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,La meilleure qualité que le ciel m’ait donnée,
c’est celle de m’amuser de moi-méme.*

BENJAMIN CONSTANT.

»Tout est vrai la-dedans, rien n’y est exact.”

MAURICE BARRES.



Dem kleinen Fraulein

Wien, Juni 1891.






0.S.

Vorsatz

(Auf der Reise nach Berlin)

Dresden, den 11. Mirz.

Ich mufs wieder reisen. Es ist kein Futter mehr auf den Nerven.
Der gallische und spanische und afrikanische Proviant ist lange
aufgezehrt. Das ewige Wiederkauen wird verdrieflich. Ja, wenn es
Menschen gidbe — aber es gibt bei uns keine Menschen. Darum
kann man in Frankreich leben und ermiidet niemals und verjiingt
sich immer: man fiittert die Nerven mit Menschen. Jeder ist neu,
Jeder ist ein Ereignis, Jeder ist seine Welt. Aber hier hat jeder Beruf
sein Cliché; darnach werden die Typen gefertigt, die herumlaufen,
— und das Cliché ist alt, es sind verwischte und elende Abdriicke.

Reisen. Nach neuen Sensationen botanisiren. Erstens ist es ein
Vergniigen; zweitens ist es mein eigentliches Geschéft. Man hat so
viele Menschen in sich, als man Welten erlebt hat: jedesmal wichst
ein neues Stiick an die Seele. Es ist die billigste und bequemste
Bereicherung.

Sonst, wenn man im engen Bezirke verweilt, da bleibt man ganz
klein und gering und einfach: man hat nur sich selbst — das Bischen,
das angeboren ist, das Bischen, das von der Nachbarschaft erworben
ist, und das Bischen, das von gnéddigen Erlebnissen geschenkt ist.
Aber draufen erweitert man sich téglich: jede neue Landschaft,
jede neue Sprache, jede neue Rasse wird an die Seele hinzugefiigt.
Man gewinnt zu dem eigenen Gehirn viele fremde hinzu, mit denen
man anders denkt und seiner Vergangenheit widersprechen kann.
Man gewinnt andere Sinne, die nur dieser andere Himmel, diese
andere Sonne, diese andere Luft bilden konnten. Man gewinnt neue
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Gefiihle, die von fremden Vorfahren in fremden Erlebnissen geformt
wurden. Man vervielfdltigt sich. Man kann mehr genieflen, weil
man neue Instrumente erworben hat. Man ist nicht mehr einsam:
denn man hat in sich viele wunderliche Géste. Man ist nicht mehr
einfach: man tragt Mehrere in sich und kann sich fiir jeden Tag der
Woche ein neues Ich umschnallen, wie eine neue Cravatte. Man
wird sich nicht so leicht und nicht so schnell zuwider. Wenn mir’s
der Deutsche in mir gar zu bunt treibt, dann &drgere ich mich nicht
lange, hénge ihn in den Kasten und ziehe den Marokkaner an; und
manchmal sind zwischen dem Mann aus Linz, dem Andalusen und
dem Berliner ganz iiberaus vergniigliche Terzette.

Aber die Hauptsache ist der Genuf. Den Genuf | muff man
kosmopolitisch vermehren. Jede Nation geniefst anders; und ihre
besondere Kunst des Genusses von jeder zu lernen, war ich immer
vornehmlich bedacht. Jede macht auf die Geschenke des Lebens
anders Jagd: diese besondere Weise der Jagd ist an und fiir sich
schon jedesmal wieder ein besonderer Genufs; und am Ende fangt
man auch reichere Beute.

Also reisen. Und wieder mit dieser eifrigen Absicht reisen, ein
neues Ich zu erwerben und neue Instrumente des Genusses in die
Seele zu bringen. Wieder nach Sensationen reisen.

Aber ich habe mir die Sensationen lange genug mutwillig verdor-
ben, indem ich sie durchaus suggeriren wollte. Der eigene Genuf
geniigte mir nicht: ich dachte immer gleich an die Anderen. Was
ich selber an Schmerz und Freude erfuhr, das sollte immer gleich
heraus und in die Anderen hinein, daf sie das Namliche erfiihren.
Wenn ich die Welt in mich versetzt und genossen hatte, dann wollte
ich mich in die Welt versetzen und das eigene Erlebnis in den An-
deren erwecken: es sollte heriiber und hiniiber ein téglicher Tausch
sein. Daher das irre Suchen um die schopferische Musik des rechten
Wortes, die Sensation nicht blos aus mir auszudriicken, sondern
in die anderen einzudriicken, bis sie dort wieder auferstehe und
unverginglich weiterlebe. Wozu? Sie machen ja doch nur dumme
Gesichter und Keiner versteht es.
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6 Vielleicht ist es iiberhaupt ein Unmdgliches, von | vorne herein,
wonach ich haschte. Vielleicht ist die Suggestion der Sensation, in
der ich die neue Kunst gesucht, ein triigliches, unirdisches Phantom,
das nimmermehr erfafft werden kann. Vermag eine menschliche
Kunst, meinen Geschmack der Galanes und meinen Geschmack
der Chartreuse und meinen Geschmack der Tuberose in solche
Worte umzusetzen, dafs Andere, die keine Galanes, keine Chartreuse
und keine Tuberose jemals gekannt haben, eben den namlichen
Geschmack erfahren? Vermag ich den Wind in Satze zu fangen, aus
denen es ebenso blést und ebenso staubt und ebenso riecht? Vermag
ich die knisternde Wollust arabischer Seide durch Buchstaben auf
fremde Nerven hiniiberzurascheln?

Das vorldufige Deutsch kann es nicht; es langt kaum fiir die
Bediirfnisse des Verstandes und des Gefiihles. Ich mufite darum
eine neue Sprache suchen und versuchen. Wenige haben die Absicht
verstanden; Manche haben es blos verhohnt; die Meisten &ffen es
sinnlos nach und wissen nicht warum; kaum an einem Dutzend ist
die Wirkung gelungen.

Vielleicht werde ich es weiter versuchen. Vielleicht werbe ich wei-
ter um die Zauberworte. Aber ich will mir nicht langer jeden Genuf
verderben, indem ich gleich immer blos nach seinem sprachlichen
Aquivalent mich plage. Wenn ich die Sensation nur selber erlebe
und die nétigen Zeichen von ihr notire, welche sie jeden Moment

~

zurlickrufen kénnen! Sensationen sammeln, | daf ich dann einen
Vorrat habe. Und mit dem ersten Worte der gemeinen Sprache
merken, das mir begegnet. Es sollen nur Noten fiir mich und die
Virtuosen der Sensation sein, die die Arbeit schon selber verrichten
werden. Was kiimmern uns die Anderen, denen die ganze Miihe ja
doch am Ende nichts hilft? Das ist mein Vorsatz.

Sensationen mit verschéirften Sinnen fangen. Mit gelibten Nerven
geniefen. Mit dem néchsten Schlagwort, das mir zulduft, merken.
Die stilistische Akrobatik spéter wieder einmal. Wenn ich erst
wieder reich bin, reich an nervoser Erfahrung.






Von Berlin nach Petersburg

Den 17. Mirz.

Wir sind endlich fort aus der wiisten, feindseligen Halle, mit dem
schrillen, widerlichen Lichte iiber dem schwarzen Gedrange der
Freunde, die die Hiite schwingen und kein Ende finden, wahrend
die Maschine schon unmutig stampft und nicht langer z6gern will.
Wir sind endlich fort und rasen dahin. Taschen und Schachteln
untergebracht, die Lampe verhéngt, miide ausgestreckt; draufien
ist die stumme Nacht. Und das wilde, riittelnde Rollen und Rollen,
ohne Ende, wahrend ein diinner Schlaf scheu die matten Lider
streift. Und dann plétzlich wieder das jihe Stauen der rasselnden
Hast: ein schriller Blitz iiber’s Fenster; ein Ruck von Rufen und
Antworten herauf und hinaus; und wieder weiter. Und wieder das
wilde, dumpfe, riittelnde Rollen, mit St6hnen und Schnauben, ohne
Ende.

In Konigsberg griifft uns der neue Tag. Das langsame, verzau-
derte Erwachen, mit erstauntem Auge, an dem der letzte Traum
noch klebt. An allen Fenstern | des Zuges neugierige Blicke von
eingehiillten Frauen. Sie erwecken in mir spanische Gefiihle; aber
die Verwunderung ist gleich wieder weg: sie haben blos noch kein
Corset.

Draufien ist in ausgetretenen Wassern weithin die unermefliche
Ebene. Selten wandert da Einer. Der Flug der Vogel ist feierlich
und stumm.

An der Grenze. Wir miissen die Wagen verlassen. Eine schmutzige
Horde von verthierten Knechten priigelt sich um das Gepéack. Wir
passiren durch die Gendarmen, welche die Pdsse abnehmen. Man
weist uns in den grofen Saal. Soldaten, Gendarmen, Polizei. Ein
vergniigter Falstaff, der seine Gutmiitigkeit hinter einem grimmigen
Schnauzbart verstecken mochte, scheint das Ganze zu befehlen. Der
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reine Kantschukoff, sagt meine Nachbarin; und damit ist unsere
erste russische Sensation vortrefflich formulirt: Fatinitza.

Die Geschichte dauert etwas lange. Die gesammelten Pésse wer-
den erst in das Bureau getragen und umsténdlich gepriift. Dann
schleppen sie die Koffer herbei. Jeder Einzelne wird aufgerufen
und soll seine Sachen 6ffnen. Mit uns sind sie ziemlich glimpflich
verfahren. Nach Cigarren und Biichern hat uns Niemand gefragt.
Die Eingeborenen haben es nicht so leicht: jedes Buch, jede Zei-
tung, jede Waffe wird confiscirt, die Koffer von oben bis unten
durchwiihlt und es ist ein vergniigliches Bild, wenn so eine graue
Soldatenfaust | ein paar Damenhemden herauszieht und schiittelt,
ob keine geheimen Schétze darin versteckt sind.

Die Mienen dieser Soldaten sind seltsam. Sie bewegen sich
niemals. Sie behalten unabénderlich immer die gleiche Habt-Acht-
Stellung, wie vor dem Vorgesetzten. Ich habe mir die Kerle dann
nachher angesehen, als ihr Amt voriiber war: sie hatten nichts
mehr zu thun, sie lungerten auf dem Boden und rauchten. Aber
sie sprachen kein Wort und die Mienen hatten den Ausdruck nicht
gewechselt. Sie bleiben immer dieselben. Man kann nicht wissen,
ob hinter diesen Gesichtern auch etwas vorgeht. Sie sind wie starre
Masken, auf denen nichts zu lesen ist. Sie behalten immer den
gleichen schmerzlichen, schweifenden Blick, der iiber Einen hinweg
weit hinausgeht, als ob er da drauften was suchte, am Ende des
Horizontes. Ob man sie priigelt oder beschenkt — an ihrer Miene
ist keine Verdnderung zu gewahren.

Man gibt uns die Pésse zuriick und 14t uns in das Restaurant,
den russischen Zug zu erwarten. Das Restauraut hat etwas Grofies
und Strenges; als ob man in eine Kirche kime. Man wird von einem
Diener empfangen, der Mantel und Hut abnimmt und bewacht. Er
redet kein Wort und verbeugt sich blos tief und verrichtet stumm
sein Geschéft. Auf den Tischen sind schwere Leuchter mit langen
feierlichen Kerzen. In dem ganzen Saale hért man keinen Laut. Die
Kellner schleichen unhérbar und reichen stumm | die Karte; sie
fliistern die Bestellungen verstohlen an der Kasse, als ob es ein
tiefes Geheimnis wére. Der Schaffner verkiindet die Abfahrt, wie
man eine Todesnachricht bringt.

0
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Aber wir lassen uns, wie wir nur erst wieder im Wagen sind, un-
sere occidentalische Frohlichkeit nicht nehmen. Wir plaudern Hei-
misches. Was kiimmert uns das dumme Land mit seiner steifen
unheimlichen Feierlichkeit? Wir lassen uns unseren Humor nicht
hinwegrussificiren. Wir demonstriren mit Lustigkeit.

Wir sind némlich eine ausgesucht fidele und iibermiitige Ge-
sellschaft. Das fahrt Alles nach Petersburg, Comddie spielen, vier
Wochen lang. Sie haben das deutsche Hoftheater voriges Jahr ge-
schlossen, aber Philipp Bock, dem bewédhrten Director, das Privileg
geschenkt, jedes Jahr in den Fasten auf vier Wochen zuriickzukehren
und die letzten Erwerbungen der deutschen Biihne mitzubringen.
Das soll jetzt zum ersten Male geschehen: die Elite der neuesten
deutschen Dichtung von der Elite der realistischen deutschen Kiinst-
ler gespielt. Ich bin sehr neugierig, wirklich sehr neugierig auf die
Elite der neuesten deutschen Dichtung.

Die Elite der realistischen Schauspieler ist sehr gemiitlich. In
jedem Waggon wird Scat gespielt. Dazu werden jlidische Anecdoten
erzahlt. Die urewige Tradition der deutschen Biihne ist also gewahrt;
an sie wenigstens hat sich die frivole Neuerungssucht noch nicht
gewagt.

Ich sitze mit einem kleinen Fraulein, das auch mitmimen soll,
in einer Ecke, und sie plaudert mir vor, und ich denke nach, ob sie
eigentlich hiibsch ist. Sie erzahlt sehr lieb: mit einer weichen und
milden Stimme, wie wenn man mit einem silbernen Loffel ganz
sachte ein venezianisches Glas streift. Jedes Wort ist ein reiner,
stiker Ton fiir sich, der lange zitternd hallt: das gibt, wenn dann
die nichsten dareinschwirren, ein seltsam liebliches Gezwitscher,
als ob ein froher Chor von jungen Engeln ganz leise seine sanften
Schwingen riihrte. Es ist eine heimliche gute Freude in jedem Worte:
wenn sie auch was ganz Gleichgiltiges sagt, es glitzert immer eine
Seele darin.

Die Anderen finden, daf sie schone Augen habe; man glaubt
auch zuerst, sie seien schwiil und begehrlich. Aber sie verandern
sich nicht und wechseln niemals: sie verloschen nicht plétzlich, um
in Ermiidung und Enttéduschung zu versinken und sie flammen
nicht wieder auf; man wird an ihnen keine Seelenspriinge gewahr.
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Sondern es brennt in ihnen immer fort das gleiche, starke, ruhige
Feuer: es ist wohl nur die frohe Lebenskraft des jungen Geschopfes,
weiter nichts. Oder vielleicht sind sie blos noch nicht erwacht. Ich
habe ein sehr angenehmes und behagliches Gefiihl, wie ich ihr so
gegeniibersitze. Sie hat freilich einen schlanken, biegsamen und
geschmeidigen Leib, wie eine Rococomarquise; es ist viel nervose
Zierlichkeit an ihr; man koénnte dieser bebenden Grazie schon
auch | im Quartier latin begegnen. Auch hat das storrische freche
Naschen, das ungezogen aus dem Frieden des Profiles strampelt,
jenen biibischen und capriciésen Ubermut, den Henri Boutet so
liebt. Aber sie hat — Gott sei Dank, sie hat jenes Gewisse nicht:
die Franzosen nennen eine dann trés femme. Von ihr wiirden sie
das nicht sagen. Es ist keine Gefahr, dafs ich mich in sie verliebe.
Ich kann mit ihr verkehren. Das gibt mir eine groffe Beruhigung,
das befriedigt mich sehr.

Drauflen gleitet ganz langsam die verlassene Landschaft vorbei.
Weithin kein Haus, kein Mensch; die einsame Natur, von keinem
Werke, keiner That beriihrt. Breite braune Stimpfe; dann wieder
unendliche Wilder, Kiefern und Laubholz gemischt, stundenlang.
Kein Mensch, kaum einmal ein stiller, langsamer Vogel.

Dann sehen wir ein Dorf: fiinf, sechs schiefe, braune Hiitten,
wiist durcheinander geschiittelt, hiindisch niedergeduckt, als wollten
sie sich lieber gleich in die Erde verkriechen. Und wieder nichts,
stundenlang, als Sumpf und Wald.

Der Boden strahlt ein tiefes, zdhes Braun aus, das weithin alle
anderen Farben verschlingt: es schwimmt in der Luft und tiincht
sie klebrig und fett, und seine breiten, kothigen Blasen verhédngen
den Himmel.

Manchmal ist eine Station. Da lungern in ihre tiefen Méantel
gehiillt, die Jamurka tiber die Stirne, in einer demdiitigen und fle-
hentlichen Haltung, die immer der Peitsche gewértig ist, schmutzige
Juden. | Die Mienen sind bléde und verthiert; nur in dem grofen, ge-
lassen klagenden Blick flackert noch manchmal etwas Menschliches
auf, wie eine letzte, verléschende Sehnsucht.

Wir sind aber gewissenhafte Touristen, die auf ihre Kosten kom-
men wollen: wir lesen beharrlich im Baedeker Alles mit. Da sind

3
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allerhand Erinnerungen aus der Geschichte, und man erféhrt wieder
einmal, wie merkwiirdig viel man in seiner Kindheit gelernt hat.
Wie da die Polen und die Ungarn die christliche Lehre mit dem
Schwerte brachten, und dann das grofse Hauen losbrach, mit den
Tartaren und dem Deutschen Orden, und dann wieder mit Schwe-
den, Russen und Kosaken, die der Reihe nach iiber Lithauen fielen,
wie Georg Grabowsky die polnische Freiheit verlor, nach langem,
tapferem Wehren, und wie es dann nacheinander den siegenden und
den fliichtigen Napoleon beherbergt — das Alles habe ich vor Wilna
umsténdlich aus dem Baedeker docirt. Sie nennen es das kleine Pa-
ris; aber wie es so dalag, in die Falten des Hiigels hinein verkrochen,
mit schroffen, winkeligen Gassen, da hat es mir eher Toledo in den
Sinn gebracht. Dann Diinaburg, vom Deutschen Orden gestiftet,
von dem schrecklichen Iwan niedergebrannt, dann zu den Polen
geschlagen, durch die Schweden verheert, von den Russen geraubt,
und wieder an die Polen und wieder an Rufsland zuriick, bis die
letzten Aufstdnde allmélig vor dem Henker verstummten. Dann |
Pskow, das einmal zur Hansa gehorte, eine stolze und beharrliche
Republik.

Und {iiberall unabénderlich das gleiche Bild: die bettelnden
Juden, die stumpfen und entmenschten Knechte mit dem &ngstlich
geduckten Hundeblick, ein paar breitschultrige und gerade Soldaten
dazwischen. Es ist mancher schone Wuchs darunter, schlank, grofs
und fest. Wie unser Conducteur, der gleich Act stehen kdnnte, so
anmutig und sicher ist sein kréftiger und frischer Leib gezeichnet:
er weifs sein schmuckes Costum sehr gut zu tragen, die schirmlose
Pelzmiitze, den straffen blauen Rock und die faltigen Pluderhosen,
die in den blanken Wadenstiefeln stecken. Er hat eine sichere
und geschickte Haltung, Hoflichkeit und Bestimmtheit angenehm
vermischt. Aber er kommt niemals allein. Er ist immer von zwei
Anderen begleitet, zur Controlle; wenn er die Verwaltung betriigen
will, muf$ er sich mit ihnen teilen.

Und immer die gleiche Feierlichkeit in allen Stationen: die hohen,
nackten, hellgelben Winde, die stillen weifsen Kerzen in den blanken
Leuchtern und die stummen, demiitigen Kellner mit dem heimlich
schleichenden Schritt. Es wird kein lautes Wort gesprochen; es
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wird nur gefliistert. Es ist uns aufgefallen, dafs der schwermiitige
Ernst niemals von den starren Ziigen dieser Russen weicht, und wir
suchen jetzt geflissentlich einen, der lacht. Wir haben noch keinen
gefunden.

Wir sind im Petersburger Gouvernement. Das | Bild wird freund-
licher, européischer, menschlicher. Hier sind Strafien, hier sind
Dorfer. Die gelben Héuser unter den roten Dichern haben etwas
Schweizerméfiges. Sie sind reinlich und blank und wie lustiges Kin-
derspielzeug aufgestellt. Hier beginnen die Datschen: die luftigen
und leichten Villen, in denen der Petersburger den heiftfen Sommer
verbringt. Sie sind schlank und bunt und freundliche Gérten liegen
herum. Gatschina am weifien See mit einfachem Schlosse im weiten
Parke; hier wimmelt’s von russischer Garde; es sind stramme Ker-
le darunter, aber die schweren grauen Méntel geben ihnen etwas
Plumpes, Téppisches, Ungelenkes.

Wir richten unsere Bagage und werden ganz sentimental. Wir
fiihren gerne noch weiter, immer weiter. Was brauchen wir Peters-
burg, was sollen wir damit? Wir waren so schén und freundlich
beisammen. Wir hdtten noch so Vieles zu plaudern. Wir haben aus
unserem Leben erzéhlt und wir haben von der Kunst gesprochen
und sind so rasch so gute Freunde geworden. Und jetzt soll das auf
einmal schon wieder vorbei sein. Wir sind ganz bose auf Peters-
burg und md&chten gern nach Sibirien, wenn wir nur in demselben
Coupé gleich weiter konnten, immer weiter. Die milde Stimmung
des ruhigen Behagens mit guten Menschen ist so selten, und ihrer
kleinsten Begegnung ist man so dankbar, so treu.

Das kleine Fraulein hat Ahnungen. Sie erzdhlt, | daf sie aus
Rufland nicht zuriickkehren werde. Es ist lacherlich und sie ist
nicht abergldubisch und sie glaubt auch nicht daran, aber sie weif§
es ganz bestimmt. Wir moéchten gern lachen, aber es ist uns Allen
auf einmal unheimlich in die Seele gekommen, etwas Diisteres
und Feindliches. Das ist das ewige Grauen vor dem Fremden und
Ungewissen. Vielleicht ist es auch nur die &rgerliche Erwartung, wie
wir uns eigentlich mit den Tragern und den Kutschern verstdndigen
und in unser Hotel finden werden.

16
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Aber der Abschied von der langen Fahrt fallt uns sehr schwer. Wir
sind gar nicht froh, daf es voriiber ist. Wir sind gar nicht miide, von
den zweiundvierzig Stunden. Wir méchten gerne noch einmal zwei
Tage rollen und rollen. Woraus ich diese tiefsinnige Maxime ziehe:
von Petersburg nach Paris, erste Klasse, Schlafwaggon, Courirzug,
das ist Kinderei; aber von Lambach nach Gmunden im Bummelzug,
das iibersteigt die menschlichen Kréfte. So imaginér ist der Begriff
der Entfernung.

Aber da halten wir schon und da sind auch schon die Freunde,
die uns begriiften!

Den 19. Abends.

Mich schmerzt der Kopf, ich spiire jeden einzelnen Nerv. Es ist ein
Ziehen und Zucken, ein Himmern und Bohren wie von tausend
losgelassenen Teufeln. Wir sind den ganzen Nachmittag in der Stadt
herumgejagt, mit hastiger Neugier, gleich Alles auf einmal zu sehen.
Davon sind mir hundert Wirkungen angeflogen: die mischen sich
und verwirren sich und hadern zénkisch. Es ist ein tobendes Geheul
um mich von unvertréglichen Fragen, und kreischend begehrt jede
Antwort. Ich kann nicht, ich kann nicht! In mir ist Alles wiist und
dreht sich in héflichen und gemeinen Spriingen. Mich schmerzt der
Kopf. Die Lider sind mir wie versengt und lange rote Bander, als
ob sie von einer raschen Spule geschwungen wiirden, flirren mir vor
dem Blicke. Die Augen fallen mir zu.

Aber ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht sitzen. Ich kann
nicht liegen. Ich muff durchs Zimmer, rastlos auf und ab. Es ist
etwas in mir, das mich treibt. Der grofe Aufruhr der Nerven
will sich nicht beschwichtigen. Sie sind wild, beklagen sich bitter.
Sie brauchen sichere, kréftige und bestédndige Wirkungen; das
verlangen sie von der Welt. Sie schicken sich willig in Alles: Schmerz
und Freude ist ihnen gleich. Aber es muff Entschiedenheit in der
Impression sein und eine beharrliche Stérke, die sie ganz ausfiillt
und alles Andere aus ihnen vertreibt. Jeden Augenblick anders
angeschlagen zu werden, ohne daf$ sie | jemals bis ans Ende des
Gefiihles gezwungen wiirden, das lassen sie sich nicht gefallen und
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emporen sich. Dann empfinden sie sich selbst; aber sie wollen
iiberwéltigt und fortgerissen sein, bis sie in Leidenschaft nichts
mehr von sich wissen.

Man muf es gelassen leiden. Sie allein geben das Gliick; von
ihnen, wenn der grofe Rausch sie zerknittert, ist Seligkeit und
Wollust. Man mufs ihre Launen gewéhren lassen.

Den 20. Abends.

Ich bin ganz hin. Was haben sie mich gejagt, unbarmherzig den
ganzen Tag! Ich sehe nichts mehr, ich hore nichts mehr, ich weif§

nichts mehr von mir!

Nur dieser einzige Entschluf ist aufrecht in mir: heraus, heraus!
Heraus aus dieser wirren Wildnis streitender Erfahrungen, die
eine die andere erwiirgen! Stimmung, Stimmung — irgend eine
Stimmung, wie bescheiden und armselig sie auch sei!

Ich habe einen Wohlwollenden gefunden, der mich begleitet, um
mir das Sehenswiirdige zu zeigen. Er kennt die Stadt und weifs es
sich einzuteilen. Wenn ich ihm folge und mich von seinem Eifer
schleppen lasse, dann habe ich in vierzehn Tagen Alles gesehen,
aber in acht Tagen bin ich todt —

Ich kann das nicht. Ich begreife die Leute nicht, | was sie fiir
Nerven haben miissen. Ich kann nicht in eine Kirche gehen und
gleich darauf in einen Bazar nebenan. Ich vertrage die hollandische
Malerei nicht, wenn ich aus dem italienischen Saale komme. Ich
kann nicht so springen. Jede kréftige Impression, die meine Nerven
einlassen, verwandelt mein ganzes Ich und stilisirt es nach ihrem
Charakter: ich werde in der Kirche priesterlich und alles Irdische
weicht aus mir. Da muff man mich in Ruhe lassen. Es ist eine Bar-
barei, jede Minute einen anderen Menschen von mir zu verlangen.
Ich kann das nicht leisten.

20
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Ich will mich besénftigen. Ich blittere in diesem Hefte, um die
Fahrt noch einmal zu erleben. Da war Stimmung.

Ich komme auf den Vorsatz zuriick. Da werden wieder Viele die
Kopfe schiitteln. Sie wissen ja nichts von der Culture du moti; aber
es ist das letzte Heil, seit die Anderen als Wahn erkannt sind.

Wir sind ganz Wenige, die es wissen, in Europa verstreute
Sonderlinge, die der Hohn nicht beirrt, einsame Wanderer nach
diesem einsamen Gliicke. Wir haben die Welt von uns abgestreift
und das Kiinstliche ist unsere Natur. Wir haben uns unser selbst
entledigt, um den Nerven besser zu dienen. Welt und Ich — es soll
Alles blos fiir die nervose Sensation sein.

Maurice Barrés ist der Meister. Er hat die | Formeln gegeben.
Darum sind seine Biicher die heilige Schrift der Moderne.

Ich wiederhole die Grundséitze des Lebens:

»L’essentiel est de se convaincre qu’il n’y a que des maniéres
de voir, que chacune d’elles contredit [’autre, et que nous pouvons,
avec un peu d’habilité, les avoir toutes sur un méme objet.

1l faut sentir le plus possible en analysant le plus possible.“

»Je veux accueillir tous les frissons de l'univers; je m’amuserai
de tous mes nerfs.”

»La vie est insupportable & qui n’a pas 4 toute heure sous la main
un enthousiasme. Que si la grice nous est donnée de ressentir une
émotion profonde, assurons-nous de la retrouver au premier appel.”

»Mon dme mécanisée sera toute en ma main, préte a me fournir
les plus rares émotions.“

»Mais moi-méme je n’existais plus, j'étais simplement la somme
de tout ce que je voyais.“

»Fuyons, rentrons dans Uartificiel.

»La dignité des hommes de notre race est attachée exclusivement
a certains frissons, que le monde ne connait ni ne peut voir, et
qu’il nous faut multiplier en nous.“
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Den 21. frith.

Nein, ich lasse mir das nicht ldnger gefallen. ,,Das miissen Sie sehen
und das miissen Sie sehen —.“ Ich muf gar nichts sehen, meine
Herrschaften. Sie tduschen sich vollstdndig in mir. Ich bin nicht
Einer, der auf Kenntnisse reist und das ganze Land mit nach Hause
nehmen will in wohlgeordneten Begriffen. Es ist mir ganz gleich, ob
ich richtige oder falsche Urteile iiber die Russen gewinne; fiir mich
ist, was ich eben denke, immer das Richtige. Es ist mir ganz gleich,
wie viel ich von dem Sehenswerten sehe. Ich will erleben. Ich will
genieften. Ich will mein Magazin mit Sensationen fiillen. Tausend
neue Kenntnisse gelten mir nichts; was soll ich damit beginnen?
Aber fiir eine ungekannte Impression pilgere ich iiber die Erde.

Ich werde den Wohlwollenden, wenn er wieder kommt, hoflich
hinauswerfen. Dann werde ich meinen Baedeker vergraben. Und
dann werde ich frohlich auf Abenteuer wandern, dem Zufalle ent-
gegen: ich werde mir mein eigenes Petersburg entdecken.

Abends.

Ganz einsam und allein bin ich gewandert und es wurde kostlich. Ein
frischer, klarer Wind blies und die milde, mondliche Wintersonne
vergoft milchiges Licht. Still und leise war die ganze Natur und
man horte kein Fliistern. Die Wagen schlichen gespenstisch dahin,
wie rasch wieder ausgetraumte Schatten. Die | Menschen redeten
kein Wort und unhorbar verglitt ihr Schritt in den tiefen, dichten
Galouchen, als hiiteten sie sich dngstlich, den heiligen Schlaf der
Erde zu storen. Es war eine feierliche Ruhe rings; kaum daff einmal
ein Schlitten sein feines Glockchen riihrte.

Sie tiinchen die Héuser gerne gelb, mit einem ernsten und trau-
rigen Gelb. Das ist ihre Lieblingsfarbe, und weil die Luft ganz diinn
ist und keinen Ton verschleiert, davon wird es noch schmerzlicher
und strenger. Der Sonne kann man ruhig ins Antlitz sehen: sie
brennt nicht, sondern es ist ein stilles und verhiilltes Glimmen. Aus
dem Himmel ist alles Blau gewichen und er scheint ganz blafs und
fahl, wie wenn sich der weite Schnee in seinem Felde spiegelte. Man
hat das Gefiihl, unter einem Leichentuche zu wandeln.

22
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Dann erschrickt man plétzlich und fréstelt. Die Kuppel der Isaaks-
kirche, die schlanke Nadel der Admiralitdt und sonst manche Spitze
sind iippig vergoldet. Das wirft, wenn man ihm unvermutet be-
gegnet, in das heilige und feierliche Schweigen grell kreischende
Schreie. Es ist eine grofse Pracht, aber eine herrische, ungestiime
und feindselige Pracht, die den Fuf auf den Nacken der Stadt setzt
und freche Befehle iiber sie gellt. Es ist, als wiirde iiber der Messe
plotzlich ein blitzendes Schwert entbloft.

So hat man das Gefiihl eines geknechteten, von Waffen bela-
steten Friedens. Es wird {iber Einem etwas Feindliches bedrohlich
geschwungen. Davor ist alles | Leben in stillem Gram verstummt.
Das ist vielleicht gar nicht wahr, und weder vom Lande, noch vom
Volke will ich es als eine verlafliche Wahrnehmung behaupten. Aber
diese Stimmung liegt iiber der Stadt, in der Luft — wenigstens
heute.

Ich bin lange gewandert — ich vernahm keinen Laut, keinem
Gedrange brauchte ich auszuweichen. Es ist selten, dafl in Pe-
tersburg Einer zu Fufl geht; er fillt gleich als Fremder auf. Die
Entfernungen sind sehr grof}, die Wagen sind sehr billig. Darum
fahren selbst die Kéchinnen nach dem Markte, und der Diener, den
man auf eine Bestellung schickt, nimmt den nichsten Iswostschik.
So heifien die kleinen, offenen, zweisitzigen Wagen, vor welchen
unter dem Krummbholz, der Duga, ein graues, jammerliches, aber
zéhes und behendes Pferd lauft. Die armen Thiere sind verlottert
und in Schmutz verwahrlost wie die spanischen Esel; aber sie sind
geschmeidig wie wilde Katzen und greifen unermiidlich aus. Und
fiir 30 Kopeken fihrt der Kutscher willig gleich eine Stunde.

Diese Kutscher sind merkwiirdige Gesellen. Sie tragen einen
langen blauen Mantel, dem ein buntes Tuch als Giirtel dient. Der
Mantel schliefst ihnen dicht und enge an, wie eine Haut, und man
kann sich gar nicht vorstellen, daf ihn einer ausziehen konnte;
es mag wohl auch selten genug vorkommen. Den Kopf haben sie
in eine zottige Pelzmiitze versteckt. Ihr Schmutz und Elend ist
unbeschreiblich. Sie sind | ganz verthiert. Sie werden unabléssig
gepriigelt; Maulschellen und Fuftritte, ohne jeden Grund, ertragen
sie geduldig; sie sind es nicht anders gewdhnt. Wenn man ihnen zu
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wenig gibt, dann wagen sie kaum, schiichtern zu murren; aber sie
danken auch niemals, wenn man sie noch so reich beschenkt. Es
ist nichts Menschliches an ihnen; sie unterscheiden sich in nichts
von ihrem Thiere.

An Einigen habe ich eine seltsame Bedeckung gesehen: statt
der Miitze trugen sie niedrige, breite, sehr geschweifte Filzhiite; es
sah aus, als hétte Schliefimann einen Sonnenthalcylinder karrikirt.
Auch Troiken bin ich begegnet: das Mittelpferd trabt in der Gabel,
die beiden andern galoppiren links und rechts. Man sieht viele
Equipagen mit schénen, hohen, blos etwas schwerfélligen Thieren;
die Kutscher haben prachtige Pelze und hohe Miitzen aus rotem
oder blauem Sammt.

Eine merkwiirdige Stadt, in der man zuerst die Pferde und
die Kutscher bemerkt. Die Menschen fallen nicht auf. Keiner hat
etwas Besonderes. Sie liegen in ihren Wagen, in schwere Pelze dicht
vermummt und sausen dahin. In anderen Orten ist es mir ein liebes
Vergniigen, die Fahrenden zu betrachten; wie ein Jeder sitzt, darin
ist sein ganzes Leben und seine ganze Weise erzahlt; man kann
gleich seine Psychologie daraus machen. Hier liegen Alle gleich, wie
ein Biindel Fleisch. Es ist an Keinem etwas Eigenes zu gewahren.

Ich bin lange gewandert. Immer den Newski | entlang, uner-
miidlich. Dieser stattliche Boulevard lduft von der Admiralitét
schnurstracks nach dem Snamienskyplatz, wo er sich flach auf das
Alexander-Newsky-Kloster umbiegt. Er ist die vornehmste Strafie
von Petersburg und seine gewaltige Anlage, seine méchtige Ent-
faltung und die reiche Pracht seiner Schaufenster werden von den
Russen unermiidlich geriihmt, als konnte es auf der ganzen Welt
nichts Herrlicheres geben. Der Fremde, der viel davon gehort hat,
ist anfangs leicht enttduscht: es will sich kein rechtes Gefiihl von
Grofe und Macht ergeben, weil die Reihe der schonen und vorneh-
men Gebédude oft durch niedrige, hafliche und verschmutzte Hauser
unterbrochen wird. Auch sind vor jedem Thore leichte Schutzdécher
aus Eisen iiber den Damm gestellt: das zerreift den Zusammenhang
der architektonischen Wirkungen und l&ft die Breite viel geringer

erscheinen.
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Manche Schaufenster enthalten geféllige Schétze; aber die eigentli-
che Kunst der Etalage, welche Jeden festzuhalten weifs und Keinen
ohne Kauf voriiberlafit, haben sie den Parisern noch nicht abge-
guckt.

Lieblich ist die kleine Kapelle neben dem grauen und verwa-
schenen Stadthause, das wie eine verschossene Theatercoulisse
an der Ecke lehnt. Sie leuchtet weithin von farbigem Schmuck,
bunten Lampen und vielen weiffen Kerzen. Der Glaubige, der da
voriiberkommt, versdumt es niemals, mit langem Gebete vor ihr
zu verweilen. Viele Wagen halten an, Equipagen und | gemeines
Gefahrt: Kutscher und Insasse springen herab, werfen sich nieder
und bekreuzigen sich mit den umsténdlichen, leidenschaftlichen
und zerknirschten Geberden ihres Ritus. Wie denn der Russe iiber-
haupt selten an einer Kirche, einem heiligen Bilde oder sonst einem
Zeichen des Gottesdienstes vorbeigeht, ohne sein irdisches Geschéft
zu unterbrechen und lange in flehentlicher und stiirmischer Andacht
zu verharren.

Es ist viel Leben auf dem Newski und der eilige Verkehr rastet
niemals. Aber man hort nichts davon, sondern wie ein entleibtes
Schattenspiel gleitet Alles vorbei. Es ist ein Land, das auf Galoschen
geht.

Und noch Etwas — noch eine andere Stimmung werde ich nicht
los; als ob das Alles nur eine Hiille wére, und dahinter miifite noch
ganz etwas Anderes sein; als ob das Ganze nur eine vorgehaltene
Maske wére, und das natiirliche Gesicht dahinter sieht Niemand;
als ob das Ganze nur Zwang und Liige wéare, hinter welchen eine
schauerliche Wahrheit versteckt wird. Es ist etwas Aufgestelltes,
Theaterhaftes und Posirtes in allem diesem grofen, feierlichen und
schweigsamen Stil, das seinen Wirkungen alles Vertrauen nimmt.

Den 22.

Ich bin heute endlich allein in die Eremitage. Wir waren neulich
schon dort, als uns der Wohlwollende durch alles Merkwiirdige
der Stadt trieb. Aber da taumelten mir schon die iiberspielten

28 Nerven | und wollten nichts mehr halten. Und ich kann {iberhaupt
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vor Gemaélden keine Gesellschaft vertragen — den besten Freund
nicht. Sie wirken nur auf den Einsamen. Ich habe oft nachgedacht,
woher es eigentlich kommen mag; aber es wird wohl sein, daf der
unaussprechliche Reiz, den blos die Farbe sagen kann, gleich wieder
entflieht, wenn er von Worten beriihrt wird. Er ist ganz geheim
und 14t sich in keinen Gedanken versetzen, sondern verweilt in
den seligen Rétseln, von denen wir keine deutliche Wissenschaft,
sondern nur die Wollust banger Ahnung haben. Aber wir kénnen
mit dem Freunde immer nur durch Gedanken, in Worten verkehren.
Die kostliche Ddmmerung des Gefiihls, welche der eigentliche Bezirk
der Farbe ist, konnen wir nicht in Sdtze geben, in Sdtzen nicht
empfangen und jeder Versuch mit der Sprache verscheucht sie
gleich.

Heute war ich allein und es wurde eine grofse Wonne. Anfangs
verdrof mich Vieles. Es ist ein garstiger Weg dahin. Man muf, unter
dem neidisch und gehéssig gelben Bogen des Generalstabsgebaudes
durch, auf welchem der Krieg seinem Sechsgespann gebietet, nach
der schweigsamen Weite des Palastplatzes. Hier ist die Alexander-
sdule, zum Gedéachtnisse des ersten Alexander, der grofste Monolith
Furopas, aus rotem, finnischem Granit; ein plumpes, widerliches
Beispiel jener falschen und verirrten Kunst, die nur um jeden Preis
etwas ganz besonders Schwieriges, Erstaunliches | und Unerhortes
verrichten will, was noch nicht dagewesen ist und was ihr nicht so
bald einer nachmachen soll — ganz gleich, ob es gefallen kann, wenn
es nur verbliifft. Hier ist der héfliche und {iberladene Winterpalast,
in schwiilstigem Barock frech hingelungert, das helle Braun des
breiten aufgebldhten Grundes von rotem Eisen iiberdacht, daf es
schrill in die Augen kreischt. Hier ist endlich das Vestibule der
Eremitage selbst, auf acht Pilastern mit zehn Atlanten — schwer,
protzig und roh.

Auch drinnen braucht’s eine Weile, bis man zu freundlichen
Gesinnungen bekehrt wird. Es ist viel unniitze Pracht gehauft,
die argerlich verwirrt: Marmor, Granit, Manganit, Malachit und
Jaspis verschwenderisch durcheinander, daf man verblendet und
beunruhigt wird.

29
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Aber man iiberwindet es: denn diese Gnade reiner und vollkomme-
ner Kunst ist unbeschreiblich. Ich habe dergleichen seit dem Prado
nicht erlebt.

Ich war zuerst bei den Spaniern. Von diesen sind 115 Bilder da,
die die Entwickelung gut markiren. Velazquez ein Bischen karglich:
blos der grofte Portraitist, von dem jede ansténdige Gallerie Bei-
spiele hat; von dem melancholischen Humoristen der Miftgeburten
und dem verwegenen, unbedenklichen Erzéhler des Volkes keine
Spur. Dagegen Murillo vortrefflich; nur Sevilla ist diesem Reich-
tum iiberlegen. In allen Stadien. In seiner jungen Heiligen-Malerei,
mit aller unerséttlichen Brunst der ersten Glaubenswollust, der
kein Ton an | Stfigkeit und Milde geniigt, und in seiner spéteren,
die Gelassenheit und Selbstzucht und die Wiirde eines bewufiten
und zuversichtlichen Styles gewonnen hat, aber freilich ohne jenen
naiven Himmelsdrang der jungen Leidenschaft. Von den vielen
Himmelfahrten der Marie, die er gemalt hat, ist diese die kdstlich-
ste; so viel fromme, zutrauliche Sehnsucht hat nicht einmal die
holde Magd des Louvre. Dann in seinem Realismus der biblischen
Geschichte: der Traum des Jakob, die Ruhe auf der Flucht, die
Verkiindigung; aber am Méchtigsten rithrt von diesen der Segen
des Jakob, weil nirgends der menschliche Gehalt nachdenklicher
erfaftt und schlichter in ein unvergefliches Erlebnis verwandelt ist.
Und endlich in seiner fréhlichen und derben Charakteristik der
téglichen Wahrheit von der Strafse: ein Betteljunge, der einen sché-
bigen Hund ablaust, und eine vergniigt beschauliche Dirne, die sich
mit den lustigen Kumpanen in Miinchen wohl vergleichen kénnen.
Die iiblichen Beispiele des Ribera, die von der zornigen Wut seiner
ergrimmten und auf das Scheuselige verschlagenen Leidenschaft
und von der trotzigen Kraft erzéhlen, mit der er so viel ziigellose
Ausschweifung in sichere Form zu fangen und die grelle Wildnis
hadernder Begierden in die Einheit derselben Farbe zu bandigen
wufste. Dafs schon auch im Grunde dieses zerkliifteten und verdun-
kelten Gemiites, das in graflichen Martern am liebsten schwelgte,
die stille Reinheit und die geduldige Giite des Kiinstlers | war, die
nur ein bdses Schicksal nicht gedeihen liefs, davon ist freilich hier
keine Botschaft; ich mufite mich erst langsam der Jakobsleiter in
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Madrid entsinnen. Ein schoner Zurbaran ist da, der heilige Lorenz,
von jenem seltsam feierlichen, orgelténigen Pathos, wie jene breiten,
hellen Dominikaner zu Sevilla. Der hat mich wieder so wunderlich
geriihrt und irres Fragen und Forschen iiber mich verhangt. Es
ist anfangs, wenn man das erste Mal vor das Bild tritt, eine kalte
und steife Andacht darin, die nicht gleich wirkt: denn man zogert,
sich ihr zu vertrauen. Aber dann begegnen in den flimmernden
Mischungen von hochstem Gelb und tiefstem Weift so schmerzliche
Klagen hilfloser Sehnsucht, dafs aus Mitleid Glaube wird. Man sieht
es wohl, daf es nicht die freudige Andacht der Anderen, die niemals
gezweifelt hat, sondern eine gewollte, durch viele Qual erzwungene
Demut und daf diese Einfalt die letzte Zuflucht einer bankerotten
Weisheit ist. So wie Dieser gemalt hat, mit solchem Gefiihle, denke
ich mir, mag Claude Larcher beten, wenn er vor den héhnischen
Tiicken des lustigen Lebens in die Nachfolge des Christ entflohen
ist.
Cano, Coello, Pereda haben gute Zeichen ihrer Weise da.

Ich bin dann lange unter den Miinzen nebenan herumspazirt.
Davon verstehe ich nichts. Ich wollte nur warten, bis sich das
Geschaute niedergelassen und an den Vorrat der Seele gegliedert
hatte. Dann kann | ich erst wieder weiter. Aber es zog mich zu
den Lieblingen. Ich war der emsigen Forschung von Bild zu Bild,
die kritisch das Detail vergleicht, ich war des suchenden Ernstes
miide. Ich wollte nicht langer fremde Sinne annehmen und mir von
Bild zu Bild ein neues Auge anbefehlen lassen, andere Gedanken,
andere Gefiihle und ein anderes Verhéltnis zur Welt. Jetzt wollte
ich zu mir zuriick. Jetzt wollte ich zu den Verwandten von meiner
Rasse, in denen ich mich wiederfinde, nur deutlicher und wirksamer.
Ich bin zuerst zu Tiepolo gegangen; eine kleine Allegorie schien
mir matt und als ob das Eigentliche unter einem Schleier sich
nicht herauswagte; aber in dem grofsen Antonius fand ich die
wehmiitige und enttduschte Wollust. Ich bin dann zu Fiesole, zu
Sandro Botticelli und zu Andrea del Sarto. Und dann bin ich ins
franzosische Rococo — Watteau, Boucher und Greuze. Und dann
denselben Weg noch einmal zuriick und noch einmal wieder von

vorne. Und ich war in meiner Stimmung.
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Es hat sich so gemacht in den Jahren, daft diese meine Lieblinge
geworden sind. Sie gehéren fiir mich zusammen und mein Gedanke
kann sie nicht trennen. Uber den Primitiven schweben mir gleich
siifse, giitige Wolkchen des Rococo, und aus der sprithenden Farbe
des Tiepolo taucht immer zuletzt eine lange, ganz schmale, hagere
Gestalt, mit linkischer Einfalt der | langsamen und schméchtigen
Geberden. Das Eine wird mir immer gleich zum Anderen.

Ich habe viel gesonnen und mich oft gefragt, was ihnen wohl
gemeinsam sei. Zuerst war dieses Eine nur deutlich: sie sagten
den Schmerz aus, der am Grunde aller Gefiihle ist, jenen letzten
Geschmack des Lebens, der auch an der Freude klebt. Das driicken
sie aus; freilich jeder durch andere Mittel. Aber spéter ist mir
noch ein Anderes deutlich geworden: sie driicken die letzte Ursache
dieses Schmerzes aus, der niemals stiirmische Klage, sondern eine
gelassene und gefafite Wehmut ist — das Weib.

Ich bin vom Schreiben aufgestanden und wandere durch das
Zimmer, in nachdenklichen Zweifeln, und hasche nach dem Worte,
das mir vor dem Sinne schwirrt; aber es will sich nicht ergeben.
Ich habe es ganz sicher und ausgemacht in mir; an dem Gefiihle
fehlt nichts zur Zuversicht. Nur liegt ein dunkler Nebel driiber und
will sich nimmermehr kldren; der 14t mich niemals zu deutlichen
Begriffen durch; es ist mir, als miifste es mir gleich aus den Fin-
gerspitzen rieseln; so kraftig und verbiirgt habe ich iiberall seine
Gewiflheit. Aber blos wenn ich es aussagen will und in fafliche
Zeichen verkiinden, dann stockt die Fiille der Empfindung und
staut sich jadh und kann doch durch die D&mme nicht reifien.

Mein Fenster sieht auf die Isaakskirche hinaus. | Da ist ein grofer,
weiter, stummer Platz; stundenlang regt sich oft keine menschliche
Spur. Es ist ein unendlicher Friede herum, ein harter, strenger,
unversthnlicher Friede, der keine Milde hat. Einsam ragen die
finsteren Massen der grauen Kathedrale, iiber welchen die stolze
Kuppel ihr gebieterisches Gold an den Himmel streckt. Es ist
wieder diese feindselige Heiligkeit, wieder diese starre Andacht
ohne Gnade.



22 RussiscHE REISE

Ich wende mich wieder, wieder zu wandern. Wir sind hier, in diesem
Hoétel d’Angleterre, ganz behaglich versorgt und untergebracht. Die
Zimmer sind groft und hoch und helle. Es ist kein Luxus darin,
aber eine mafige, bescheidene Elegance, die Einem nichts abgehen
la#t. In der Ecke der Zimmer, hoch oben, vielleicht zwei Hande
von der Decke, hingt immer ein kleines Heiligenbild: die Mutter
Gottes und das Kind, welche in einem sehr steifen, byzantinisch
verschnorkelten Ernste gezeichnet sind, stecken in schwerem Golde,
das blos den Kopf und die Hénde freiléfit; Edelsteine sind eingesetzt,
Perlenschniire fassen es manchmal. Der &rmere Glaube begniigt sich
wohl auch mit schlichterem Metalle; doch ist die Anlage dieselbe.

Ein rosiger Schirm verhingt die Lampe; er ist ganz fein und
zart und zerknittert, mit vielen Kniffen und Biigen: die tonen das
Licht ab, daft immerfort davon ein leises, weiches Fliistern wie ein
surrender Falter um den stillen Schein schwirrt. Ein gelassenes
Behagen raschelt durchs Zimmer.

Aber meine Freude ist die Chaiselongue. Echtes altes Rococo
mit einem anatomischen Raffinement gebogen, daf Einem das Herz
und alle Sinne lachen. Man kann sie nicht ansehen, ohne gleich in
lieblichen Traumen ein Catulle Mendés’sches Méarchen zu erleben.
Ich habe eine beharrliche und zutrauliche Ahnung, es miiffte mir
aus ihr noch irgend ein gutes und ergiebiges Abenteuer werden. Ich
bin das entschieden meinem Stylgefiihle schuldig. Unverfalschtes
Rococo — und mit einem anatomischen Raffinement!

Es trdumt sich auf ihr so wunderschon, wahrend rings eine tiefe
Stille ist und von dem rosigen Lichte nur leise Streifen buhlerisch um
die Sinne flattern. Es trdumt sich kostlich, und vor den sinkenden
Lidern wechseln in sanften Ténzen holde Reigen leichter, lachender
Gestalten. Es ist eine huschende Flucht von lieblichen Visionen, in
schimmernde Dampfe verhiillt; sie wandeln sich unablassig.

Aber ich bringe den verhdngten und zugedeckten Gedanken
nicht los. Ich mufl immer wieder jener Bilder gedenken, der Bilder
meiner Lieblinge: sie gesellen sich und verschlingen sich und ver-
wachsen zusammen und mein Glaube wird bestiarkt. Wenn es sich
ausdriicken liefse!
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Aber ich komme immer nur zu einigen Séatzen. Diese stellen sich
fest und bekraftigen sich. Dann ist gleich wieder eine Pause, in
der das Bewuftsein verstummt, und es schweben nur ungestalte,
dammernde, | zerflieRende Gefiihle. Daraus taucht plotzlich ein
neuer Satz auf. Er ist wieder ganz sicher und klar, aber er hangt mit
dem anderen nicht zusammen. Sie wollen sich in keine geordnete
Reihe fiigen, die man in’s Treffen fiihren kénnte. Ich will Einiges
notiren, wiist und verwirrt, wie es mich belagert. Vielleicht kann
spater einmal aus dem rohen Materiale eine Gestalt erwachsen. Es
fangt immer mit dem Gefiihle an, daft sie das Weib gemalt haben,
und darin ist ihr unvergleichlicher, wunderthétiger Glaube; und zu
diesem Gefiihle kehrt es immer wieder am Ende zuriick, aus vielen
Zweifeln und Verwunderungen: dafs sie das Weib gemalt haben
und darum das Verhéltnis des Mannes zur Welt. Es ist an die-
sem sproden, schméchtigen und verrenkten Liebreiz der primitiven
Frauen ein herber, fremder und unmenschlicher Reiz; das Fleisch
ist nicht von dem unseren und wie aus einer anderen Welt. Es
lacheln diese Madonnen des Sarto einen milde iiberlegenen, ruhig
unbarmherzigen Spott; wir kénnen es nimmermehr deuten, ob es
miitterlich giitige Verzeihung oder eine gleichgiiltige Schadenfreu-
de ist. Es ist an der coquetten Kélte dieser ziichtig buhlerischen
und frech verschdmten Marquisen ein unirdischer, iiberweltlicher
Ubermut, den wir nicht fassen. Das gibt ein wunderliches Gemisch
zwiespéltiger und unvertraglicher Sensationen und ein Réthsel ver-
wirrt daraus die Sinne und quélt daraus die Seele. Man konnte
es so sagen: sie haben das Zweideutige an der Frau gemalt, den
letzten Rest von | fremdem und unbezwinglichem Geheimnis, der
in allen Begegnungen mit ihr, wie lieblich und giitig an Geschenken
sie sonst immer seien, sich nimmermehr ergibt. Es ist die grofse
Feindschaft zwischen den Geschlechtern, weil sie verschieden sind
und sich gleichmachen wollen — die haben sie gemalt. Anders 14ft
sich das Unségliche nicht sagen.

Das ist ihre seltsame Wiirze. Das gibt ihnen diesen miiden,
weichen und zéhen Parfiim, ohne den nimmer leben will, wer
einmal von seinem schwiilen Gifte gekostet hat. Das ist ihr Reiz
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gerade fiir die Wissenden des Lebens, die das Weib genossen haben
und den schmerzlichen Geschmack nicht verwinden, der von ihm
bleibt. Darum pilgert der schlaffe Ekel des Boulevard zur Einfalt
dieser erdenfernen Moénche. Darum kniet die verhetzte Leidenschaft
vor diesen stillen, zwischen Lilien ldchelnden Madonnen. Darum
sucht der wilde Grimm gegen die Liebe die gezierte Galanterie der
tdndelnden Marquisen.

Anders kann ich’s nicht sagen.

Man koénnte es schon noch kréftigen und bestarken. Man miifite
sie mischen und ihre Mittel verbinden. Wenn ich ein Maler wire —
ich wiiffte ein Bild. Ja, in diesem Bilde kénnte ich es sagen. Es hat
mich oft bedréngt und unvermeidlich kehrt es immer wieder. Ich
finde es auf dem Grunde eines jeden Erlebnisses mit dem Weibe.

Da ist eine grofe, weite, starre Wiese, ganz in | die Farbe der
Malve getaucht. Hohe, steile, steife Graser wuchern. Aber sie haben
alle die Farbe der Malve. Glockenblumen wachsen, vom Rande nach
der Mitte hin immer hoher. Die schweren entfalteten Kelche sind
griin, von dem schlanken, blassen Griin der verzagenden Sehnsucht;
aber die kahlen Stengel behalten die Farbe der Malve. Sie ragen
stumm und man sieht, dafs iber sie niemals ein Wind ist. Zwischen
ihrer Wildnis, in der Mitte, ist ein schmales, langes Weib. Sie
tragt ein weilles Gewand, wie aus jungem Schnee gewirkt, und
ein weiffes Band hélt ihre aschigen Locken. Alle Milde legte ich in
dieses siifse, lachelnde und giitige Gesicht; es miifste die lieblichste
Unschuld werden und etwas sehr Riihrendes, sanft iiber die Nerven
Leckendes miifste darin sein. Eine Axt wiirde ich ihr dann reichen,
eine wuchtige Axt, von der Blut triufelt. Sie hielte den schweren
Stumpf ganz leicht und lachelte blos dazu und séhe neugierig herab
und téndelte mit dem Blute und lachelte immer dazu und haschte
die traufelnden Tropfen und lachelte blos. Und rings wére die grofe,
stumme Wiese, von der blassen Farbe der Malven.

Das miifite Bécklin malen — aber ein Bocklin, der wie Roche-
grosse gelebt hat. Das wére das Weib. Aber das Unségliche 1aft
sich nicht sagen.
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Ich versank. Traume entfiithrten mich hiniiber. Die Grenze zum
Schlafe ward verwischt. Ich weif | nicht, wie lange ich gelegen habe.
Das Licht ist nieder.

Ich blattere zuriick und lese. Da trifft mich Eines wunderlich.
Was ich da {iber Malerei notirt habe, aus der Eremitage — ich
mufl mich meiner Noten aus dem Louvre und dem Prado erinnern.
Die waren eigentlich viel gescheidter. Sie erzéhlten ein Bild und
merkten seine Besonderheit an. Die Manier des Malers wurde
deutlich verzeichnet; man erfuhr seine Mittel und iiberhaupt das
ganze technische Verfahren. Kurze Steckbriefe eines jeden Meisters
konnte man daraus entnehmen, dafs er leicht wiederzuerkennen war,
wenn man ihm ein anderes Mal begegnete. Daneben ist dieses ein
dilettantisches Geschwitz; so hitte ich es damals sicher geheifien.

Es ist vielleicht wirklich eine Annéherung an den Dilettantismus,
was ich in mir entwickelt habe, mit Fleiff und Absicht. Erst war
es das Werk selbst, das ich in der Kunst aufsuchte: wie es die
Wabhrheit oder seine Idee traf oder verfehlte, darum allein war ich
damals bekiimmert. Dann wurde der Kiinstler mein Ziel: ich lausch-
te, was er vermochte und wie er verfuhr, und seine Geheimnisse
des Handwerks wollte ich mir aneignen. Jetzt achte ich auf den
Vorwurf der Kunst nicht mehr und frage nicht nach den Mitteln
des Kiinstlers. Die Stimmung, die ihn zu seinem Werke trieb und
aus der er es schuf, will ich mir erwerben. Das ist Alles. Nerven und
Sinne will | ich mir dahin versetzen, wo die seinen waren, damit sie
dieses Werk gestalten konnten. Seine schépferische Stimmung will
ich aus dem Werke gewinnen, jenes holde Leid, aus dem der Drang
zu dieser That erwuchs. Ich will also nicht das Werk, sondern die
kiinstlerische Empféngnis des Werkes geniefsen. Vielleicht ist das
Dilettantismus. Es séhe dem Dilettanten ganz gleich, weil er selber
nichts vermag und die Mutterfreuden der Kunst aus sich selbst
nicht gewinnen kann, sie aus den Werken der Andern zu stehlen.

Das erklart mir jetzt auch den heftigeren und unbadndigen Ab-
scheu gegen jede Gesellschaft vor Bildern. Man kann ganz gut
mit gestimmten Freunden kiinstlerische Geniisse teilen. Sie helfen
Einem, die Technik des Kiinstlers erkennen. Aber jene nervose Gym-
nastik, aus seinem Werke heraus in die empfangende Stimmung
zurilick, mufs Einsamkeit begehren.
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Den 24.

Nun kommen wir vor lauter Theater gar nicht zu Athem. Vorge-
stern hat Bock im Alexandra-Theater seine Serie begonnen. Kainz
und Kober spielen im Nemettitheater. Die Franzosen wiederholen
Thermidor und L’Assomoir. Und die Duse ist mit ihrer Gesellschaft
hier, Eleonora Duse, die grofite Tragodin der Italiener.

Bock hat mit dem Zweiten Gesicht erdffnet. Die Russen machten
verdutzte Gesichter: jene bummeligen | Borsenwitze, von denen
das langsame Stiick sein Leben fristet, konnten sie nicht begreifen;
man sah, sie warteten von Akt zu Akt, wann es denn eigentlich
anfangen wiirde, aber da, kaum daf das Bischen Handlung sie ein
wenig in Stimmung brachte, da war es auf einmal schon wieder
aus. So gewannen sie eine grofe Achtung vor dem Lustspiel: es
mufite wohl sehr tief und geistreich sein, denn sie hatten gar nichts
verstanden. Es wurde vortrefflich gespielt.

Ich bin dann nachher noch zu Kainz hiniiber, auf zwei Acte.
Es war Kabale und Liebe. Da schien mir das Publikum auch
wieder merkwiirdig und seltsam. Wenn man sie bei offener Scene
betrachtete, dann mufite man denken: es geféllt ihnen gar nicht. Sie
saflen stumpf und miirrisch da und es riihrte sich nichts auf ihren
Mienen. Keiner fing die sprithenden Funken von der Biihne auf.
Keiner ging mit den Ereignissen mit. Keiner antwortete durch Blick
oder Geberde. Man wuftte nicht, ob sie schliefen oder an was sie
dachten. Aber wie der Vorhang sank, da brach jedesmal ein wilder
Enthusiasmus los und wie Besessene klatschten sie sich die Hande
und heulten sie sich die Kehlen wund. Zwanzigmal, dreifigmal
wurden die Kiinstler gerufen. Aber wenn der rasende Jubel endlich
langsam an der physischen Ermattung gestorben war und der neue
Akt begann, dann wiederholte sich das Bild von friiher. Sie sanken
wieder in teilnahmslose und stiere Erschlaffung und kein Zeichen
rithrte sich in | der dumpfen und stummen Ermattung, daff irgend
ein Wort Verstdndnis oder Mitgefiihl gefunden hétte. Es kann
sein, daf ihre starren, schweren und maskenhaften Mienen jeden
Ausdruck der seelischen Bewegung verhalten; es kann aber auch
sein, dafs sie iiberhaupt nichts Kiinstlerisches empfinden und blos
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aus Sport und Mode in das Schauspiel laufen, weil sie mit Larm
und Beifall beweisen wollen, daf sie gebildete und kunstverstandige
Leute sind.

Den anderen Tag spielten sie bei Bock die Haubenlerche. Es war
eine Mustervorstellung, weit besser als die Berliner. Den August
des Nissen verlachte man damals; er konnte nicht glaubhaft machen,
daf es doch im Grunde eine brave und liebenswiirdige Natur ist, an
welche nur eine briichige und verworrene Zeit wunderliche Schrul-
len angesetzt hat. Er wurde gleich im ersten Acte zur komischen
Figur und der Zuschauer bestitigte mit Hohn das schnoddrige
Urteil des feindlichen Bruders. Emanuel Reicher ist der Virtuose
solcher Charaktere auf der Schneide, die leicht ins Lécherliche aus-
gleiten, aber dann wieder ihren sittlichen Ernst zusammenraffen
und sich zu schénen und rechten Handlungen aufrichten. Er hat
die Widerspriiche seines Helden meisterlich vereinigt: wie dieser
socialistische Doktrinér den biirgerlichen Hochmut, der ihm an den
Anderen so widerlich und verhaft ist, doch selber in sich nicht
verwinden kann und wie ein grofer tiefer Sinn, dem keine Frage
der Menschheit fremd ist, sich | mit einer linkischen und blinden
Weltunklugheit verbindet, die die ndchste Wirklichkeit miftdeutet
und das Deutlichste verkennt. Nur freilich den letzten Act mit
seiner elenden Vorstadtromantik vermochte auch seine heilkréftige
und weise Kunst nicht zu retten. Friedrich Mitterwurzer spielte den
Schmalenbach — vielmehr, er spielte mit ihm. Der geistreiche, aber
launische und willkiirliche Kiinstler, der kein dsthetisches Gewissen
hat, sondern jeder Eingebung gehorcht, die ihm gerade Spaf zu
bereiten verspricht, machte sich aus dem verbitterten und verbisse-
nen preubischen Pessimisten einen gemiitlichen, neugierigen und
geschwiitzigen Sachsen — eine kostliche, unwiderstehliche Charge,
nur leider keine Spur von dem Schmalenbach des Wildenbruch.
Man ist aber nun einmal so thoricht, dafs man in der Haubenlerche
Wildenbruch verlangt und nicht die viel tiefere, wirksamere und
raffinirte Kunst des Mitterwurzer. Die Lene ward von Lotte Witt
gespielt, einem jungen, frohen und zuversichtlichen Talente, welches
gleich reichen Beifall erwarb. Sie ist sehr schén und lieblich und
jene geheime Anmut der Geberden, welche nicht erlernt werden
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kann, jener helle Zauber der Adelsmenschen gehort ihr. Augen-
scheinlich hat sie auch mit Fleifs Manches gelernt und beherrscht
ohne Miihe die Mittel. Aber es ist in der tiefen und nachhaltigen
Wirkung ihres schlichten Spieles aufier diesen beiden noch irgend
ein drittes Moment, dessen man sich nicht gleich bewuft wird und
das eine Weile versteckt bleibt. | Es ist etwas unséglich Wohlthuen-
des, Besédnftigendes und Erlésendes darin, das ich mir gar nicht
zu deuten wufite, woher es denn eigentlich wire. Baumeister und
die Hohenfels kamen mir in den Sinn; ihre Kunst hat die n&mliche
stille und kraftige Giite, um welche Andere mit reicheren Mitteln
und nachdenklicheren Uberlegungen sich gleichwohl vergeblich be-
werben. Ich glaube, es ist das Selbstverstiandliche und Naive an
ihrem Spiel, das diese herzliche Wirkung verrichtet. Sie sind keine
Zauderer, die lange wahlen, sie versuchen nicht erst viele Nuancen,
um ihre Wirkungen zu vergleichen, sie entschlieffen sich nicht erst
nach umsténdlichen Priifungen; sondern es wird ihnen von allem
Anfang an jeder Ton, jeder Blick, jede Geste von einem untriig-
lichen Instincte gereicht, dem sie unbedenklich gehorchen. Es ist
etwas Unbewufites in ihrer Weise, das ihr einen notwendigen Zwang
giebt. Sie wissen aus einer starken und raschen Empfindung heraus,
die keine Zweifel beirren, in jedem Falle gleich von allem Anfange
an, wie ihre Natur sich dazu stellt. Dariiber denken sie gar niemals
nach, sondern vertrauen sich ganz diesem zuversichtlichen Gefiihle
und brauchen nicht erst vieles Zégern zu iiberwiéltigen.

Die Vorstellung war die beste, die ich in den letzten Jahren auf
der deutschen Biihne gesehen. Sie hatten wenige Proben gehabt
und es mufs wohl eine unverdiente Huld des Zufalls gewesen sein,
die diese helle, reine Stimmung schenkte. Niemals war im | Aus-
tausch der Geberden und in der Riicksicht auf den Nachbar zum
Dienste der allgemeinen Wirkung eifrigere Empfindsamkeit; alles
Komddiantische und Virtuosische schien zeitweise durchaus vertilgt
und eine vollkommene Symphonie hergestellt, die den besonderen
Beitrag des Einzelnen nicht mehr erkennen liefs: keiner spielte fiir
sich, sondern es lebten alle zusammen.
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Gestern ein russisches Diner mitgemacht. Es gehort eine gesunde
Natur dazu, diese Strapazen zu ertragen. Mit der Sarkuska wird
begonnen. Das sind alle die leichten Reizungen — Caviar, Fische,
Wiirste, Radieschen u. s. w. Dazu Schnaps, aber mit diesem verfahrt
die Bewirtung sehr kunstvoll und verstédndig: von ganz leichtem,
mildem und sanftem wird allmélig zu ménnlicheren, rauheren und
wirksameren emporgestiegen und immer ist fiir den Schlufs noch
ein ganz besonders kréftiger, unerhérter und nachdriicklicher Effect
aufgespart. Uns hatte ein baltischer Baron den verlaflichsten Treffer
seiner Wirtschaft geschickt. Es war ein wilder, heifter, stacheliger
Schnaps, dafl Einem gleich Héren und Sehen verging, und hief:
»Noch-Noch“. Dazu erzédhlten sie eine muntere Geschichte, woher
er diesen Namen hatte.

Der Baron liebte eine adelige Russin, anmutig und schoén; nur
leider sprach sie kein deutsches Wort. Er hinwieder konnte vom
Russischen keine Silbe behalten. Aber weil die Liebe ihre besondere
Beredsamkeit hat, die alle Hindernisse iberwindet, so wufiten sie
sich | schon zu verstidndigen und erfuhren von einander bald, was
sie sich zu sagen hatten. Er fragte sie deutsch und sie antwortete
russisch darauf und sie verstanden sich gleichwohl. Sie kamen ganz
gut zusammen und vermiftten niemals ein Wort. Einen einzigen
Ausdruck blos mufste sie lernen; der fehlte ihr und es stellte sich
heraus, daf sie ihn im Verkehre nicht entbehren konnte. Sie rastete
nicht, bis sie ihn von einer kundigen Freundin erwarb. Dann wufste
sie, was sie brauchte; und jedesmal, wenn er sich an ihr schlaff und
miide gekiiftt und sie iiberhaupt mit allen Beweisen der Leidenschaft
reichlich bedacht hatte, dann spitzte sie jedesmal den liebeswunden
Mund und sagte mit ernsthafter Miihe: ,Noch, noch!*

Eine halbe Stunde vergeht so mit Schnaps und der kostlichen
Sarkuska. Man ist am Ende ganz hin davon und hat den Magen
iibervoll, zum Platzen. Dann kommt die schwere, russische Suppe,
mit starken Krdutern scharf gewiirzt. Fiir zwei Tage héitte man jetzt
genug, aber jetzt beginnt erst ein iippiges franzosisches Diner. Es
ware unmoglich, die moérderischen Schindereien auszuhalten, wenn
nicht zwischen den einzelnen Géngen immer wieder Cigaretten
gereicht wiirden. Die betduben die Widerspriiche des Magens fiir
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eine Weile und helfen Einem wieder ein Stiickchen weiter. Aber
man ist am Ende, wenn nach dem schwarzen Kaffee noch einmal
das Pokuliren mit dem Schnapse von vorne beginnt, ganz gerédert
und gespieRt und hat | im wiisten und zerschlagenen Kopfe keinen
hellen Gedanken mehr, sondern liegt wie ein Thier und athmet
schwer und stiirbe am liebsten. In diesem Zustande gehen sie dann
ins Theater.

Den 25.

Es fehlt mir irgend etwas. Ich kann nicht entdecken, was es wohl
sein mochte — aber es treibt mich unstit herum, irgend etwas zu
suchen. Ich kann mich nicht beklagen. Sensationen sind viele. Ich
kréftige mit Ernst, Fleifs und Ausdauer die Sensation der Stadt in

mir: dieses Unheimliche, feindselig Feierliche und Unmenschliche.
Unmenschlich, das ist das Wort; oder besser noch: menschenlos.

Das charakterisirt diese Kultur. Es ist ganz ungeschickt von uns,
daft sie Barbaren wéren, erst an der Schwelle unserer Civilisation
— das ist ganz falsch. IThre Kultur ist nicht geringer als die unsere;
sie ist blos eine andere. Die unsere geht vom Menschen aus und
zum Menschen kehrt sie iiberall zuriick. Das Menschliche ist ihr
Anfang und ihr Ende, ihre Mitte und ihre Angel. Nach seinem
Verhiéltnisse zum Menschen gilt Alles und an diesen Werten wird
Alles gemessen. Aber hier ist der Mensch nichts, und diese Kultur
weifs nichts von seiner Bedeutung. Sie achtet ihn nicht und bezieht
nichts auf ihn.

Daher das Seltsame und Unbegreifliche an dieser Architektur.

Wir sind anfangs leicht ungerecht gegen sie. Wir verlangen, was sie
von vorneherein zu | gewdhren nicht gesonnen ist. Wir verlangen,
daft sie vom Menschen erzidhle und suchen in ihr die Geschichte des
Volkes. Was die Gesénge von den Helden und den Thaten melden,
das wollen wir aus ihren Steinen lesen; wie die Ahnen gedacht und
was sie gefiihlt und wonach sie gerungen haben, davon sollen sie
uns berichten. Der Wanderer durch die Provence erlebt von Haus
zu Haus allmilig die ganze Geschichte des Volkes; er pilgert, indem
er durch die Kirchen und Schlésser geht, Jahrhunderte zuriick und
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léngst Vergessenes riihrt sich, und die Begrabenen stehen wieder auf,
und das Verschollene redet zu ihm. Das ist die eigentliche Freude
des Reisens bei uns, daff, wer nur recht fleiig mit hérenden Sinnen
durch viele Lande gekommen ist, am Ende wie ein Revenant wird,
der in allen Jahrhunderten bei allen grofsen Ereignissen gewesen
ist.

Dieses suchen wir auch hier. Aber es ist nicht zu finden. Diese
Architektur weift davon gar nichts. Sie will nicht vom Menschen
erzdhlen. Sie will Ideen ausdriicken — und immer eigentlich nur
diese eine Idee der Stadt. Sie ist keine epische Architektur, sondern
eine lyrische, welche blos, in schweren, strengen und langsamen
Hymnen, die finstere Stimmung verkiinden will, die {iber der Stadt
schwebt. Sie legt es geflissentlich darauf an, das Menschliche zu
vermeiden und zu vertreiben. Sie liebt die ungeheueren Plétze,
auf denen die Gestalt verschwindet und der Schritt | verhallt. Sie
liebt die harten und spréden Style, die sich von keinem lebendigen
Bediirfnisse beugen lassen. Sie schliefst iiberall den Menschen aus.

Ich habe hier zuerst meine Beunruhigung vermutet. Ich dachte,
diese menschenlose Erhabenheit und Wiirde beéngstige und be-
klemme mich. Aber es ist vielmehr, wenn man sich diesem Gefiihle
ergiebt und jedes andere sorgsam aus sich scheidet, eine Entlastung
und Befreiung, wie wenn man auf einsame Gipfel steigt, wo die
Luft ganz diinn wird und das Blut schneller rinnt.

Es muf irgend etwas anderes sein, das mich quélt und &ngstigt
und beklemmt. Quélen, &ngstigen, beklemmen — das sind keine
Worte fiir diese verworrene Unruhe, die mich herumtreibt. Sie ist
gar nicht unangenehm. Vom Schreibtische weg jagt’s mich spazieren;
wenn ich gehe, komme ich ins Laufen; aber das Laufen langt fiir
meine Ungeduld nicht und im Wagen vermisse ich gleich den Dampf
— wie wir da neulich von Berlin heriiber im Kourier so préachtig
gesaust sind! Es ist, als ob ich danach Heimweh héitte — in den
Kourier zuriick — Heimweh nach der riittelnden Eisenbahnfahrt!

Ich bin ohne Rast. Ich komme nicht dazu, Etwas ruhig zu
betrachten. Ich gehe fort und will suchen und schauen und merken.
Aber es lafit mich nirgends, als ob ich dazwischen wo anders was
Wichtiges versdumte. Ich werde das Gefiihl nicht los, irgend wohin
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| zu miissen und daf ich mich nur ja um Alles in der Welt nicht 50
verspaten mochte. Das trage ich in mir ganz deutlich, unverwindlich
und unwiderleglich; nichts kann meinen Glauben erschiittern. Nur
was es denn eigentlich ist und wo es wohl sein mag, das kann ich
mit allem Raten nimmermehr finden.

Das wirkt eine Weile ganz angenehm, weil Alles immer ange-
spannt, in aufrechter Erwartung und auf der Lauer ist. Aber man
ermiidet davon und mochte sich erholen. Das geht noch am ehesten
in ganz stillen und philisterlichen Gespréchen, wie gestern mit dem
kleinen Fraulein. Sie plaudert allerliebst. Es ist nicht mein Schlag;
von der nervosen Feinheit, die ich an den Frauen suche, ist nichts
an ihr zu bemerken. Sie hat etwas Amerikanisches — gelassen,
verstdndig und gut. Das achte ich sehr, aber sonst war ich immer
froh, nichts damit zu thun zu haben. Es langweilte mich. Jetzt
besanftigt es mich und lullt mich ein. Die wunderliche Unruhe war
gleich weg, wie sie zu plaudern begann, und es wurde mir sehr
behaglich. Das kann ich mir ja dankbar gefallen lassen.

Wieder in die Eremitage. Zu den Italienern. Meine Lieblinge
sind spérlich. Wenige Praerafaeliten und keine besonderen Beispie-
le. Hauptséchlich die sogenannte ,,Bliite’‘. Die Madonna Litta des
Lionardo, die Colombina des Luini und die Madonna del Latte
des Correggio — alle mit dem gleichen ewigen Rétsel | um die 51
schmalen und geriimpften Lippen, das ich so sehr liebe, mit diesem
milden, aber kalten Spotte, der nicht zu deuten ist. Von Raffael
drei Jugendstiicke, in der Weise des kimpfenden Georg im Louvre;
die Madonna Alba aus seiner ersten romischen Zeit. Der alte Tizian
vortrefflich: die Danag, wie in Wien und Madrid, eine Venus mit
Spiegel, wie im Louvre, und seine Lavinia als Magdalena. Guido
Reni, die Carraccis und Salvator Rosa sehr reich und in kostlichen
Proben.

Besonders stolz sind sie auf die Rubens. Aber ich weif$ nicht:
entweder die Pinakothek hat schonere oder ich bin in den Jahren
stumpf geworden wider ihn und sein leidenschaftlicher, aber ewig
unverdnderlicher Pinsel hat den Zauber iiber mich verloren. Es
gab eine Zeit, da liebte ich ihn iiber alle Anderen und ich konnte
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mich gar nicht erséttigen an seinen wilden und stiirmischen Ent-
wiirfen. Das war damals, als ich fiir Klinger und Lenz und Grabbe
schwirmte. Aber ich bin dann miftrauisch gegen ihn geworden,
weil er mir zu oft die ndmliche Geberde der dufsersten Leidenschaft
genau ebenso wiederholt. Ich habe ihn im Verdacht, daf er das
starke und jahe Temperament und die unbéndige Begehrlichkeit
der Sinne am Ende ein Bischen posirte. Goya hat auch zehnmal
dasselbe gemacht; aber es ist jedesmal ein besonderer Wurf aus der
aufgewiihlten Seele heraus und die alte Leidenschaft hat jedesmal
neue Geberden.

Die van Dyck’s sind unvergleichlich. Ahnliches habe ich von
diesem tiefen und reinen Kiinstler niemals in solcher Fiille geschaut;
mit ehrfiirchtigerem Danke habe ich ihn niemals geliebt. An ihm ist
Alles echt und wahr. Er hat niemals einen Strich gefiihrt, der nicht
aus der letzten Empfindung heraus geschopft war. Er hat immer
mit der ganzen Seele gemalt. Selbst wo der bescheiden lernende
Jiingling fremdem Vorbilde gehorchte, da liegt die angebildete Weise
doch immer nur wie ein leichter Morgenthau auf seiner Natur; es
schimmert {iberall sein starkes und sicheres Gefiihl durch.

Eine unglaubliche Fiille der holldndischen Malerei: Franz Hals,
Rembrandt (41), das Friihstiick von Metsu, das Glas Limonade
von Ter Borch; mit den Steen, Ostade, Dou, Wouwerman, Ruisdael,
Paul Potter u. s. w. kommt man iiberhaupt gar nicht zu Ende.

Diese Verehrung fiir van Dyck, welche neuerdings wachst, begrei-
fe ich auch nicht recht. Ich habe ja lange darauf verzichtet, meine
Seele mit dem Verstande zu leiten; ich lasse ihr gerne jede Schrulle.
Aber sie wenigstens hinterher zu begreifen, wie sie eigentlich in mich
hineingekommen ist und mit der Nachbarschaft zusammenhéngt —
davon will sich der Ehrgeiz des Verstandes nicht abbringen lassen;
wenigstens die Methode des Wahnsinnes moéchte er wissen. Dann
ist der Mann erst frei, wenn er sich nicht blos jeder | Willkiir, jeder
Laune, jedem fliichtigsten Motive gehorsam iiberlassen kann, son-
dern zugleich das dunkle Getriebe ihrer Herkunft deutlich erkennt.
Darum sind diese dufsersten Virtuosen der letzten Geniisse alle so
nachdenkliche, einsiedlerisch contemplative Benediktiner.
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Also warum? Mein Hang nach dem van Dyck hin ist alt. Aber
er stimmte niemals mit den iibrigen, in keiner Periode. Als ich
die grofsen Werke suchte, die alle Leidenschaft und Tiefe und
Gewalt des Lebens enthalten und mir das Unzugéngliche der Welt
aufschliefen mochten, da konnten seine bescheidenen, immer in
engen Bezirken geniigsamen Vorwiirfe meinem ausschweifenden
Drange nichts bieten; dennoch liebte ich es, vor ihnen zu weilen.
Als dann das Technische an der Kunst mir seine Reize bewies
und die Kunststiicke der Kunst mein Steckenpferd wurden, da
konnte seine schlichte und selbstverstiandliche Art, die am liebsten
das nédchste und einfachste Mittel ergreift, wieder meiner Begierde
nichts geben; und dennoch vergaf ich ihn nicht und rastete gerne
auf seinen Gemaélden. Jetzt will ich vom Werke aus und iiber die
Kiinste des Kiinstlers hinweg, die mir nur als fithrende Spuren
gelten, nach der schopferischen Sensation; aber ich kann, wenn
ich es an ihm versuche, kein nervises Raffinement entdecken, das
Genuf verspriache — und dennoch lasse ich die Andern und gewinne
von ihm eine reichere, tiefere und nachhaltigere Freude. Das heifst:
Freude darf ich’s nicht heifen, weil mir dazu die Einsicht in |
ihre Ursache fehlt; aber es kann nicht geleugnet werden, dafs es
etwas Angenehmes, Wohlthétiges ist. Es wird mich noch stutzig
machen, ob nicht vielleicht doch noch aufier den Reizen auf die
Nerven, vielleicht doch noch — aber das wiirfe mir Alles um und
der ganze Stolz meiner mithsamen Modernitdt wére mit einem
Schlage zerstort.

Ich habe manchmal das Gefiihl, als ob hinter der vergniigten
Nervengymnastik und allen lebemé&nnischen Schlauheiten noch
irgend etwas in der Seele wére, irgend etwas ganz Anderes, das sich
sprode zuriickhélt und in stummer Hoheit wartet, bis seine Zeit
gekommen sein wird. Das ist mir neulich so eingefallen und will
mich nicht wieder verlassen. Ich bin schon beinahe wie das kleine

Fraulein, das auch immer von seinen Ahnungen erzihlt.

Wir kénnen mit unserem Hotel zufrieden sein. Wir sind vortreff-
lich untergebracht, und amdiisiren uns koniglich. Das ist allerdings
unser Verdienst, weil wir uns gliicklich zusammengefunden haben,
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Leute von derselben Rasse. Wir sind ein paar gescheidte, ja kiinst-
lerische Bursche, aber mit denen man dennoch zusammenleben
kann: denn wir sind keine Schulreiter mit unseren Naturen. Es gibt
welche, die einen ewigen Circus mit ihrem Talente treiben und
jedes Thema, das vom Gespréache angeschlagen wird, ist fiir sie nur
immer wieder eine neue Gelegenheit, sich wieder in | einem neuen
Schritte, in einem anderen Tempo, mit besonderen Kapriolen zu
zeigen — sie produciren sich unabléssig.

Gott sei Dank, zu diesen gehoren wir nicht. Wir gehéren unter
die Hochmiitigen. Das sind, welche die seltene und erfreuliche Gabe
besitzen, vor Anderen allein zu bleiben: sie &ndern sich nicht gleich,
weil Zuschauer da sind, sondern geben sich natiirlich, wie wenn sie
mit sich allein wéiren, und es ist ihnen ganz egal, ob der Andere ein
richtiges Bild von ihrer geistigen Verfassung gewinnt. Sie haben
es nicht noétig, sich {iber ihr ganzes Talent jederzeit auszuweisen.
Wenn’s ihnen Einer nicht glauben will, mag er’s bleiben lassen. Sie
brauchen ihn nicht.

Eines macht uns besonderen Spafs: es sind mehr Diener im Hotel
als Herren; auf jeden kommen gleich drei oder vier von diesen
scheuen, stummen und demiitigen Knechten. Das ist hier die Regel.
Der Mensch hat keinen Wert und einen geringen Preis; es kostet
nicht viel, mit ihm eine grofse Verschwendung zu treiben. In jedem
Hause wird man am Thore von einem Pfoértner empfangen, der Pelz
und Galoschen in Verwahrung nimmt; mit diesen in eine Wohnung
zu dringen, gilt hier fiir unschicklich und barbarisch. Aber in allen
Stocken lungern vor allen Thiiren wieder andere Knechte, auf den
leisesten Wink bereit. Sie haben Alle die gleiche hiindische Ergeben-
heit und wedeln immer scheu und &dngstlich mit den Blicken, weil |
sie stets wilder und gemeiner Mifshandlungen gewértig sein miissen.
Widerspruch kennen sie nicht und was sie Einem nur irgendwie am
Auge ablesen, das beeilen sie sich, sofort zu erfiillen. Ich habe am
ersten Tage beim Friihstiick eine Nummer des ,,Herold“ kommen las-
sen, in der uns irgend eine Notiz interessirte. Den néchsten Morgen,
wie ich wieder beim Friihstiick sitze, kommt der ndmliche Diener
und bringt mir wieder den ,,Herold“. Ich hatte alle Miihe, ihm seine
Bereitwilligkeit auszureden; er wollte mich durchaus mit diesem
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langweiligen und unniitzen Blatte fiir alle Ewigkeit versorgen. So
sind sie immer: wenn man so unvorsichtig ist, sich heute um vier
Uhr einen Syphon auf sein Zimmer zu bestellen, dann wird morgen
Punkt vier Uhr die Thiire aufgehen und der ndmliche schweigende
und schleichende Knecht wird auf den ndmlichen Tisch wieder einen
Syphon stellen und iibermorgen wieder Punkt vier Uhr u. s. w. alle
Tage ohne Ende. Wenn Einen ein Iswoschtschik wieder erkennt,
mit dem man einmal ins Alexandratheater gefahren, so fallt es
auferordentlich schwer, ihn in eine andere Richtung zu dirigiren:
er will durchaus wieder ins Alexandratheater. Dienstfertig sind sie
sehr und haben den besten Willen; dngstlich lauschen sie, was man
wohl begehren konnte. Aber das bringt man ihnen niemals bei,
daf die Launen wechseln und man jeden anderen Tag zur selben
Stunde wieder etwas Anderes begehrt.

Den 26.

Kainz als Romeo — eine ungeheuere Wirkung auf mich, Aufwiih-
lung des tiefsten Gemiites, ein brausender Féhn durch die Seele,
daf alles Schwéchliche entwurzelt und das Gestriipp niedergerissen
wird. Ich habe im ersten Fieber allerhand auf Zettel und Wische
geschmiert, die ich just bei mir trug — viele Widerspriiche, die
sich erst kléren miissen. Ich will jetzt die ganze Reihe seiner grofen
Rollen sehen; vielleicht ordnet es sich dann und es wird mir ein
sicheres Verstédndnis daraus.

Ebenso die Duse heute in Fernande. Das war noch grofer und
reicher. Ich kann davon nicht erzéhlen. Es muf sich erst setzen und
niederlassen und heimisch werden. Jetzt sind’s noch blos seltsame
und irre Zeichen, mit denen eine starke Freude verbunden ist, aber
die ich nicht deuten und nicht ausdriicken kann. Ich will ganz
stille halten, unter dem stidubenden Sturze der Impressionen, die
mich gesund baden. Aber es wird noch eine Weile dauern, bis der
langsame Verstand die jahe Flucht der Erlebnisse einholt und eine
Botschaft davon gewdhren kann.
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Ich habe gestern das kleine Fraulein besucht. Ich schreibe das
blos als einen neuen Beweis auf, daft ich mich mit mir nicht mehr
auskenne und die Einsicht in den Mechanismus meiner Instinkte
verloren habe. Ich | ging zu ihr, ohne es zu wissen, ohne es zu
wollen, wie eine Motte ins Licht. Ich hatte keinen Plan, keine
Absicht, keinen Zweck, sondern ich folgte einem wunderlichen Zuge
nach Ruhe. Ruhe, Ruhe — freilich habe ich das dort gefunden,
aber ich bin doch sonst niemals so gewesen!

Sie wohnt ganz enge und einfach. Die Stube ist durch eine spa-
nische Wand geteilt, welche das Bett versteckt. Ein Schreibtisch,
ein Spiegel und vor dem Sopha, mit zwei Fauteuils, noch ein an-
derer Tisch. Unser Gespréich war ebenso mdblirt. Ich zerbreche
mir vergeblich den Kopf, was wir eigentlich geredet haben mogen.
Ich kann es nicht finden, sondern ich hore blos immer das leise,
feine, glaserne Stimmchen. Ich glaube fast, ich gehe dahin, wie
man sich einen Kanarienvogel ins Zimmer hingt: der zwitschert
so lieb und man braucht nichts zu denken. Ihr Verkehr hat einen
einlullenden Zauber auf mich: alle Bewegung der Seele aus Zweifeln
und Widerspriichen entschléft mir. Aber warum soll ich dem ewig
unverwindlichen Philister da drinnen nicht auch einmal eine Freude
machen? Ich gebrauche das kleine Fraulein wie Opium oder Brom
gegen den Aufruhr der Sinne und Nerven.

In der Eremitage den russischen Saal untersucht. Etwa andert-
halb Jahrhunderte russischer Malerei sind da beisammen. Vor dem
18. scheint tiberhaupt gar | nichts gewesen zu sein. Vom Rococo
haben sie hier keine Spur; sondern es ist gleich ein langweiliger,
steifer und schwindsiichtiger Academieklassicismus, der vom Leben
nur einen schwachen, erkiinstelten Schein hat und nach der stau-
bigen, verschwitzten Schulbank riecht. Korrekter kann man nicht
sein; oder und triibseliger auch nicht. Es steht nicht dafiir[,] die
Namen der kunstlosen Stiimper zu notiren. Es sind in den beiden
grofen Sélen {iberhaupt blos zwei, die mit den eigenen Augen etwas
Eigenes gesehen und empfundene Erlebnisse gestaltet haben; das
freilich sind zwei Meister. Sie gehéren Beide der Gegenwart. Da ist
der alte Aiwasowsky, ein méichtiger und wirksamer Landschafter.

Er experimentirt mir ein Bischen zu viel mit der Farbe herum und
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ich habe das Gefiihl, daft es manchmal construirte Effecte sind;
aber wenigstens geschieht es aus seinem eigenen Gefiihl heraus,
aus seinem lebendigen Bediirfnisse heftiger Contraste, daf er sie
construirt: er mag ihnen draufien nirgends begegnet sein, aber sie
sind ihm doch innerlich begegnet. Man wird vor seinem schwarzen
Meere iiber Mancherlei streiten; zu einem ruhigen, ungestorten
Genuft werden Einen kréftige Widerspriiche nicht kommen lassen;
aber es ist doch wenigstens ein Bild, vor dem man etwas denkt
und empfindet, weil es aus starken Gedanken und Empfindungen
erwachsen ist. Gewaltiger und reiner ist Makowsky. Er hat eine
wunderbare Einheit der Absicht mit den Mitteln. Alles an ihm
ist selbst|verstédndlich und, wenn man sich geflissentlich miiht in
Gedanken Etwas zu dndern, es gelingt nimmermehr: Alles muf
sein, wie es ist, und auch nur einen Augenblick, blos in der Vor-
stellung, seine Ausfiihrung zu verlassen und mit einer anderen zu
vertauschen, ist unméoglich. Es ist Alles notwendig, bis in das letzte
und einfachste Detail, weil Alles von dem némlichen, grofsen und
sicheren Gefiihl geboten ist, das sich nicht beirren l4fst.

Den 28.

Es ist eigentlich sehr komisch. Wir fanden uns hier drei Freunde
zusammen, den nédmlichen Trieben ergeben und von der nédmlichen
Rasse der unnachgiebigen Sucher, die ein verschleiertes Bild be-
klemmt. Wir haben uns rasch erkannt und Einer trostete sich am
Andern, daf an ihm die gleiche Wucht von Fragen und von Zweifeln
war; je emsiger er durch den Anderen forschte, desto deutlicher
gewann er nur immer sich selbst. Das hat einen grofsen Zauber,
daft wir jetzt alles Andere lassen und {iberhaupt sonst nichts mehr
thun; sondern unbekiimmert um die fremde Stadt, taub fir ihre
Reize und gleichgiltig gegen jede touristische Pflicht, sitzen wir am
liebsten irgendwo in einer stillen Ecke beisammen und plaudern,
Nachte lang. Es ist uns viel wichtiger, uns iiber uns selbst zu er-
kldren, als {iber dieses finstere und unheimliche Land, das uns ja
schlieflich gar nichts angeht.
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Gestern war die Schauspielerei an der Reihe. Wir stritten iiber
ihre Stellung unter den Kiinsten. Ich habe es niemals begriffen,
wie man die Kiinste in verschiedene Rénge abteilen kann. Die eine
gilt mir so gut wie die andere. Wenn Einer nur etwas wirksam und
unwiderstehlich erlebt, so daf er es nicht verschwiegen fiir sich
behalten kann, sondern, mit allen Kréften seiner Natur geriistet, aus
sich gestalten muf, dann ist er — wenn ihm dieses das ganze Leben
auch nur ein einziges Mal begegnet — dann ist er ein Kiinstler.
Ereignisse der Seele mit solcher Kraft des Gefiihles bewaffnen, daf
sie die Seele verlassen und ein von ihr getrenntes, selbsténdiges
Leben erwerben konnen, das ist Kunst. Die Mittel bedeuten nichts.
Wie Einer sein Inneres nach Aufien transportirt, per Musik oder
Farbe oder Wort, das kann an dem Wesen nichts &ndern. Ereignisse
erleben und sie in eigener Gestalt aus sich heraus versenden —
das macht mir den Kiinstler aus. Das Instrument, das sich Einer
wahlt, ist mir ganz gleich. Der Musiker, der Maler, der Dichter, der
Bildhauer, der Schauspieler — ich kenne unter ihnen keine Grade
und Rénge.

Dagegen wurde eingewendet: der Schauspieler gestaltet kein
eigenes, sondern immer nur fremdes Ereignis; die Vorbedingung
aller Kunst ist ihm versagt, seine besondere Welt auszudriicken. Er
mufl der Vorschrift einer anderen Natur gehorchen; kein Erlebtes,
sondern immer blos Angelebtes stellt er dar. Er ist | immer im
Dienste von Anderen, ohne die er iiberhaupt nicht wére. Er ist nur
Instrument. Nicht mit dem Maler, mit dem Bildhauer oder dem
Musiker, sondern mit der Farbe, mit dem Marmor und mit dem
Klavier mufs man ihn vergleichen.

Es handelt sich niemals um den Gedanken, um das Gefiihl, um
irgend eine Stimmung des Schauspielers, sondern was er spielt, das
sind die Gedanken, die Gefiihle und die Stimmungen von Anderen
— und welche zudem von diesen Anderen bereits ausgedriickt sein
miissen, sonst konnte er iiberhaupt gar nichts von ihnen wissen. Der
Proceft der Kunst mufs bereits fertig sein, wenn der Schauspieler
erst beginnen kann; und was der Schauspieler beginnt, das ist kein
kiinstlerischer Procefs, weil er ihn nicht aus sich, sondern immer aus
Anderen holt. Er kann immer blos repetiren, was von den Anderen
bereits vorher vollbracht sein muf.
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Ich habe darauf entgegnet: Nehmen wir einmal eine unzweifel-
hafte Kunst, ob gegen sie nicht vielleicht die ndmliche Anklage
vorgebracht werden kann. Nehmen wir die Musik Beethovens zum
Egmont. Es kann gegen sie ganz eben derselbe Beweis gefiihrt
werden. Es kann mit dem namlichen Rechte gesagt werden: die
Kunst mufite iberhaupt schon vollbracht sein, damit Beethoven
beginnen konnte, und was er begann, das war nur eine Wiederho-
lung jener schon fertigen Kunst | durch andere Mittel. Er hat blos
das Goethe’sche Erlebnis aus dem Dramatischen ins Musikalische
iibersetzt.

Aber hier wendet gleich Jeder ein: diese Musik enthédlt mehr als
das Goethe’sche Erlebnis — sie enthéilt aus Anlafs dieses Erlebnisses
ein anderes, besonderes und eigenes. Fiir sie ist der Goethe’sche
Egmont, was fiir den Goethe’schen Egmont der historische war:
eine Gelegenheit, sich selber los zu werden. Es ist nicht wahr, daf
sie seine Empfindungen blos in einen anderen Ausdruck versetzt,
sondern sie gibt aus dem némlichen Anlasse andere Gedanken,
andere Gefiihle und ein anderes Erlebnis.

Ich glaube, das Namliche gilt fiir die Schauspieler. Es ist nicht
wahr, dal der Schauspieler blos ein Organ des Dichters ist und
dafl immer nur der Dichter von ihm ausgedriickt werden kann und
ausgedriickt werden soll. Sondern ich unterscheide drei Arten von
Schauspielerei.

Der Procefs beginnt mit irgend einem Ereignisse in der dufieren
Natur. Dieses wird dem Dichter zum inneren Erlebnis. Daraus
gestaltet seine Kunst, indem sie ihr ganzes Vermdgen hineingibt, ein
lautes und kréftiges Geschopf, das in die Welt geschickt wird. Nun
kann der Schauspieler entweder simples Instrument sein, das nichts
thut, als jenes dichterische Geschopf ins Korperliche und Leibhaftige
ibertragen. Oder der Schauspieler kann von diesem Geschopfe aus
durch den ganzen Procef auf jenes dufere Ereignis | zuriickgehen,
das nun in seiner Besonderheit ein besonderes inneres Erlebnis
und am Ende eines besonderen Processes ein besonderes Geschopf
geben wird. Oder endlich das Geschopf des Dichters kann dem
Schauspieler das Ereignis der dufseren Natur werden, von welchem
fiir ihn ein inneres Erlebnis und der ganze kiinstlerische Procef
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beginnt, bis am Ende zu seinem lauten und kraftigen Geschopf,
das in die Welt geschickt wird. Das sind die drei Nuancen der
Schauspielerei. Es gibt welche, die blos das Wort in die Geberde
iibertragen und ganz hilflos sind, wenn sie der Dichter einmal
verlafit. Es gibt andere, welche aus der Dichtung das Erlebnis des
Dichters gewinnen, in der Vorstellung selber erleben und gestalten.
Und es gibt noch andere, welchen die Dichtung ein Erlebnis wird.

Wir redeten lange hin und her. Am Ende hatten wir uns wirklich
fast bekehrt, so daf nun ein Jeder die frithere Meinung des Anderen
verteidigte und der Streit noch einmal von vorne beginnen mufste.
Es war lustig, daf der Dichter fiir den Schauspieler plaidirte, wah-
rend gerade der Schauspieler durchaus ein Privileg fiir den Dichter
verlangte. Sein eigenes Vermogen achtet Jeder gering und was ihm
versagt ist, das gerade erscheint ihm begehrenswert.

In allen Gedanken des Gespraches waren iiberall Ansdtze zu
jener ungeheueren Gesamtkunst der Zukunft. Man denke sich ein
méchtiges Stiick Natur von einem genialen Gefiihle in eine giganti-
sche Vision verwandelt. | Dieser begegnen mit ihren besonderen
Naturen Maler, Musiker und Dichter und Jeder schafft seine be-
sondere Welt, die Jeder mit seinen besonderen Mitteln gestaltet.
Ein grofer Ordner verbindet die Teile. Das wére die Sehnsucht.

Ich bin jetzt téglich mit dem kleinen Fraulein. Sie wird mir
unentbehrlich. Es ist ein stilles und gelassenes Wohlsein, das sie
mir schenkt — Ahnliches habe ich niemals empfunden. Sie hat mir
einige Punkte in meinem Ich entdeckt, die ich nicht vermutete. Es
muft da ein ganzes, weites, gar nicht &rmliches Gebiet in mir sein,
das — ja, was ist mit dem eigentlich bisher gewesen? Es ist die
Gegend des Friedens und einer ernsten, frommen Heiterkeit. Ich
bin neugierig, was sich da noch Alles entwickeln mag. Man kann
gar nichts wissen. Ich habe manchmal das Gefiihl, es kdnnte etwas
unséglich Liebliches und Gutes geben — und ich bin die ganze
Zeit tiber heillos dumm gewesen und habe nichts geahnt davon! Es
kann aber auch eine verhdngnisvolle Niederlage werden, indem das
Hausbackene und die Ofenbankstimmung alle brave Frechheit und
den guten Ubermut ausrotten wiirde.
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Ich weift nur das Eine: mir ist sehr wohl. Und warum soll man sich
das nicht am Ende auch einmal gefallen lassen?

Ich bewundere mich, daf ich so lange mit ihr | aushalten kann.
Was mir zur Freundschaft das Wichtigste ist, das nervise Talent,
das die Sprache der Gedanken und Gefiihle gar nicht notig hat,
sondern aus geringen Zeichen jede Stimmung annimmt, fehlt ihr
ganzlich. Sie hat einen heiteren, klaren Verstand und ein mildes,
liebes Gemiit, das das Feindselige und Bose im Menschen selber
nicht kennt und darum nirgends vermutet.

Den 29.

Ich bin diese Tage mehrere Male eingeladen gewesen. Man hat
mich mit allerhand Leuten zusammengebracht, die neugierig waren,
wie ein solches Ungetiim von naturalistischem Dichter eigentlich
aussdhe. Ich merkte es wohl, dafs sie mich ,studiren* wollten, und
ermangelte nicht, nach allen Regeln der Kunst zu posiren. Was
ich jemals iiber die Decadence irgendwo gelesen oder gehort habe,
das spielte ich ihnen mit beharrlichem Eifer vor und wenn sie jetzt
nicht ein fiir alle Male genug haben, es ist wahrhaftig nicht meine
Schuld.

Aber ich hatte gehofft, ich selber wiirde auch etwas davon ha-
ben. Ich wollte ihre Profile aufnehmen, vergleichen und schétzen.
Es ist nicht viel daraus geworden. Sie sind Einer wie der Ande-
re. Man behélt von ihnen blos einen vagen, zerfliefenden Begriff,
der nicht in sicheren Ausdriicken, sondern blos als ein ungestalter,
nebelhafter Schimmer dem Gedéchtnis bleibt. | Sie haben nichts
Individuelles, keine Bestimmtheit, keine Entschiedenheit, keinen
ausgesprochenen und festen Charakter. Man verwechselt sie im-
merfort untereinander, weil die Blicke, die Gesten, die Reden an
Allen dieselben sind. Sie legen, wenn sie in Gesellschaft kommen,
ein allgemeines, vorgeschriebenes Betragen wie eine steife, aber
unentbehrliche Toilette an und wie sie sonst sein mdgen, wenn
sie sich ungezwungen und natiirlich geben, davon hat man keine
Ahnung und man hat danach wenig Verlangen. Trotzdem ist ihr
Verkehr sehr liebenswiirdig und geféllig; oder er ist vielleicht gerade
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deswegen sehr liebenswiirdig und gefillig; man wird durch keinen
eigenen oder besonderen Zug aufgehalten und zum Nachdenken
gereizt, man kann sich ungestort der geselligen Freude iiberlassen,
welche gewissermafien blos von Puppen oder Schattenrissen auf-
gefiihrt wird. In romanischen Gesellschaften ist es schwer, dem
Gespréache zu folgen oder gar sich selber darin gldnzen zu lassen,
weil das eigene Ich von den Anderen, die immer besonders und
merkwiirdig sind, leicht absorbirt wird: man vergiftt sich selber vor
lauter freudiger Neugier. Hier bleibt das Suchen unbelohnt und
jedes fremde Interesse schlaft bald ein.

Ich kann nicht sagen, wie die Russen sind, die Russen der vor-
nehmen Gesellschaft. Thre Fracke sind vortrefflich geschnitten, ihre
Schuhe sind vortrefflich lackirt, ihre Hemden sind vortrefflich ge-
stickt — das ist Alles, was ich von ihnen weift. Ob sie unter dem
| Frack und hinter dem Lack noch etwas haben, davon konnte
ich einstweilen noch keine Spur entdecken. Wie man es anfangen
miifste, sie zu unterscheiden, wenn zuféllig nicht ein Jeder auf einen
besonderen Namen getauft wére, das bleibt mir ein Rathsel. Ich
habe mir immer ihre Namen genau eingelernt und dennoch habe
ich sie immer wieder, so oft sie so unvorsichtig waren, die Kleidung
zu tauschen, verkannt und untereinander verwechselt. Thre Mienen,
ihre Sprache, ihre Gesten sind mit keinem besonderen Zeichen
gemerkt, das man behalten méchte.

Von der Russin habe ich mir viel versprochen. Dariiber hat die
Marholm einmal eine geistreiche und amiisante Studie geschrieben.
Ich vertraue der Marholm sehr. Sie beobachtet vortrefflich und sie
weifs ihre Beobachtung vortrefflich zu suggeriren. Es ist freilich eine
besondere Weise der Beobachtung und eine besondere Weise der
Suggestion. Sie nimmt nicht ein Zeichen nach dem anderen auf,
um sie wiederzugeben. Sondern sie iiberlafst sich einem Eindrucke,
bis seine Stimmung sie ganz iliberwaltigt und alles Andere aus ihr
vertrieben hat; und aus dieser Stimmung heraus dichtet sie dann
ansteckende Gestalten. Ein Anderer, wenn er einem Charakter
begegnet, will seinen Steckbrief ablesen: welche besonderen Zeichen
und Merkmale er hat, das sucht er auszuforschen und aufzuzeichnen.
Sie verschmaht dieses alte Verfahren. Sie interviewt nicht und notirt
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nichts. Sondern mit gierig lauschen|den Nerven und Sinnen fangt
sie die Stimmung auf, die aus diesem Charakter rieselt, bis sie in
alle Poren damit erfiillt und vollig geséttigt ist. Dieser Stimmung
iiberléfst sie alle Krafte und {iberlafst sich den Trdumen, die aus
ihr wachsen. Diese verdichten sich und bilden sich zu faflichen
Gestalten, von welchen sie umsténdliche und suggestive Botschaften
gibt. Wer diese vernimmt, erfihrt aus ihnen, indem er die ndmliche
Stimmung erfihrt, gerade das Wesentliche jener Erscheinung; aber
es kann schon passiren, daf er ihre dufteren Merkmale durchaus
verfehlt. Es kann schon passiren, dafs sie Einen fiir rothaarig und
verwachsen ausgibt, der ein schlanker und schwarzer Geselle ist

und blos in der Seele etwas Rothaariges und Verwachsenes hat.

Sie photographirt die Menschen nicht, sondern sie macht lyrische
Gedichte iiber sie, aus ihnen. Das ist nicht Jedermanns Geschmack;
meiner ist es sehr. Sie hat einmal iiber die russischen Frauen ein
sehr vergniigtes Feuilleton geschrieben. Ein Bischen von oben herab,
wie sie das liebt, und mit rascher Einteilung, ohne viel Umsténde
zu machen. Darnach gibt es nur zwei Typen von Russinnen: die
Einen sind {iberhaupt keine Weiber und die Anderen sind nichts
als immerfort Weiber, in unermiidlicher Ausiibung der eigentlich
weiblichen Function. Die Einen sind blos fiir die Gelehrsamkeit und
tragen Brillen; die Anderen sind blos fiir die Liebe und liegen auf
dem Sopha. Brillen habe ich keine gesehen; aber mit dem | Sopha
stimmt es. Von dem gelehrten Typus habe ich keine Exemplare
gefunden. Sie treiben sich im Auslande herum und vermiesen die
sonst begehrenswerte Schweiz. Darum gilt bei uns die Russin fiir
héklich, weil sie nach diesen entarteten Beispielen beurteilt wird,
welche die Wissenschaft lieben.

Aber die erotischen Exemplare sind hochst erfreulich. Sie sind
gleich mit ganzer Seele dabei. Niemals im Leben haben sie einen
anderen Gedanken. Was dem Reize und der Befriedigung helfen
kann, ist virtuos an ihnen entwickelt; alles Fremde ist ausgeschieden
und entfernt. Sie vermeiden jede Vergeudung der Kraft und sparen
sich dngstlich Alles fiir den Beruf; auch sonst bleiben sie immerfort
auf der Chaiselongue und man merkt es, wenn sie sich einmal iiber
die Strafe bewegen, an dem hilflosen und schwanken Gange, daf
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ihnen die aufrechte Haltung etwas Ungew6hntes und unbegreiflich
Seltsames ist. Umsténdliche Elegance lieben sie nicht; meist findet
man sie gleich ohne Mieder — es gibt keine unniitze Verzogerung.
Aber in dem eigentlichen Geschéfte sind sie sehr civilisirt und die
Kultur ihrer Liebe ist vollkommen, mit der ganzen Bildung aller
Jahrhunderte reichlich versorgt.

Sie sind trés femme: Raubthiere mit Engelsscheinen. Sie verhiil-
len das eigentliche Weib nicht. Sie thun nicht erst lange, als ob auch
irgend etwas Menschliches an ihnen wire. Sie schminken sich nicht

71 | erst allerhand verlogenen und widernatiirlichen Anstand an. Alle
Laster fordern sie als das gute Recht ihrer Natur. Sie behalten eine
priesterliche Strenge in allen Verworfenheiten, als ob sie geweihte
Auftriage und einen erhabenen Zweck verrichteten. Es ist immer
wie ein ernster, schauerlicher Gottesdienst der Siinde. Baudelaire
hat einmal einen Vers geschrieben: der will mir, seit ich die Russin
kenne, nicht aus dem Ohre. Darin ist ihr ganzes Wesen:

»AR! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse

Et tu connais la caresse
Qui fait revivre les morts!

Tes hanches sont amoureuses
De ton dos et de tes seins.
Et tu ravis les coussins

Par tes poses langoureuses.

Quelquefois pour apaiser
Ta rage mystérieuse,

Tu prodigues, serieuse,
La morsure et le baiser!“

Wieder ein verwickeltes Zickzackgespréch, drei Stunden lang, bis
wieder Alle ganz heiser und stumpf waren — wieder tiber die Kunst,
natiirlich. Es kommt zwar nichts heraus dabei, aber man formulirt

72 sich doch wenigstens deutlich: es ist eine gegenseitige Geburts|hilfe
der Gedanken. Der Widerspruch treibt Einem manches Geheimnis
heraus.
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Die alte Geschichte — auf wen soll der Kiinstler wirken? Hier
werden wir uns mit den Schauspielern niemals verstédndigen. Den
einsamen Hochmut des erdenscheuen Kiinstlers, der aufser sich
keine Welt kennt und aus dem eigenen Drange alle Gesetze holt,
konnen sie nicht begreifen. Ihr letztes Argument ist immer der
Erfolg. Was nicht wirkt, das ist fiir sie gerichtet.

Ich lasse die ganze Frage iiberhaupt nicht zu. Ich leugne sie
von vorne herein und nehme ihr jede Geltung. Die Wirkung hat
mit der Kunst gar nichts zu thun und der Kiinstler kann keinen
Augenblick an sie denken. Wo sie iiberhaupt erst anfangt, gerade da
hort sein Beruf schon wieder auf. Sein Beruf hort auf, wenn er ein
Stiick von seiner Seele gelost, mit Lebenskraft bewaffnet und aus
sich hinausgestoften hat. Was dann weiter mit ihm passirt, welche
Schicksale es erfihrt, wie sich die Anderen mit ihm vertragen, das
ist eine Angelegenheit fiir sich, die die Kunst und den Kiinstler
nicht kiimmert. Er ist fertig, wendet sich erleichtert ab und wartet,
bis ihn der &rgerliche Zwang aufs Neue tiberwéltigt. Das Werk
kann Mancherlei erleben: es kann Feindschaft und Hafs oder Ruhm
und Liebe gewinnen; es kann wunderbaren Segen und Frieden
stiften in einer irren, ratlosen und geédngstigten Zeit, und es kann
viele Geschlechter in Fluch und Verdammung stiirzen, daf sie in
Not und | Elend verkiimmern; es kann die Paldste der Grofien
schmiicken und es kann die Kerker der Geknechteten sprengen. Die
Lenker der Staaten, die Réte der Fiirsten, die Erzieher der Volker
werden es darnach behandeln. Das ist ihr gutes Recht: sie diirfen

es nicht versdumen. Sie wachen {iber der Wohlfahrt der Menschen.
Sie entscheiden, welche Kunst ihr hilft, welche Verderben bringt.

Aber der Kiinstler kann darnach nicht fragen. Sein Beruf ist vorbei,
wenn sein Werk vollbracht ist. Die Kunst hat aufler sich selbst gar
keinen Zweck. Sie kommt aus einem geheimen, unwiderstehlichen

Drange, der gestaltet sein will; wenn er befriedigt ist, ist sie vorbei.

Sie wufsten mir nichts zu entgegnen, auch dieses Mal nicht. Sie
konnen nicht sagen: Nein, das ist es nicht! sondern die Kunst ist
etwas anderes, dieses oder jenes. Sie rdumen mir alle Pramissen
ein, weil sie Kiinstler sind; aber den Schlufs wollen sie nicht gelten
lassen, weil sie Schauspieler sind. Sie haben keinen stichhaltigen
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Einwand, sondern sie reden nur aus einem dunklen aber zdhen und
unverwindlichen Gefiihle heraus, das wahrscheinlich am Ende nichts
als ihre andressirte Liisternheit nach Beifall ist. Diese leichtfertige
und wahrheitswidrige Behauptung tragen sie als eine unumstoéfiliche
Erfahrung vor: die echte Kunst hétte zu allen Zeiten immer auf
Alle gewirkt. Sie vergessen, daft Goethe den erbosten Zeitgenossen
ein verirrter Sonderling war, der leider einen con|fusen Prinzen
in sich vernarrte; sie vergessen das wilde Martyrium von Berlioz
und Wagner; sie vergessen, daft das liignerische Geheul, welches
jedesmal von der Bildungsheuchelei nachtriglich aufgefithrt wird,
nichts beweisen kann, weil es von den Werken tiberhaupt gar nichts
weifs und zu ihnen kein Verhéltnis hat, sondern nur auf einmal von
der héhnischen Tyrannei der Mode fiir eine Weile anbefohlen ist.

Aber nein, es niitzt Alles nichts und wenn man sich tausend-
mal die Gurgel wund deklamirt — sie wollen durchaus allerhand
verdéchtige Absichten in die Kunst hinein verschmuggeln. Sie soll
bilden, soll erziehen, dem kommenden Geschlechte die neuen Ideale
geben — und was weif ich Alles! Ich habe ja gar nichts dagegen,
wenn irgend eine Kunst einmal nebenbei auch solche Erfolge zu-
fallig verrichtet. Ich wiinsche ihr vom Herzen Gliick; Orden und
Festbankette sind ihr gewifs. Nur deswegen gerate ich immer gleich
in Eifer und Wut, weil ich den schlimmen Verdacht nicht loswerde,
dafs es blos wieder eine neue Ausrede der Stiimper und Pfuscher
geben soll: diese moralischen Musterknaben, welche kein Talent
beirrt, haben immer die ehrwiirdigsten Tendenzen verfolgt und
weil sie um den gemeinen Geschmack herumwedeln und zu den
héflichsten Instinkten betteln — das verbiirgt ihnen die grofe und
tiefe ,, Wirkung"!

Ein einziger Einwand ist vorgebracht worden, der | sich héren
lafst. Das kleine Fraulein war dabei. Sie horchte lange stille zu und
mischte sich nicht in den Hader. Das verdrofs mich. Sie gerade
wollte ich iiberzeugen. Die Meinung der Anderen gilt mir nichts.
Aber sie sollte mir mein Recht bestatigen. Ich ging endlich direkt
auf sie los. Sie sollte sich entscheiden, fiir oder gegen mich. Da liefs

sie sich wunderlich vernehmen.
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Darin ist sie auf meiner Seite, daft der Kiinstler nicht nach der
Wirkung fragen darf; aber er wird, wenn er nur ein rechter und
reiner Kiinstler ist, der Wirkung nicht entbehren. Die Kunst soll
keine Wirkung haben, aber sie hat eine. Die Wirkung ist nicht
der Zweck der Kunst, aber sie ist ihre unvermeidliche Folge. Die
Kunst darf auf sie niemals angelegt werden; aber wenn sie nur
rechtschaffen ihrem Drange folgt, dann kommt die Wirkung von
selber.

Zuerst sah es so aus, als rdumte sie mir alle Pramissen ein, und
blos am Ende mischte sie irgendwie die Wirkung dazu — ich wufite
selber nicht, durch welche Volte. Aber es zeigte sich dann, daf
ihre erste Pramisse gleich anders ist. Und das &érgert mich, daf ich
dagegen keinen Widerspruch weifs.

Darin stimmen wir iiberein, daf die Kunst ein Stiick Seele zu
selbstdndigem Leben gestalten und in die Welt hinausgeben soll;
damit ist ihr Beruf erfiillt, und was sonst noch an Folgen und
Wirkungen sich ereignen mag, das kiimmert die Kunst nichts mehr.
Aber mir geniigt zum Kiinstler das Vermdgen, Erleb|nisse zu ge- 76
stalten, aus der Seele zu scheiden und in unvergénglichen Zeichen
zu verschicken. Wenn Einer dieses vermag, dann ist er ein Kiinstler.
Das will sie nicht zugeben. Sie verlangt mehr. Es mufl eine beson-
dere, durch Giite und Gréfe ausgezeichnete Natur sein, die sich
gestaltet. Wenn einer niedrigen, krummen und verkiimmerten Seele
das Talent gegeben wird, ihre Ereignisse in lebendigen Botschaften
auszudriicken, das gibt noch lange keine Kunst. Sondern es mufy
von vorne herein eine adelige, vornehme und kostliche Bildung sein,
damit nur iiberhaupt Kunst beginnen kann; und wenn sich dazu
jenes gestaltende Talent gesellt, das die Kunst vollendet, dann wird
zuletzt auch jene freudige und volle Wirkung nicht fehlen, die jede
AuRerung reiner Giite begleitet. So hat sie sich das ganz simpel
zurechtgelegt. Ich weiff nicht, was man dagegen sagen soll. Es pafst
mir eigentlich gar nicht. Aber es klingt treuherzig und gut, wenn
sie versichert: sonst konnte man die Kunst ja nicht lieben, wenn
nicht schon an den Kiinstlern etwas Liebenswertes und Tiichtiges

ware.
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Ich md&chte nicht gerne mifsverstanden werden. Ich habe vor der
Polizei allen erdenklichen Respect. Ich beuge mich vor ihren Be-
fehlen und wenn sie ein Kunstwerk verfemt, dann zweifle ich nicht,
dafs es mit gutem Grunde geschieht. Ich verlange fiir den Kiinstler
keine besondere Freiheit und kein besonderes | Recht. Ich weif,
daf seine launische Willkiir den Staaten gefdhrlich wiirde. Ich weif,
dafs die Volker andere Bediirfnisse haben als die Schénheit und die
Wahrheit. Ich weifs, daf der Verlauf der Geschichte alten Satzungen
folgt, die nach den Wiinschen der Traumer nicht fragen. Das Volk
will, dafs das néchste Geschlecht wehrhafte Soldaten und gesunde
Miitter bringe. Das ist seine einzige Sorge. Wenn nur die Habsucht
der Nachbarn von den Grenzen verjagt und eine waffenbereite
Nachkommenschaft gesichert ist, das Ubrige kiimmert den Staat
und das Volk nichts; in dieser heiligen Pflicht ist ihre Wiirde. Zum
Siege geriistet zu bleiben ist ihr Wille; sonst nichts. Alles Andere
schéitzen sie gering und verschméhen seine Bedeutung. Sie haben
Recht: wenn es die kriegerische Grofe des Volkes gilt, davor muf
jede andere Riicksicht verstummen.

Davor beuge ich mich. Was die Entwicklung des Volkes hemmt
und seine Gesundheit 1ahmt, das soll, und wére es die edelste
Feinheit der Kunst, das soll verbrannt und ausgetrieben werden:
denn iiber dem Heile der Kunst ist die Wohlfahrt des Volkes. In das
landlaufige Geheul wider die Censur werde ich niemals stimmen.

Ich bin also ganz bescheiden und niichternen Verstandes. Die
biirgerliche Ruhe hat von mir nichts zu fiirchten. Die Staaten
mogen sich das einrichten, wie es ihnen gefillt, und wenn sie es
fiir notwendig | erachten, irgend ein Kunstwerk auszuweisen und
zu verbannen — ich werde mich ihrem Beschlusse gelassen und
gehorsam fiigen.

Aber sie sollen mir nur von der Kunst nicht Dinge verlangen,
die sie nicht gewdhren kann. Wenn irgend eine Kunst der National-
6konomie schadet, dann mdgen sie sie meinetwegen verbieten. Aber
sie sollen der Kunst nicht gebieten, dafs sie der National6konomie
niitze. Das kann die Arme nicht leisten. Und wenn wir zugeben,
daft die Kunst den Staat nicht verderben darf, warum soll denn
der Staat die Kunst verderben diirfen?
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Aber es ist ganz gleich, ob es sich um die Nationalokonomie handelt,
oder um die Religion, oder um irgend eine wolkenheimische Moral.
Wenn mir Einer von der Kunst verlangt, dafs sie die Menschen
bessern soll, mit dem nédmlichen Rechte kann er verlangen, daf sie
den Staatscredit steigern oder die Steuern erleichtern soll. Es sind
immer unkiinstlerische Zwecke, die von ihr gefordert werden und
die Kunst kann nur Kunst gewdhren.

Die Kunst hat mit dem Volke und mit den Menschen nichts zu
thun; das Schicksal der Staaten kiimmert sie nicht. Sie will nur
ihre eigene Grofe und nur ihre eigene Tiefe; jedes Opfer, das ihnen
gebracht werden mufs, gilt ihr gering. Wenn sie nur zu schweren
und langen Bliiten gedeiht — mdgen unter ihrem schwiilen Dufte
Staaten und Vélker ver|welken und ersticken. Diese Sorge ist ihr
fremd; sie kennt aufser sich nichts. Sie begehrt von Staat und Volk
nichts und Staat und Volk haben von ihr nichts zu begehren: es
sind zwei geschiedene Welten, die einander nicht treffen kénnen,
niemals.

Das ist meine Meinung. Das habe ich ihnen in hundert Beteue-
rungen tausendmal beschworen. Aber sie wollen nicht nachgeben. Es
klebt ihnen irgend woher der lappische Aberglaube unvertreiblich
an, dak eine erzieherische, volksbildnerische, priesterliche Wiirde
in der Kunst sein miisse. Den kdnnen sie niemals verwinden.

Dieser Wahn ist alt und gemein und er schmeichelt der eitlen
Einfalt. Sie glauben, sich einen besonderen Adel zu geben, wenn sie
sich einen Schimmer von dem geweihten Ansehen des Staates leihen.
Das stille Muttergliick des Kiinstlers, wenn er seine junge Geburt
in den Armen wiegt, geniigt ihnen nicht; Apostel und Propheten
wollen sie sein. Vielleicht mag es auch daher sein, weil die Kunst
iiberall aus der Kirche kommt; die Magd des Glaubens ist sie lange
gewesen. Sie hat sich zur Einsamkeit befreit, aber die vergangene
Knechtschaft haftet immer noch an ihrem Rufe.

Es ist lustig, wenn man sich scheinbar herabliafit, ihren Satz
anzunehmen; die babylonische Verwirrung wird dann heillos. Gut,
zugegeben: die Kunst mufs wirken; aber auf wen soll sie wirken?
Ist es der | dumpfe Wahn der Mehrheit, welcher entscheiden darf,
oder woran erkennt man die Wenigen, welche zum Urteile berufen
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sind? Ist es der stille Drang des schlichten P&bels, an dem die
Wirkung gemessen werden mufs, oder soll der satte Hunger nach
neuer Wiirze richten? Wird nicht die allgemeine Schonheit der
Markte dem verwohnten Einsiedler der Kunst fiir haflich, niedrig
und verwachsen gelten? Wer ist der Richter, wo sind Maft und
Urteil?

Ich habe sie mit solchen Fragen gut durcheinander verhetzt. Ich
freute mich, wie sie sich mit wachsendem Grimme entzweiten und
bekriegten. Und so geistverlassen und kunstverschméht war doch
Keiner, daf$ er sich erfrecht héitte, dem Beifalle der Gallerien, dem
allgemeinen Geschmacke das Wort zu reden.

Aber Beifall mufs sein. Anders thun sie’s nun einmal nicht. Da-
von bringt man sie nicht ab. Darin sind sie Alle gleich. Mir ist eine
Geschichte eingefallen, die Ludovic Halévy erzihlt, von der Desclée.
Die hatte einmal, in irgend einer Premiére des Gymnase, einen un-
geheueren Erfolg. Sie mufs immer wieder aufs Neue erscheinen und
der fanatische Jubel will kein Ende nehmen. Die Freunde eilen auf
die Biihne und iiberschiitten sie mit stiirmischen Gliickwiinschen.
Welch’ ein Triumph! Nein, sagt sie, es ist ein Durchfall: Da oben,
im ersten Range, ganz vorne, da sind zwei Affen, die riihren sich
nicht und haben noch kein einziges Mal geklatscht! — Was kann
| IThnen daran liegen, wenn es Affen sind! — Oho, mein Lieber,
gerade die Affen, wohin kiime man ohne die Affen! Sie bilden ja
doch die Majoritdt! — Und nach dem néchsten Akte erschien die
Desclée lachend und jubelnd und verkiindete den Freunden mit
geschwollenem Stolze: ,,Hurrah! die Affen sind gewonnen — mes
deux imbéciles ont 1i, mes deux imbéciles ont applaudil*

Darin sind die Schauspieler unverbesserlich, Einer wie der An-
dere. Wenn ich es recht bedenke, dann widerriefe ich lieber gleich
Alles, was ich jlingst umstandlich und pathetisch fiir ihre Kiinstler-
schaft deklamirte: denn in diesem Punkte sind sie Alle gleich und
Alle sind in diesem Punkte kunstwidrige und beifallstolle Banausen.
Aber haben wir es notig, ihre lasterhaften Launen zu affen?
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Eines muf ich noch anmerken. Sonst vergesse ich es am Ende. Und
es ist sehr wichtig: es gibt eine ganz merkwiirdige Offenbarung
meines Geheimnisses, vor der mir angst und bange werden kénnte.

Sie versteht die Kunst der Geriiche nicht. Es ist unmdglich, sich
ihr durch die feine Sprache der Parfiims auszudriicken. Corylopsis,
White Rose, Peau d’Espagne sagen ihr nichts, sondern sie hat davon
blos eine lastige, beklemmende Betdubung. Also jene matten, lah-
men und verkiimmerten Nerven, welche der Deutsche als ,,gesunde
Natur rubricirt.

Und sogar — ja diese schauerliche Entdeckung wurde mir nicht
erspart!

Und sogar — sie nimmt Ko6lnisches Wasser! Ich habe es nicht
glauben wollen. Aber es 14t sich nicht leugnen. Ich habe mir
eine Weile mit der triigerischen Hoffnung geschmeichelt, dak sie es
vielleicht blos trinkt. Aber sie wischt sich mit K&lnischem Wasser!

Und ich habe den Verkehr mit dieser Person nicht abgebrochen.
Ich spreche mit ihr wie mit einem verniinftigen und menschlichen
Wesen, wihrend sie doch eigentlich nur noch eine Englédnderin ist.
Ich gebe ihr die Hand wie einem Freunde.

Das Rétsel meiner Seele wird immer schauriger und dunkler.

Aber ich — nein! Nichts von Flucht und Feigheit! Grofere
Gefahren haben meine Mannheit immer nur desto erwachsener
gefunden.

Oder —

Den 31.

Zerschlagen und verdrieflich. Meine Pupillen sind ganz winzig, wol-
len nichts Deutliches fassen, verschwemmen alle Bilder; es schmerzt
mich jede Farbe. Meine Ohren horen zu fein; es ist immerfort um
mich ein wilder Chor von tausend heulenden Gerduschen. Ich habe
wieder einmal dieses hohnische | Gefiihl, als ob alle Sinne verbogen
und die Nerven umgedreht waren, wider ihren natiirlichen Drang,
den sie mit aller Gewalt durchsetzen wollen. Es ist etwas Drohen-
des und Knirschendes von kettenbrechenden Sklaven in der Seele.
Eine jammerliche Schwiche, die keinen Laut vertragt, und eine
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wilde Gier zugleich nach kiihnem, steilem, unerhértem Erlebnis.
Ich koénnte nicht einmal in den Salon hinab — jedes fremde Gesicht
ist mir Folter; aber ich mochte zornige Volker schwertklirrend um
mich versammeln und zu vermessenen, morderischen Wagnissen
emporen und mit Krieg iiber die ganze Erde ziehen. Meine Nerven
sind wie ein Weib, das Liebe niedergeworfen hat: nun liegt es da
und kriimmt sich in Wehen und ist ganz schwach; aber es wird
einen starken Helden gebéren.

Ich habe Sehnsucht nach Purpur und Fanfaren und heifte Tén-
ze miifften sie dazwischen trommeln. Das wiirde die Ohnmacht
verjagen und den kleinen Jammer. Das Gemeine darf mich nicht
verschlingen; sondern es miifste ein stolzer, herrlicher Schwung sein,
iiber die blasse Welt hinweg, nach der hellen, griinen Wolke, wo die
junge Sonne schlaft. Da konnte ich meine Posaune blasen. Nach
meiner Posaune ist meine Sehnsucht.

Aber dann wieder, aus den jihen Fliigen jammerlich herab,
die tiefen Fille in den Schlund des téglichen Lebens. Wieder das
Menschliche ringsum und die ewige Mahnung, dafl dem verstauch-
ten Engel der | Schwung verwehrt ist. Und es ist aus Ocker und
Blei eine tiickische Teufelsfreude gemischt.

Ein touristischer Kater, nach allen Regeln der Kunst. Was ist aus
dem riistigen Vorsatze geworden! Wohin sind die vollen Hoffnungen?
Warum verstummt das beredte Versprechen? Die winkende Fiille
ist zerschwirrt und der verlassene Adler meiner Begierde hat keine
Nahrung.

Die Erwartungen waren reich und stolz. Es ist nichts daraus
geworden. Ich habe allen Glauben verloren. Ich klage diese Welt
nicht an: sie ist freigebig mit neuen Ereignissen. Die Schuld muf
an mir selbst sein.

Irgend etwas ist an mir geschehen. Das muf ich erforschen. Ich
bin mit strengen Absichten und l6blichen Vorsétzen gekommen:
eine russische Seele wollte ich mir erwerben. Ich wollte diesem
Volke sein Verhéltnis zur Welt entnehmen, um mir seine Geniisse
anzueignen. Ich wollte seine Augen, seine Ohren, alle seine Sinne
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erwerben und dann alles Gefiihl, welches sie eingeben, und allen
Geist, welchen sie ausstrahlen. Wie es die Farben sieht und wie
es die T6ne hort und mit welchen Begierden es darauf antwortet
und in welche Entschliisse es sie zwingt und was aus dem Hin
und Her des lange unentschiedenen Haders am Ende fiir ein Rest
in seine tag|liche Lebensweise dringt — das Alles wollte ich in
diesem Lande von diesem Volke erwerben. Ich wollte mir einen
neuen Menschen erwerben, mit dem ich von Neuem leben koénnte,
wenn die anderen mir ermiideten oder mich verdrdssen. Ich wollte
neue Organe, durch welche der alte Genufs anders und mit welchen
ein neuer moglich wiirde. Ich wollte eine neue Provinz fiir meine
Seele, wo sich eine andere Cultur ansiedeln kénnte. Dahin z6ge ich
mich auf Sommerfrische zuriick und wenn ich wiederkehrte, dann
wiirde mir die grofie Stadt erst wieder gefallen; oder ich kdnnte
auch unabléssig wandern und empfénge iiberall immer in lauten
Ehren an kostlichen Schétzen ein festliches Geprange, gepriesener
Despot meiner landerreichen Seele!

Und es ist dieses Mal gar nichts geworden. Ich habe Alles verfehlt.
Das liegt feindselig draufen und riihrt sich nicht und redet kein
Zeichen zu mir und es ist in meinem Gefiihle keine Antwort und
es geschieht nichts mehr darin. Ich habe meine nervise Erfahrung
nicht bereichert; ich habe meine nervése Kunst nicht bereichert. Ich
habe keine neuen Geniisse gewonnen, mit denen ich spielen kénnte,
und ich habe kein neues Spiel gewonnen, wie man genieffen kann.
Es ist mir nichts Russisches an die Seele gewachsen — keine leise,
winzige Sensation; sondern ich werde diese Angst nicht los, daf ich
blos auch noch das Européiische verliere. Der nervose Akrobat ist
weg. | Ich rufe ihn. Er antwortet nicht. Ich versuche seine Kiinste;
aber, siehe da! er hat sie mit sich fortgetragen. Ich entschliefse mich,
den Franzosen anzunehmen — den Spanier — den Buddhisten —
Einen um den Anderen, der Reihe nach. Aber Keiner hort, Keiner
folgt. Alle sind fort, ohne Spur. Es ist eine ausgestorbene Ode um
mich. Nur etwas ganz Simples, Demiitiges und Geringes haben
sie zuriickgelassen, ein kleines, stilles, lichtes Gefiihl. Das sitzt da
einsam am Boden wie ein nacktes Kind, das spielt, und staunt die
grofsen grauen Augen weit hinaus und ist sehr vergniigt und lacht
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helle der Sonne entgegen und strampelt ténzerisch die weichen
Fiifichen.

Das verdriefft mich eigentlich am meisten, dafl ich dabei eigent-
lich gar nicht verdrossen bin. Ich bin gar nicht bose, dafs sie mir
entliefen. Ich vermisse sie gar nicht. Ein grofser Dank lebt in der
Seele. Den kann ich mir nicht deuten.

Ich habe, wenn ich mich besinne und das wunderliche Erlebnis
iiberlege, manchmal ein Gefiihl wie vor einer schweren, kriegerischen
Gefahr; aber es wiirde, wenn ich mir nur den geduldigen Trotz
nicht nehmen liefe, am Ende ein bliitenheller, beuteschwerer Sieg
daraus. Ich fiihle eine kostliche Zukunft im Hintergrunde. Es ist,
als hétte ich erst alle verlieren miissen, um mich selber zu finden —
einen grofen, neuen und geheimen, der lange in sicheren Keimen |
verbreitet war, aber sich in verschwiegenen Stolz verbarg.

Es gibt keine Worte dafiir. Die Sprache langt nicht. Das ist
ebenso, wie wenn ich von dem kleinen Fraulein sagen will, was mir
sie so lieb und was mich ihr so gut macht. Man muf ruhig warten.
Vielleicht wird Alles einmal deutlich, spater einmal.

Ich erforsche griindlich mein Gewissen, erwecke Reu’ und Leid
und sammle gute Vorsédtze. Ich stelle mir meine Versdumnisse ein-
dringlich vor, in groften, schrecklichen Bildern. Ich beweise mir, daf
es anders werden muf. Ob es etwas helfen wird? Aber wenigstens
ist mein Gefiihl beruhigt und die Anklage muft gemildert werden.

Bin ich nach Petersburg gegangen, um zwischen nachdenklichen
Schnépsen iiber den Grundfragen der Kunst zu sinnen? Bin ich
nach Petersburg gegangen, um mit dem kleinen Fraulein in der
Ecke dem summenden Samovar zu horchen, welche leisen, zutrau-
lichen Mérchen er verkiindet? Bin ich nach Petersburg gegangen,
um einen behdbigen Spieftbiirger in mir zu ziichten, an dem jede
lebeménnische Spur und die ganze Bildung der schénen Siinde
verwischt ist?

Es ist eine unvertilgbare Schmach. Aber ich will sie siihnen.
Ich will mich dem Baedeker ergeben, bis das ganze Land meinem
Verstande vertraut und in meinem Gefiihle lebendig geworden ist.
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Zuerst habe ich die Marholm noch einmal vorgenommen, iiber
die russische Frau; vielleicht fande ich einen Einwand und koénnte
durch eine besondere Entdeckung meine Uberlegenheit beweisen.
Sie sagt:

»Die russischen Frauen zerfallen fiir den, der sie kennt und doch
hinreichend Distanz von ihnen hat, um sie nicht detaillirt zu kennen,
in zwei Typen. Den einen bilden die feurigen oder schmachtenden,
iippigen, lassigen, lockenden Weiber, mit heiften schwarzen oder
spielenden grauen Augen, mit weichem Fleisch und einem weichen
Mund, der gerne lacht und gerne ifst. Mit etwas unbestimmbar
Anziehendem, Einnehmendem, Verfiihrerischem, mit Bewegungen,
als lagen sie immer auf weichen Pfiihlen und als wéren sie immer
im Negligee, mit einer zwitschernden Plauderhaftigkeit, die ebenso
geschwind in das reizendste Geschmeichel, wie in die héflichste
Wut iibergehen kann — die allerweiblichsten Weiber, die man
sich denken kann, von ebenso unberechenbarer Herzensgiite und
Launenhaftigkeit, miifig und sinnlich, verliebt und zum Verlieben.
Die Andern sind dazu der denkbar grofite Gegensatz. Sie sind
ehrlich und geradezu, verstédndig und klar, mutig und energisch,
stark gebaut an Seele und Leib, denkende Ké&pfe, flache Gestalten.”

Das ist eine richtige und sichere Zeichnung. Das Katzenhafte
der russischen Frau, mit den weichen, miiden und verwischten
Formen, an denen keine Linie deutlich und bestimmt ist, und
den langsamen, leisen, | buhlerisch schleichenden Gesten ist darin
empfindlich ausgedriickt. Nur das will ich nimmermehr glauben,
daf sie gerne lacht. Ich habe keine Lachende gefunden. Die liebliche
Heiterkeit der erwachenden Wollust ist ihnen fremd und fremd ist
ihnen die milde Freude der dankbaren Befriedigung; sondern wenn
sie bacchantisch werden und die Begierden ihnen tibergehen, dann
pfeifen sie kurze, jahe, schrille, spitzige und zerhackte Schreie, wie
gereizte Raben in heiserer Not — es mag wohl aus Lust und Wonne
sein, aber die steifen Mienen verharren in bleichem, fiirchterlichem
Ernste. Sie thun in der letzten Ausschweifung, wenn sonst alle
Scham abgelegt ist, eine feierliche Strenge nicht weg, wie in der
wilden Messe eines finsteren Gotzen. Den hellen Scherz und die
frohe Ausgelassenheit der Liebe kennen sie nicht, sondern wild,
diister und schakalisch ist ihre Umarmung und sie lacht nicht.
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Sie sind gastlich, die Russinnen, und erleichtern dem Fremden ihr
Studium auf alle Weise. Sie haben sonst keinen Zeitvertreib. Sie
konnen sich gar nicht vorstellen, daf irgend Eine irgend einmal
noch etwas Anderes begéanne. Fiir alles Andere sind die Ménner
da. Sie lassen sich blos geniefien — das ist ihr Leben.

Der Russe ist sehr auf die Weiber. Sie diirfen bei keinem Ver-
gniigen fehlen. Uberall werden sie Einem angeboten. Man macht
nicht viel Umsténde, sondern ihr Gebrauch ist selbstverstandlich,
wie von | Schnaps und Cigarren. Eine ehrliche Derbheit, die von
unserer verlogenen Empfindsamkeit nichts weift, ist Sitte.

Lustig ist’s in den Bédern. Da gehoren sie zur unentbehrlichen
Einrichtung. Es amiisirte uns sehr. Es ist schon einige Tage her.
Wir waren in der Stadt herumgelaufen und miide und heifs. Der
Schmutz der Wanderung brannte uns in den Poren. Man wies
uns in ein vornehmes Bad. Da ist eine allgemeine Abteilung, um
etliche Kopeken, fiir die Menge, die sich nur eilig abwaschen und
ein Bischen dunsten will. Aber man riet uns, eine ,Nummer* fiir
drei Rubel zu nehmen, eine besondere Kabine. Wir wurden von
einem préchtigen und wiirdevollen Diener empfangen und geleitet,
der in ein reiches, faltiges Gewand gekleidet war, mit blanken Kap-
penstiefeln, weiten Pluderhosen und einem bauschigen Rocke, den
ein blitzender Giirtel schlofs, mit bunten Steinen kostlich verziert.
Er war wie ein Patriarch zu sehen, alt, stattlich und strenge: die
breiten Schultern waren in lange Locken geflochten und das schwere
Silber seines Bartes wallte ihm tief auf die Brust. Er hatte etwas
Bischofliches, das Ehrfurcht gebot, und seine Gesten, wiahrend er
durch den langen, hallenden Gang wandelte, waren still, langsam
und grofs. Er wies uns in unsere Zelle: ein Vorzimmer, ein dunkles,
wolliistiges Gemach mit lippigen Teppichen und verdachtigen Chai-
ses longues, eine bedenkliche Toilette und ganz zuletzt | nebenan
eine winzige Badestube, 6de, verlassen, in Staub und Spinngewebe.

Der kardinale Diener fiihrte uns herum und zeigte uns Alles und
lachelte sanft. Er hatte eine milde, giitige und verzeihende Miene
und in seiner leisen, zutraulichen Rede war ein gerechtes Mitleid,
den hértesten Siinder zu riihren. Er fiihrte uns herum und zeigte
uns Alles und ermunterte uns, unsere Wiinsche zu bekennen. Wir
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baten um Seife und Wasche. Er brachte Alles und blickte wieder
so sanft und giitig und redete wieder so milde und weich. Er hatte
in der Stimme die blasse Wehmuth der grofen Weisen, welche die
Menschen lange kennen und sich nicht mehr erziirnen. Dann wollten
wir ihn entlassen. Aber da erbarmte er sich unser und immer mit
dem gleichen, stillen, guten und reinen Blick und immer mit der
gleichen, weichen und tréstlichen Stimme, wie wenn ein Beichtiger
fromme Ermahnungen spendet, fragte er uns vertraulich, ob wir ein
braunes Méadchen wollten oder ein blondes, eine Schlanke oder eine
Volle, in welchem Alter und fiir welchen Preis. Und seine Gesten,
wahrend er uns seinen Vorrat in umstédndlichen Ausfiihrungen
beschrieb, waren still, langsam und grof.

Dann habe ich den Plan hergenommen, um endlich die Ver-
sdumnisse nachzuholen und mich griindlich zu unterrichten, wie
die Stadt eigentlich erbaut und in welche Bezirke sie geteilt ist. Ich
kenne Vieles in ihr; | stundenlang bin ich schon gewandert, nach
allen Richtungen; aber es wurden immer nur einzelne lose Bilder
daraus. Jetzt mufl ich mir die Zusammenhinge verschaffen.

Das Wasser scheidet die Quartiere. Die grofle Newa, die kleine
Newa, die Newka, die kleine Newka, die Moika, der Katharinenkanal,
die Fontanka, der neue Graben — in diesem Netz von Fliissen und
Kanélen liegt die Stadt. Es sind dreizehn Quartiere. Zwischen der
grofien Newa, die in festem Eise starrt, mit flinkem Schlittengewim-
mel dariiber, und der Moika — diese Heimstéitte der Vornehmen
und Reichen, welche Paris dffen mochte, heifst der Admiralitétsteil,
nach der Admiralitdt, welche der grofie Peter gestiftet hat — ein
leichtes, frohes und liebenswiirdiges Schlof}, welches sich ténzerisch
in den schlanken Hiiften wiegt und oben die goldverbramte Nadel
schwingt eine schimmernde Krone. Dahinter, zwischen der Moika
und dem Katharinenkanal, der Kasan’sche Teil und dann bis zur
Fontanka der Spaf’sche Teil; hier tummelt sich alles Gewerbe. Im
Westen dieser drei der Kolomna-Teil, siidlich davon der Narwa’sche
Teil. Zwischen der Fontanka und dem neuen Graben der Mos-
kau’sche Teil. Im Osten der Admiralitdt, vom Newski nordwérts
der Liteiny-Teil. An der grofen Newa draufen, wo die Enterbten

92



93

94

VoN BERLIN NACH PETERSBURG 59

verkiimmern, der Roshdestwenskaia-Teil. Dann Wassily-Ostrow,
das gelehrte Viertel, mit den vielen Bildungsanstalten, | Akademien
und Schulen, wo die Deutschen meist wohnen. Der Petersburger Teil
zwischen der kleinen Newa und der Newka und der Wyborg’sche
Teil und der Ochta’sche Teil, am Rande der Stadt, wo sie schon
das flache Land streift.

Diese Bezirke decken zusammen iiber zwei Quadratmeilen. Thre
Strafien sind kerzengerade; Winkel kommen nicht vor. Die Boule-
vards heiflen Prospekte, die Avenuen Ulizen; 64 grofte Plédtze hat
die Stadt. 929500 Menschen wohnen hier.

Jetzt habe ich aber fiir meine Bildung wirklich genug gethan,
wenigstens auf ein halbes Jahr.

Ich bin fort. In die junge Sonne hinaus; die spriihte iiber die
helle Stadt einen goldigen Regen und in Flammen war alles fahle
Gestein gebadet. Ich bin nach der Isaakskirche.

Die gilt vor allem Anderen fiir das gewaltigste und reichste
Wunder der Stadt. Uber dreiundzwanzig Millionen Rubel hat sie
gekostet — das repetiren Einem die Russen unabléssig alle Tage:
denn alle Werte werden hier an den Preisen gemessen.

Nirgends ward Pracht und Glanz in solcher Mérchenfiille je
verschwendet; es ist eine unerhorte Grofse, Macht und Schonheit
ohne Gleichen. Die roten Riesen-Monolithe der Portiken, die wuch-
tigen Broncen in den Giebeln, die iippige Sculptur der ungeheuren
Thiir; dartiber ragt, in einer Garde von | vierundzwanzig granitnen
Séulen die grofe Kuppel, von der aus die Laterne, die wieder von
vierundzwanzig S&ulen kriegerisch umschalt ist, das schwere Kreuz
in den Himmel streckt — und drinnen dann der lkonostas, die
steile Bilderwand zwischen dem Sanktuarium, in das die Frauen
nicht diirfen, und dem Schiffe, ein zauberischer Wucher der feinsten
Mosaike, zwischen gold-verbramten, breiten Sdulen aus Malachit
und Lapislazuli, und das Tabernakel und die schweren Leuchter-
kronen und, von seltenen Steinen strotzend, die bunte Feuer weit
versenden, in Gold und Silber dichtverhiillte Heiligenbilder ohne
Zahl — es ist ein unsédgliches, unfafliches Getiimmel von Grofse,
Glanz und Gliick!
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Den 2. April.

Das Wunder wichst — aber es ist ein frohes, gutes und heilsames
Wunder! In kostlichen Geséngen mochte ich es preisen; auf den
grofen Markt mochte ich hinaus, seine verschwenderische Huld
vor allem Volke zu verkiinden. Die reinen Triebe frohlocken und
séngerisch ist’s mir in der Seele und als jauchzte mir eine rastlose
Nachtigall im Busen.

Es ist eine unvermutete Freude iiber mich gekommen. Méchtige,
schwere, breite Gewénder winken iiberall vor dem seligen Blicke
und ich hore tiefe, grofe Orgeln. Ich habe es nicht verdient.

Vielleicht ist das Erlebnis gering; aber eine unermefliche Fiille
von Gliick hat es mir geschenkt. Ich | will es ihm nimmermehr
vergessen und will das dankende Gebet stiindlich erneuern, ohne
Maf und ohne Rast, und will es unermiidlich rithmen. Das Fest
soll nimmermehr schweigen.

Das Erlebnis ist wirklich gering. Mein Gefiihl hat ihm diese
Grofle und Kraft gegeben. Es ist mein eigenes Verdienst. Ich habe
es mit meiner verschwiegenen Fiille gendhrt. Daran ist es zu solcher
Herrlichkeit erwachsen.

Das Erlebnis selbst ist durchaus Nebensache. Viel Enthusiasmus
war in mir lange aufgestapelt und gehduft. Er suchte nur, wohin er
sich ausschiitten und ergieften konnte. Er brauchte blos ein Zeichen
von draufien. Es héitte eine Rose sein kénnen.

Es war wie eine Rose! So lind und siifs ist es mir iiber die Sinne
gestrichen. Es war klein und gering, aber eine unvergefsliche Wonne
hing aus seinem stillen, giitigen Kelche —

Soll ich es erzdhlen? Das Erlebnis ist nichts wert und bedeutet
wenig. Die Fiille von Erwiderungen aus der {iberstromenden Seele
miifite ich erzéhlen, mit denen ich es erlebte. Davon miifite ich
Zeichen und Keime darreichen, an denen Freunde es in sich erwecken
kénnten. Davon miifite ich ansteckende Gleichnisse geben.

Es hat keinen Sinn, das Erlebnis zu erzdhlen. Jedes andere
konnte es ebenso sein. Meinen Enthusiasmus miifste ich dankbar
loben und, wenn es ginge, | deutliche Tafeln aus ihm schneiden, zum
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ewigen Gedéchtnis. Aber die Zunge miifite mit Flammen geriistet
sein und grofe Gewalten miifite sie vermogen, iiber ihn Herr zu
werden und seine breite Wildheit in das enge Joch der Sprache
zu béndigen. Ich finde die Symbole seiner tibermenschlichen Mafe
nicht.

Ich mo6chte es malen und mochte es singen und aller Marmor
miifite mir helfen. Alle Kiinste m6chte ich versammeln und zu
fruchtbaren Vereinen gesellen, bis sie von einer neuen, unerhorten
tréchtig wiirden. Dieser kdnnte es gelingen. Aber die Splitter taugen
nicht. Es wiirde nur ein wirres, vergeudetes Stammeln.

Ich will doch das schlichte Erlebnis erzéhlen, in schlichten Wor-
ten. Lacherlich mag es scheinen. Aber mir bleibt es eine giitige,
frohliche Erinnerung. Diese will ich bewahren. Sie soll fiir die grofsen
Feiertage da sein, als Kranz und Festschmuck meiner Seele.

Ich will es ganz still und gelassen erzihlen. Still und gelassen
geschah es.

Es wird einféltig klingen.

Ich traf, wie ich in die Eremitage wollte, das kleine Fraulein.
Wir plauderten ein wenig. Es war ein dichtes, milchiges Licht um
uns, als ob die fahle Wintersonne uns freundlich in helle Nebel
verhiillen und aus der Welt entfithren wollte; und ringsum war
ein kostliches Schweigen. Darin standen wir lange. Um das liebe
Geschopf schmiegte sich die weifte Luft und es wurden davon
schimmernde Scheine, wie um | eine kleine Heilige. So sprachen wir
Manches. So, dachte ich, m6gen die trojanischen Helden gesprochen
haben, wenn ihre kluge und besorgte Schutzgottin aus der Wolke
kam, um ihnen zu raten und zu helfen.

Dann wanderten wir. Wir wanderten unter der bleichen, weifien,
leisen Sonne. Kein Mensch wagte, uns mit einem scheuen Worte
zu streifen.

So wanderten wir lange. Wir wanderten ganz allein. Die Welt
entflatterte und versank. Ich sah nur sie. Ich sah nur ihre helle,
schlanke, rasche Gestalt und es schien, alles Licht kime von ihr.

Sie hatte gerade frei. Sie wollte die Stadt ansehen. Sie kannte
die Eremitage noch nicht. Ich bat sie, mich dahin zu begleiten. Ich
vergak, dafs es gegen meinen Vorsatz war. Ich war sehr froh, dafs
sie einwilligte. Ich ahnte das Gliick.
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O, es ist gar nichts geschehen, gar nichts Besonderes. Wir sind
blos durch die Sile gegangen; ganz langsam und gelassen an den
Bildern voriiber, die sich in diesen acht Tagen mit mir befreundet
haben. Die wollte ich ihr zeigen. Sie hat nicht viel gesagt, kaum ab
und zu einmal einen nichtigen Ausruf. Es redeten blos ihre Augen
und manchmal half sie mit einer kleinen Geste ihrer blassen Finger
nach. So erlebte ich jedes Bild viel kostlicher und reicher, weil ich
es jetzt in ihrer Seele erlebte: wie es da langsam eindrang und sich
niederlieff und sich mit ihren vielen guten und reinen Gefiihlen
vermaéhlte, bis am Ende | ein ganz neues, aber noch viel lieblicheres

daraus wurde — das hat eine unségliche Gnade iiber mich gebracht.

Ich brauche mich nicht zu schimen: es ist ein neues Raffinement.

Ich habe mir ein neues Verfahren des kiinstlerischen Genusses
entdeckt. Ich geniefse nicht das Werk, was es an Grofie und Giite
enthélt; ich genieffe nicht den Kiinstler, wie seine Absicht die
Hindernisse bezwingt und ihre Mittel gewinnt; ich geniefse nicht

die schopferische Stimmung, die seligen Wonnen der Empfangnis.

Ich geniefse eine vornehme, tiefe und zauberische Natur, die sonst
kaum leise Zeichen schiichtern hervorstreckt, aber durch die Kraft
der groffen Kunst aus allen Hiillen herausgetrieben wird. Da fasse
ich ihre Herrlichkeit und kann sie halten.

Ich sinne. Ich mochte es gerne beschreiben. Oder wenigstens
in halben Worten, wenn sie auch versagen, doch eine heimliche
Ahnung versuchen — aber es ist nicht moglich. Sie redete wenig
und ich horchte blos durstig. Wenn sie an ein neues Bild kam, dann
beugte sie sich erst ein Bischen vor und tastete mit suchenden
Blicken daran herauf und hinab; aber dann zitterte ein huschendes
Geheimnis pl6tzlich {iber ihren geschmeidigen Leib und es wuchs
und schwoll und dréngte sich in ihr, die Augen entloderten, aber sie
schienen jetzt einwérts, auf das andere Bild zu schauen, | das ihre
freigebige Seele einstweilen aus sich bereitet. Von allem diesen war
kein sicheres, deutliches Zeichen, sondern sie spriihte und knisterte
es blos in heiffen, jahen Funken iiber mich.

Sagen kann man es nicht, aber es war hold. Alle Bilder wurden
schoner. Sie bereicherte jeden Kiinstler aus sich.
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Ich war ein ungerechter Thor. Ich habe sie nicht verstanden. Die
nervose Feinheit, mit der wir so grof thun, ist auch in ihr; aber
sie macht kein Wesen davon und hat andere Schétze, die ihr mehr
gelten und die es wohl auch verdienen. Unsere sensitiven Akroba-
tenkiinste vermochte sie schon auch, es ist mir gar nicht bange; aber
sie stehen ihr nicht dafiir und wenn sie vielleicht einmal mit ihnen
spielen mag, sie hat einen anderen, tieferen Ernst. Es ist hinter dem
Nervosen eine gnadenreiche Kraft in ihr. Ich war heute mit dem
Gefiihle ganz nahe daran und vernahm ihre selige Botschaft; aber
ich kann nichts Deutliches von ihr wissen. Ich will an sie glauben.

Oder ich betriige mich selbst und es ist blos mein Enthusiasmus,
der ihr Reichtiimer schenkt und sie verschwenderisch schmiickt. Das
kann sein, wie ich anfangs meinte, daft sie blos eine simple und ganz
gemein gesunde Natur ist, und gerade das schlichte Behagen ihrer
spieRbiirgerlichen Einfalt reizt meinen verhetzten | Geschmack, der
sich ausrasten will; dann wére ihr alle die kiinstlerische Feinheit
etwa nur von meiner geschéftigen Phantasie eingegeben und sie
héatte als die richtige Cabotine blos das niitzliche und gefallige
Talent, iiberall mitzuempfinden und alles anzuempfinden. Aber
es konnte schon auch dieser letzte Verdacht nicht ohne Grund
sein, daf sie eine Moderne von unserer Rasse und durchaus mit
allen Talenten der nervosen Virtuosen ausgeriistet, aber dariiber
hinaus noch etwas Neues und Besonderes wire und eine geheime
Uberlegenheit iiber uns besife, durch welche das angesammelte
Vermogen unserer Nervenkiinste erst lebendig und zinstrachtig
wiirde. Mir ist eine Stelle des Barrés dunkel im Sinne. Ich kann nur
ihren Ausdruck nicht finden. Aber er hat es auch einmal gefiihlt.
Er hat das Geheimnis auch gesucht. Wir suchen es Alle. Es ist
mir jetzt erst deutlich, aber lange war schon immer eine bange
Sehnsucht, die sich nicht beschwichtigen liefs; jetzt verstehe ich
sie erst. Wonach kann ich nicht sagen. Nach Diesem, was sie hat
— hinter den Kiinsten der Sinne und Nerven irgend ein seliges
Geheimnis, das ihnen erst die rechte Weihe gebe. Aber was es ist,
das finde ich nicht. Ich kann es nicht erforschen, ich kann es nicht
fassen. Aber es wichst mir das rettende Gefiihl, daf sie es mir,
wenn ich nur recht demiitig darum werbe, schenken wird.
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Wenn ich nur den héflichen Argwohn vertreiben kénnte! Aber der
haftet | zihe und ich schiittele ihn nicht ab. Die hohnische Einrede
will nicht verstummen, als betroge ich mich nur selbst mit meinem
eigenen Philister, der die letzten Triimpfe schldgt. Es ist in Jedem
ein gemeiner Rest der alten Liigen und wenn der kiimpferische Held
ermattet, dann zischeln feige Verfithrungen. Wir haben Alle einen
starken Trieb in das Dumme, Dumpfe und Niedrige zuriick: es war
im Uberwundenen friither viel schéner. Wir werden die Sehnsucht
nach der alten Grofimutterstimmung nicht los: am Kamine ist
es warm und leise Mérchen flattern durch’s Dunkel und draufien
raschelt das Christkind vorbei.

Und wenn es nichts als diese dumme Sehnsucht nach der Ofen-
bank wére! Was kiimmert’s mich? Ich will doch nur geniefien.

Den 3. April.

Ich brauchte kein solches Spektakel zu machen. Die Sache hat
diese tragischen Accente gar nicht notig. Es ist einfach eine neue
Methode, sich zur Kunst zu verhalten. Die alten habe ich satt.
Sie kénnen mir nichts mehr bieten. Sie wirken auf meine Nerven
nicht mehr. Ich suche eine besondere Wiirze, die meinen ermiideten
Geschmack noch reizen kénnte. Ich bin ein Bischen blasirt gewesen.
Da weift man leicht jedem heftigen Pfeffer Dank, der noch nicht
verkostet worden ist. Das ist es. Sonst gar nichts. Ich | brauchte
mich nicht gleich so umsténdlich zu begeistern; diese feierlichen
Aufwallungen brauchte ich nicht.

Es ist ein neues Verfahren. Meine Seele ward alt und miide und
widerstdndig. Da leihe ich mir eine junge, kraftige und empféngliche.
Das ist recht hiibsch. Aber den grofiprotzigen und schellennérrischen
Larm konnte ich mir sparen.

Und iiberhaupt — warum bin ich immer gleich so pathetisch?
Ich denke manchmal lange dariiber und finde keine Antwort. Ich
weifs es nicht zu deuten. So oft ich durch meine alten Schriften
schweife oder wenn ich in diesen Heften blattere, fallt es mir immer
wieder auf und ich sinne lange. Warum bin ich so pathetisch?

01

02
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Ich hasse das Pathos. Es ist die Kriicke der Schwerfilligen und Lah-
men im Geiste. Weil sie keine fréhlichen Sehnen und keinen mutigen
Muskelschwung haben, miissen sie daran miihselig humpeln.

Aber ich hasse mein Pathos nicht. Ich m6chte es nicht missen.
Sondern wenn ich es knallen hére, dann wird mir gerne wie einem
jungen Pferde stolz: ich schiittle mich und schnaube liistern und
meine Seele stampft von Wollust.

Aber es ist seltsam um mein Pathos. Dazwischen mufs es immer
gleich lachen. Den schweren Tritt der Anderen verschméht es und
lehnt sich an die abgeschnallte Stelze und schlégt Purzelbdume
dariiber. Es wélzt sich und strampelt und hat keine Art, wie | eine
verliebte Dirne. Schildkréten sind die anderen, aber mein Pathos
ist eine lustige Eidechse: zwischen schlanken Grésern raschelt es
und schliipft in jedes Erdloch, wenn’s Einer haschen will.

Hinterlistig ist mein Pathos und hat viele Faxen und man weifs
nicht, was man von ihm denken soll. Zu besonnenem Ernste 1aft es
sich nicht kriegen. Keinem will es Rede stehen, sondern entwischt
gleich und verwandelt sich und niemals glaubt es an sich selbst.

Es ist ein ironisches Pathos. Es treibt verschmitzt die Strenge
eines jeden Gefiihles bis auf den letzten Gipfel. Da muf es die
andere Seite hinunterstiirzen und verliert sich.

Ein schones Thema fiir einen philosophischen Doctor: wie scep-
tisches Mifitrauen, wenn es an ein unleugbares Gefiihl gerat, dieses
mit neidischer Bosheit so lange aufwérts lockt, bis es sich in’s
Unfafliche verirrt; dann braucht es nicht mehr zu glauben und
kann wieder hamische Witze spotten und ist erleichtert.

Manchmal habe ich schon daran gedacht, ob es nicht auch ein
Bischen an der Sprache liegt. Die Sprache ist alt und verbraucht und
ihre Satze fiir jedes Gefiihl kennen wir lange, bevor wir das Gefiihl
selber noch kennen: wir haben ihre Gewohnheit und sie wirken auf
uns nicht mehr. Wenn wir spéter ein solches Gefiihl selber erfahren,
dessen Formel uns lange vertraut ist, dann verlangen wir einen
anderen Aus|druck, an dem eine neue und frische Empfindung sein
soll. Darum miissen wir es erst verstirken und iibertreiben, bis
eine besondere und unerhorte Formel daraus wird, weil die erste
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und natiirliche lange abgeniitzt und unwirksam ist. Wir erleben
Alles zuerst in der Sprache, aus Erzdhlungen und Biichern; das
kann dann natiirlich fiir die Erlebnisse des wirklichen Lebens nicht
langen.

Vielleicht ist mein Pathos auch Sehnsucht. Ich habe viel grofsen
Enthusiasmus in mir, der sein Material nirgends findet. Da schwillt
und eitert er von miifiigen Séften in schwiilstige Worte aus.

Die Angst ist mir in der Nacht durch den Verstand gekrochen,
und heute den ganzen Tag. Immer, mit schrillem Glockensturm
und unnachgiebigen Alarmen, immer diese ndmliche wirbeltolle
Angst, dafs es am Ende blos ein Aufstand des Philisters in mir
ist, der den feinen Adel meines erkiinstelten Genufsmenschen nicht
lénger ertragen und durch die wiiste und gemeine Kraft seiner
ausgefiitterten Gesundheit niedermachen will. Es ist am Ende
blos eine letzte Emporung des faulen Grundmenschen gegen die
unverdaulichen Gewinnste meiner hochmiitigen Cultur.

Aber wenn es vielleicht ein neuer Genufs wére, den ich noch nicht
ausgekostet habe! Warum soll ich nicht auch einmal den Philister
erkennen, um auch aus | ihm alle Freuden, die er enthalten mag, zu
ziehen und zu priifen? Ich bin lange beriihmt als pfiffiger Wechsler
der Standpunkte, die ich blos, so lange sie mir noch etwas Neues
versprechen kénnen, irgend ein plaisir inéprouvé, behalten mag
und liistern auslutschen, wie fetten, saftigen Spargel.

Man muf, um téglich Neues zu genieflen, téglich von einer
anderen Seite geniefsen, mit den besonderen Fiihlhérnern aller
Meinungen und Geschmacke; und wenn es eine Zeitlang mein
narrischer Ehrgeiz war, mir andere Rassen zu verschaffen, und da
das ausgeschopfte Arische mir nichts mehr bieten konnte, mich
einmal zum Versuchssemiten auszubilden, warum soll ich es mir
nicht gefallen lassen, mich ein paar Tage als Probephilister zu
iiben?

Aber ein anderer Verdacht schlich sich leise vor. Man muf ihn
anhoren und seine schlimmen Klagen priifen. Aber er ist ganz
leichtfertig und ohne Grund. Ich weiff nicht, wie er mir in den



106

107

VoN BERLIN NACH PETERSBURG 67

Glauben getriufelt werden konnte. Aber auf einmal wiihlte sein
Gift in meiner Seele.

Ob Alles nicht am Ende blos eitel Flunkerei der Sinne ist und
eine bose Begierde, die sich versteckt halten mufs, weil ich durch
wahrhafte Erlebnisse feindselig wider sie geriistet bin, sich in solche
Maskenschlauheit betriigerisch vermummt hat? Ist es eine tiickische
Feinheit der Liebe? Ist es nur immer die | alte Hexe wieder, die
sich durch neue Listen einschmuggeln mochte?

Ich habe mich ernstlich erforscht. Aber ich kann ganz ruhig sein.
Ich habe den langen Fragebogen der Liebe umsténdlich durchge-
nommen und mich gepriift. Aber es ist keine Gefahr. Es fehlen
alle Zeichen. Es ist kein Aufruhr in den Sinnen, nichts Wildes,
Grausames und Blutriinstiges. Die Elemente der Liebe sind nicht
da: die Verbitterung des Gemiites, die Verthierung des Gefiihles,
die Hilflosigkeit des Verstandes. Sondern ich bin rein und still und
es ist mir heiter. Es kann keine Liebe im Leibe sein. Auch denke ich:
ich habe sie iiberhaupt iberwunden. Ich kenne ihren Schwindel zu
genau, Phase fiir Phase, Trumpf um Trumpf. Die Male sind {iberall
noch an meiner Seele, kaum notdiirftig verharscht. Jetzt falle ich
nicht sobald wieder herein. Nein, das wére lacherlich. Daran ist gar
nicht zu denken. Davor bin ich sicher.

Den 4. April.

Aber es war ganz gut, daf ich mich erforschte. Es hat mich beséanf-
tigt. So lange mich Dieses verschont, bin ich ein froher Vogel und
singe und tanze, unermiidlich den ganzen Tag, und kann jauchzen.
Diese seltsame Stimmung, daf es mich treibt und nicht rasten
lassen will, aber ohne Bitternis und vor Freude, | das ist sicher nur
die Freiheit von der Liebe. Ich will sie ausgiebig geniefsen.

Aber dem kleinen Fraulein bin ich es schuldig, daf ich mich
rechtfertige. Das ist mir jetzt erst eingefallen. Ich habe noch gar
nicht daran gedacht. Was soll sie von mir glauben? Sie wird sich
einen schonen Begriff von mir machen! Wer weify, mit welchen
heimlichen Verlaumdungen sie mich schon verdéchtigt hat! Ich
konnte es ihr nicht einmal verargen. Da gehort schon eine ganz
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verwickelte und raffinirte Psychologie dazu, die mich freisprechen
soll.

Ich bin heute zu ihr und habe ihr Alles ehrlich bekannt. Ich
habe ihr meine Verfassung geschildert, in der man das nicht mehr
thut. Ich habe ihr ein Bischen von jenen Vergangenheiten erzahlt
— soweit man das eben gerade noch erzdhlen kann. Und wie ich
also am Ende dazu gekommen bin, die Liebe zu hassen; wenn ich
eine Gefahr merke, dann fliichte ich mit dem néchsten Courir; und
ich muft schon ganz sicher vor einer sein, dafs sie mir durchaus
gleichgiiltig ist — sonst kann ich sie nicht gern haben. Und darum
habe ich die Férmlichkeiten lieber von allem Anfange an gelassen,
die sonst das Herkommen und die Sitte zwischen Mann und Frau
gebieten, sobald sie nur das erste Mal eine Minute mit einander
allein sind. Diese Rechenschaft war ich ihr schuldig. Sie hat ganz
stille zugehort und ihre schwiilen Augen verwunderten sich grofs,
als ob sie es nicht viel verstiinde. Aber | um den feinen Bogen der
schmalen Lippen war es mir verraterisch, als wollte sich da eine
heimliche Heiterkeit regen.

Wir sind dann in die Eremitage. Da habe ich es ihr wiederholt,
vor der heiligen Catharina des Andrea del Sarto. Auf diesem Lieb-
ling habe ich ihr die spitzbiibische Feierlichkeit der Frau gezeigt,
auf die wir uns nicht einlassen kénnen: die kindische Hyéne. Darum
miissen wir entsagen. Aber ich glaube nicht, daf sie es begriffen hat.
Ich senkte den Blick von ihrer Miene weg: sie war sehr ernsthaft,
wie es sich gebiihrte, aber mir scheint, ich hétte lachen miissen. Ich

weifs nicht warum.

Uberhaupt, ich méchte immerfort lachen, wenn ich mit ihr bin.
Das ist sonderbar. Ich kann es nicht deuten. Ich kann es nicht
einmal richtig ausdriicken, wie es eigentlich ist. Ich mdchte blos
immerfort lachen, ganz heimlich und verstohlen, in mich hinein,
durch alle Falten des Gemiites. Wir reden doch oft Wiirdiges und
Strenges. Ich kenne lustigere Méadchen. Lauten Ubermut liebt sie
nicht und ihre Scherze sind zahm. Aber ich mdchte, was sie auch
rede, wie ich ihr blos in die tiefe Giite des braunen Blickes schaue,
ich mochte immer gleich lachen und hiipfen und springen. Alle
Schwere sinkt mir vom Gedé&chtnis und maienleicht wird mir der
Mut und sonnenstichtig glénzt die frohlockende Seele.



109

110

VoN BERLIN NACH PETERSBURG 69

Vielleicht kommt mein Pathos blos aus der Hut vor dem Pathos. Ich
bin sehr mifitrauisch gegen jeden widerspruchslosen Ernst, wenn die
Vorsicht nicht ein neckisches Fragezeichen daran héngt. Ich kann
das schlechtweg Affirmative nicht leiden, weil es den Dingen Gewalt
anthut und das Recht der anderen Seite verkiimmert. Ich md&chte
jede Wahrheit so ausdriicken, daff damit auch gleich die andere
Wahrheit in ihr ausgedriickt wird, welche sie authebt. Darum mufs
ich sie liber das Erhabene hinaus iibertreiben; dann, sollte man
meinen, kann es Jeder merken.

Mein Pathos ist verkappte Ironie. Es hockt ein loser Ubermut
im Grunde meiner Seele: der nimmt keinen Ernst an und pfeift auf
jeden Satz. Dieses Pfeifen {iber den Dingen und aus den Dingen
heraus — das ist mein Pathos.

Und es kann auch Affaire der Verdauung sein. Warum mufs
ich auch immer gerade vom Diner weg an den Schreibtisch, nach
diesen schweren sieben Géangen, unter den schwiilen Gespinnsten
der griinen Chartreuse?

Den 5. April.

Jetzt ist Alles klar und hell. Die Nebel sind weg. In vollem Tage
leuchten die Dinge. Die Schénheit der Welt ist mir auferstanden.
Ich verspotte mich und werde froh, das erste Mal. Alberne Gecken,
die wir gewesen sind! Mutwillig | haben wir es uns selber verdorben.
Thorichte Begierden verlangten wir von der Welt und weil sie ande-
ren, schoneren Segen gewahrte, den verschméahten wir verédchtlich.
Wir trugen in uns eine groffe Sehnsucht nach der Schénheit und
das Bild, das wir vom Menschen erwarben, konnte ihr nicht genii-
gen. Aber die Sehnsucht war finster und leer und unfruchtbar. Da
zertrimmerte sie das Bild des Menschen und erst wenn aus dem
Menschen alles Menschliche gejétet wire — anders meinten wir die
Schonheit nimmer zu gewinnen, von welcher die Tradume blos diese
bangen Ahnungen wufiten. So haben wir uns Alles zerstért und
nichts haben wir geschaffen. Alle Wahrheit haben wir hochmiitig
verscheucht und jagen nach Hirngespinnsten und Seifenschaum.
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Scheelsichtig und lasterhorig sind wir. Wir gewahren nur, wo die
Schonheit fehlt. Dafiir haben wir feine Sinne. Aber feiner wiren
sie, wenn sie sich gegen das HéaRliche verblendeten und vertaubten.
Feiner wéren sie, wenn sie die Schonheit bejahten, wo sie wirklich
ist.

Wir brauchen eine bejahende Feinheit der Sinne.

Es gibt eine Schonheit an den Leibern — Niemand weif$, worin
sie ist, aber Jeder muf sie fithlen. Keiner kann ihre Zeichen sagen,
worin sie besteht, aber Alle beugen sich vor ihr und verehren sie
und es wird ihnen von ihr unséglich gut. Niemand kann ihre | Reize
nennen, aber Jeder sucht sie, das ganze Leben. Sie kommt nicht

aus dem Leibe, sondern liegt darauf wie ein angeflogenes Geschenk.

Da ist sie an einem kleinen, braunen und flinken Wuchs, dort an
einem schweren, langsamen und hellen. Sie gleichen einander nicht,
aber Beide haben die Schénheit. Ahnliche gibt es, Zug um Zug,
Strich fiir Strich, wie genaue Abdriicke in Wachs; und siehe an
ihnen fehlt die Schonheit. Es ist ein heiliges Rétsel auf der fertigen
Bildung.

Man kann nicht sagen: zur Schénheit gehért Dieses und Jenes.

Oft ist es da, aber die Schonheit bleibt ferne. Man kann nicht
sagen: Dieses vertriagt sich mit der Schonheit nicht; tausendmal
ist es héfklich und widrig, aber plotzlich, wenn es der Schonheit
gefillt, dariiber zu kommen, dann fiithlen wir es auf einmal als
einen besonderen und kostlichen Reiz, den wir um keinen Preis
missen mochten. Sie ist ein launisches Geheimnis: wo Alles sich
vorbereitet, dahin will sie nicht kommen, aber wo man sie am
Wenigsten vermutet, da hat sie sich gnéadig eingestellt.

So ist auch die Schénheit an den Seelen. In feste Zeichen 1afit
sie sich nicht fassen; sie hat kein besonderes Mal. Kriegerisch und
verwegen ist sie oft: zwischen Laster und bdse Begierden mitten
hinein dréngt sie sich frech, wo ihr grofle Gefahr droht. Willkiirlich
ist sie immer: Niemand weifs, wen sie sich wéahlt. Sprode ist sie

gegen den Werbenden; aber | um den Spréden wirbt sie beharrlich.

Es kann eine gemeine Seele sein, wie die anderen, mit schlimmen
Tiicken und Listen; aber die Schonheit verliebt sich in sie und
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verschiittet auf sie ihre Gnade. In Siinde und Wildnis vergibt sie
sich gerne; da ist es ihr eine zwiefache Freude, ihre leuchtende
Anmut aufzurichten. Nach Verdienst fragt ihr Adel niemals. Sein
Rat ist unerforschlich; aber dem Trotzigen und Kiithnen gehorcht
er.

Die Schonheit hebt den Leib nicht auf. Er behélt unter ihr seine
unverdnderte Natur. Er lebt unter ihr, wie alles Thierische lebt,
nach den allgemeinen Gesetzen. Sie nimmt an ihm nichts weg und
verwandelt ihn nicht; sondern sie fiigt nur sich selber hinzu. Es ist
ein Leib wie alle anderen; nur daft er die Schonheit hat.

So hebt die Schonheit die Seele nicht auf. Sie behélt unter ihr
das menschliche Wesen. Sie lebt diirftig und gemein, mit allen
Makeln, die an der menschlichen Natur sind. Aber dariiber ist
irgendwoher ein holder, wunderthétiger Reiz, den alles klégliche
Laster nicht vertilgt. Den hat die Schénheit gebracht.

Wir aber irren mit der ,jidealen Forderung“ durch die Welt
und jammern laut und verdammen. Wir haben uns ein hohles,
blutloses Gespenst erkiinstelt, aus dem alles Menschliche gewichen
ist. Das suchen wir zornig unter den Lebendigen. Wir wollen | eine
ausgewurzelte und entsaftete Schonheit und wundern uns, daf sie
verwelkt. Aber sie kann die tiefe Erde der Natur nicht entbehren
und den iippigen Diinger des Lasters; und an Stimpfen keimt oft
ihre reichste, kostlichste Bliite.

Das ist die ganze Kunst: das Menschliche, das unwandelbar am
Groflen und am Kleinen klebt, geduldig ertragen, aber den Sinn
empfinglich und ein dankbares Gemiit behalten, wenn irgendwo
darauf der gottliche Schimmer gesetzt ist. Das ist das Geheimnis
des kleinen Frauleins. Das Niedrige in der Natur, wo es erscheint,
beirrt sie niemals; bei entriisteten Klagen hélt sie sich nicht auf,
sondern sie sucht tapfer nach der Schonheit; der ergibt sie sich
mit ganzer Liebe und vergiftt in ihrer reinen Lust allen triiben
Bodensatz der Menschheit.

Aber wir haben immer gerade das Gegenteil gethan. Wir spéhen,
wenn irgendwo Schénheit erscheint, miktrauisch, was man ihr Ubles
nachreden kénnte. Und damit verhdngen wir die Sonne und héhnen
unseren guten Glauben und haben uns das Licht verlscht.
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Ich habe das Gefiihl: man miifste es noch deutlicher sagen. Es sind
viele Worte, aber es bleibt ein unausgedriickter Rest zuriick. Ich
will es einmal ganz gemein und banal aussprechen. Nehmen wir
irgend einen Menschen: er hat die reinsten Téne in der Kehle, |
aber jeden Abend ist er besoffen. Wir sehen nur die Besoffenheit in
ihm. Wenn er die seligsten Lieder singt — wir miissen immer nur an
seine Besoffenheit denken. Das kleine Fraulein wird nur seine innige
Stimme horen. Wenn sie ihn nachts im Strafiengraben schnarchen
findet, das wird sie gar nicht bemerken, weil in ihrem lieben Gemiite
gleich sein kostlicher Gesang erwacht. Sie ist blind und taub gegen
das Hékliche. Dagegen sind ihr die Augen verbunden und die Ohren
verstopft: nur das Schone dringt in ihre Sinne, in ihr Gefiihl.

Mir ist dann eingefallen: vielleicht kommt der ganze Weiberhafs
auch blos aus diesem falschen Verfahren.

Es ist immer blos unsere moralische Phantasie, die Alles verdirbt.
Die mischt sich in Alles, mit dieser unnachgiebigen Forderung an die
Welt, daf sie durchaus ihren Forderungen gehorche. Sonst schméht
sie sie gleich und verklagt sie grimmig.

Wir erfahren einmal an irgend einer Frau etwas Besonderes —
eine erfreuliche Giite, die wir nicht vermuteten. Wir sollten sie
dankbar geniefen. Fiir schlimme Erfahrungen kénnte sie uns ent-
schidigen. Aber wir lassen das Gute nicht mehr aus und stylisiren
daraus ein grofies Bild. Weil sich dieses, das nur von der phantasti-
schen Geometrie unserer Himmelssehnsucht construirt ist, nirgends
im Wirklichen bewéahrt, darob erbosen wir gleich sehr und leug-
nen zornig so|gar jene erste Giite und behandeln sie als einen
geflissentlichen, tiickischen Betrug.

Wir sind grofte Pedanten einer moralischen Harmonie, die nir-
gends als in unserer Begierde daheim ist. Wenn ein Charakter einen
Ton angeschlagen hat, dann verlangen wir unerbittlich, daf er alle
anderen auf ihn stimme. Aber die Natur ist wirr und liebt die
Widerspriiche zu gesellen und wechselt ohne Rast.

In uns ist viel Schones und viel Schones ist draufsen. Aber die
auswirtige Schonheit verleitet die innere zu vermessenen Begierden.
So vernichtet Eine die Andere und es wird der grofse Ekel, die tiefe
Enttéuschung.
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Und dazu kommt nun bei den Frauen noch, dafs sie so complicirt
confus fabricirt sind.

Den 6. April.

Wieder ein touristischer Tag — man kann mir nichts vorwerfen:
ich wende alle Miihe auf, meine Pflicht nicht zu versdumen. Das
Winterpalais, die Universitéat, die Borse, die Peter-Paulsfestung.
Aber das ist wirklich Alles im Baedeker ganz genau verzeichnet —
mehr als ich gesehen habe; nach einer besonderen Sensation horchte
ich vergeblich. Ich kénnte auch nichts anderes erzéhlen als blos die
dufleren Merkmale — wie die Reisebiicher. Also wozu?

Meine Seele ist einwérts gerichtet. Dahin lauscht sie; draufien
rithrt sie nichts. In sich selbst ahnt sie | wunderbare Entdeckungen.
Das Gefiihl der Welt hat sie verloren. Aber sie muft dafiir etwas
Kostliches gewonnen haben . ..

Ich habe heute meine Notizen tiber die Duse gesammelt. Sie
geben jetzt ein reines und sicheres Bild. Ich will versuchen, ob ich
es nachzeichnen kann.

Eleonora Duse.!

Man hat nirgends eine vortrefflichere Gelegenheit, das européische
Theater zu studiren, als in Petersburg. In den Fasten, wenn die
russischen Biihnen schweigen miissen, schicken alle Nationen ihre
Meister dahin. Es sind jetzt neben der stidndigen franzosischen
zwel deutsche Gesellschaften dort gewesen, eine polnische, eine
finnische, eine englische und die italienische der Duse.

Die Duse gilt den Italienern heute fiir ihre grofte Tragddin. Thr
Ruhm ist Allen gelaufig. Keine Andere darf man mit ihr vergleichen.
Sie nennen sie ihre Sarah Bernhardt, weil sie die gleichen Rollen
spielt; aber sie schétzen sie weit mehr: denn, sagen sie, sie hat
Jugend und Schonheit und ihre urspriingliche Leidenschaft ist
echter, tiefer und grofser.

L Frankfurter Zeitung vom 9. Mai 1891.
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Wenn man das oft gehort oder gelesen hat, dann ist man vor ihrem
ersten Bilde oder bei ihrer ersten Begegnung bitter enttduscht. Sie
ist klein, ein bischen plump und ihren schweren, tragen Geberden
fehlt die Anmut. Thre Augen sind grof und schon, aber weh|miitig
und verzagt: sie haben eine flehentliche Demut; kraftige Leiden-
schaft kann in ihnen nicht vermutet werden. Die Nase ist klein
und stumpf, wie von einem verwunderten Pierrot. Die Wangen
héngen schlaff herab, ohne einen personlichen Zug. Die Miene ist
verwischt und unentschieden, als ob viele Thranen jede Besonder-
heit hinweggespiilt hétten. Nur um diesen siiffen, wunden Mund ist
in seltsamen Strichen ein unséglicher Gram verbreitet, der von stiir-
mischen Begierden, von mutigen Hoffnungen und schmerzlichem
Erlebnis erzéhlt — Mounet-Sully hat solche Lippen und an der
Jenny Cooper, dem Turiner Preise, sind sie wieder. Es ist immerhin
ein Gesicht, bei dem man verweilen mufs; aber schén darf man
es nicht nennen und mit dem suggestiven Profil der Bernhardt,
welches wie ein arabisches Mérchen ist, kann man es nicht messen.

Man mufs die Duse erst auf der Bithne sehen. Da ist sie schon.
Sie ist da auch héaflich — sie ist grofs und sie ist klein, sie ist jung
und sie ist alt, sie ist plump wie eine lombardische B&uerin und
sie ist nervos wie eine Pariser Cocotte — sie ist, was ihre Rolle
jedesmal ist. Das macht ihren unvergleichlichen Zauber. Solche
Gewalt tiber jeden Muskel, iiber alle Nerven, iiber den ganzen
Leib, daft Alles unbedingt gehorcht und jede Verwandlung willig
verrichtet, hat kein anderer Kiinstler jemals besessen. Darum spielt
sie ganz anders, als alle Anderen, und ist ganz einzig. Bei den
Anderen ist die eigene Natur | immer das Erste: der Dichter gibt
blos den Stoff, in welchem sie sich zeigen, an welchem sie sich
offenbaren kann. Bei ihr ist es umgekehrt: sie kriecht in den Dichter
hinein, verschwindet in ihm und was am Ende aus ihm wieder
herauskommt, ist seine Natur und sein Geschopf.

Das charakterisirt diese seltsame Kiinstlerin vor allem Anderen.
Das ist das Wunderbare und Unvergleichliche an ihr. Ein d&hnliches
Verwandlungsgenie kennt die Biihne nicht. Thre Miene wechselt
bei der leisesten Nuance; die letzten Feinheiten psychologischer
Entwickelung driickt sie mit dem bloften Auge aus, vollkommen
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deutlich, ohne Rest; sie charakterisirt mit der Biiste, mit dem Gang,
mit den Fingern — nur die Réjane hat eine dhnliche Beredsam-
keit der Hénde. So ist ihr ganzer Leib ein wahres Arsenal von
kiinstlerischen Instrumenten, in welchem die letzte, heimlichste
und sonderbarste Nuance selbst sich ausriisten kann. Es gibt nichts
Menschliches, das sich hier nicht fénde, in allen Verschiedenheiten
und Graden; es wartet blos auf den Befehl des Dichters: auf diesen
erscheint es, entfernt das Entbehrliche, fiigt sich zusammen, nimmt
seine notwendige Gestalt und erwichst nach den Gesetzen seiner
Elemente. In den anderen ist immer umgekehrt eine bestimmte
Natur mit ihrem besonderen Charakter von vornherein an der
Herrschaft, welchem nachher die Schopfung des Dichters jeweilig
angepafst wird: sie ist Bereitwilligkeit und Erwartung, | ein kraf-
tiger, aber ungestalter Stoff, der immer vom Dichter erst geformt
und mit seinem Leben beseelt wird.

Das frappirt Jeden am meisten, weil er dergleichen niemals erlebt
hat, und jede neue Rolle ist darum an ihr ein neues, unglaubliches
Geheimnis. Sie hat jedesmal eine andere Stimme; sie geht jedesmal
ganz anders; sie tragt jede besondere Toilette auf eine besondere
Art. Ich habe sie das erste Mal in ,,Fernande” gesehen. Da war
sie am meisten Sarah Bernhardt: es war eine wilde, durchriittelte
und verstiirmte Leidenschaft in jeder Geste, der miide Trotz einer
unersittlichen Begierde; Wollust war in jeder Nuance, in der mat-
ten, milden Rede, in der erschopften Geneigtheit des zuhérenden
Kopfchens, in dem feuchten, irren und verwachten Blick — die Wol-
lust eines tiefen, seligen, aber unnachgiebigen Gefiihls. Man konnte
sie schon nennen, aber von einer zermarterten, erkrankten und
baudelairischen Schénheit, die am Kreuze der Leidenschaft geblutet
hat. Als Cleopatra ist sie eine ganz andere Wollust, eine wilde und
bestialische Wollust in asiatischem Stile: einem von jenen schauerli-
chen und beklemmenden Ungeheuern des Moreau vergleichbar, wie
ein briinstiges Raubthier — unheimlich und gemein in ihren buhle-
rischen Gesten, noch zu keiner menschlich besonnenen Bewegung
erwacht, sondern zwischen dumpfem Briiten und thierischer Wut.
Als Francillon wieder ist sie ganz Anmut, Liebreiz und launische

120 Grazie: sie macht dann ein so liebes, siifes und kiissiges | Gesichtel,
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aus koketter Unschuld und perverser Naivetdt wundersam gemischt,
wie jene kostliche Vertu chancelante des Greuze. Und sie spielt die
Cameliendame, die Julia und die Nora!

Wenn man sich davon ein bischen erholt hat und von dem un-
verwindlichen Erstaunen zuriickgekommen ist, dann gewahrt man
an ihrer Spielweise noch manchen besonderen Reiz, der nachdenk-
lich macht. Es ist eine realistische Spielweise — wenn denn schon
einmal nach Schlagworten klassifizirt werden soll. Sie deklamirt
niemals, sie hat keine Posen, sie verschmaht alle Méatzchen. Von al-
len moglichen Ausdriicken nimmt sie sicher jedesmal den néchsten,
den einfachsten und natiirlichsten und sie weifs ihm eine solche
nachdriickliche und eindringliche Notwendigkeit zu geben, dafs er
ganz selbstverstindlich wird, als ob Uberlegung und Wahl gar nicht

zuléssig wéren.

An das Publikum denkt sie gar nicht, jener kommentatorische
Trieb der deutschen Schauspieler, der nicht die Rolle, sondern eine
umsténdliche und tiefsinnige Erlduterung der Rolle geben will,
damit nur ja gewif ein Jeder seine belesene und nachdenkliche
Gelehrsamkeit bewundere, ist ihr fremd: ich glaube, sie wiirde das
iiberhaupt gar nicht begreifen — sie ist durchaus naiv. Was man
bei Deutschen fast immer fragt, das fragt man bei ihr niemals;
was hat sie sich dabei gedacht, was will sie mit dieser Nuance?
Man sagt bei ihr auch niemals: wie wunderbar ist | das gemacht!
sondern das kommt Alles so, wie es eben sein mufs und es fallt
Einem gar nicht ein, ob es vielleicht auch anders sein kénnte: es ist
Alles notwendiges Ereignis der Natur und wie ein Schicksal nehmen
wir es auf. Sie ist darum auch immer ganz gleich: sie hat keine
besonderen Tage und keine besonderen Scenen. Was bei uns von
Vielen fiir das eigentliche Merkmal des schauspielerischen Genies
gehalten wird, einmal wie ein Gott und einmal wie ein Schwein
zu spielen, ist ihr vollig unbekannt; sie hat keine Stimmungen und
Launen, sondern gleichméfig verrichtet sie ihre Kunst Tag fiir Tag,
in jedem Wort und jeder Geberde unabénderlich jedesmal dieselbe,
weil sie sie nicht macht, sondern sie ihr ein- fiir allemal geworden
sind. Sie weifs auch nichts davon, daf man das Eine fallen 1aft,
das Andere unterstreicht; in ihrem Spiel fehlt die gewisse ,,grofie
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Scene“ — sie ist in allen grof, von Anfang bis zu Ende. Sie versteht
ebenso gut zuzuhoren, wie zu sprechen. Sie 146t den Partner willig
vor, wenn ihn der Dichter vorschiebt, und tritt ganz bescheiden
zuriick, nach den Weisungen des Dichters. Niemand unterstiitzt die
Anderen gehorsamer und spielt sich hilfreicher in sie hinein, um
das ihre wirksam herauszubringen; sie denkt niemals an sich, sie
ist niemals fiir sich allein, sondern sie spielt das Ganze, aus dem
Ganzen und fiir das Ganze. Es ist vollkommener Realismus.

Man mufl aber mit diesem Wort ein bischen vor|sichtig sein.
Es konnte sonst leicht zu falschen Vorstellungen verfithren. Wir
haben auch realistische Schauspieler, aber das ist meist ein ganz
anderer Realismus. Ich mochte ihn den photographischen Realismus
nennen; denn, was er verrichtet, ist Photographie. Er will die
Wahrheit, er will die Wirklichkeit, aber er kennt keine andere als
die gegebene Wirklichkeit irgend eines Moments. Diese aufzufassen,
festzuhalten und wiederzugeben, mit der dufersten Redlichkeit und
Treue, ist seine einzige Absicht. Er hat keine Ahnung, dafs dieselbe
Wahrheit alle Tage anders aussieht, unabléssig sich verwandelt und
rastlos sich erneut. Es sind darum immer nur starre, fertige und
unverdnderliche Typen, die er spielt: er spielt Masken. Wenn er
irgend einen Charakter unternimmt, dann zergliedert er ihn sorgsam
in alle Elemente und alle Merkmale, die an ihm vorkommen, merkt
er gewissenhaft an. Den Fund trégt er dann eifrig zusammen, zu
einem grofsen Bild, in dem alle kleinen Ziige untergebracht und
aneinandergepalfst sind, bis sie ein vertragliches und verstandiges
Gefiige geben; daran darf nicht geriihrt werden, sonst zerfiele es
und die Arbeit miifite noch einmal beginnen. Es ist fertig; Wechsel,
Wachstum und Verédnderung sind ausgeschlossen. So wie es ist,
wird es gleich in der ersten Scene auf die Biihne getragen und
aller Verlauf dient zu nichts Anderem, als das Licht von einer
nach der anderen Stelle zu riicken und langsam eine Einzelheit
nach der | anderen zu zeigen, aus denen das Ganze vom Anfang
an zusammengesetzt ist. Sie spielen in der ersten Scene immer
schon gleich den letzten Akt. Sie sind fertig, wenn sie das erste
Mal herauskommen; es wird an ihnen nichts mehr. Sie entwickeln
niemals. Das ist der landlaufige Realismus von heute, auf den
deutschen wie auf den franzdsischen Biihnen.
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Der Realismus der Duse ist ganz anders. Sie tragt nicht von An-
fang an einen psychologischen Pafs ins Gesicht geschrieben. Man
weifs zunéchst gar nichts, wenn sie das erste Mal kommt. Man hat
ein Lebendiges vor sich, an dem man Manches vermutet. Diese
Vermutungen werden bestétigt; dann werden sie auf einmal wieder
entkraftet; und plotzlich erscheint ganz unerwartet etwas Neues,
worauf gerade man am wenigsten gefafit war — aber wenn man sich
nur ein wenig zuriick besinnt, dann wird es freilich deutlich, daf man
es von allem Anfang an gleich hiatte merken miissen. Es ist nichts
Fremdes und Unvertrégliches, sondern in starken Keimen lange
vorbereitet, die nur damals freilich nicht beachtet wurden, sondern
nachtraglich erst, im Zusammenhange der Wirkungen und Folgen,
zur Geltung erscheinen. Oft verschwinden ihre Triebe wieder, durch
feindlichen Zufall vernichtet; oft 148t sie eine unvermutete Gunst
plotzlich wieder auferstehen. Es gibt ein seltsames Getriebe, das
lange wirr und dunkel bleibt; wunderlich vermischte Ziige wachsen
und weichen und wechseln. Das verédnderliche | Rétsel ist nicht zu
deuten, bis nicht am Ende ein grofes Schicksal zur Entscheidung
hilft. Aber dann setzen sich die kraftigeren Motive allméahlich durch;
die eigentliche Weise des Charakters, welche durch die Sitten der
Nachbarschaft und durch den lange ertragenen Zwang von Zufall
und Gewohnheit verhiillt war, verdrangt alle Widerspriiche, welche
Erziehung, Verkehr und die téglichen Eindriicke iiber sie geh&uft
haben, und die angeborenen und erworbenen Elemente dieser Na-
tur geben, durch Leidenschaft gereinigt und von allen fremden
FEinsétzen befreit, einen notwendigen, unaufléslichen, bestédndigen
Zusammenhang. Wenn man sich am Ende wendet und auf die vie-
len Reihen zuriickblickt, die so lange ohne Ordnung verschlungen
und unverstindlich waren, dann ist es ein mildes und trdstliches
Bild, weil man seinen Prozef erlebt hat und die entschlossene,
zuversichtliche Entwickelung der Natur verehrt.

Ich méchte ein Wort gebrauchen, das freilich nur den Hegelianern
geldufig sein wird; aber es trifft das Charakteristische: die Anderen
spielen einen metaphysischen Realismus, der Realismus der Duse
ist dialektisch. Die Anderen nehmen einen einmaligen Moment des
Menschen fiir den ganzen Menschen — als ob er immer ebenso
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gewesen und immer ebenso bleiben wiirde und als ob in seiner
augenblicklichen Erscheinung seine ganze Vergangenheit und seine
ganze Zukunft enthalten sein miifite. Sie glauben noch an die alten
Charaktere, | die doch nur nachtrigliche Abstraktionen des Beob-
achters sind, der die wirren Widerspriiche eines abgeschlossenen
Schicksales in Gruppen sammelt und zu Zusammenhéngen fiigt.
Sie wissen nicht, daf der lebendige Mensch vielmehr aus tausend
Fahigkeiten, die nur die Hilfe des richtigen Zufalles zur Entbindung
erwarten, und aus tausend heimlichen M&glichkeiten besteht, die
alle zu stolzen Wirklichkeiten gedeihen, aber auch unverbraucht
verwelken konnen. Das unheimliche und schaurige Geheimnift der
Entwickelung durch das Schicksal, das den Menschen zeichnet, und
die ewige Knechtschaft unter die Bestimmungen der Erlebnisse —
dieses alte Leid, dessen Bewuftsein jetzt das menschliche Denken
erneut hat, spielt die Duse.

Es ist schwer, davon eine Vorstellung zu suggeriren, wenn man
dieses Wunder nicht selber erlebt hat. Zeichen dieser neuen Schau-
spielerei sind auch bei uns; Sarah Bernhardt spielt die Came-
liendame so und Emanuel Reicher hat aus diesem Geiste seine
naturalistische Meisterschaft erworben. Aber was hier nur Anfinge
und Versuche sind, das ist an der Duse Vollkommenheit und Reife.

Thr Ruhm ist in Italien ohnegleichen. Sie will ihn jetzt durch
Europa verbreiten. Es ist zu hoffen, dak sie bald nach Deutschland
kommt: es wird ein gewaltiges Erlebnis der deutschen Biihne sein,
eine Offenbarung verschwiegener Méachte, um die sie lange schon
in herben Qualen ringt.

Den 7. April.

Wir sind in ihrer Stube zusammen. Es brennt ein stilles Licht. Von
drauffen kommt kein Ton. Sie lehnt das nachdenkliche Képfchen
an die schmale Hand und leise spielen die Finger tiber die Stirne,
zwischen den Fransen. Neugierig sind ihre schweren Augen und
sie lauscht verwundert. Aber ich, mit gewichtigen Tritten, wandle
den engen Streif zwischen dem Tisch und der spanischen Wand auf
und nieder, in gewaltigen Declamationen und heftig gestikulirend.
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Wir sprechen von uns selbst; aber eigentlich spreche nur immer ich,
unabléssig, rastlos. Wir beraten unser Verhéltnis, was es eigentlich
ist und welchen Namen man ihm geben soll. Die Anderen reden
schon dariiber. Sie behaupten, es wére Liebe. Aber es gehort eine
enorme erotische Unbildung dazu, dieses zu meinen.

Ich erkldre es ihr ganz deutlich. Ich entwickele ihr alle Griinde
und Zusammenhénge. Sonst wird sie mir durch den Wahn der
Anderen am Ende noch selber verwirrt.

Erstens fehlt der Choc. Das allein geniigt schon. Ich kann mit
ihr sprechen. Ich kann bei ihr sitzen. Ich kann ihre Hand fassen. Es
kommt zu keinem Skandal. Ich explodire nicht. Wie kann man also
von Liebe reden? Wenn zwei Leute es fiinf Minuten neben einander
aushalten, ohne sich zu zerfleischen, das | ist doch wohl Beweis
genug, daft zwischen ihnen alle Liebe ausgeschlossen ist.

Zweitens fehlt die Feindschaft. Uber das erste Alter, wo man
iiberhaupt auf jedes nicht durchaus miftgeborene Médel fallt, bin ich
doch schon einigermafien hinaus. Aber wer einmal zum Bewufitsein
der Liebe erwacht ist, der kann den Reiz des Hasses nicht entbehren.
Es mufS eine Natur gegen seinen Instinct sein, die er sich fremd
und feindselig empfindet. Wozu sonst soll er sie niedermachen und
iiberwéltigen? Es muf wie eine ererbte Abneigung im Blute sein,
die fiir alte Schande Rache verlangt.

Drittens suche ich in der Geliebten blos die donneuse de plaisir.
Wenn ich schon noch einmal verlockt werden soll, mufs der Betrug
gelingen, als ob dieses besondere Instrument mir auch ganz uner-
horte Begierden erwecken und erfiillen konnte. Eine phantastische,
unnatiirliche und macabre Wollust muf irgend Etwas an ihr verra-
ten. Schwiile Hallucinationen von vices faisandés mufs sie in mir
rithren. Fieber nach der sensation rare, nach der jouissance inédite
ist mir die Liebe. Darum gerate ich immer mehr ins Monstruése.

So sind untriigliche Beweise da, dafl ich sie nicht liebe, und
triftige Griinde, weshalb ich sie nicht lieben kann. Daf es die Leute
nicht begreifen und uns durchaus eines geheimen Gliickes verdéch-
tigen wollen, verarge ich ihnen nicht, weil sie fiir schén gilt — und
es hat nicht leicht Einer die unbeugsame Ent|schiedenheit meiner
Sinne und meine bewufiten Begierden, die sich von ihrem Vorsatz
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nicht abbringen lassen. Aber auch meine Freunde tduschen sich.
Sie halten es fiir ein besonderes Raffinement. Sie erinnern sich einer
kleinen Geschichte, die ich einmal geschrieben: ,Der verstiandige
Herr*“. Darin behaupte ich, dafs die wahre Kunst der Liebe jede
Befriedigung geflissentlich verschméht und verhindert. Und es ist
mir in manchem Verhéltnisse gelungen, diesem Grundsatze zu ge-
horchen. Die jungfréuliche Courtisane ist oft mein Ideal gewesen
und der unbefleckten Ausschweifung verdanke ich manchen fei-
nen und wunderlichen Genufs. Daran denken meine Freunde und
glauben, daf es auch dieses Mal die perverse Keuschheit ist. Aber
sie verlangt die stirksten Begierden. Dazu miifiten erst jene drei
Bedingungen erfiillt sein.

Nein, von Liebe ist durchaus zwischen uns keine Rede, sondern
im Gegenteile: ich bin ihr sehr gut. Ich habe das immer gehabt:
Liebe und Neigung vertragen sich in mir nicht. Die Einen habe
ich geliebt: die brausten mir eine giftige Pest ins Blut und fegten
alle Reinheit und Giite weg und verwiisteten und verheerten mich
ganz und wiihlten alle Laster zu héhnischen Empérungen auf; und
es war ein Hafs und eine Qual und eine grausige Not ohne Ende
und sie zermarterten mich und ich vergalt es ihnen. Die Anderen
pflegen mir das Gemdiit und ziehen kdostliche Bliiten darin und ich
fiilhle in jeder Stunde, daf sie mich bessern; ein | lieber Friede
entsiindigt mich und ich werde sehr dankbar; aber vor ihnen bleibt
eine unverwindliche Scheu und sie wiirde leicht, wenn ich sie lieben
sollte, Abscheu.

Das habe ich ihr Alles umsténdlich explicirt. Sie horte folgsam
zu und mochte es wohl glauben. Einige Male verdéchtigte ich sie,
als ob sie die Sache nicht ernst genug ndhme; aber dann schien
sie mir plotzlich wieder vielmehr traurig und bekiimmert — oder
vielleicht auch blos drgerlich und verdrossen, so irgend etwas.

Zuletzt brach sie auf einmal mitten in meine Rede, mit einer
thorichten Frage. Ob ich denn nicht eifersiichtig auf sie sei? Sie
behauptete, daf ich eifersiichtig bin.

Aufrichtig gestanden: es hat mich einen Augenblick stutzig
gemacht. Ich war darauf gar nicht gefafit. Selber hatte ich mir diese
Frage noch niemals gestellt. Niemals wére ich von selber darauf
gekommen. Ich wufste so bald keine Antwort.
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Vielleicht war es auch blos ihr Blick, der mich verwirrte: ein leiser,
schiefer, tiefer Blick, von der Seite heriiber, aus dem rechten Auge,
wéhrend sie das linke ein Bischen verkniff; davon wurde die Wange
hinaufgezogen und man mochte meinen, daf im Winkel der Lippen
driiben etwas laure, Spott oder Ubermut. Darum geschah es, daf
ich nicht gleich eine rechtschaffene Antwort wufite. Ich stapfte
verlegen herum und sie konnte sich amiisiren, wéhrend sie sehr
ernsthaft an den langen, braunen Wimpern zupfte — aber warum
habe ich denn nicht einfach frischweg gelogen?

Namlich, meine eigene Neugier war selber gereizt. Die Frage
verlohnte sich. Was hatte ich fiir ein Recht, was hatte ich fiir einen
Grund, eifersiichtig zu sein, von dieser fieberischen, rastlosen und
wahnsinnigen Eifersucht, da ich sie doch nicht liebe?

Erste Thatsache: ich begehre sie nicht; ja sogar, die Vorstellung,
daft mich eine Begierde mit ihr verbinden kdénnte, ist mir schmerz-
lich. Wenn sie mich auffordern wiirde, sie zu besitzen, ich miifite es
ihr verweigern. Es thut mir wehe, wenn ich nur daran denke.

Zweite Thatsache: die blofe Ahnung, dafs sie ein Anderer besit-
zen oder auch nur einen Augenblick begehren kénnte, bringt mich
gleich vollig aufier mich und in wilde Raserei. Ich miifite den Buben
erwiirgen. Und es wéare mir eine kostliche Wollust, sie mit ihm zu
verderben.

Aus der ersten Thatsache folgt, daft es keine Art von Liebe
sein kann. Aus der zweiten Thatsache folgt, daff es auch nicht
Freundschaft oder sonst irgend ein gemeines Verhéltnis zweiter
Klasse ist. Was also mag es sein?

Es 16st sich aus meinen Gedanken ein alter Liebling heraus.
Die Anderen wollen davon nichts wissen. Aber ich glaube lange
an einen neuen Bund zwischen Mann und Frau, in welchem alles
Geschlechtliche vertilgt und eine feinere Wollust entwickelt sein
wird. Ich glaube an empfindsamere und kitzlichere Naturen, welche
diese plumpe und gemeine Siinde verschméhen | und den Stachel
einer seltenen und erkiinstelten begehren. Ich glaube an eine uner-
horte Ausschweifung, welche die groben Sinne nicht mehr brauchen
kann und sich geschmeidigere, akrobatischere Organe wéhlt. Das
wird die grofe Entdeckung des zwanzigsten Jahrhunderts sein: die

131



132

VoN BERLIN NACH PETERSBURG 83

Entdeckung des dritten Geschlechtes zwischen Mann und Weib,
welches die ménnlichen und weiblichen Instrumente nicht mehr
noétig hat, weil es in seinem Gehirne alle Potenzen der getrennten
Geschlechter vereinigt und lange gelernt hat, das Wirkliche durch
den Traum zu ersetzen. Das scheint mir unter allen lebeméannischen
Kiinsten die letzte, iiber welche hinaus keine Lust mehr gewiinscht
werden kann: das Leibliche, diesen derben und béuerischen Not-
behelf der niedrigen Culturen, aus den Geniissen zu vertilgen und
durch eine freie Siinde der einsamen Gehirne zu iiberwinden.

Es ist ein hdmischer Mann in mir; der kann nur spotten und
norgeln. Allem Gefiihle entwischt er flink; aber wenn die Seele
fliegt, dann streckt er seinen faulen Riicken behaglich auf dem
Boden aus und lauert, bis ihr die Schwingen versagen. Der hat
jetzt eine tiickische Freude und verlaumdet meine Rede als feige
und eitle Ausflucht; von der grofen Eroberung des zwanzigsten
Jahrhundertes will er nichts héren, sondern er nennt es eine land-
laufige Primanereselei, blos daf sie sich mit den letzten Pariser
Schlagworten gut geméstet hat.

Ich kann ihm nichts Rechtes entgegnen. Ich fiihle mich selber
nicht sicher genug. Aber das ist ja gerade ein ausschlagender Beweis,
dafs es mit Liebe nichts zu thun hat. Wére es Liebe — ich hétte
die Hindernisse und Réthsel langst gelost. In ihren Feinheiten bin
ich lange Fachmann, gepriift, erprobt und unfehlbar.

Aber das mit dem dritten Geschlechte, mit der ungeschlechtli-
chen Wollust, mit dem Ersatze der gemeinen erotischen Organe
durch die feineren Nerven, ist lange meine fixe Idee. In der ,Mutter,
die Niemand verstanden hat, ist ein Verhiltnis, das gar Niemand
verstanden hat: zwischen der Mutter und dem Clown. Sie haben
sich niemals begehrt: darum kénnen sie aufeinander und zusammen
gut sein. Thre Seelen kénnen sich in reinen und innigen Trieben
verschwistern, weil ihre Kérper durch andere Laster auseinander
gehalten sind. Aber ich hoffte solche seraphische Tugend damals
blos von dem letzten Grade der Siinde. Es kann wohl geschehen,
dafs am Ende langer Liiste und Verworfenheiten ein frisches und
freudiges Geschlecht gleich mit ihr geboren wird.
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Zuletzt, weil sie mich durchaus verwirren wollte, hat sie eine ganz
alberne Frage gestellt: Was geschéhe, wenn sie mich liebte und sie
mich begehrte? Es ist mir von Anfang an unzweifelhaft gewesen,
dafs dann Alles aus sein miifste. Aber ich zogerte doch, ihr das
gerade heraus zu sagen; Manner sind mitleidig. Dann verwunderte
mich meine Riicksicht und erweckte ein neues Mifitrauen. Ob ich
nicht ebenso aus purer Galanterie am Ende doch mit List zur Liebe
eingefangen werden kénnte? ...

Ich sprang rasch auf ein neues Thema. Aber es beunruhigte
mich. Wenn zuletzt doch — wieder nichts als noch einmal das alte,
platte und gemeine Abenteuer —! Aber nein! Sie ist ehrlich; sie ist

Ja — da hapert die Geschichte. Das fallt mir jetzt erst auf. Wir
haben vier Stunden lang nur iiber uns selbst gesprochen; ich thue
das sehr gerne. Sie weif jetzt Alles ganz genau; die heimlichsten
Falten meines Gemiites habe ich ihr gezeigt. Aber ich weifs von ihr
gar nichts; sie hat mir gar nichts gesagt — ich habe ja freilich auch
ganz vergessen zu fragen.

Aber es ist sehr amiisant gewesen — und jedenfalls habe ich
davon mehr als von diesen langen, miiden Wanderungen durch die
kalte und feierliche Stadt, die nichts erzdhlt, stumm und feierlich
wie der Tod.

Ubrigens: das ist alles Blech und Quark — was ich da zusam-
menschmiere. Es 1aft sich nicht, es laft sich nicht erzéhlen! Die
Bashkirtseff hat ganz recht: on ne peut écrire que les choses dures;
quant aux choses douces, elles ne peuvent s’écrire et ce sont les
seules choses amusantes a lire.

Den 8. April.

Das kleine Fraulein hatte heute ein gliickliches Wort. Wir sprachen
von irgend einem Stiicke, das ich nicht mag, und ich schalt ihre
Rolle, welche sie spielen sollte, daf sie ganz falsch und verkehrt und
albern sei. Da erboste sie sehr, daf ich ihr das nicht sagen diirfe.
»Das kann ich nicht brauchen. Ich suche an einer Rolle so lange
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herum, bis ich am Ende doch irgendwo was Schones entdecke. Das
ist zuletzt schon zu finden — man muf sich nur ein Bischen Miihe
geben. Aus diesem Punkte spiele ich mir dann die ganze Rolle
zurecht, bis das Andere damit stimmt. Dann geht es auf einmal.
Im Leben macht man’s ja doch auch so.“

Im Leben macht man’s ja doch auch so!

Die Ausstellung in der Akademie und die sogenannte Wander-
ausstellung. Wenig Erfreuliches. Die Einen haben einen kréftigen,
besonderen Drang, aber sie sind hilflos und ungeschickt und wissen
nichts daraus zu gestalten. Die Anderen kénnen etwas, aber man
merkt an ihnen das Angelernte iiberall und sie haben die eigene
Art in der Schule verloren: sie &ffen blos geschickt die Franzosen.
Tiichtige Bilder und aus welchen der besondere Seelengeruch ihres
Kiinstlers strahlte, sind selten.

Ich bin mit einem deutschen Journalisten dort | gewesen. Seine
gefillige Dienstbereitschaft kann ich nur rithmen und er niitzte
mir sehr; er wufite eine Menge und férderte meine Notizen. Es ist
also recht undankbar und garstig, wenn ich bei dieser Gelegenheit
sage, daft die deutsche Journalistik hier jammerlich auf dem Hund
ist. Es klebt ihnen etwas Diirftiges und Hinterhdusliches an, in
der Erscheinung und im Betragen und in allen Meinungen. Sie
scharwenzeln als arme Schlucker iiberall herum und ihr ganzer
Styl ist Provinz. So schreiben sie auch, dafs Gott erbarme! Und
untereinander hadern sie unabléssig und verlaumden sich und sind
einander spinnefeind; nur an diesem Merkmale erkennt man sie als
Deutsche.

Den 9. April.

Wir nennen es das Café. Zwar weift Jeder, daf es in Petersburg
kein Café gibt. Aber vor den Damen nennen wir es das Café.
Das muft man sich anschauen. Sonst wiirde Einer die Russen
nicht kennen. Es ist ziemlich weit, irgendwo; an eine Stunde sind
wir gefahren; bei Tag fande ich den Weg nicht zuriick. In zottigem
Pelze lungert ein Dwornik vor dem Thore, das in grauem Stein
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zwei finstere Sphinxe bewachen. Man muf durch einen langen,
verédeten Garten. Der Diener nimmt Mantel und Galoschen. Zuerst
ist ein weiter, breiter, hoher Saal, in strenges und verdrossenes
Gelb getiincht und von vielen stillen Kerzen erleuchtet. Das | Licht,
das nirgends von einer vollen und tiefen Farbe aufgefangen wird, in
der es ruhen konnte, irrt rastlos in langen, weiffen Streifen. An den
Waénden lduft ein Sopha. Da ragen, hoch aufgerichtet und starr, in
assyrisch steifen und unbeweglichen Posen, viele Madchen. Bunte
Pracht und Geschmeide, das glitzert, hangt an ihnen herab; aber sie
rithren sich nicht und sprechen kein Wort und man weifs nicht, ob sie
leben. Sie sind nicht wie in Schlaf, sondern als hétte sie plotzlich ein
boser Krampf bezwungen, von dem sie leiden und gegen den sie sich
gerne empérten. Ein blasser Spieler quélt ein miides, verdriekliches
Clavier. Er leiert ein rasches und fréhliches Wiener Lied, aber unter
seinen mithsamen und linkischen Fingern, die schwerfillig iiber die
Tasten kriechen, wird daraus blos ein miirrisches Achzen; und es
ist, als ob die kleinen, verkiimmerten und schiichternen T6éne durch
das schwere und dicke Licht nicht kénnten, sondern mit leisen
Seufzern in seinem feisten Nebel erstickten. Man geht wie durch
ein fahles Méarchen von Wachs. Manchmal hélt ein Gast vor Einer,
hebt den Finger und tippt sie leise auf die Schulter. Trage und
stumpf und immer ohne ein Wort, steht sie langsam auf und geht
ihm voran. Thr Schritt zégert und ihre Miene klagt ohne Hoffnung,
als hétte ihr der Tod gewinkt, um sie zu holen, und sie miifte dem
Unerbittlichen folgen.

Ein zweiter Saal: grof und hell und still wie der erste, von der
niamlichen kalten und schweigsamen | Pracht und {iberall Madchen
in feierlichem Gewande und nirgends ein Fliistern der Freude. Da-
zwischen manchmal, bei Schnaps und Cigaretten, eine Gruppe von
ernsten und nachdenklichen M&nnern: in das Sopha versunken, die
Kopfe schlaff auf die Brust, die Schultern wie von einer unertrég-
lichen Last gebeugt, und ihre stieren Blicke lechzen weit hinaus,
als ob da hinter dem Moschus und iiber dem Dampf ein feines,
trostliches Gut der Sehnsucht wére. Keiner sagt ein Wort. In der
Luft schwebt leise von nebenan der verhallende Tanz. Sonst ist
nichts zu horen, als manchmal die knisternde Seide, wenn wieder
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Eine dem stummen Zeichen gehorcht, sich langsam erhebt und
langsam den weiften Saal verlaft.

Nebenan ist eine Grotte. Zackige Felsen, graue Hohlen, ein
Springbrunnen in der Mitte. Dahin streicht kaum einmal ein letzter
Hauch des Gesanges. Am Wasser safsen zwei einsame Dirnen. Sie
waren behaglich ausgestreckt und es schien, daf sie schliefen. Nichts
regte sich; nur der sanfte Fall der grofsen Tropfen platscherte lang-
sam. Es war an ihnen und um sie wie eine tiefe Verzauberung. Erst
als wir das zweite Mal an ihnen voriiberkamen, da hob die Eine
das blonde Kopfchen ein wenig und sagte der blassen Nachbarin:
,, Voila des sales types, qui m’embétent!” So war rasch Freundschaft
geschlossen.

Wir sind lange geblieben. Es wurde ein lautes und geriihrtes
Erkennen, wie wir unser argot’sches | Gedéchtnis auskramten. Gas-
senhauer schallten bald, alte Weisen aus dem lateinischen Quartier,
und nebenan hoben sie verwundert die Kopfe, wie dieser wiiste
Lérm in ihren feierlichen Frieden brach.

Das ist schon ein paar Tage her, eine Woche vielleicht, dafs wir
das erste Mal dort waren. Aber jede Schuld récht sich auf Erden.
Wir leiden viel. Die beiden Dornréschen haben sich in uns verliebt
und wollen von uns nicht mehr lassen. Es kommt keine Post, ohne
ein duftiges Billet zu bringen, mit der leidenschaftlichsten Unortho-
graphie; manchmal schicken sie auch den alten Wéchter ihres stillen
Hauses, was unserem Diener eine besondere Freude bereitet; und
wenn von unseren Freunden ein Neugieriger in den verschwiegenen
Palast kommt, dann verfehlen sie niemals, ihm eine siifse Botschaft
an uns aufzutragen: es wird bald in Petersburg keinen Kiinstler
mehr geben, der nicht schon unser Postillon d’amour gewesen wére.
Unserem Rufe ist das etwas unbequem; aber es geféllt der Eitelkeit,
weil diese Méadchen viele Erfahrung und eine grofte Wahl haben
und ihre Gunst nur wirklichem Verdienst gewdhren. Darauf kann
man sich berufen; sie miissen es doch verstehen. Darum mdogen
wir noch so viel ernsthafte Vorsitze beschliefen — wir sind doch
immer wieder galant und erbarmen uns immer wieder und gehen
immer wieder hin. Man kann ja doch auch die armen Dinger nicht
verschmachten lassen.
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Gestern wieder. Wir schritten wieder durch die | weiten Hallen,
stolz an den Anderen vorbei, welche wir mitleidig verachten: denn
es fehlt ihnen der feine Geschmack und das edle Urteil unserer
Freundinnen. Mein Dornréschen war in der Grotte, tréumend wie
das erste Mal, an dem rieselnden Brunnen. Die fahlen Lider, mit
den langen, schwarzen Wimpern wie aus schwarzem Sammet, hatte
sie zu; aber es flatterte um die gierigen, in allen Kiinsten des Kusses
ermiideten Lippen ein stilles, seliges Lacheln der Sehnsucht. Sie
jauchzte, wie ich ihr die losen Locken aus dem Nacken hob, mit
buhlerischem Finger, und umarmte mich heifs und wir erschépften
uns in narrisch lallenden Liebkosungen.

Aber wir vermifsten die Andere. Mein Freund verlangte sein Teil.
Sie verrichtete eben ihr Amt. Das geschieht in niederen, schmalen
Sanctuarien, nebenan, welche durch eine sehr diinne Tapete unter-
einander und von der Grotte getrennt sind; man kann jede Geberde
vernehmen. Da wurde geklopft und wir riefen ihr die Ankunft des
Geliebten hiniiber; es war im wilden Ubermute der Nacht.

Es gab einen jahen, schrillen Schrei; ein zorniger Fluch darauf;
und als ob ein plumper Leib schwer auf den Boden schliige. Und
da war sie auch schon, kopfiiber aus der engen Thiire heraus, mit
seligen Rufen an seinem Halse. Wir freuten uns des lieblichen Bildes:
mein Freund in Frack und Gardenia, aber sie hatte das schlichte
Festkleid, das dem Weibe angeboren ist.

Aber wir freuten uns nicht lange. Das russische Fluchen in der
stillen Zelle wuchs. Und wieder ging die diinne Thiire auf, und
wieder in dem ungekiinstelten Gewande der ersten Menschheit, aber
mit einem langen S&bel bedrohlich ausgeriistet, erschien ein dicker,
alter Herr, der keinen Spaf verstand. Das unterbrochene Opferfest
war nicht nach seinem Geschmacke und um die fliichtige Helena
drohte ein grimmiger Krieg zu entbrennen. Doch lieft er sich zuletzt
von der beredten Abtissin des aphrodisischen Stiftes besénftigen
und durch eine schwarze, geschmeidige Magyarin entschidigen.
Aber die feierliche Grotte mit dem heimlich raunenden Brunnen,
unsere mondéne Herrlichkeit in Lack und Claque, die unverhiillte
Brunst des blassen Weibes, der nackte Kosack mit dem blitzenden
Schwerte, der hastig blos seine Miitze aufgestiilpt hatte — ich hatte
das Bild malen mogen.
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Den 10. April.

Wieder einmal mit ausgestreckten Fiihlern lauschend durch die stille
Stadt — was sie auf die Nerven rieselt. Ganz allein, stundenlang.
Es ist immer dasselbe wunderliche Gefiihl, welk und fahl, aber von
einem schwiilen, giftigen Reize, wie jene Orchideen, die den Tod
affen.

Ich habe auf diese Stadt gehorcht, wie man auf einen Men-
schen horcht. Thre Seele wollte ich fassen. Einige Zeichen habe ich
gesammelt.

Ich will sie aufzeichnen, wie den Charakter eines Menschen; eine
Psychologie der Stadt will ich geben.

Ich habe mir Alles ganz anders gedacht, von Grund auf anders
und alle Erwartungen sind mir zu Schanden geworden. Eine Ent-
tduschung kann ich’s deswegen nicht heiffen: denn das Erlebnis
wurde nur desto grofser und reicher, iiber alle Hoffnungen hinaus,
sehr fruchtbar und ergiebig an seltenen und wunderbaren Gefiihlen.
Aber niemals war eine geldufige, durch lange Gewohnheit verstéirkte
Vorstellung von der wirklichen Wahrheit weiter entfernt; niemals
gab es so unvermutet eine heftigere Uberraschung.

Fiir eine seltsame Mischung von Barbarei und Luxus gilt Peters-
burg bei uns: so eine Art Paris der Wildnis, in welchem Anfinge
und Ausgéinge der Menschheit bunt verschlungen wéren. Ich erwar-
tete eine laute und kraftige Roheit, die sich mit ein paar Fetzen
von Kultur drapirte; ich erwartete etwas Wildes, Brutales und
Gemeines, aber eine urwiichsige Grofe und Gewalt darin, welche
gerade sich nimmermehr genug thun kénnte und eben darum sich
importirter Raffinements bedienen miifste: richtige fin de Siécle,
aber ohne die Bedenklichkeit einer langen Uberlieferung und aller
hygienischen Méfkigung entbunden; ich erwartete mir Larm, Mut
und Leidenschaft und meinen gern verwegenen Wiinschen schwan-
te gleich etwas wie jenes trotzige, von der Sitte geloste und aufs
Schwert gestellte Leben an der weifen Kiiste Maroccos, in | einer
besonderen Ubersetzung ins Nordische natiirlich. Von alledem ist
keine Spur. Wildheit, Grofe und Kraft erscheinen nirgends. Das ei-
gentlich Charakteristische aller Barbarei, jener jahe, unbedenkliche
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Gehorsam an den Befehl des Augenblicks, wie gerade das méchtige
und herrische Gefiihl und der Zug der Sinne treiben — das fehlt
ganz. Sondern ein feierlicher und peinlicher Ernst, eine strenge
Gemessenheit und unverwindliche Wiirde, eine kalte, steife und
regungslose Hoheit sind iiberall, die geflissentliche Aufthebung aller
Natur und eine unheimliche Verkiinstelung des ganzen Lebens. So
etwas Altegyptisches, Assyrisches oder Byzantinisches — in diesen
Stylen etwa.

Das ist die erste Wirkung, welche Petersburg auf die lauschenden
Nerven des Fremden verrichtet, und sie hilt an und bewéahrt sich.
Alle Freude ist weg. Es gibt keine Unmittelbarkeit: durch Plan und
Erwédgung muf alles erst durch, bis alle Frische und Natur davon
abgestreift ist. Zwang, Uberlegung und Pose herrschen. Die ganze
grofte Stadt ist immer wie in einer feierlichen Staatsaction. Man
wird das Gefiihl nicht los, daf alles ringsherum ,aufgestellt”, in
anbefohlene Geberden eingezwéngt und nirgends eine freie Regung
des eigenen Gefiihls ist. Man geht immer wie in einer kirchlichen
Ceremonie. Und man moéchte die Leute so gern einmal ohne Ornat
sehen, wie sie sonst im Leben eigentlich sind, wie ihre gew6hn|liche
Rede und wie ihre natiirliche Haltung ist; aber dieses ,,sonst im
Leben* kommt hier nicht vor.

Das ist das erste. Dazu gesellt sich die tiefe, unségliche Trauer.
Die ist vom ersten Schritt zwischen diesen ungeheuren, dumpfen,
gelben Steinen und weicht nimmermehr. Man wird eine bange und
schaurige Angst nicht los. Es ist nicht die holdselige und wolliistige
Melancholie der Loire, die aus kostlichen Nebeln siifse und geriihrte
Marchen webt, oder jene gelduterte Freude unserer Alpen, die auch
wieder stille geworden und von tragischem Ernste ist. Es ist eine
hékliche und quilende Beklemmung, die den Athem driickt und
kein freies und zuversichtliches Gefiihl autkommen l&ft. Es hdngt
etwas Diisteres und Feindseliges in der Luft und man hat es davon
wie ein fernes Knirschen und Grollen in der Seele. Man mdochte
immer, daf es endlich voriiber wére, weifs nicht was; und bei je-
dem Laut irgendwo schrickt man wie vor jaher, heilloser Gefahr
zusammen. Es ist eine trostlose Verlassenheit, eine fiirchterliche
Einsamkeit, ein grenzenloses, unertréigliches Preisgegebensein. Ich
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habe viel herumgefragt und oft mit den Freunden gesprochen, ob
sie dhnliches empfianden. In allen war das gleiche: ein unségliches
und unbeschreibliches Zittern und Zagen ohne Grund, dessen kei-
ner Herr werden mochte, wie man es manchmal in schweren und
schwiilstigen Traumen hat. Davon sind denn auch alle Mienen
iiberall, wem immer man in den weiten, | endlosen, grauen Strafen
begegnet, so bleich und fahl, so verloschen und maskenstarr, so
gefaltet und zerknittert. Ich habe oft und lange gesucht: ich konn-
te keinen frohlich Lachenden finden, der aus gutem Herzen und
leichtem Sinn heraus in den raschen Tag hinein so recht vergniigt
gewesen ware; sondern eine blasse und gemeine Furcht schwindet
niemals und wenn sich die Lippen auch kréuseln méchten, es wird
nur ein miides Grinsen daraus. Scherz, lustigen Gesang oder den
munteren Wechsel heiterer Reden vernimmt man nicht und wenn
das angesammelte Bediirfnis der Freude endlich einmal heraus-
bricht, dann wird es wiist, wie ein Auswurf ungesunder Séfte, die
mit diesen Naturen nicht vertraglich sind. Und immer blicken diese
tiefen, starren und verglasten Augen, an denen keine Bewegung ist,
aus einer unséglichen Sehnsucht in eine grenzenlose Verzweiflung,
wie letzte Notrufe, die umsonst verhallen.

Und dann noch etwas, das die dunkle und irre Stimmung am
Ende entscheidet, wie man sich nur erst in das Feierliche und in
die Trauer ein Bischen eingewohnt und zu Vergleichen besonnen
hat: das Menschenlose dieser entsetzlichen Stadt — ja, anders kann
ich’s nicht sagen. Ich weif$ nicht, ob sich das iiberhaupt irgendwie
ausdriicken und einem recht suggeriren lafst, dieses schaurige und
finstere Erlebnis, dafs der Mensch hier nicht gilt, sondern von der
toten Natur aufgeschlungen und vertilgt wird. Es ist so | ganz
ohne Beispiel und Gleichnis. Lange braucht’s, bis man es nur selber
richtig gewahrt und sich durch vieles Deuten darein findet. Uberall
sonst ist der Mensch Mitte und Angel der ganzen Welt: von ihm
geht Alles aus und Alles kehrt zu ihm zuriick und um seinetwillen
allein ist das Andere; aufser dieser Beziehung lebt nichts. Anders
mag unsere ganze Bildung und Gewthnung nichts denken als im-
mer nur vom Menschen aus und durch den Menschen. Das ist uns
das Selbstversténdliche und Natiirliche, an dem keinen Augenblick
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gezweifelt werden kann. Aber hier an den gigantischen Gefiigen,
die auf den stieren, trotzigen und stummen Plétzen briiten, ist
iberhaupt der Mensch nur lédssig angemortelt Ornament, entbehr-
licher Zierrat ohne Zweck und Sinn, der fehlen kénnte: sie driicken
nichts Menschliches aus und gewahren keine menschliche Wirkung.
Man steht vor ihnen und starrt auf sie — und sie wissen Einem
nichts zu sagen und man weiff ihnen keine Antwort und fingt mit
ihnen nichts an. Anderswo erzéhlt alle Architektur vom Leben
und was die Lieder, was die Reden, was die Brauche des Volkes
kiinden, es ist in ihr ergéinzt und vollendet. Hier ist sie eine Welt
fiir sich, die mit dem Lebendigen nichts gemein hat, fremd und
anders; man begreift nicht, woher, wodurch, wozu. Das bringt am
Ende in alle die starre und genaue Regel etwas Willkiirliches und
Zufalliges zuletzt, daft man es nicht achten und nicht lieben kann,
weil es ohne Zusammen|hang bleibt und niemals dem BewuRtsein
notwendig wird. —

Die Menschen selbst sind so unmenschlich. Das eigentlich Hu-
mane gerade, was so recht das Réthsel und den Reiz an diesem
wunderlichen Thier ausmacht, jene Mischung von bestialen und
idealen Trieben, einer sinnlichen Natur mit geistigen Einschligen,
fehlt durchaus. Sie haben keine Personlichkeit, die ja nur in der be-
sonderen Weise ist, wie in sich ein Jeder die zwei Seelen ausgleicht.
Sie besitzen immer nur eine. Sie sind entweder Bestien schlechtweg,
in denen keine Sehnsucht nach der reinen Giite je geflackert hat,
oder sie sind verkiimmerte Korper, in denen blos das Gehirn lebt.
Darum gleichen sie auch einer dem anderen so sehr und man muf
sich den andern Tag immer erst lange besinnen, mit wem man denn
eigentlich gestern beisammen gewesen: es gibt unter ihnen blos
Typen; wo dariiber hinaus das Individuelle erst beginnen kénnte,
das gerade ist an ihnen ausgeléscht. Darum sind ihre Gebildeten
auch die erfreulichsten und gefélligsten Gesellschafter der Welt:
man wird durch kein personliches Interesse an ihnen jemals vom

Geselligen abgezogen.
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In die schwere und dumpfe Triibnis dieses allgemeinen Gefiihls ist
freilich manche helle Freude eingesetzt, in der man sich ausrasten
und trosten kann. Es ist, wenn man sich nur erst entschliefst, nicht
an das Leben zu denken und sie nicht auf den Menschen | zu
beziehen, sondern als wie eine Vision einer andern Welt zu nehmen,
die mit der unseren nichts zu schaffen hat und von ihr aus nicht
gerichtet werden kann — dann ist es freilich eine schéne Stadt,
durch die manche Momente der Freude verstreut sind, mit vieler
Ursache zu herzlicher Bewunderung. Aber das will sich niemals zu
einer rechten Verbindung gesellen: es wird keine reine Stimmung
daraus, kein sicheres und treues Verhiltnis. Sondern eine lastende
Angst verharrt immer hinter allen Gefiihlen, etwas Unheimliches,
Lauerndes und Hémisches, und es bleibt immer eisig und schwiil
zugleich in der Seele, eine wunderliche, seltsame Mischung, die eine
unabléssige, quélende Sehnsucht gibt.

Den 11. April.

Das franzosische Theater heifst nicht viel. Nur Guitry ist unter Allen,
welche ich gesehen habe, ein wirklicher Kiinstler. Die Anderen sind
Provinz, wie man in Bordeaux oder in Marseille Komddie spielt: mit
der blendenden Anmut jeder Geste und dem verléflichen Gehorsam
aller technischen Mittel, welche dieser gliicklichen Rasse gehdren,
aber ohne eine grofle Natur im Grunde. Bessere Schauspieler sind
bei uns leicht zu finden. Aber es ist ihr Vorzug, dak sie iiberhaupt
keine schlechten Schauspieler haben.

Von Guitry wird eine gefillige Geschichte erzihlt, | die man
seiner derben Faust und seinen breiten Schultern wohl zutrauen
kann. Aber ich bin nicht dabei gewesen. Ich berichte blos, wie ich es
gehort habe. Auf den Inseln draufen irgendwo ist ein grofes Tingel-
Tangel. Arkadia heiflt es. Zigeunerinnen tanzen da, es gibt Musik,
iippige Gartenfeste im Sommer. Da versammelt sich die ganze
reiche und vornehme Badauderie von Petersburg, Lebeménner und
Lebefrauen — sie haben hier diesen Typus, den wir nicht kennen,
der grofen Dame, die sich amusirt, der Cocodette. Einmal kommt
Guitry, seine Liebe am Arm, eine kleine Statistin seines Theaters.
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Sie sehen sich den ganzen Zauber an, soupiren frohlich zusammen,
und wie um Mitternacht das grofte Feuerwerk abgebrannt wird,
gehen sie in den Garten. Irgend ein Groffiirst, mit seiner Frau
und vielen Offizieren, begegnet ihnen, eine laute und ausgelassene
Kumpanei, und alle sind betrunken. Guitry griifst. Der Groffiirst
dankt und dann geht er auf die kleine Statistin los, falit sie bei
den Ohren und kiifft sie auf den Mund. Guitry wird gar nicht wild,
laft ihm das Méadchen, geht auf die Grokfiirstin los, faltt sie bei
den Ohren und kiifst sie auf den Mund. Ob die Groffiirstin bose
wurde, kann ich nicht sagen, aber die Offiziere zogen blank und der
Fiirst setzt wie ein gereizter Tiger auf ihn los. Jedoch mein Guitry,
mit seinen sehr verladflichen Muskeln, ganz ruhig und ohne sich
aufzuregen: ,,Kiift Du meine Frau, kiisse ich die | Deine — das ist
doch selbstverstandlich.“ Darauf haben sie noch einige Ohrfeigen
gewechselt.

So hat man es mir erzéhlt; aber fiir die Wahrheit verbiirge ich
mich nicht.

Heute Abend ein munteres Abenteuer, so recht nach meinem
Sinn. Ich habe eine artige Sammlung der menschlichen Gemeinheit,
einen genauen und umstadndlichen Brehm der sémmtlichen Thiere
im Menschen. Ein schénes Exemplar ist immer willkommen.

Es war nach dem Theater. Ich hatte mich mit dem kleinen
Fraulein ein Bischen gezankt. Sie wollte nirgends mit und klagte,
dafl sie miide sei; und allein habe ich doch keine Freude mehr
und Alles verdriefft mich. Ich war recht bés und wild. Sie hat
es wohl kaum bemerkt: erst wie sie fort war, kam es heraus. Da
rief ich ihr in Gedanken schlimme Vorwiirfe nach und verbitterte
mich sehr und suchte irgend ein Opfer. Die miithsam gebandigte
Roheit der Natur war wieder einmal in hellem Aufruhr. Streitlustig
und héndelsiichtig larmte es in mir. Ich hétte irgend wen auf der
Strafe anfallen und herausfordern moégen, wie nur das jiingste
rempelfreudige Fiichslein.

Bei Morosoff waren Bekannte. Isidor sat unter ihnen. Der hatte
mir gerade noch gefehlt. Isidor gehort zu jenen Leuten, die man
achten muf. Die kann ich schon gar nicht vertragen. Sie haben



VoN BERLIN NACH PETERSBURG 95

150 etwas an ihrer Natur, das Einem widerlich ist und jedes | ruhige
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Behagen verdirbt, und am liebsten wiirfe man sie gleich hinaus;
aber man mufl bekennen, daf sie immer gefillig und dienstbereit
und von allen guten Eigenschaften sind — es gibt keinen Einwand
gegen sie und man wiederholt sich téglich, daf man sie achten
mufs, und &rgert sich téglich iiber sich selbst, dafs man bei allen
Vorsétzen ohne Grund téglich wieder ungezogen gegen sie ist. Sie
konnen Einen zur Verzweiflung treiben.

So ist Isidor: immer geféllig, unerschopflich an dienstbeflissenem
Eifer, unwandelbar, alle Tage immer der gleiche gute Kerl. Man
ist durchaus wehrlos gegen ihn. Man wird ihn nicht los. Welche
ausgesuchten Grobheiten man sich auch leisten mag, er hat nur
Mitleid mit Einem, da man so schlecht aufgelegt ist, und will Einen
trosten. Und jeden Tag erweist er Einem einen neuen Gefallen.

Ich werde nervés, wenn ich ihn blos sehe: nervos gegen ihn, daf er
sich so niedertrichtig behandeln 14£t, und nervés iiber mich, daf ich
mich gar nicht beherrschen kann und immer wieder meiner feigen
Bosheit gehorche. Es reizt mich, wie weit seine Geduld eigentlich
reicht, ob man nicht doch einmal irgendwo an ihre Grenze kommen
konnte. Aber das Experiment mifslingt jedesmal.

Isidor ist jetzt das Kameel eines dicken, verliebten, lacherlichen
Weibes. Sie thut mit ihm wie mit einem Bedienten. Uberall schleppt
sie ihn mit, sprengt ihn | in der ganzen Stadt herum und 14ft ihre
schlechten Launen an ihm aus. Er darf fiir sie immer bezahlen und
hat gar nichts davon. Dabei ist er augenscheinlich bis iiber die
Ohren in sie verliebt, wird rot, wenn er ihr die Hand kiissen darf,
und trdumt jede Nacht den seligsten Liebesfriihling.

Ich mag das Weib nicht. Ich kenne sie kaum, aber sie hat fiir
Jeden gleich ein niedertriachtiges Entgegenkommen, das ich nicht
ausstehen kann. Es gilt ihr ganz gleich, wer — wenn es nur ein
Mann ist.

Die Beiden fand ich zusammen. Ich war gerade in der rechten
Stimmung fiir sie. Schén habe ich mich nicht benommen, aber mit
dem besten Willen, ich kann es nicht bereuen. Ich behandelte sie,
wie man allenfalls eine Strafendirne behandelt, wenn man einen
Rausch oder keinen Geschmack hat. Ihre Gemeinheit und seine
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Geduld wollte ich priifen. Ihr machte es ein unbéndiges Vergniigen.
Er aber saft ganz stille und sah sie nur mit seinem milden, demiitigen
Blick unverwandt an. Es war Alles vergeblich.

Wir brachen endlich auf. Auf der Strafse, wiahrend Isidor mit
den Kutschern aushandelte, nahm ich noch einmal meine Wut zu-
sammen, warf sie in den néchsten Wagen und rief dem Kutscher die
Adresse zu und daf er rasch fortmachen sollte. Isidor brauchten wir
nicht, Isidor sei ein Esel, sonst wiirde er nicht so briiderlich neben
ihr leben — und wir wollten uns jetzt einmal recht unbriiderlich
amusiren!

Man mufste den Hafs und die erbitterte Verachtung horen, mit
welcher das breite und héhnische Weib darauf von dem armen
Jungen erzéihlte, der doch am Ende nichts weiter verbrochen hat,
als dak er sie anstandig behandelt; aber das verzeihen sie niemals.
Es gab mir eine herbe, gepfefferte Wollust. Vor meinem Hotel sagte
ich ihr, daf sie mir zu gemein sei und gab dem Kutscher ihre
Adresse.

Dieses sind die Weiber. Die Peitsche wollen sie. Wer Achtung,
Scheu oder irgend ein ritterliches Gefiihl fiir sie hat, den hassen sie

unversohnlich.

Wir sollten blos nicht immer gleich sagen: dieses sind die Weiber.
Sondern es miifite heifsen: das ist die erste Natur des Weibes. Aber
es lagern viele Naturen in ihnen {ibereinander und widersprechen
sich oft.

Es gibt keine Guten, in denen alles Bose ausgemerzt wire, und
es gibt keine schlechten, die niemals zur Giite gelangen konnten,
sondern es ist iiberall die ndmliche Natur, aber sie hat viele Grade:
jeder hebt den letzten auf und bringt neue Geheimnisse, welche der
néchste wieder widerlegen wird. Eine selige Mannigfaltigkeit ist in
den Frauen, von verruchtem Satanismus bis zu himmlischer Rein-
heit, Anmut und Wiirde. Jeder Grad hat seine besondere Weise, die
nimmermehr verschwindet, niemals iiberwunden wird; ihre Spuren
bleiben in allen, die folgen, aber ihre Kraft ist aus|gegeben, ihr
Werk ist verrichtet und sie liegt jetzt unbeweglich und stille im Vor-
rate der Seele. Die héchsten Grade bewahren deutlich alle Zeichen

53
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der niederen, aber sie sind jetzt so zu sagen im Ruhestande. Es
ist eine unermiidliche Entwicklung, in der nichts verloren, sondern
immer nur erworben wird. Neue Krifte, andere Organe erscheinen,
aber sie verdrangen die alten nicht. Die héchste Frau ist eine Scala
aller moglichen Frauen: alle Laster liegen in ihr, aber iiber ihnen
ist eine vollkommene Schonheit entfaltet. Wir thun immer so, als
ob es auf die grofte Reinigung ankédme, das Bose und Schlimme zu
vertreiben; aber es soll vielmehr iiber die erste Natur hinaus Kraft
und Giite entwickelt und neuer Reiz gewonnen werden.

Mir ist die alte Joga-Lehre im Sinne. Wir haben es nur vergessen
und sind verdunkelt. Jeder Glaube der alten Volker weift davon.
Viele Neugeburten geschehen in uns: jede gibt uns einen neuen
Menschen, aber die alten bleiben. In den Mysterien wird es immer
als eine erotische Gnade gefeiert.

Den 12. April.

Ich bin sehr verdrieflich. Ich soll fort. Ich will nach Moskau. Dort
erst ist das wahre Rufland. Dort winken fremde, unerprobte Geniis-
se. Dort kann meine Seele asiatisches Wesen gewinnen. Téglich
bestimme ich die Reise fiir den néchsten Tag. Téglich | nehmen
wir noch einmal Abschied. Aber es laft mich nicht fort.

Ich entschuldige mich dann liignerisch vor mir selbst, daf ich ja
Petersburg noch nicht kenne. Ich habe nichts ordentlich gesehen.
Keine Empfehlung habe ich abgegeben. Uber eine verschwommene
und dunstige Stimmung hinaus habe ich noch kein deutliches Gefiihl
der Stadt. Darum muf ich bleiben. Aber ich weiff ganz gut, daf es
mir nichts niitzen wird. In drei Monaten werde ich auch noch nicht
weiter sein.

Dann sage ich mir wieder: ich bin ja kein Geograph, sondern,
wenn man mir schon irgend einen Beruf anhédngen will — ich bin
allenfalls Psychologe. Was liegt daran, wenn mir Rufland fremd und
verschlossen bleibt? Aber das kleine Fraulein muf ich erforschen,
welch’ seltsames und merkwiirdiges Verhéltnis das zwischen uns
Beiden eigentlich ist. Das hat nun gar keinen Sinn. Wahrscheinlich

wird es mir ja zum Gliick miflingen. Sonst verdiirbe es mir nur
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den ganzen Genufs: denn in dem Unbestimmten, Unfafilichen und
Unséglichen dieses Gefiihles ist gerade sein kostlicher Reiz.

Es wére ein grofes Verdienst um meine Psychologie. Das gibt mir
keine Ruhe und reizt meinen Ehrgeiz. Die Neugierde des Verstandes
hat mir immer die besten Sensationen gattirt.

Ich habe jetzt das ganze Repertoire von Kainz | gesehen, alle
seine Paraderollen: Romeo, Don Carlos, Ferdinand, Rustan, Carl
Moor und den Ernesto in Galeoto. Es waren grofte, tiefe und
nachhaltige Wirkungen. Ich werde sie niemals vergessen.

Aber wenn ich sie priife und zerlege und mit anderen vergleiche
— das ist ganz seltsam. Was man gern als den eigentlichen Beruf der
Schauspielerei behandelt, dafl sie Instrument der Dichtung sei, das
verschwindet hier durchaus. Seine Kunst geht in dem dargestellten
Werke nicht auf, sondern dieses wird vielmehr als eine entbehrliche,
ja lastige Maske empfunden; seine hinter ihr versteckte Natur allein
ist der méchtige Reiz. Er gibt seine Mittel nicht in den Dienst des
Dichters, sondern der Dichter soll ihm nur die Gelegenheit geben,
die eigene Herrlichkeit zu entfalten. Er spielt die Rolle nicht: er
spielt sich auf der Rolle.

Wie wir damals iiber die Schauspielerei stritten, da haben wir
alle Meinungen erwogen: der Eine schéitzte Dichter und Schauspie-
ler gleich — Jeder miifite neben dem Anderen sein besonderes Werk
verrichten, den Ausdruck seiner besonderen Natur; der Andere ord-
nete den Schauspieler unter den Dichter, als ob er seinen Befehlen
durchaus zu gehorchen und den eigenen Geist und den eigenen
Leib blos als bildsamen Stoff und hilfreiches Organ herzugeben
hétte. Aber auf diesen Einfall ist Keiner gekommen, den Dichter
unter den Schauspieler zu ordnen und sein Werk wie ein Clavier
zu behandeln, das den Ausdruck des Schaul|spielers erwartet. So
verfahrt Kainz. Man hat einen ganz seltsamen, unséglichen Genufs
davon. Aber das dsthetische Gewissen beunruhigt sich, weil er
gegen alles Herkommen und alle Gewohnheit verstofit.

Mit manchen Biichern geht es ebenso und gerade meine Lieblinge
gehdren dazu. Mit manchen Bildern ist es das namliche. Ich kann
nicht sagen, dafs die Mademoiselle de Maupin ein guter Roman ist:
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sie ist iiberhaupt kein Roman und sonst eigentlich auch nichts und
wenn man sie vom Dichter 16st und fiir sich nimmt, dann zerrinnt
sie, aber ich fiihle in jedem Satze die herrliche Fiille und Kraft des
jungen Gautier. Ich kann nicht sagen, daf ich Zeichnung und Farbe
des Botticelli liebe, aber hinter ihnen verehre ich diese kostliche
Einfalt eines schlichten, reinen, glaubigen Gemiites. Ich kann nicht
sagen, dafs ich mir nicht einen besseren Romeo denken méchte als
des Kainz; aber hinter dem Romeo weif ich keine reichere, edlere
und anmutigere Natur.

Die Duse ist heute Cleopatra, gestern war sie Francillon, morgen
wird sie Nora sein, und jedesmal erlebe ich nur Cleopatra, Francillon
oder Nora: die Duse selbst ist durchaus vergessen und man muf
erst das Theater verlassen und sich eine Weile erholt und lange
besonnen haben, bis die Erinnerung an sie zuriickkehrt. Man hat
einige Miihe, sie sich auch nur einen Augenblick von ihrer Rolle
gesondert vorzustellen und man kann sich die Rolle ohne sie nicht
mehr vorstellen: | die Beiden sind Einem unldslich verwachsen.
Aber ob Kainz den Carlos oder den Rustan spielt, der Carlos und
der Rustan sind Einem ganz gleich und man denkt nur immerfort
an Kainz: den mochte ich kennen und zum Freunde kriegen, damit
ich recht oft mit ihm plaudern und an der stolzen Grofie seiner
Natur erstarken und ihm recht gut werden konnte.

Es ist albern, aber unsere Gewohnheit will davon nicht lassen:
wir miissen immer Alles wigen und messen. Wir fragen immer gleich,
wenn Zwei verschieden sind, wer der Grofere und der Bessere sei.
Wir wollen immer gleich allgemeine Gesetze. Wir sollten lieber die
Natur preisen, daf sie so reich und unermiidlich ist, erfinderisch an
Schonheit; und hochstens diirften wir fragen, wen unser besonderer
Geschmack vorzieht, und allenfalls auch noch, wer die Entwicklung
fordert. Alles Andere ist miissig.

Ich habe von Freunden des Kainz gehort: schade dafs er keine
Technik hat! Ich finde: er hat eine vortreffliche Technik. Aber
wir meinen nicht dasselbe. Mit diesem Worte wird viel Schwindel
getrieben, in allen Kiinsten. Man redet von ihr, als ob sie etwas
Selbsténdiges, von der Kunst und von dem Kiinstler Unabhéngiges
wire, ein besonderes Vermdgen fiir sich. Die Schauspieler verstehen



100 RussiscHE REISE

damit, aufser der Behandlung des Wortes und der Haltung, eine
zuverlédssige Verwandlungskraft. Es ist ihre Absicht, sich der eigenen
Natur zu entdufiern und die jeweilig vom Dichter | vorgeschriebene
anzunehmen; die Summe aller Mittel, die dazu helfen, nennen
sie Technik. Kainz kennt diese Absicht nicht. Sich selber will er
ausdriicken und Alles in seine eigene Natur verwandeln. Er braucht
also ganz andere Mittel; was Jenen hilft, wiirde ihn hemmen; was
Jene vermeiden, mufl er geflissentlich suchen. Er braucht seine
besondere Technik.

Den 13. April.

Ich weifs nicht mehr, was ich anfangen soll. Ich will fort, aber zuerst
moéchte ich doch noch Etwas von Petersburg sehen — was soll ich
denn daheim davon erzdhlen? Wenn ich mit Anderen gehe, dann
drgere ich mich blos und sehne mich nach ihr. Wenn ich mit dem
kleinen Fraulein gehe, dann ist alle Welt wie versunken und ich
sehe blos sie. Und wenn ich allein gehe, dann sehe ich iiberhaupt
gar nichts, sondern horche blos einwérts, wo ein lauter Schwall
seliger Verkiindigungen wéchst.

Es ist mir wunderlich. Ich fiihle mich ganz erneut. Alte Ge-
wohnheiten sind plétzlich weg; iiberall finde ich in mir ein junges,
ungekanntes Leben. Aber es ist nicht wie sonst, wenn ich mich
verwandelte: ich habe nicht das Gefiihl, etwas erworben zu haben,
sondern als wére es langst dagewesen, blos vor einer feindlichen
Nachbarschaft versteckt, und hétte geduldig gewartet — und jetzt
auf einmal ist es herrlich auferstanden. Ich empfinde es nicht als
ein Geschenk von | Aufien, sondern ich selbst, der lange an die
Welt weggegeben war, bin mir geschenkt. Schon darum hat es mit
dem kleinen Fraulein nichts zu thun. Nein, es ist gar nicht moglich,
dafl es mit dem kleinen Fraulein etwas zu thun hat.

Indische Gedanken begegnen mir: von der zweiten Geburt, die
den Menschen erneut, von der groften Erweiterung der Seele, die
plotzlich in sich ungeahnte Wiirden und verborgene Méchte ent-
deckt, und das Jeder, wenn er nur hoffend vertraut und unermiidlich
sich verfolgt, am Ende das Ganze aus sich entfalten kann. Ich habe
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das magische Wunder erlebt. Aber kein Wort, in keiner Sprache,
ist breit und tief genug, sein gottliches Geheimnis zu fassen.

Es ist seltsam, wie diese sanfte Lehre des alten Volkes heilt und
alle Leiden stillt. Téglich wéchst {iberall ihre Gemeinde. Neugierde
treibt die Einen, Andere folgen der schmerzlichen Sehnsucht nach
dem Frieden, wenig Wissende oder die wenigstens eine geheime
Zuversicht auf kiinftige Wissenschaft haben, sind darunter. Aber
iiberall melden sich téglich neue Bekehrte. Der ganze Adel der
Menschheit wird bald diesem Bunde gehéren.

Es ist manchmal eine laute Begierde in mir, daf ich alle kennen,
mich ihnen beichten und ihre Bekenntnisse eintauschen maochte.
Ich denke manchmal: wenn wir einen Club der guten Européer
griindeten — alle mondainen Eremiten fidnden sich da zusammen.
Irgend|wo unter dem iippigen Azur der Provence miifite seine Stétte
sein, ganz nahe am hellen Fliigelschlag des frohlockenden Meeres.
Dahin kiimen wir jedes Jahr, schaurige und geheime Feste zu feiern;
der Ausgeschlossene erschréicke vor Grauen und Scheu. Unser wéren
viele Tausende und Jeder wire doch einsam mit sich selbst, blos
mit einem deutlicheren und bewuften Selbst; Jeder hitte in dem
Anderen seinen reinen Spiegel. Hier wiirde die gottliche Liebe, in
welcher die Trennung aufgehoben und das zweifache Geschlecht
erworben wére. Hier konnte Heimat und ein vaterldndisches Gefiihl
sein.

Und dann lache ich wieder iiber mich selbst. Was brauchen wir
einen Verein? Die seligen Biifser erkennen sich iiberall und sind
ohne Wort und Geste verbriidert.

Es muf angemerkt werden: alle Mysterien sind {iberall erotisch.
Der Phallus ist immer das Organ der grofien Weisheit. Es mag sein,
dafl es oft allegorisch gemeint war; aber ich fiihle es als den Kern
der menschlichen Réathsel.

So denke ich gerne, in langsamen Spiralen, miiflig auf der wei-
chen Chaise longue, die in Seide leise knistert, stundenlang. Meine
Woiinsche wiegen sich sanft. Es verlischt jede rauhe Begierde und
leichte, diinne, blasse Reize ziehen vorbei. Es ist, als hétte ich blos



102 RussiscHE REISE

ein Schattenspiel des Gehirnes im Kopfe. So fliichtig und glatt sind
in meinem Bewuftsein alle Formen und entgleiten gleich wieder.
Aber ich fiihle mich, als ob ich immer stiege. Leichter und
diinner wird mir immer die Luft. Die schwere und grobe Erde muf
schon tief unten sein. Wir steigen zwischen tanzenden Sternen. Ein
helles Tasten rieselt iiber mich wie von winzigen Fingern schmaler

Engelsknaben. Sonnenwérts ist Alles gestreckt. Licht spriiht {iberall.

Dann klingen alle Nachtigallen der Seele, und es wird rings ein
dichter Flieder. Alle Welt ist weg. Aus meinen Wiinschen bliiht eine
andere. Die ist schén und gut, ohne Tadel und Fehl. Ein {ippigeres
Mérchen weiff kein Traum.

Das ist Alles Schwindel und Wahn, das Lauschen nach der Welt

hin um neue Sensationen. In uns allein ist das Gliick. Es sind in uns

grofse, heilige, wunderkréftige Triebe; nichts gleicht ihrem Segen.

Aber es muf erst die Gnade kommen, die sie weckt. Das kleine
Fraulein war meine Gnade.

Ich rechne ab mit allen Vergangenheiten. Ich thue sie weg. Ich
hore nicht mehr auf sie. Der hochmiitige Betrug, als ob ich ein
besonderer und zu wilder Grofie auserlesen sei, hat seinen Zauber
verloren. Verzichten will ich. Gering und demiitig will ich werden
und nur meiner stillen Giite gehorchen. In mir schreit Alles nach
Einfalt und Milde. Dem Ruhme und dem Stolze will ich entsagen;
ein schlichter und braver Mensch mdchte ich werden. Ich mo6chte
sie verdienen.

Ich will in die Einsamkeit, milden und tiefen Gefiihlen ergeben.

Ich will aus mir ein Kloster machen, in dem sich das Vornehme
und Freudige der Seele sinnend beschaut. Draufsen ist nur Wahn
und Liige.

Vielleicht ist es blos eine Nervenschwéche. Ich habe zuviel von
ihnen verlangt. Jetzt sind sie miide und lahm und versagen. Man

mufs sie ein wenig verschonen. Sie werden sich schon wieder erholen.

Es wére doch eine traurige Schande, wenn allen langen Fleift und
die miithsame Dressur der Sinne am Ende der feige und schléfrige
Philister iiberwénde.
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Ich wiederhole mir eindringlich den Satz des Benjamin Constant:
Si j’étais heureur & la maniére vulgaire, je me mépriserais.

Den 15. April.

Wir fahren oft zum Peter. Das ist, auf die Newa hinaus, in grau-
em Stein weithin gebieterisch aufgerichtet, ein herrliches Denkmal.
Falconet, unter der zweiten Catharina, hat es gebildet. Viele Leiden-
schaft und eine wilde, unerséttliche Grofe ist in seinem verwegenen
Schwunge. Nachts, wenn blaue Dampfe von der Newa ziehen, unter
den glatten Wellen des Mondes, dann regt sich in dem bleichen
Granit ein gespenstisches Huschen und Flirren von bunten Blitzen
und schaurige Méarchen sprithen aus seiner fahlen Pracht. Wir hor-
chen oft lange auf ihre wunderlichen Zeichen. Ich | halte die sanfte
Hand des kleinen Frauleins, damit mir nichts geschehen kann.
Aber iiber Alles lieben wir die Nixen. Das ist ein Bild von
Makowski. Es ist schon auch redlich gearbeitet, mit vieler versténdig
ausgedachter Kunst. Man merkt gleich, daf der Maler etwas kann
und alle Kniffe des Handwerks los hat. Aber es geschieht nicht um
ihretwillen, daft er malt, sondern sie gehorchen tiefen, kostlichen
Gefiihlen. Die lassen sich gar nicht sagen. Das ganze Geheimnis
der Natur ist in diesem Bilde. Es hat alle Giite und Schonheit, die
im Grunde des Menschen schlafen, aber eben dieses Schlafende,
Traumhafte, Visionére, das sie nimmer mehr verléfit, hingt dariiber.

Am meisten verdriefft mich an dem ganzen Verhéaltnis, sie konnte
mich doch vielleicht am Ende mifsverstehen und verliebter Schiich-
ternheit verddchtigen. Sie ist weit unter meinen erotischen Feinhei-
ten und wenn ich es ihr auch noch so mithsam umstandlich erklare,
wer weifs, ob sie es jemals recht begreifen kann! Ich wiederhole
ihr oft, daf ihr das D&monische und Assyrische meiner Weiber
fehlt, dieser hamische und herbe Reiz plump geschnitzter, widerlich
verklexter Gotzen. Ich wiederhole ihr oft, daf ich durch ein bitteres,
aber heilsames Schicksal gegen die Liebe gefeit und seuchenfest
geworden bin. Aber sie kann es vielleicht gar nicht verstehen und

164 hélt es fiir Befangenheit und Ungeschick. | Das ist mir unangenehm.
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An meiner Verfithrungskunst will ich keine Zweifel. Aber was soll
ich thun? Soll ich sie ihr ad oculos demonstriren? Aber der blofe
Gedanke schon ist mir schmerzlich und widerlich und wenn ich sie
gewédnne, dann hétte ich das Beste verloren.

Noch Etwas ist mir heute eingefallen. Ich denke oft nach, was ihr
eigentlich fehlt. Thre Schonheit ist nicht zu leugnen, ihre makellose
und holde Schonheit. Aber sie ist keine beauté inquiétante; das
Troublant fehlt ihr. Und das kann ich nicht missen.

Den 16. April.

Das deutsche Gastspiel geht zu Ende. Ich bin ein Bischen enttéuscht.
Es ist allerdings eine Elite von Schauspielern gewesen; keine deut-
sche Biihne kann sich heute solcher Meisterschaft rithmen. Aber die
Elite der Autoren war kldglich. Blumenthal, Schonthan, Kadelburg
und Jaffé — ist das wirklich das Beste, was die deutsche Biihne
heute hat, und hat sie wirklich aufer Wildenbruch und Sudermann
keine Dichter?

Ich weif keine Antwort. Es ist eine bose Zeit fiir das Theater. In
den Kiinstlern wéchst der Trieb, nur fiir sich selber und allenfalls
fiir die enge Gemeinde der Kunstverstédndigen zu schaffen. Wir
werden bald nur noch eine Literaten-Literatur haben, die blos |
der Eingeweihte versteht, eine Atelier-Kunst, mit der der Laie
nichts anzufangen weiff. Woher soll sich dann die Menge &sthetisch
verkostigen?

Ob es heute iiberhaupt noch mdoglich ist, daft derselbe auf die
Kiinstler und auf die Laien wirkt? Was die Kiinstler suchen, das
verstehen die Laien iiberhaupt gar nicht. Wo der Laie empfindet,
kann der Kiinstler blos mitleidig spotten.

Wir sind jetzt manchmal sehr stolz, wir jungen Dichter von
heute, daf wir den Deutschen wieder eine Literatur gegeben haben.
Aber es ist eine Literatur, mit der sie nichts anzufangen wissen.
Und man kann ihnen das nicht verargen: denn nichts als technische

Experimente machen wir einstweilen noch immer —
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Jules Lemaitre sagt einmal: la littérature nouvelle tend & devenir un
divertissement mystérieux de mandarins; on dirait qu’elle s’applique
a effaroucher les bonnes dmes par ses audaces et a les déconcerter
par ses raffinements.

Den 17.

Heute wurde die Groffiirstin Michael begraben. Der Zar holte
die Leiche vom Bahnhofe und geleitete sie nach der Peter-Pauls-
Festung. Wir wollten den Zug sehen. Damen waren dabei, wir
verspateten uns natiirlich. Als wir kamen, waren weithin alle Platze
besetzt. Fiinf, sechs Reihen hintereinander stand die | Menge. Aber
ich tippte den Néchsten blos sachte auf die Schulter und wies ihn
mit einer herrischen Geberde an, uns vorzulassen. Da neigten sich
Alle demiitig vor uns und wichen zur Seite und 6ffneten die Gasse.
Weil wir gute Kleider trugen und nicht einmal russisch wufiten,
mufsten wir wohl etwas recht Vornehmes sein und sie wollten keine
Priigel.

Weithin stand die wartende Menge, unabsehbar. Aber es regte
sich kein Laut. Keiner fliisterte mit dem Nachbar. Aus ihren stump-
fen und unbeweglichen Mienen konnte man nichts vernehmen. Es
dauerte lange, aber keine Ungeduld riihrte sich. Dann sprengten
préchtige Reiter voriiber, auf herrlichen Rossen, aber keine Freude
bewegte die trage Masse. Es kam die Priesterschaft, in kostbaren,
iippigen Gewéndern, mit wallenden Locken und flatternden Bérten,
unter bunten Tiaren; da zogen sie stumm die Miitzen. Hinter dem
Wagen schritt der Kaiser; da beugten sie sich tief zur Erde.

Der Kaiser ist ein schéner und méchtiger Mann, mit einer stolzen,
kiihnen und freien Miene. Die héflichen Geschichten, die bei uns
von ihm erzdhlt werden, glaubt man nicht mehr, wenn man ihn
einmal gesehen hat. Man hat Achtung vor ihm und Mitleid. Schwere
Kéampfe sind ihm ins Gesicht geschrieben. Seine Kraft hat einen
leidenden Zug. Eine verdchtliche Schwermut ist auf seiner Stirne.

Es ist uns Allen aufgefallen, dat wenig Polizei | zu sehen und
keine besonderen Mafiregeln getroffen waren. Wir hatten uns das
ganz anders vorgestellt. Alle Schilderungen sind tibertrieben.
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Den 20. April.

Nun sind bei Bock die letzten Premiéren gewesen: vorgestern die
»Ehre, heute ,,das Bild des Signorelli“. Der unvermeidliche Herr
Klein hat seinen unvermeidlichen Triumph gehabt; die Banausen
rasten wie Besessene. Ich weifs heute keinen Schauspieler, nicht in
Deutschland, nicht anderswo, der mir widerlicher wére. Aber er ist
ein Typus, ein schones Beispiel fiir den Unterricht der kiinftigen
Geschlechter. Der Entwicklung wiirde etwas fehlen, wenn man ihr
dieses Monstrum ndhme.

Herr Klein kann allerhand hiibsche Sachen. Man mufl nur gerecht
sein. Alle geheimen Schliche und Tricks der Schauspielerei sind ihm
vertraut. In wunderbaren Bérten, wohlverstandenen Augenbrauen,
die ein tiefes Studium beweisen, und suggestiven Uberziehern ist er
groft. Jede Geberde, jeder Blick, jeder Ton ist gew&hlt an ihm und
auf den Reiz der stumpfen Neugier bedacht. Es gibt kein Wort in
seinen Rollen, keinen ruhigen, einfachen und selbstverstdndlichen
Satz, den er nicht so lange umzudrehen und zu verkiinsteln wiifste,
bis richtig wieder alle Philister verbliifft sind. Die Wirkung ist ihm
Alles, die grofie Wirkung auf die Masse. Alle gemeinen | Instinkte
des Pdbels berechnet er vortrefflich. Darin schétze ich ihn sehr: er
ist der feinste Psychologe der menschlichen Thiere und irrt niemals.
Und ich beneide ihn um dieses herbe Hochgefiihl von kdstlicher
Verachtung, das seinen Stolz schwellen mufs, wenn ihm die platten
Bursche wieder in die plumpe Falle gehen. Aber eigentlich hétte er
Politiker werden miissen, so irgend ein stimmgewaltiger Agitator
mit dem unwiderstehlichen Pathos der ehrlichen Uberzeugung,
hinter welchem die Vélker jauchzen und vor welchem die Konige
wanken.

Er ist der schlaue ,,Macher”. Gekiinstelt und erkliigelt ist Alles
an ihm, spitzfindig ausgedacht und mit Berechnung eingefadelt.
Nichts ist empfunden. Man sieht viele Kiinste, aber man hort kein
Gefiihl. Er behandelt jede Rolle wie einen angesagten Pagat: alle
Treffer sind weise erwogen und wenn es nicht anders ausgeht, dann
falscht er auch wohl einmal die Karten — er weify, dafl es die
Potsdamer nicht merken, und die Anderen lassen sich auf sein Spiel
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von vorne herein nicht ein. Er ist der gefdhrlichste Grieche der
deutschen Biihne.

Seinem Fleife kann man den Respect nicht versagen. Er besitzt
alle Mittel. Er hat Alles gelernt, was erlernt werden kann. Das
theatralische Handwerk hat keinen findigeren Meister. Nur der
geheime Adel des Kiinstlers, der sich nicht erwerben léft, nur die
angeborene Gnade der Kunst ist ihm fremd.

Sein beriihmter Professor im Bilde des Signorelli ist ein gutes
Muster dieser ganzen Weise. Ich will annehmen, irgend ein roman-
tischer Schauspieler hitte diese Rolle: er wiirde aus seinem Gefiihle,
wie er sich vorstellt, dafs der Wahnsinn empfunden wird, sich selber
in einen kiinstlich angelebten Wahnsinn hiniibersuggeriren; den
stattete er mit allen Mitteln aus und wenn es vielleicht medicinisch
falsch wiirde, es behielte immer seine eigene Wahrheit. Oder ir-
gend ein landlaufiger Realist hdtte diese Rolle: er entschiede sich
fiir eine besondere Gattung des Wahnsinns, suchte ihre Beispiele
auf und lernte ihre Kennzeichen und Merkmale. Ein realistischer
Psychologe endlich wiirde zudem diesen bestimmten Wahnsinn
noch an einem bestimmten Charakter individualisiren, um ihn
langsam vorzubereiten und aus dem unerbittlichen Zwange dieses
Schicksales zu entwickeln. Aber Herr Klein ist nicht Romantiker
und nicht Realist und nicht Psychologe. Herr Klein ist ein Pfiffi-
kus. Herr Klein arbeitet schneller und verldflicher. Er macht eine
hochst einfache Rechnung. Er stellt auf die eine Seite Alles, was er
jemals an Wahnsinnigen jeder Art gesehen oder iiber sie gehort,
und besonders alle Méatzchen und Kniffe, die jemals irgend ein
Komddiant in den theatralischen Wahnsinn einverleibt hat. Auf
die andere Steite stellt er die Instinkte und Begierden des Parquets.
Jeder Zug der langen Liste auf der einen Seite, welcher fiir irgend
eine Forderung auf der | anderen Seite taugt, wird sorgfiltig ange-
merkt; die unwirksamen laft er weg. Daraus legt er eine verstdndige
Scala von Reizen an, die sichersten und eindringlichsten immer
an den Aktschluff und durch eine untriigliche Spannung verbun-
den. Unvertragliche Widerspriiche reiht er aneinander; aus hundert
verschiedenen Gattungen des Wahnsinns setzt er einen einzigen
zusammen. Es ist ein Wahnsinn, den keine Phantasie jemals so
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wirr und falsch ersinnen kénnte. Es ist ein Wahnsinn, der niemals
so schief und krumm erlebt ward. Aber es ist der Wahnsinn, den
die matte Gier des Pobels braucht.

Mich versohnt nur Eines immer wieder mit Herrn Klein. Es ist
freilich ein schweres Ungemach fiir jede Biihne: er corrumpirt die
Schauspieler und er corrumpirt, was etwa noch am Publikum zu
corrumpiren ist. Aber fiir die allgemeine Entwicklung der Schau-
spielerei ist er unentbehrlich. Die Phase, welche er darstellt, konnte
nicht vermieden werden. Freilich hétte sie sich vielleicht auch in
einem Talent ausdriicken kénnen.

Wir haben lange genug die vom Himmel gefallenen Meister
gehabt, mit dem gewaltigen Schwunge in der erhabenen Seele, den
nur leider immer die kirgliche Armut der Mittel verstiimmelte. Thr
Wille war unermeflich. Nur leider konnten sie nichts. Sie konnten
nicht ordentlich gehen und man erriet héchstens, was von ihnen
hilflos gestammelt wurde. Sie hatten | schon kiinstlerisches Gefiihl,
aber den einsamen Schauer der Seele in vernehmliche und mitteil-
same Zeichen zu gestalten, dazu langte ihr Vermogen nicht. Sie
hatten nichts gelernt. Sie kamen nur und deuteten an, daf in ihnen
irgendwo ein Kiinstler versteckt sei; aber er vollbrachte aus ihnen
keine That. Sie hatten wohl die Kunst, aber es fehlte ihnen das
Handwerk.

Das Handwerk ist heute gerettet. Die unentbehrliche Bedingung
jeder Kunst, daf der Kiinstler sich ausdriicken kann, ist von unserer
Schauspielerei gewonnen. Der notwendige Vorrat von Instrumenten
und Behelfen ist da. Daran mag auch Herrn Klein einiges Verdienst
gehoren. Aber Herr Klein ist nichts als todte Technik. Er ist wie
eine Grammatik der schauspielerischen Sprache, in der alle Regeln
und Mittel des Ausdruckes verzeichnet sind, wie jede feinste und
leiseste Nuance gesagt werden kann: nur leider hat er nichts zu
sagen.

Herr Klein ist der Letzte in dieser Phase des talentlosen Fleifses,
welche die Herrschaft der faulen Talente gebrochen hat. Darum ist
er ihre Carrikatur. Das ist auch Etwas wert: desto leichtere Arbeit
haben die Uberwinder.

7
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Und ich sehe sie schon iiberall, in siegerischen Herrlichkeiten. Ich
sehe schon iiberall die Zeichen der neuen Zeit, wenn die tiefste
Kunst sich mit dem feinsten Handwerk gesellt, Genie und Fleifs
sich verméahlen. Und wenn ich an Lotte Witt, an Kainz, Reicher,
| Mitterwurzer und Vollmer denke, wie riistig und ohne Rast sie
an dem kithnen Werke bauen, dann schwillt mir die Freude und
meine Hoffnung jauchzt.

Ich muf fort. Ich habe es mir heute feierlich versprochen, morgen
die Stadt zu verlassen. Es ist die hochste Zeit. Ich habe das Gefiihl,
mir zu entgleiten, mich zu verlieren, rettungslos wegeskamotirt zu
werden. Der ganze miihsam angesammelte Stolz meiner Decadence
und alle die vielen kiinstlich erworbenen Seelen, die {iberspannte
Empfindsamkeit der Nerven, die erfinderische Begehrlichkeit der
Sinne, die geschmeidige Verwandlungsfreude der Gefiihle, alle per-
verse Feinheit des mondainen Stimmungsakrobaten — Alles, Alles
ist weg. Und wenn ich dafiir wenigstens etwas anderes gewonnen
hétte, etwas Neues, irgend einen Ersatz!

Ich muf blos weg. Die kleine Hexe hat mich ganz verdreht. Man
darf sich mit den Weibern nicht einlassen. Das Herz ist dieses
Mal frei und ohne Schaden geblieben, aber sie hat mir den ganzen
Verstand verbogen. Man darf sich mit den Weibern nicht einlassen.
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Von Petersburg nach Warschau

Den 22. April.

Nun rolle ich schon bald einen Tag, einsam und verweint.

Ja, ich will es gestehen: erst war ich ganz tapfer und Niemand
hat etwas bemerkt; aber wie sie mir dann das letzte Mal die Hand
gab und sich wendete, da wurde mir, als ginge mit ihr alles Gliick
aus meinem Leben fort. Ich konnte mich nicht mehr halten. Wie
ein Kind habe ich bitterlich geweint. Es ist eine Schande; aber es
war ja Niemand im Waggon.

Ich schulde ihr so viel. Vier Wochen lang bin ich gliicklich
gewesen. Sie hat alles Bose aus meiner Seele verwiesen. In acht
Tagen weif sie ja nichts mehr von mir und hat ldngst meinen
Namen vergessen. Aber mir soll ihr helles Bild das ganze Leben
mein guter Engel bleiben.

Vielleicht kann ich spéter doch einmal etwas Schones | gestalten.
Vielleicht erbliiht einmal aus meiner Seele eine gute That. Sie ist
es, der ich diese liebliche Hoffnung schulde. Sie hat mich aus Leid
und Laster geweckt. Sie hat mich erl6st.

Ich habe mich lange gewehrt, mit dummen Einwéinden und
alberner Ausflucht. Es war mein eitler Stolz. Es kriankte mich auch,
dafs sie nichts von mir wissen wollte und fiir mich nichts empfinden
konnte.

Jetzt erkenne ich, dafs ich sie immer lieben werde. Es ist blos
eine ganz andere Liebe. Sie hat Demut und Einfalt und weifs von
keiner Begierde. Vom Leibe klebt an ihr keine Spur. Sie ist eine
reine, silife und unvergingliche Wollust des dankbaren Gemiites.
Ich will nichts von ihr. Wir werden uns wohl nicht mehr sehen. Ich
mochte blos, dafs sie immer recht gliicklich sei.
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Draufien verlischt das grelle Abendrot, als ob der Rand des Himmels
brenne. Ein triiber Dampf wird davon iiber die schwarze Erde
gewalzt. Vorne sind glitzernde Tiimpel. Kein Fliistern rithrt an die
stumme Ebene. Ich bin mit frommen und lichten Gefiihlen ganz
allein.

Es ist mir jetzt ganz gleich, was etwa noch mit mir geschehen
kann. Ich verlange nichts mehr. Wenn ich nur still und dankbar
mich erinnern darf!

Ich will jetzt immerfort diesen gnédigen Gefiihlen leben. Viel-
leicht wird Mancher lachen. Es kann schon sein, daf sie hochmiitig
die Achsel zucken und mich mitleidig verachten. Grofe und Be-
sonderheit ist ja keine dabei. Alles ist schlicht, unverdorben und
kindlich. Aber es wird daraus Lust und Jubel, dem Irdischen ent-
riickt, sonnenwérts getragen.

Nein, es gibt keine Worte dafiir. Geigen und Farben allein
kénnten es sagen. Aber es wire unniitz. Keinem wiirde es helfen.
Aus sich selber muf Jeder die Gnade erleben.

Man soll den Anderen nichts davon erzdhlen. Fiir die Anderen
sind unsere niedrige Naturen. Die reine und freudige bewahre Jeder
fiir sich selbst, als sein kostliches Geheimnis.

Manchmal sehe ich hinaus in die entgleitende Landschaft. Wie
mir das Alles fremd geworden ist und nichts mehr iiber mich
vermag! Die ganze Welt ist mir entfremdet! In mir habe ich eine
schonere und reichere entdeckt. Darin will ich jetzt reisen.

Warschau, den 23. April.

Allerliebste Stadt, chic, flott, elegant. Es schwimmt etwas Pari-
sisches in der Luft. Die Weiber haben den Teufel im Leibe. Da
steht gleich die alte Bestie in der Seele auf und reckt sich und |
brummt behaglich. Thr schweres, schwarzes Haar mit den blauen
Schimmern, diese schwiilen, {ippigen Lippen, aus welchen zwischen
den schimmernden Z&hnen hervor die buhlerische Zunge lauert, die
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steilen, aufgestraubten Briiste — Alles knistert von Liisternheit
und Siinde.

Und es geht wie ein toller Walzer immer durch alles Leben, in
dem die Sinne straucheln und die Nerven taumeln.

Was ich da gestern auf der Fahrt zusammengeschmiert — mein
Gott, die alte germanische Sentimentalitét des Abschiedes! Es ist
ganz gut, seine idealistischen Schwindel manchmal zu verzeichnen.
Da hat man spéater wenigstens etwas zum Lachen.

Ich habe noch ein niedliches Abenteuer vor. Weit draufien,
am fahlen Rande der Stadt, wo keine Laterne mehr brennt, in
einer dumpfen, qualmigen Schenke. Ein munterer Zufall hat es
eingefadelt. Eine derbe, schwiile, gierige Hexe, und kriegerisch
lodert der schwarze, wilde, unbéndige Blick. Es lebe das Leben!
Alles andere ist ja blos Wahn und Betrug.

Ich will wieder einmal, wie Lemaitre sagt, prendre un bain de
bétise et de crapule: c’est un plaisir d’orgueil et c’est aussi un plaisir
d’encanaillement. Das hat man von der mithsamen Z&éhmung der
Bestie: Sie holt am Ende alles immer wieder nur desto ausgiebiger
nach.

Es lebe das Leben! Alles andere ist ja doch | blos Wahn und
Gaukelei. Und wenn es mir heute just so beliebt?

Sie kam, wie es versprochen war. Aber sie brachte keine Freude
mit. Ich plagte mich eine Weile mit umstédndlichen Beweisen: Ich
rechnete mir alle Bedingungen vor, welche erfiillt waren, nach dem
unanfechtbaren Schlusse hin, daf ich also durchaus nicht umhin
konnte, sehr vergniigt zu sein und sehr Angenehmes zu empfinden.
Aber es half nichts. Das alles ist nicht mehr fiir mich.

Ich weifl nicht, was mit mir ist. Ich weiff nicht, wie mir ist. Ich
weifs nicht, was an mir geschah. Ich weiff {iberhaupt gar nichts
mehr. Ich kenne mich nicht mehr aus. Bald méchte ich jauchzen
vor unséglichen Wonnen, aber gleich sind schon wieder die Thranen
da, aus banger Qual. Ich weiff mir keinen Wunsch, als blos, dafs ich
mir einen Wunsch wiinschen moéchte. Ich habe das Gefiihl, alles zu
haben. Aber es ist doch eine seltsame Freude, mit herber Bitterkeit
gewlrzt.
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Es mag wohl an dieser Luft und an diesem Himmel sein. Jede
Entschiedenheit fehlt; wie also sollte ich mich entscheiden? Wenn
ich nur erst wieder unter eine buntere Sonne und in laute Farben
komme!
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Von Warschau nach Krakau

Den 24. April.

Das rollt wieder und rollt und rollt, einsam, ohne Ende. Weithin
nichts als mit kahlen, mageren Birken von tragen, triiben Tiimpeln
geddert, die unermefliche Ebene. Stumm, schmerzlich, ohne Trost.

Und {iiberall Soldaten und wieder Soldaten, immer mehr, nichts
als Soldaten. Sie wandern und wandern und manchmal flattert
kreischend ein grofser Rabe. Aber sie horen ihn nicht, sie schauen
nicht nach ihm, sie wandern nur immer weiter auf der glatten grauen
Fléche, wandern ewig, miihsam und unverdrossen. Sie gleiten wie
néchtliche Schatten. Es ist nichts Menschliches daran.

Und es rollt und rollt. Sonst nirgends ein Laut. Es rollt und
die Gedanken rollen mit und die Gefiihle rollen und es rollt alle
Empfindsamkeit der Nerven. Eine sanfte Wollust rieselt daraus. Es
16st sich das Sprode und Harte. Dem Geiste wachsen Fliigel oder
vielmehr, als schwémme er durch ein tiefes rauschendes | Meer und
es wiichsen ihm kréftige Flossen. Es ist wie ein Constitutional- Walk,
aber viel wirksamer, rascher und tiefer.

Ich bin ganz allein. Ich strecke mich auf dem weichen, buhle-
rischen Sammet lange aus. Ich blase dichte, schwere Wolken aus
der herben Cigarette, langsam, ganz langsam, mit schnuppernden
Lippen, in grofen Ringen, bis mir der weiffe Dampf einen lieblichen
Schleier vor die Welt zieht; kaum leise blinzelt dazwischen noch
einmal ein schmaler Streif des gelben Himmels, in dem sich die
6den Wasser spiegeln.

Und es rollt und rollt. Ich habe hinter den geschlossenen Lidern
das Gefiihl, ganz deutlich jeden einzelnen Nerv zu empfinden, jeden
einzelnen Sinn, und als ob ich mich selbst von innen her betrachten
konnte, alle versagten Geheimnisse des abgewendeten Leibes. Und
es rollt und rollt.
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Ich will eine letzte Revision meiner russischen Gefiihle vornehmen.
Was ich gewonnen habe und ob ich etwas verloren habe, dafs ich
die Bilanz erkenne.

Erstens die russischen Sensationen. Die Sensation der Stadt,
die Sensation dieses P&bels, die Sensation dieser Kunst, dieser
Kultur, dieser Frauen. Ich habe sie ganz deutlich. Ich halte ihren
Vorrat in der Hand. Ich kann sie jeden Moment erwecken. Das ist
immerhin schon etwas. Anderswo hétte ich es niemals erworben.
Aus Biichern geht es nicht, bis wir nicht einmal Kiinstler haben
werden, welche ihre | Empfindungen nicht blos ausdriicken, sondern
auch mittheilen, bis wir nicht einmal suggestive Kiinstler haben.

Aber zweitens: Ich fiirchte, daf mein sensationelles Talent ge-
litten hat. Freilich, ich vermag schon noch kéostliche und seltene
Gefiihle. Aber ich habe auf einmal hinter ihrem Spiel einen neuen
Reiz entdeckt — ich glaube, der kann noch geféhrlich werden.

Ich hétte also auf der einen Seite allerdings neues Futter gewon-
nen, aber dafiir auf der anderen die alte Verdauung verloren.

Ich hétte allerdings endlich mich selbst gefunden, aber muf ich
deswegen auf die vielen lustigen Masken verzichten? Und dann diese
unvertreibliche Angst, ob es nicht am Ende, statt des ertrdumten
Ubermenschen, nicht am Ende dennoch blos der verkappte Urphili-
ster ist.

Oder es ist das wichtige Ereignis, von dem ich die Wiedergeburt
meiner Seele und die zweite Periode meines Geistes datire, am
Ende gar blos Schabernack und Schelmenstreich der blinden Liebe?

Ich kenne alle Theorien der Liebe. Ich kenne auch ihre Praxis —
wie viel man eben gerade braucht. Aber —

Es wird wohl so das kliigste sein: Ich muff mir die alten Kiinste
der nervosen Empfindsamkeit sorgsam bewahren — ein netter
Zeitvertreib werden sie immer bleiben; aber ich will mit der gleichen
Sorge auch meine neue Entdeckung pflegen, das liebliche und sanfte
| Rathsel, das hoch im Norden plotzlich mir aus der bangen Seele
aufgegangen ist.

Ich will mich theilen. Ich kann ja immerhin der internationale
Stimmungsjongleur bleiben in meinen Verhéltnissen zur Welt. Aber
hoch {iber ihr, weit weg von ihrem fahlen und schweren Gedrénge,
soll mir fiir mich aus mir meine besondere Schépfung sein.
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Da sind schon die schwarzgelben Pfiahle. Nun fordern sie das letzte
Mal den Paf. Dann diirfen wir nach Europa zuriick.

Und wer weifs: wenn ich erst wieder in Wien bin, — mein
liebes, siiffes Wien, wie aus haschischischem Zauber ein glithendes,
gnadenreiches Méarchen, wo der Tanz niemals verstummt und die
Kiisse nicht rasten ... und es ist, iiber den hellen, stolzen, festlichen
Palésten, ewig zwischen Rosen und Jasmin wie ein holder Reigen
loser, runder Liebesgttter durch die milde, buhlerische Luft! Wer
weifs, ob es mir den neuen Menschen nicht gleich am ersten Tage
auf fachelnden Walzern wieder verweht?

Krakau den 26. April.

Ich liebe die Polen. Man sagt, daf sie nicht zuverléssig sind. Treulos
und falsch heifien sie. Man darf ihrem Scheine nicht trauen. Aber ich
liebe ihren bunten, anmuthigen, ritterlichen Schein. Sie haben einen
kithnen, geschmeidigen, wehrhaften Wuchs, daff man unwillkiirlich
gleich in jede Faust einen blanken Degen | ergénzt. Sie haben sanfte
und weiche Profile, ein bischen miide zuweilen und vom Leide der
Lebensfreude verwischt. Sie haben gerade, freie, beharrliche Blicke,
die Niemanden aus dem Wege gehen und niemals sinken. Es ist
etwas Adeliges an ihren Geberden, eine aus langer Herrschaft und
vertheidigter Freiheit ererbte Anmut und Wiirde. Was kiimmert es
mich, ob sie im Grunde der Seele auch alle empfohlenen Tugenden
bewahren? Das iiberlasse ich dem lieben Gott.

Sie sind die Pariser unter den Slaven. Thr Geist ist leicht, beweg-
lich und rasch. Thr Gemiit ist reich und mitteilsam, aber ohne Rast
zwischen Schmerz und Lust; in keiner Leidenschaft verweilen sie
lange. Eine unruhige Neugier treibt sie. Niemals gewinnen sie eine
sefshafte Zufriedenheit. Sie wandern unstet durch alle Stimmungen.
Alles wollen sie wissen, alles erleben, iiberall kosten.

Sie lieben die schéne Form. Jeder ist ein Kiinstler. Jede Geste,
jede Bewegung, die ganze Haltung ist gesucht und auserlesen. Sie
haben eine liebe, rithrende Freude an sich selbst, wenn ihnen eine
schone Pose gelingt. Sie sind immer wie vor dem Spiegel, wie auf
der Biihne, unter der Zucht ihres verwShnten und wéhlerischen Ge-
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schmackes. So habe ich mir auf der Schule die Athener des Perikles
gedacht. Der deutsche Philister, der nicht immer tugendhaft, aber
dann wenigstens flegelhaft ist, hdtte sie wohl auch unzuverlissig
und Windbeutel gescholten.

Die Stadt ist heiter und beredt. Sie weift sehr viel zu erzdhlen.
Aus grauen Mauern, schwarzen Thoren und bunten Tiirmen fliistern
iiberall alte Geschichten. Man wandert wie durch eine lebendige
Sage und {iberall ist wie ein Waffenklirren aus lustigen, bewegten
Abenteuern, die nimmermehr verhallen.

Abends sammeln sich frohliche Gruppen auf dem Ringe. Da
plaudern die Offiziere, in der schlanken, zierlichen und koketten
Tracht des sterreichischen Heeres, das muntere Képpchen verwegen
zurilick. Da berathen die Stutzer, in winzigen, matten Seidenhii-
ten, den Kragen steil und steif, mit ungetiimen Kniippeln, das
Repertoire der Nacht. Da streift manch warmer, mitnehmender
Blick vorbei und von Blonden und von Braunen huschen liebliche
Parfiime. Herz und Sinne sind zu Freuden eingeladen.

In der Akademie sind viele Matejkos. Merkwiirdig. Man wird an
Allem irre. Wenn einer seine besondere Vision der Welt hat, dann
ist er ein Kiinstler. Das entscheidet mir alles. Aber Matejko hat
seine besondere Vision der Welt, sehr deutlich und vernehmlich,
und dennoch vermag er auf mich keine kiinstlerische Wirkung. Ich
kann mich vielmehr des Verdachtes nicht erwehren, daft gerade
seine Besonderheit mich von ihm trennt. Gerade was ich theoretisch
an ihm verehren mufs, verdriefst mich praktisch. Schon wieder ein
Réthsel, aus dem ich mir nicht zu helfen weifs — man darf iiber
die Kunst | nicht denken, man muf sich ganz stupide dem Gefiihle
anvertrauen.

Mir quélt ein tiefes Wort des Haraucourt das &ngstliche Gemiit:
heritiers de réves accumulés, nous avons gagné de jour en jour
des aspirations grandissantes: nous demandons davantage a la vie,
c’est a dire G nos propres forces, et toi qui te plains dans la nuit
sans le confesser a personne, tu n’auras pas ce que tu souhaites,
car ce qui te fut permis et promis est plus humble que ton souhait.

83
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Hier erkenne ich die ganze Geschichte unseres Leides. Wir haben
uns draufsen gesucht; aber draufsen ist nur Gram, Wahn und Ekel,
die schone Giite wohnt allein in unseren Traumen. Wir miissen in
die Traume zuriick, dort haben wir das Gliick und die Tugend.

Viele Organe des Guten und Schénen wurden von den Menschen
entwickelt, aber sie wendeten ihre Forderungen an die Welt und
die leere Welt konnte sie nicht gewahren. Die Welt ist taub gegen
jede Bitte der Schonheit, die Welt ist stumm auf jede Frage der
Giite. Die Wiinsche sollen sie verlassen, die Wiinsche sollen nach
den Traumen flichen.

Wir wollen auf das andere Ufer hiniiber, wohin von der fernen
Welt kaum ein blasses, mattes Bild verschwimmt. Dort, unbekiim-
mert um die gespenstischen, zerrinnenden Scheine driiben, wollen
wir uns in uns selbst versenken, geschéftige Gréaber lange vergesse-
ner | Schitze. Dort wollen wir stille nach dem Schonen trachten,
das nirgends als in der schwiilen Sehnsucht der einsamen Trdume
ist.

Ich blédttere in diesen Heften zuriick und mufs lachen. Es wird
ihnen wieder schon verriickt vorkommen, wenn sie es lesen. Ich hore
schon die milden und bekiimmerten Vorwiirfe der wohlwollenden
Freunde. Es thut mir wirklich leid, da$ ich ihnen so vielen Arger
bereiten mufs. Denn es ist manche gute Seele darunter und fiir
ihre Dummbheit kénnen sie nichts. Aber ich vermag ihnen nicht zu
helfen: on ne peut refaire sa nature, sagt Saint-Saéns.

Seltsam und wunderlich ist es — und manchmal sehr confus.
Vieles mag ganz albern sein und bald, wenn ich es wieder lese, werde
ich lustig spotten. Aber es ist ein ehrliches und aufrichtiges Buch.
Alle Stimmungen habe ich gehorsam und ergeben aufgezeichnet,
wie sie waren. Ich kann nichts dafiir, daff nichts Kluges daraus
geworden ist. Wenn ich mir sie hétte aussuchen diirfen, ich hatte
mir ganz gewifs andere gewéhlt, schénere und feinere.
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(.- ..") durch einfache (,...") innerhalb bereits gedffneter Anfiihrungs-
zeichen. GroRere Umbriiche innerhalb eines Tageseintrags sind in der
Erstausgabe mit langen Gedankenstrichen bis zum Ende der Zeile
sowie iiber die ganze néchste Zeile markiert. Diese wurden durchwegs
durch die sonst typografisch nicht vorhandenen Absatze mit Abstand
ersetzt. Alle anderen Eingriffe in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemaiR folgende Stellen:

Tuberose statt Tuberrose

jedes Buch, jede Zeitung statt jedes Buch jede Zeitung
Philipp Bock statt Phillip Bock

trés femme statt tres femme

v nunn
© 0 ~N o w

nach langem, tapferem Wehren statt nach langem, tapfe-
ren Wehren
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etwas Schweizermaéfiges statt etwas schweizerméfiges
in stillem Gram statt in stillen Gram

dem Snamienskyplatz statt dem Sramienskyplatz
Velazquez statt Velazquez

am liebsten schwelgte statt am Liebsten schwelgte
Zurbaran statt Zurbaran

Es ist anfangs statt Es ist Anfangs

das erste Mal statt das erste mal

von der Decke, héngt statt von der Decke hangt
Catulle Mendés’sches statt Catulle Mendes’sches
Rochegrosse statt Rochegrofie

in teilnahmslose statt in teilnahmlose

Den August des Nissen statt Den August des Niessen
des Correggio statt des Corregio

Von Raffael statt Von Rafael

Rembrandt statt Rembrand

Steen statt Sten

kommt man {iberhaupt statt sommt man iiberhaupt
was sie Einem nur statt was sie Einen nur

so fallt es auierordentlich statt so halt es aufterordentlich
sie vergessen das wilde statt sie vergesse das wilde

ein Kunstwerk verfemt statt ein Kunstwerk vervehmt
der Traumer nicht fragen statt der Traumer nichts fragen
Ludovic Halévy statt Ludovic Halevy

Desclée statt Desclee [auch in der Folge korrigiert]

die blasse Wehmuth statt die blasse Wemuth

der Spaft’sche Teil; statt der Sspaf’sche Teil;

zwischen dem Sanktuarium statt zwischen den Sanktua-
rium

nichts Deutliches von ihr statt nichts deutliches von ihr
liebt die Widerspriiche statt liebt, die Widerspriiche
vielmehr traurig und bekiimmert statt viel mehr traurig
und bekiimmert

auf dem Boden aus statt auf den Boden aus

Verdienst gewéhren. Darauf statt Verdienst gewéhren
Darauf
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auf die lauschenden Nerven statt auf den lauschenden
Nerven

durch Plan und Erwigung statt durch Plan und und
Erwigung

am liebsten wiirfe statt am Liebsten wiirfe

das wahre Rufsland. Dort statt das wahre Rufland, Dort
Sensationen gattirt. statt Sensationen gatirt.

Nein, es ist statt Nein es ist

Kadelburg und Jaffé statt Kadelburg und Jaffe

Schliche und Tricks statt Schliche und Triike

vermieden werden. Freilich statt vermieden werden, Frei-
lich

wenn die tiefste Kunst statt wann die tiefste Kunst
d’orgueil et c’est aussi statt d’orgueil el c’est aussi
konnen sie nichts. statt konnen sie nicht.
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Von Daniela Finzi (Franzdsisch)

La meilleure qualité ... : Die beste Eigenschaft, die mir
vom Himmel gegeben wurde, ist, mich mit mir selbst ver-
gniigen zu kdnnen.

Tout est vrai ... : lles darin ist wahr, nichts exakt.

trés femme : sehr weiblich

Jamurka : eine Kopfbedeckung

Culture du moi : Kultivierung des Ichs

L’essentiel est de ... : Das Wichtigste ist, sich zu liberzeu-
gen, dass es nur unterschiedliche Sichtweisen gibt, dass jede
der anderen widerspricht, und dass wir, mit ein bisschen
Gewandtheit, alle von derselben Sache haben kénnen.

11 faut sentir ... : Man muss das Mdglichste fiihlen, indem
man das Mdglichste untersucht.
Je veux accueilir ... : Ich méchte alle Zitterungen der

Welt verspiiren, ich werde mich mit allen meinen Nerven
amiisieren.

La vie est ... : Das Leben ist demjenigen unertriglich; der
nicht jederzeit einen Enthusiasmus zur Hand hat. Versichern
wir uns, dass — wenn uns schon die Gnade gegeben ist, starke
Gefiihle zu empfinden — wir sie beim ersten Ruf wieder
finden.

Mon ame mécanisée ... : Meine mechanisierte Seele wird
ganz in meinen Hinden liegen, bereit, mir die seltensten
Empfindungen zu verschaffen.

Mais moi-méme ... : Aber ich selbst, ich existierte nicht
mehr, war einfach die Summe all dessen, was ich sah.
Fuyons, rentrons dans Dartificiel. : Lasst uns fliehen, das
Kiinstliche aufsuchen.
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La dignité des hommes ... : Die Wiirde der Menschen
unseres Schlags ist ausschlieBlich an bestimmte Zitterungen
gebunden, welche die Welt weder kennt noch sehen kann,
und die wir in uns vermehren miissen.

Iswostschik : Fuhrmann

Duga : Holzbogen wird beim Anspannen dber den Wider-
rist eines Pferdes gelegt

Etalage : Auslage

Thermidor : Elfter Monat des franzdsischen Revolutions-
kalenders, Theaterstiick von Victorien Sardou (1891)
L’Assomoir : Schnapsladen Stiick nach einem Roman von
Emile Zola (1877)

Sarkuska : Vorspeise

Revenant : Wiederganger

Madonna Litta : Darstellung der stillenden Muttergottes
von Leonardo da Vinci

Colombina : Kolombine Figur der Commedia dell’Arte;
Bild von Bernardino Luini

Madonna del Latte : stillende Muttergottes Bild von An-
tonio Correggio

Ah! Les philtres ... : Ahl Die stirksten Zaubertranke / sind
deine Faulheit nicht wert, / Und du kennst die Zartlichkeit,
/ die die Toten zu Leben erweckt! // Deine Hiiften sind
verliebt / in deinen Riicken und deine Briiste. / Und du
entziickst die Kissen / durch deine sehnsuchtsvollen Posen.
// Manchmal, um zu beruhigen, / deine geheimnisvolle Wut
/ verschwendest du, voller Ernst, / Biss und Kuss.

mes deux imbéciles : meine beiden Dummkdpfe haben
gelacht, meine beiden Dummkdpfe haben applaudiert!
White Rose : Weile Rose eine Parfumsorte

Peau d’Espagne : spanische Haut eine Parfumsorte
Tkonostas : Bildstdnder

Cabotine : Komédiantin

plaisir inéprouvé : ungekanntes Vergniigen

Vertu chancelante : schwankende Tugend

donneuse de plaisir : Lustspenderin
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vices faisandés : korrumpierte Laster

sensation rare : [nach der] raren Empfindung

jouissance inédite : [nach dem] noch nicht gekannten Ge-
nuss

on ne peut écrire ... : Nur die harten Sachen kann man
schreiben. Was die zarten angeht, so lassen sie sich nicht
schreiben, und sie sind die einzig vergniiglichen zu lesen.
Dwornik : Haushalter

Voila des sales ... : Da sind die widerlichen Kerle, die mich
belastigen!

Postillon d’amour : Postbote der Liebe

Badauderie : bummelnde Gesellschaft, Gruppe Schaulusti-
ger

Si j’étais heureux ... : Wenn ich auf die niedere Art gliick-
lich wére, wiirde ich mich selbst verachten.

ad oculos : vor Augen

beauté inquiétante : beunruhigende Schonheit

la littérature nouvelle ... : Die neue Literatur strebt an,
ein unverstandliches Gesprach kaiserlicher Ratgeber zu wer-
den. Man konnte meinen, dass sie sich bemiiht, mit ihrer
Dreistigkeit die guten Seelen zu verscheuchen und mit ihren
Verfeinerungen zu verstéren.

prendre un bain ... : sich in Blddheiten und Schandlich-
keiten zu stiirzen, ist ein Vergniigen des Stolzes, und es ist
auch ein Vergniigen, zum Lumpen zu werden.
Constitutional-Walk : Verdauungsspaziergang

heritiers de réves . .. : Erben angesammelter Traume, haben
wir tagtaglich wachsendes Streben bezogen; wir verlangen
noch mehr vom Leben, das heilit von unseren eigenen Kraf-
ten, und du, der du dich in der Nacht beschwerst, ohne es
jemandem zu beichten, wirst nicht haben, was du wiinscht,
denn was zugestanden und zugebilligt, ist bescheidener als
dein Wunsch.

on ne peut ... : man kann seine Natur nicht dndern.
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