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„La meilleure qualité que le ciel m’ait donnée,
c’est celle de m’amuser de moi-même.“

Benjamin Constant.

„Tout est vrai là-dedans, rien n’y est exact.“
Maurice Barrès.



Dem kleinen Fräulein

Wien, Juni 1891.





Vorsatzo.S.

(Auf der Reise nach Berlin)

Dresden, den 11. März.

Ich muß wieder reisen. Es ist kein Futter mehr auf den Nerven.
Der gallische und spanische und afrikanische Proviant ist lange
aufgezehrt. Das ewige Wiederkauen wird verdrießlich. Ja, wenn es
Menschen gäbe — aber es gibt bei uns keine Menschen. Darum
kann man in Frankreich leben und ermüdet niemals und verjüngt
sich immer: man füttert die Nerven mit Menschen. Jeder ist neu,
Jeder ist ein Ereignis, Jeder ist seine Welt. Aber hier hat jeder Beruf
sein Cliché; darnach werden die Typen gefertigt, die herumlaufen,
— und das Cliché ist alt, es sind verwischte und elende Abdrücke.

Reisen. Nach neuen Sensationen botanisiren. Erstens ist es ein
Vergnügen; zweitens ist es mein eigentliches Geschäft. Man hat so
viele Menschen in sich, als man Welten erlebt hat: jedesmal wächst
ein neues Stück an die Seele. Es ist die billigste und bequemste
Bereicherung.

Sonst, wenn man im engen Bezirke verweilt, da bleibt man ganz4

klein und gering und einfach: man hat nur sich selbst — das Bischen,
das angeboren ist, das Bischen, das von der Nachbarschaft erworben
ist, und das Bischen, das von gnädigen Erlebnissen geschenkt ist.
Aber draußen erweitert man sich täglich: jede neue Landschaft,
jede neue Sprache, jede neue Rasse wird an die Seele hinzugefügt.
Man gewinnt zu dem eigenen Gehirn viele fremde hinzu, mit denen
man anders denkt und seiner Vergangenheit widersprechen kann.
Man gewinnt andere Sinne, die nur dieser andere Himmel, diese
andere Sonne, diese andere Luft bilden konnten. Man gewinnt neue
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Gefühle, die von fremden Vorfahren in fremden Erlebnissen geformt
wurden. Man vervielfältigt sich. Man kann mehr genießen, weil
man neue Instrumente erworben hat. Man ist nicht mehr einsam:
denn man hat in sich viele wunderliche Gäste. Man ist nicht mehr
einfach: man trägt Mehrere in sich und kann sich für jeden Tag der
Woche ein neues Ich umschnallen, wie eine neue Cravatte. Man
wird sich nicht so leicht und nicht so schnell zuwider. Wenn mir’s
der Deutsche in mir gar zu bunt treibt, dann ärgere ich mich nicht
lange, hänge ihn in den Kasten und ziehe den Marokkaner an; und
manchmal sind zwischen dem Mann aus Linz, dem Andalusen und
dem Berliner ganz überaus vergnügliche Terzette.

Aber die Hauptsache ist der Genuß. Den Genuß | muß man 5

kosmopolitisch vermehren. Jede Nation genießt anders; und ihre
besondere Kunst des Genusses von jeder zu lernen, war ich immer
vornehmlich bedacht. Jede macht auf die Geschenke des Lebens
anders Jagd: diese besondere Weise der Jagd ist an und für sich
schon jedesmal wieder ein besonderer Genuß; und am Ende fängt
man auch reichere Beute.

Also reisen. Und wieder mit dieser eifrigen Absicht reisen, ein
neues Ich zu erwerben und neue Instrumente des Genusses in die
Seele zu bringen. Wieder nach Sensationen reisen.

Aber ich habe mir die Sensationen lange genug mutwillig verdor-
ben, indem ich sie durchaus suggeriren wollte. Der eigene Genuß
genügte mir nicht: ich dachte immer gleich an die Anderen. Was
ich selber an Schmerz und Freude erfuhr, das sollte immer gleich
heraus und in die Anderen hinein, daß sie das Nämliche erführen.
Wenn ich die Welt in mich versetzt und genossen hatte, dann wollte
ich mich in die Welt versetzen und das eigene Erlebnis in den An-
deren erwecken: es sollte herüber und hinüber ein täglicher Tausch
sein. Daher das irre Suchen um die schöpferische Musik des rechten
Wortes, die Sensation nicht blos aus mir auszudrücken, sondern
in die anderen einzudrücken, bis sie dort wieder auferstehe und
unvergänglich weiterlebe. Wozu? Sie machen ja doch nur dumme
Gesichter und Keiner versteht es.



Vorsatz 3

Vielleicht ist es überhaupt ein Unmögliches, von | vorne herein,6

wonach ich haschte. Vielleicht ist die Suggestion der Sensation, in
der ich die neue Kunst gesucht, ein trügliches, unirdisches Phantom,
das nimmermehr erfaßt werden kann. Vermag eine menschliche
Kunst, meinen Geschmack der Galanes und meinen Geschmack
der Chartreuse und meinen Geschmack der Tuberose in solche
Worte umzusetzen, daß Andere, die keine Galanes, keine Chartreuse
und keine Tuberose jemals gekannt haben, eben den nämlichen
Geschmack erfahren? Vermag ich den Wind in Sätze zu fangen, aus
denen es ebenso bläst und ebenso staubt und ebenso riecht? Vermag
ich die knisternde Wollust arabischer Seide durch Buchstaben auf
fremde Nerven hinüberzurascheln?

Das vorläufige Deutsch kann es nicht; es langt kaum für die
Bedürfnisse des Verstandes und des Gefühles. Ich mußte darum
eine neue Sprache suchen und versuchen. Wenige haben die Absicht
verstanden; Manche haben es blos verhöhnt; die Meisten äffen es
sinnlos nach und wissen nicht warum; kaum an einem Dutzend ist
die Wirkung gelungen.

Vielleicht werde ich es weiter versuchen. Vielleicht werbe ich wei-
ter um die Zauberworte. Aber ich will mir nicht länger jeden Genuß
verderben, indem ich gleich immer blos nach seinem sprachlichen
Äquivalent mich plage. Wenn ich die Sensation nur selber erlebe
und die nötigen Zeichen von ihr notire, welche sie jeden Moment
zurückrufen können! Sensationen sammeln, | daß ich dann einen7

Vorrat habe. Und mit dem ersten Worte der gemeinen Sprache
merken, das mir begegnet. Es sollen nur Noten für mich und die
Virtuosen der Sensation sein, die die Arbeit schon selber verrichten
werden. Was kümmern uns die Anderen, denen die ganze Mühe ja
doch am Ende nichts hilft? Das ist mein Vorsatz.

Sensationen mit verschärften Sinnen fangen. Mit geübten Nerven
genießen. Mit dem nächsten Schlagwort, das mir zuläuft, merken.
Die stilistische Akrobatik später wieder einmal. Wenn ich erst
wieder reich bin, reich an nervöser Erfahrung.





Von Berlin nach Petersburg8

Den 17. März.

Wir sind endlich fort aus der wüsten, feindseligen Halle, mit dem
schrillen, widerlichen Lichte über dem schwarzen Gedränge der
Freunde, die die Hüte schwingen und kein Ende finden, während
die Maschine schon unmutig stampft und nicht länger zögern will.
Wir sind endlich fort und rasen dahin. Taschen und Schachteln
untergebracht, die Lampe verhängt, müde ausgestreckt; draußen
ist die stumme Nacht. Und das wilde, rüttelnde Rollen und Rollen,
ohne Ende, während ein dünner Schlaf scheu die matten Lider
streift. Und dann plötzlich wieder das jähe Stauen der rasselnden
Hast: ein schriller Blitz über’s Fenster; ein Ruck von Rufen und
Antworten herauf und hinaus; und wieder weiter. Und wieder das
wilde, dumpfe, rüttelnde Rollen, mit Stöhnen und Schnauben, ohne
Ende.

In Königsberg grüßt uns der neue Tag. Das langsame, verzau-
derte Erwachen, mit erstauntem Auge, an dem der letzte Traum
noch klebt. An allen Fenstern | des Zuges neugierige Blicke von9

eingehüllten Frauen. Sie erwecken in mir spanische Gefühle; aber
die Verwunderung ist gleich wieder weg: sie haben blos noch kein
Corset.

Draußen ist in ausgetretenen Wassern weithin die unermeßliche
Ebene. Selten wandert da Einer. Der Flug der Vögel ist feierlich
und stumm.

An der Grenze. Wir müssen die Wagen verlassen. Eine schmutzige
Horde von verthierten Knechten prügelt sich um das Gepäck. Wir
passiren durch die Gendarmen, welche die Pässe abnehmen. Man
weist uns in den großen Saal. Soldaten, Gendarmen, Polizei. Ein
vergnügter Falstaff, der seine Gutmütigkeit hinter einem grimmigen
Schnauzbart verstecken möchte, scheint das Ganze zu befehlen. Der
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reine Kantschukoff, sagt meine Nachbarin; und damit ist unsere
erste russische Sensation vortrefflich formulirt: Fatinitza.

Die Geschichte dauert etwas lange. Die gesammelten Pässe wer-
den erst in das Bureau getragen und umständlich geprüft. Dann
schleppen sie die Koffer herbei. Jeder Einzelne wird aufgerufen
und soll seine Sachen öffnen. Mit uns sind sie ziemlich glimpflich
verfahren. Nach Cigarren und Büchern hat uns Niemand gefragt.
Die Eingeborenen haben es nicht so leicht: jedes Buch, jede Zei-
tung, jede Waffe wird confiscirt, die Koffer von oben bis unten
durchwühlt und es ist ein vergnügliches Bild, wenn so eine graue
Soldatenfaust | ein paar Damenhemden herauszieht und schüttelt, 10

ob keine geheimen Schätze darin versteckt sind.
Die Mienen dieser Soldaten sind seltsam. Sie bewegen sich

niemals. Sie behalten unabänderlich immer die gleiche Habt-Acht-
Stellung, wie vor dem Vorgesetzten. Ich habe mir die Kerle dann
nachher angesehen, als ihr Amt vorüber war: sie hatten nichts
mehr zu thun, sie lungerten auf dem Boden und rauchten. Aber
sie sprachen kein Wort und die Mienen hatten den Ausdruck nicht
gewechselt. Sie bleiben immer dieselben. Man kann nicht wissen,
ob hinter diesen Gesichtern auch etwas vorgeht. Sie sind wie starre
Masken, auf denen nichts zu lesen ist. Sie behalten immer den
gleichen schmerzlichen, schweifenden Blick, der über Einen hinweg
weit hinausgeht, als ob er da draußen was suchte, am Ende des
Horizontes. Ob man sie prügelt oder beschenkt — an ihrer Miene
ist keine Veränderung zu gewahren.

Man gibt uns die Pässe zurück und läßt uns in das Restaurant,
den russischen Zug zu erwarten. Das Restauraut hat etwas Großes
und Strenges; als ob man in eine Kirche käme. Man wird von einem
Diener empfangen, der Mantel und Hut abnimmt und bewacht. Er
redet kein Wort und verbeugt sich blos tief und verrichtet stumm
sein Geschäft. Auf den Tischen sind schwere Leuchter mit langen
feierlichen Kerzen. In dem ganzen Saale hört man keinen Laut. Die
Kellner schleichen unhörbar und reichen stumm | die Karte; sie 11

flüstern die Bestellungen verstohlen an der Kasse, als ob es ein
tiefes Geheimnis wäre. Der Schaffner verkündet die Abfahrt, wie
man eine Todesnachricht bringt.
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Aber wir lassen uns, wie wir nur erst wieder im Wagen sind, un-
sere occidentalische Fröhlichkeit nicht nehmen. Wir plaudern Hei-
misches. Was kümmert uns das dumme Land mit seiner steifen
unheimlichen Feierlichkeit? Wir lassen uns unseren Humor nicht
hinwegrussificiren. Wir demonstriren mit Lustigkeit.

Wir sind nämlich eine ausgesucht fidele und übermütige Ge-
sellschaft. Das fährt Alles nach Petersburg, Comödie spielen, vier
Wochen lang. Sie haben das deutsche Hoftheater voriges Jahr ge-
schlossen, aber Philipp Bock, dem bewährten Director, das Privileg
geschenkt, jedes Jahr in den Fasten auf vier Wochen zurückzukehren
und die letzten Erwerbungen der deutschen Bühne mitzubringen.
Das soll jetzt zum ersten Male geschehen: die Elite der neuesten
deutschen Dichtung von der Elite der realistischen deutschen Künst-
ler gespielt. Ich bin sehr neugierig, wirklich sehr neugierig auf die
Elite der neuesten deutschen Dichtung.

Die Elite der realistischen Schauspieler ist sehr gemütlich. In
jedem Waggon wird Scat gespielt. Dazu werden jüdische Anecdoten
erzählt. Die urewige Tradition der deutschen Bühne ist also gewahrt;
an sie wenigstens hat sich die frivole Neuerungssucht noch nicht
gewagt.

Ich sitze mit einem kleinen Fräulein, das auch mitmimen soll,12

in einer Ecke, und sie plaudert mir vor, und ich denke nach, ob sie
eigentlich hübsch ist. Sie erzählt sehr lieb: mit einer weichen und
milden Stimme, wie wenn man mit einem silbernen Löffel ganz
sachte ein venezianisches Glas streift. Jedes Wort ist ein reiner,
süßer Ton für sich, der lange zitternd hallt: das gibt, wenn dann
die nächsten dareinschwirren, ein seltsam liebliches Gezwitscher,
als ob ein froher Chor von jungen Engeln ganz leise seine sanften
Schwingen rührte. Es ist eine heimliche gute Freude in jedem Worte:
wenn sie auch was ganz Gleichgiltiges sagt, es glitzert immer eine
Seele darin.

Die Anderen finden, daß sie schöne Augen habe; man glaubt
auch zuerst, sie seien schwül und begehrlich. Aber sie verändern
sich nicht und wechseln niemals: sie verlöschen nicht plötzlich, um
in Ermüdung und Enttäuschung zu versinken und sie flammen
nicht wieder auf; man wird an ihnen keine Seelensprünge gewahr.
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Sondern es brennt in ihnen immer fort das gleiche, starke, ruhige
Feuer: es ist wohl nur die frohe Lebenskraft des jungen Geschöpfes,
weiter nichts. Oder vielleicht sind sie blos noch nicht erwacht. Ich
habe ein sehr angenehmes und behagliches Gefühl, wie ich ihr so
gegenübersitze. Sie hat freilich einen schlanken, biegsamen und
geschmeidigen Leib, wie eine Rococomarquise; es ist viel nervöse
Zierlichkeit an ihr; man könnte dieser bebenden Grazie schon
auch | im Quartier latin begegnen. Auch hat das störrische freche 13

Näschen, das ungezogen aus dem Frieden des Profiles strampelt,
jenen bübischen und capriciösen Übermut, den Henri Boutet so
liebt. Aber sie hat — Gott sei Dank, sie hat jenes Gewisse nicht:
die Franzosen nennen eine dann très femme. Von ihr würden sie
das nicht sagen. Es ist keine Gefahr, daß ich mich in sie verliebe.
Ich kann mit ihr verkehren. Das gibt mir eine große Beruhigung,
das befriedigt mich sehr.

Draußen gleitet ganz langsam die verlassene Landschaft vorbei.
Weithin kein Haus, kein Mensch; die einsame Natur, von keinem
Werke, keiner That berührt. Breite braune Sümpfe; dann wieder
unendliche Wälder, Kiefern und Laubholz gemischt, stundenlang.
Kein Mensch, kaum einmal ein stiller, langsamer Vogel.

Dann sehen wir ein Dorf: fünf, sechs schiefe, braune Hütten,
wüst durcheinander geschüttelt, hündisch niedergeduckt, als wollten
sie sich lieber gleich in die Erde verkriechen. Und wieder nichts,
stundenlang, als Sumpf und Wald.

Der Boden strahlt ein tiefes, zähes Braun aus, das weithin alle
anderen Farben verschlingt: es schwimmt in der Luft und tüncht
sie klebrig und fett, und seine breiten, kothigen Blasen verhängen
den Himmel.

Manchmal ist eine Station. Da lungern in ihre tiefen Mäntel
gehüllt, die Jamurka über die Stirne, in einer demütigen und fle-
hentlichen Haltung, die immer der Peitsche gewärtig ist, schmutzige
Juden. | Die Mienen sind blöde und verthiert; nur in dem großen, ge- 14

lassen klagenden Blick flackert noch manchmal etwas Menschliches
auf, wie eine letzte, verlöschende Sehnsucht.

Wir sind aber gewissenhafte Touristen, die auf ihre Kosten kom-
men wollen: wir lesen beharrlich im Baedeker Alles mit. Da sind
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allerhand Erinnerungen aus der Geschichte, und man erfährt wieder
einmal, wie merkwürdig viel man in seiner Kindheit gelernt hat.
Wie da die Polen und die Ungarn die christliche Lehre mit dem
Schwerte brachten, und dann das große Hauen losbrach, mit den
Tartaren und dem Deutschen Orden, und dann wieder mit Schwe-
den, Russen und Kosaken, die der Reihe nach über Lithauen fielen,
wie Georg Grabowsky die polnische Freiheit verlor, nach langem,
tapferem Wehren, und wie es dann nacheinander den siegenden und
den flüchtigen Napoleon beherbergt — das Alles habe ich vor Wilna
umständlich aus dem Baedeker docirt. Sie nennen es das kleine Pa-
ris; aber wie es so dalag, in die Falten des Hügels hinein verkrochen,
mit schroffen, winkeligen Gassen, da hat es mir eher Toledo in den
Sinn gebracht. Dann Dünaburg, vom Deutschen Orden gestiftet,
von dem schrecklichen Iwan niedergebrannt, dann zu den Polen
geschlagen, durch die Schweden verheert, von den Russen geraubt,
und wieder an die Polen und wieder an Rußland zurück, bis die
letzten Aufstände allmälig vor dem Henker verstummten. Dann |15

Pskow, das einmal zur Hansa gehörte, eine stolze und beharrliche
Republik.

Und überall unabänderlich das gleiche Bild: die bettelnden
Juden, die stumpfen und entmenschten Knechte mit dem ängstlich
geduckten Hundeblick, ein paar breitschultrige und gerade Soldaten
dazwischen. Es ist mancher schöne Wuchs darunter, schlank, groß
und fest. Wie unser Conducteur, der gleich Act stehen könnte, so
anmutig und sicher ist sein kräftiger und frischer Leib gezeichnet:
er weiß sein schmuckes Costum sehr gut zu tragen, die schirmlose
Pelzmütze, den straffen blauen Rock und die faltigen Pluderhosen,
die in den blanken Wadenstiefeln stecken. Er hat eine sichere
und geschickte Haltung, Höflichkeit und Bestimmtheit angenehm
vermischt. Aber er kommt niemals allein. Er ist immer von zwei
Anderen begleitet, zur Controlle; wenn er die Verwaltung betrügen
will, muß er sich mit ihnen teilen.

Und immer die gleiche Feierlichkeit in allen Stationen: die hohen,
nackten, hellgelben Wände, die stillen weißen Kerzen in den blanken
Leuchtern und die stummen, demütigen Kellner mit dem heimlich
schleichenden Schritt. Es wird kein lautes Wort gesprochen; es
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wird nur geflüstert. Es ist uns aufgefallen, daß der schwermütige
Ernst niemals von den starren Zügen dieser Russen weicht, und wir
suchen jetzt geflissentlich einen, der lacht. Wir haben noch keinen
gefunden.

Wir sind im Petersburger Gouvernement. Das | Bild wird freund- 16

licher, europäischer, menschlicher. Hier sind Straßen, hier sind
Dörfer. Die gelben Häuser unter den roten Dächern haben etwas
Schweizermäßiges. Sie sind reinlich und blank und wie lustiges Kin-
derspielzeug aufgestellt. Hier beginnen die Datschen: die luftigen
und leichten Villen, in denen der Petersburger den heißen Sommer
verbringt. Sie sind schlank und bunt und freundliche Gärten liegen
herum. Gatschina am weißen See mit einfachem Schlosse im weiten
Parke; hier wimmelt’s von russischer Garde; es sind stramme Ker-
le darunter, aber die schweren grauen Mäntel geben ihnen etwas
Plumpes, Täppisches, Ungelenkes.

Wir richten unsere Bagage und werden ganz sentimental. Wir
führen gerne noch weiter, immer weiter. Was brauchen wir Peters-
burg, was sollen wir damit? Wir waren so schön und freundlich
beisammen. Wir hätten noch so Vieles zu plaudern. Wir haben aus
unserem Leben erzählt und wir haben von der Kunst gesprochen
und sind so rasch so gute Freunde geworden. Und jetzt soll das auf
einmal schon wieder vorbei sein. Wir sind ganz böse auf Peters-
burg und möchten gern nach Sibirien, wenn wir nur in demselben
Coupé gleich weiter könnten, immer weiter. Die milde Stimmung
des ruhigen Behagens mit guten Menschen ist so selten, und ihrer
kleinsten Begegnung ist man so dankbar, so treu.

Das kleine Fräulein hat Ahnungen. Sie erzählt, | daß sie aus 17

Rußland nicht zurückkehren werde. Es ist lächerlich und sie ist
nicht abergläubisch und sie glaubt auch nicht daran, aber sie weiß
es ganz bestimmt. Wir möchten gern lachen, aber es ist uns Allen
auf einmal unheimlich in die Seele gekommen, etwas Düsteres
und Feindliches. Das ist das ewige Grauen vor dem Fremden und
Ungewissen. Vielleicht ist es auch nur die ärgerliche Erwartung, wie
wir uns eigentlich mit den Trägern und den Kutschern verständigen
und in unser Hotel finden werden.
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Aber der Abschied von der langen Fahrt fällt uns sehr schwer. Wir
sind gar nicht froh, daß es vorüber ist. Wir sind gar nicht müde, von
den zweiundvierzig Stunden. Wir möchten gerne noch einmal zwei
Tage rollen und rollen. Woraus ich diese tiefsinnige Maxime ziehe:
von Petersburg nach Paris, erste Klasse, Schlafwaggon, Courirzug,
das ist Kinderei; aber von Lambach nach Gmunden im Bummelzug,
das übersteigt die menschlichen Kräfte. So imaginär ist der Begriff
der Entfernung.

Aber da halten wir schon und da sind auch schon die Freunde,
die uns begrüßen!

Den 19. Abends.
18

Mich schmerzt der Kopf, ich spüre jeden einzelnen Nerv. Es ist ein
Ziehen und Zucken, ein Hämmern und Bohren wie von tausend
losgelassenen Teufeln. Wir sind den ganzen Nachmittag in der Stadt
herumgejagt, mit hastiger Neugier, gleich Alles auf einmal zu sehen.
Davon sind mir hundert Wirkungen angeflogen: die mischen sich
und verwirren sich und hadern zänkisch. Es ist ein tobendes Geheul
um mich von unverträglichen Fragen, und kreischend begehrt jede
Antwort. Ich kann nicht, ich kann nicht! In mir ist Alles wüst und
dreht sich in häßlichen und gemeinen Sprüngen. Mich schmerzt der
Kopf. Die Lider sind mir wie versengt und lange rote Bänder, als
ob sie von einer raschen Spule geschwungen würden, flirren mir vor
dem Blicke. Die Augen fallen mir zu.

Aber ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht sitzen. Ich kann
nicht liegen. Ich muß durchs Zimmer, rastlos auf und ab. Es ist
etwas in mir, das mich treibt. Der große Aufruhr der Nerven
will sich nicht beschwichtigen. Sie sind wild, beklagen sich bitter.
Sie brauchen sichere, kräftige und beständige Wirkungen; das
verlangen sie von der Welt. Sie schicken sich willig in Alles: Schmerz
und Freude ist ihnen gleich. Aber es muß Entschiedenheit in der
Impression sein und eine beharrliche Stärke, die sie ganz ausfüllt
und alles Andere aus ihnen vertreibt. Jeden Augenblick anders
angeschlagen zu werden, ohne daß sie | jemals bis ans Ende des19

Gefühles gezwungen würden, das lassen sie sich nicht gefallen und
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empören sich. Dann empfinden sie sich selbst; aber sie wollen
überwältigt und fortgerissen sein, bis sie in Leidenschaft nichts
mehr von sich wissen.

Man muß es gelassen leiden. Sie allein geben das Glück; von
ihnen, wenn der große Rausch sie zerknittert, ist Seligkeit und
Wollust. Man muß ihre Launen gewähren lassen.

Den 20. Abends.

Ich bin ganz hin. Was haben sie mich gejagt, unbarmherzig den
ganzen Tag! Ich sehe nichts mehr, ich höre nichts mehr, ich weiß
nichts mehr von mir!

Nur dieser einzige Entschluß ist aufrecht in mir: heraus, heraus!
Heraus aus dieser wirren Wildnis streitender Erfahrungen, die
eine die andere erwürgen! Stimmung, Stimmung — irgend eine
Stimmung, wie bescheiden und armselig sie auch sei!

Ich habe einen Wohlwollenden gefunden, der mich begleitet, um
mir das Sehenswürdige zu zeigen. Er kennt die Stadt und weiß es
sich einzuteilen. Wenn ich ihm folge und mich von seinem Eifer
schleppen lasse, dann habe ich in vierzehn Tagen Alles gesehen,
aber in acht Tagen bin ich todt —

Ich kann das nicht. Ich begreife die Leute nicht, | was sie für 20

Nerven haben müssen. Ich kann nicht in eine Kirche gehen und
gleich darauf in einen Bazar nebenan. Ich vertrage die holländische
Malerei nicht, wenn ich aus dem italienischen Saale komme. Ich
kann nicht so springen. Jede kräftige Impression, die meine Nerven
einlassen, verwandelt mein ganzes Ich und stilisirt es nach ihrem
Charakter: ich werde in der Kirche priesterlich und alles Irdische
weicht aus mir. Da muß man mich in Ruhe lassen. Es ist eine Bar-
barei, jede Minute einen anderen Menschen von mir zu verlangen.
Ich kann das nicht leisten.
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Ich will mich besänftigen. Ich blättere in diesem Hefte, um die
Fahrt noch einmal zu erleben. Da war Stimmung.

Ich komme auf den Vorsatz zurück. Da werden wieder Viele die
Köpfe schütteln. Sie wissen ja nichts von der Culture du moi; aber
es ist das letzte Heil, seit die Anderen als Wahn erkannt sind.

Wir sind ganz Wenige, die es wissen, in Europa verstreute
Sonderlinge, die der Hohn nicht beirrt, einsame Wanderer nach
diesem einsamen Glücke. Wir haben die Welt von uns abgestreift
und das Künstliche ist unsere Natur. Wir haben uns unser selbst
entledigt, um den Nerven besser zu dienen. Welt und Ich — es soll
Alles blos für die nervöse Sensation sein.

Maurice Barrès ist der Meister. Er hat die | Formeln gegeben.21

Darum sind seine Bücher die heilige Schrift der Moderne.
Ich wiederhole die Grundsätze des Lebens:
„L’essentiel est de se convaincre qu’il n’y a que des manières

de voir, que chacune d’elles contredit l’autre, et que nous pouvons,
avec un peu d’habilité, les avoir toutes sur un même objet.“

„Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible.“
„Je veux accueillir tous les frissons de l’univers; je m’amuserai

de tous mes nerfs.“
„La vie est insupportable à qui n’a pas à toute heure sous la main

un enthousiasme. Que si la grâce nous est donnée de ressentir une
émotion profonde, assurons-nous de la retrouver au premier appel.“

„Mon âme mécanisée sera toute en ma main, prête à me fournir
les plus rares émotions.“

„Mais moi-même je n’existais plus, j’étais simplement la somme
de tout ce que je voyais.“

„Fuyons, rentrons dans l’artificiel.“
„La dignité des hommes de notre race est attachée exclusivement

à certains frissons, que le monde ne connaît ni ne peut voir, et
qu’il nous faut multiplier en nous.“
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Den 21. früh.
22

Nein, ich lasse mir das nicht länger gefallen. „Das müssen Sie sehen
und das müssen Sie sehen —.“ Ich muß gar nichts sehen, meine
Herrschaften. Sie täuschen sich vollständig in mir. Ich bin nicht
Einer, der auf Kenntnisse reist und das ganze Land mit nach Hause
nehmen will in wohlgeordneten Begriffen. Es ist mir ganz gleich, ob
ich richtige oder falsche Urteile über die Russen gewinne; für mich
ist, was ich eben denke, immer das Richtige. Es ist mir ganz gleich,
wie viel ich von dem Sehenswerten sehe. Ich will erleben. Ich will
genießen. Ich will mein Magazin mit Sensationen füllen. Tausend
neue Kenntnisse gelten mir nichts; was soll ich damit beginnen?
Aber für eine ungekannte Impression pilgere ich über die Erde.

Ich werde den Wohlwollenden, wenn er wieder kommt, höflich
hinauswerfen. Dann werde ich meinen Baedeker vergraben. Und
dann werde ich fröhlich auf Abenteuer wandern, dem Zufalle ent-
gegen: ich werde mir mein eigenes Petersburg entdecken.

Abends.

Ganz einsam und allein bin ich gewandert und es wurde köstlich. Ein
frischer, klarer Wind blies und die milde, mondliche Wintersonne
vergoß milchiges Licht. Still und leise war die ganze Natur und
man hörte kein Flüstern. Die Wagen schlichen gespenstisch dahin,
wie rasch wieder ausgeträumte Schatten. Die | Menschen redeten 23

kein Wort und unhörbar verglitt ihr Schritt in den tiefen, dichten
Galouchen, als hüteten sie sich ängstlich, den heiligen Schlaf der
Erde zu stören. Es war eine feierliche Ruhe rings; kaum daß einmal
ein Schlitten sein feines Glöckchen rührte.

Sie tünchen die Häuser gerne gelb, mit einem ernsten und trau-
rigen Gelb. Das ist ihre Lieblingsfarbe, und weil die Luft ganz dünn
ist und keinen Ton verschleiert, davon wird es noch schmerzlicher
und strenger. Der Sonne kann man ruhig ins Antlitz sehen: sie
brennt nicht, sondern es ist ein stilles und verhülltes Glimmen. Aus
dem Himmel ist alles Blau gewichen und er scheint ganz blaß und
fahl, wie wenn sich der weite Schnee in seinem Felde spiegelte. Man
hat das Gefühl, unter einem Leichentuche zu wandeln.
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Dann erschrickt man plötzlich und fröstelt. Die Kuppel der Isaaks-
kirche, die schlanke Nadel der Admiralität und sonst manche Spitze
sind üppig vergoldet. Das wirft, wenn man ihm unvermutet be-
gegnet, in das heilige und feierliche Schweigen grell kreischende
Schreie. Es ist eine große Pracht, aber eine herrische, ungestüme
und feindselige Pracht, die den Fuß auf den Nacken der Stadt setzt
und freche Befehle über sie gellt. Es ist, als würde über der Messe
plötzlich ein blitzendes Schwert entblößt.

So hat man das Gefühl eines geknechteten, von Waffen bela-
steten Friedens. Es wird über Einem etwas Feindliches bedrohlich
geschwungen. Davor ist alles | Leben in stillem Gram verstummt.24

Das ist vielleicht gar nicht wahr, und weder vom Lande, noch vom
Volke will ich es als eine verläßliche Wahrnehmung behaupten. Aber
diese Stimmung liegt über der Stadt, in der Luft — wenigstens
heute.

Ich bin lange gewandert — ich vernahm keinen Laut, keinem
Gedränge brauchte ich auszuweichen. Es ist selten, daß in Pe-
tersburg Einer zu Fuß geht; er fällt gleich als Fremder auf. Die
Entfernungen sind sehr groß, die Wagen sind sehr billig. Darum
fahren selbst die Köchinnen nach dem Markte, und der Diener, den
man auf eine Bestellung schickt, nimmt den nächsten Iswostschik.
So heißen die kleinen, offenen, zweisitzigen Wagen, vor welchen
unter dem Krummholz, der Duga, ein graues, jämmerliches, aber
zähes und behendes Pferd läuft. Die armen Thiere sind verlottert
und in Schmutz verwahrlost wie die spanischen Esel; aber sie sind
geschmeidig wie wilde Katzen und greifen unermüdlich aus. Und
für 30 Kopeken fährt der Kutscher willig gleich eine Stunde.

Diese Kutscher sind merkwürdige Gesellen. Sie tragen einen
langen blauen Mantel, dem ein buntes Tuch als Gürtel dient. Der
Mantel schließt ihnen dicht und enge an, wie eine Haut, und man
kann sich gar nicht vorstellen, daß ihn einer ausziehen könnte;
es mag wohl auch selten genug vorkommen. Den Kopf haben sie
in eine zottige Pelzmütze versteckt. Ihr Schmutz und Elend ist
unbeschreiblich. Sie sind | ganz verthiert. Sie werden unablässig25

geprügelt; Maulschellen und Fußtritte, ohne jeden Grund, ertragen
sie geduldig; sie sind es nicht anders gewöhnt. Wenn man ihnen zu
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wenig gibt, dann wagen sie kaum, schüchtern zu murren; aber sie
danken auch niemals, wenn man sie noch so reich beschenkt. Es
ist nichts Menschliches an ihnen; sie unterscheiden sich in nichts
von ihrem Thiere.

An Einigen habe ich eine seltsame Bedeckung gesehen: statt
der Mütze trugen sie niedrige, breite, sehr geschweifte Filzhüte; es
sah aus, als hätte Schließmann einen Sonnenthalcylinder karrikirt.
Auch Troiken bin ich begegnet: das Mittelpferd trabt in der Gabel,
die beiden andern galoppiren links und rechts. Man sieht viele
Equipagen mit schönen, hohen, blos etwas schwerfälligen Thieren;
die Kutscher haben prächtige Pelze und hohe Mützen aus rotem
oder blauem Sammt.

Eine merkwürdige Stadt, in der man zuerst die Pferde und
die Kutscher bemerkt. Die Menschen fallen nicht auf. Keiner hat
etwas Besonderes. Sie liegen in ihren Wagen, in schwere Pelze dicht
vermummt und sausen dahin. In anderen Orten ist es mir ein liebes
Vergnügen, die Fahrenden zu betrachten; wie ein Jeder sitzt, darin
ist sein ganzes Leben und seine ganze Weise erzählt; man kann
gleich seine Psychologie daraus machen. Hier liegen Alle gleich, wie
ein Bündel Fleisch. Es ist an Keinem etwas Eigenes zu gewahren.

Ich bin lange gewandert. Immer den Newski | entlang, uner- 26

müdlich. Dieser stattliche Boulevard läuft von der Admiralität
schnurstracks nach dem Snamienskyplatz, wo er sich flach auf das
Alexander-Newsky-Kloster umbiegt. Er ist die vornehmste Straße
von Petersburg und seine gewaltige Anlage, seine mächtige Ent-
faltung und die reiche Pracht seiner Schaufenster werden von den
Russen unermüdlich gerühmt, als könnte es auf der ganzen Welt
nichts Herrlicheres geben. Der Fremde, der viel davon gehört hat,
ist anfangs leicht enttäuscht: es will sich kein rechtes Gefühl von
Größe und Macht ergeben, weil die Reihe der schönen und vorneh-
men Gebäude oft durch niedrige, häßliche und verschmutzte Häuser
unterbrochen wird. Auch sind vor jedem Thore leichte Schutzdächer
aus Eisen über den Damm gestellt: das zerreißt den Zusammenhang
der architektonischen Wirkungen und läßt die Breite viel geringer
erscheinen.
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Manche Schaufenster enthalten gefällige Schätze; aber die eigentli-
che Kunst der Etalage, welche Jeden festzuhalten weiß und Keinen
ohne Kauf vorüberläßt, haben sie den Parisern noch nicht abge-
guckt.

Lieblich ist die kleine Kapelle neben dem grauen und verwa-
schenen Stadthause, das wie eine verschossene Theatercoulisse
an der Ecke lehnt. Sie leuchtet weithin von farbigem Schmuck,
bunten Lampen und vielen weißen Kerzen. Der Gläubige, der da
vorüberkommt, versäumt es niemals, mit langem Gebete vor ihr
zu verweilen. Viele Wagen halten an, Equipagen und | gemeines27

Gefährt: Kutscher und Insasse springen herab, werfen sich nieder
und bekreuzigen sich mit den umständlichen, leidenschaftlichen
und zerknirschten Geberden ihres Ritus. Wie denn der Russe über-
haupt selten an einer Kirche, einem heiligen Bilde oder sonst einem
Zeichen des Gottesdienstes vorbeigeht, ohne sein irdisches Geschäft
zu unterbrechen und lange in flehentlicher und stürmischer Andacht
zu verharren.

Es ist viel Leben auf dem Newski und der eilige Verkehr rastet
niemals. Aber man hört nichts davon, sondern wie ein entleibtes
Schattenspiel gleitet Alles vorbei. Es ist ein Land, das auf Galoschen
geht.

Und noch Etwas — noch eine andere Stimmung werde ich nicht
los; als ob das Alles nur eine Hülle wäre, und dahinter müßte noch
ganz etwas Anderes sein; als ob das Ganze nur eine vorgehaltene
Maske wäre, und das natürliche Gesicht dahinter sieht Niemand;
als ob das Ganze nur Zwang und Lüge wäre, hinter welchen eine
schauerliche Wahrheit versteckt wird. Es ist etwas Aufgestelltes,
Theaterhaftes und Posirtes in allem diesem großen, feierlichen und
schweigsamen Stil, das seinen Wirkungen alles Vertrauen nimmt.

Den 22.

Ich bin heute endlich allein in die Eremitage. Wir waren neulich
schon dort, als uns der Wohlwollende durch alles Merkwürdige
der Stadt trieb. Aber da taumelten mir schon die überspielten
Nerven | und wollten nichts mehr halten. Und ich kann überhaupt28
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vor Gemälden keine Gesellschaft vertragen — den besten Freund
nicht. Sie wirken nur auf den Einsamen. Ich habe oft nachgedacht,
woher es eigentlich kommen mag; aber es wird wohl sein, daß der
unaussprechliche Reiz, den blos die Farbe sagen kann, gleich wieder
entflieht, wenn er von Worten berührt wird. Er ist ganz geheim
und läßt sich in keinen Gedanken versetzen, sondern verweilt in
den seligen Rätseln, von denen wir keine deutliche Wissenschaft,
sondern nur die Wollust banger Ahnung haben. Aber wir können
mit dem Freunde immer nur durch Gedanken, in Worten verkehren.
Die köstliche Dämmerung des Gefühls, welche der eigentliche Bezirk
der Farbe ist, können wir nicht in Sätze geben, in Sätzen nicht
empfangen und jeder Versuch mit der Sprache verscheucht sie
gleich.

Heute war ich allein und es wurde eine große Wonne. Anfangs
verdroß mich Vieles. Es ist ein garstiger Weg dahin. Man muß, unter
dem neidisch und gehässig gelben Bogen des Generalstabsgebäudes
durch, auf welchem der Krieg seinem Sechsgespann gebietet, nach
der schweigsamen Weite des Palastplatzes. Hier ist die Alexander-
säule, zum Gedächtnisse des ersten Alexander, der größte Monolith
Europas, aus rotem, finnischem Granit; ein plumpes, widerliches
Beispiel jener falschen und verirrten Kunst, die nur um jeden Preis
etwas ganz besonders Schwieriges, Erstaunliches | und Unerhörtes 29

verrichten will, was noch nicht dagewesen ist und was ihr nicht so
bald einer nachmachen soll — ganz gleich, ob es gefallen kann, wenn
es nur verblüfft. Hier ist der häßliche und überladene Winterpalast,
in schwülstigem Barock frech hingelungert, das helle Braun des
breiten aufgeblähten Grundes von rotem Eisen überdacht, daß es
schrill in die Augen kreischt. Hier ist endlich das Vestibule der
Eremitage selbst, auf acht Pilastern mit zehn Atlanten — schwer,
protzig und roh.

Auch drinnen braucht’s eine Weile, bis man zu freundlichen
Gesinnungen bekehrt wird. Es ist viel unnütze Pracht gehäuft,
die ärgerlich verwirrt: Marmor, Granit, Manganit, Malachit und
Jaspis verschwenderisch durcheinander, daß man verblendet und
beunruhigt wird.
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Aber man überwindet es: denn diese Gnade reiner und vollkomme-
ner Kunst ist unbeschreiblich. Ich habe dergleichen seit dem Prado
nicht erlebt.

Ich war zuerst bei den Spaniern. Von diesen sind 115 Bilder da,
die die Entwickelung gut markiren. Velázquez ein Bischen kärglich:
blos der große Portraitist, von dem jede anständige Gallerie Bei-
spiele hat; von dem melancholischen Humoristen der Mißgeburten
und dem verwegenen, unbedenklichen Erzähler des Volkes keine
Spur. Dagegen Murillo vortrefflich; nur Sevilla ist diesem Reich-
tum überlegen. In allen Stadien. In seiner jungen Heiligen-Malerei,
mit aller unersättlichen Brunst der ersten Glaubenswollust, der
kein Ton an | Süßigkeit und Milde genügt, und in seiner späteren,30

die Gelassenheit und Selbstzucht und die Würde eines bewußten
und zuversichtlichen Styles gewonnen hat, aber freilich ohne jenen
naiven Himmelsdrang der jungen Leidenschaft. Von den vielen
Himmelfahrten der Marie, die er gemalt hat, ist diese die köstlich-
ste; so viel fromme, zutrauliche Sehnsucht hat nicht einmal die
holde Magd des Louvre. Dann in seinem Realismus der biblischen
Geschichte: der Traum des Jakob, die Ruhe auf der Flucht, die
Verkündigung; aber am Mächtigsten rührt von diesen der Segen
des Jakob, weil nirgends der menschliche Gehalt nachdenklicher
erfaßt und schlichter in ein unvergeßliches Erlebnis verwandelt ist.
Und endlich in seiner fröhlichen und derben Charakteristik der
täglichen Wahrheit von der Straße: ein Betteljunge, der einen schä-
bigen Hund ablaust, und eine vergnügt beschauliche Dirne, die sich
mit den lustigen Kumpanen in München wohl vergleichen können.
Die üblichen Beispiele des Ribera, die von der zornigen Wut seiner
ergrimmten und auf das Scheuselige verschlagenen Leidenschaft
und von der trotzigen Kraft erzählen, mit der er so viel zügellose
Ausschweifung in sichere Form zu fangen und die grelle Wildnis
hadernder Begierden in die Einheit derselben Farbe zu bändigen
wußte. Daß schon auch im Grunde dieses zerklüfteten und verdun-
kelten Gemütes, das in gräßlichen Martern am liebsten schwelgte,
die stille Reinheit und die geduldige Güte des Künstlers | war, die31

nur ein böses Schicksal nicht gedeihen ließ, davon ist freilich hier
keine Botschaft; ich mußte mich erst langsam der Jakobsleiter in
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Madrid entsinnen. Ein schöner Zurbarán ist da, der heilige Lorenz,
von jenem seltsam feierlichen, orgeltönigen Pathos, wie jene breiten,
hellen Dominikaner zu Sevilla. Der hat mich wieder so wunderlich
gerührt und irres Fragen und Forschen über mich verhängt. Es
ist anfangs, wenn man das erste Mal vor das Bild tritt, eine kalte
und steife Andacht darin, die nicht gleich wirkt: denn man zögert,
sich ihr zu vertrauen. Aber dann begegnen in den flimmernden
Mischungen von höchstem Gelb und tiefstem Weiß so schmerzliche
Klagen hilfloser Sehnsucht, daß aus Mitleid Glaube wird. Man sieht
es wohl, daß es nicht die freudige Andacht der Anderen, die niemals
gezweifelt hat, sondern eine gewollte, durch viele Qual erzwungene
Demut und daß diese Einfalt die letzte Zuflucht einer bankerotten
Weisheit ist. So wie Dieser gemalt hat, mit solchem Gefühle, denke
ich mir, mag Claude Larcher beten, wenn er vor den höhnischen
Tücken des lustigen Lebens in die Nachfolge des Christ entflohen
ist.

Cano, Coello, Pereda haben gute Zeichen ihrer Weise da.

Ich bin dann lange unter den Münzen nebenan herumspazirt.
Davon verstehe ich nichts. Ich wollte nur warten, bis sich das
Geschaute niedergelassen und an den Vorrat der Seele gegliedert
hätte. Dann kann | ich erst wieder weiter. Aber es zog mich zu 32

den Lieblingen. Ich war der emsigen Forschung von Bild zu Bild,
die kritisch das Detail vergleicht, ich war des suchenden Ernstes
müde. Ich wollte nicht länger fremde Sinne annehmen und mir von
Bild zu Bild ein neues Auge anbefehlen lassen, andere Gedanken,
andere Gefühle und ein anderes Verhältnis zur Welt. Jetzt wollte
ich zu mir zurück. Jetzt wollte ich zu den Verwandten von meiner
Rasse, in denen ich mich wiederfinde, nur deutlicher und wirksamer.
Ich bin zuerst zu Tiepolo gegangen; eine kleine Allegorie schien
mir matt und als ob das Eigentliche unter einem Schleier sich
nicht herauswagte; aber in dem großen Antonius fand ich die
wehmütige und enttäuschte Wollust. Ich bin dann zu Fiesole, zu
Sandro Botticelli und zu Andrea del Sarto. Und dann bin ich ins
französische Rococo — Watteau, Boucher und Greuze. Und dann
denselben Weg noch einmal zurück und noch einmal wieder von
vorne. Und ich war in meiner Stimmung.
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Es hat sich so gemacht in den Jahren, daß diese meine Lieblinge
geworden sind. Sie gehören für mich zusammen und mein Gedanke
kann sie nicht trennen. Über den Primitiven schweben mir gleich
süße, gütige Wölkchen des Rococo, und aus der sprühenden Farbe
des Tiepolo taucht immer zuletzt eine lange, ganz schmale, hagere
Gestalt, mit linkischer Einfalt der | langsamen und schmächtigen33

Geberden. Das Eine wird mir immer gleich zum Anderen.
Ich habe viel gesonnen und mich oft gefragt, was ihnen wohl

gemeinsam sei. Zuerst war dieses Eine nur deutlich: sie sagten
den Schmerz aus, der am Grunde aller Gefühle ist, jenen letzten
Geschmack des Lebens, der auch an der Freude klebt. Das drücken
sie aus; freilich jeder durch andere Mittel. Aber später ist mir
noch ein Anderes deutlich geworden: sie drücken die letzte Ursache
dieses Schmerzes aus, der niemals stürmische Klage, sondern eine
gelassene und gefaßte Wehmut ist — das Weib.

Ich bin vom Schreiben aufgestanden und wandere durch das
Zimmer, in nachdenklichen Zweifeln, und hasche nach dem Worte,
das mir vor dem Sinne schwirrt; aber es will sich nicht ergeben.
Ich habe es ganz sicher und ausgemacht in mir; an dem Gefühle
fehlt nichts zur Zuversicht. Nur liegt ein dunkler Nebel drüber und
will sich nimmermehr klären; der läßt mich niemals zu deutlichen
Begriffen durch; es ist mir, als müßte es mir gleich aus den Fin-
gerspitzen rieseln; so kräftig und verbürgt habe ich überall seine
Gewißheit. Aber blos wenn ich es aussagen will und in faßliche
Zeichen verkünden, dann stockt die Fülle der Empfindung und
staut sich jäh und kann doch durch die Dämme nicht reißen.

Mein Fenster sieht auf die Isaakskirche hinaus. | Da ist ein großer,34

weiter, stummer Platz; stundenlang regt sich oft keine menschliche
Spur. Es ist ein unendlicher Friede herum, ein harter, strenger,
unversöhnlicher Friede, der keine Milde hat. Einsam ragen die
finsteren Massen der grauen Kathedrale, über welchen die stolze
Kuppel ihr gebieterisches Gold an den Himmel streckt. Es ist
wieder diese feindselige Heiligkeit, wieder diese starre Andacht
ohne Gnade.
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Ich wende mich wieder, wieder zu wandern. Wir sind hier, in diesem
Hôtel d’Angleterre, ganz behaglich versorgt und untergebracht. Die
Zimmer sind groß und hoch und helle. Es ist kein Luxus darin,
aber eine mäßige, bescheidene Elegance, die Einem nichts abgehen
läßt. In der Ecke der Zimmer, hoch oben, vielleicht zwei Hände
von der Decke, hängt immer ein kleines Heiligenbild: die Mutter
Gottes und das Kind, welche in einem sehr steifen, byzantinisch
verschnörkelten Ernste gezeichnet sind, stecken in schwerem Golde,
das blos den Kopf und die Hände freiläßt; Edelsteine sind eingesetzt,
Perlenschnüre fassen es manchmal. Der ärmere Glaube begnügt sich
wohl auch mit schlichterem Metalle; doch ist die Anlage dieselbe.

Ein rosiger Schirm verhängt die Lampe; er ist ganz fein und
zart und zerknittert, mit vielen Kniffen und Bügen: die tönen das
Licht ab, daß immerfort davon ein leises, weiches Flüstern wie ein
surrender Falter um den stillen Schein schwirrt. Ein gelassenes
Behagen raschelt durchs Zimmer.

Aber meine Freude ist die Chaiselongue. Echtes altes Rococo 35

mit einem anatomischen Raffinement gebogen, daß Einem das Herz
und alle Sinne lachen. Man kann sie nicht ansehen, ohne gleich in
lieblichen Träumen ein Catulle Mendès’sches Märchen zu erleben.
Ich habe eine beharrliche und zutrauliche Ahnung, es müßte mir
aus ihr noch irgend ein gutes und ergiebiges Abenteuer werden. Ich
bin das entschieden meinem Stylgefühle schuldig. Unverfälschtes
Rococo — und mit einem anatomischen Raffinement!

Es träumt sich auf ihr so wunderschön, während rings eine tiefe
Stille ist und von dem rosigen Lichte nur leise Streifen buhlerisch um
die Sinne flattern. Es träumt sich köstlich, und vor den sinkenden
Lidern wechseln in sanften Tänzen holde Reigen leichter, lachender
Gestalten. Es ist eine huschende Flucht von lieblichen Visionen, in
schimmernde Dämpfe verhüllt; sie wandeln sich unablässig.

Aber ich bringe den verhängten und zugedeckten Gedanken
nicht los. Ich muß immer wieder jener Bilder gedenken, der Bilder
meiner Lieblinge: sie gesellen sich und verschlingen sich und ver-
wachsen zusammen und mein Glaube wird bestärkt. Wenn es sich
ausdrücken ließe!
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Aber ich komme immer nur zu einigen Sätzen. Diese stellen sich
fest und bekräftigen sich. Dann ist gleich wieder eine Pause, in
der das Bewußtsein verstummt, und es schweben nur ungestalte,
dämmernde, | zerfließende Gefühle. Daraus taucht plötzlich ein36

neuer Satz auf. Er ist wieder ganz sicher und klar, aber er hängt mit
dem anderen nicht zusammen. Sie wollen sich in keine geordnete
Reihe fügen, die man in’s Treffen führen könnte. Ich will Einiges
notiren, wüst und verwirrt, wie es mich belagert. Vielleicht kann
später einmal aus dem rohen Materiale eine Gestalt erwachsen. Es
fängt immer mit dem Gefühle an, daß sie das Weib gemalt haben,
und darin ist ihr unvergleichlicher, wunderthätiger Glaube; und zu
diesem Gefühle kehrt es immer wieder am Ende zurück, aus vielen
Zweifeln und Verwunderungen: daß sie das Weib gemalt haben
und darum das Verhältnis des Mannes zur Welt. Es ist an die-
sem spröden, schmächtigen und verrenkten Liebreiz der primitiven
Frauen ein herber, fremder und unmenschlicher Reiz; das Fleisch
ist nicht von dem unseren und wie aus einer anderen Welt. Es
lächeln diese Madonnen des Sarto einen milde überlegenen, ruhig
unbarmherzigen Spott; wir können es nimmermehr deuten, ob es
mütterlich gütige Verzeihung oder eine gleichgültige Schadenfreu-
de ist. Es ist an der coquetten Kälte dieser züchtig buhlerischen
und frech verschämten Marquisen ein unirdischer, überweltlicher
Übermut, den wir nicht fassen. Das gibt ein wunderliches Gemisch
zwiespältiger und unverträglicher Sensationen und ein Räthsel ver-
wirrt daraus die Sinne und quält daraus die Seele. Man könnte
es so sagen: sie haben das Zweideutige an der Frau gemalt, den
letzten Rest von | fremdem und unbezwinglichem Geheimnis, der37

in allen Begegnungen mit ihr, wie lieblich und gütig an Geschenken
sie sonst immer seien, sich nimmermehr ergibt. Es ist die große
Feindschaft zwischen den Geschlechtern, weil sie verschieden sind
und sich gleichmachen wollen — die haben sie gemalt. Anders läßt
sich das Unsägliche nicht sagen.

Das ist ihre seltsame Würze. Das gibt ihnen diesen müden,
weichen und zähen Parfüm, ohne den nimmer leben will, wer
einmal von seinem schwülen Gifte gekostet hat. Das ist ihr Reiz
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gerade für die Wissenden des Lebens, die das Weib genossen haben
und den schmerzlichen Geschmack nicht verwinden, der von ihm
bleibt. Darum pilgert der schlaffe Ekel des Boulevard zur Einfalt
dieser erdenfernen Mönche. Darum kniet die verhetzte Leidenschaft
vor diesen stillen, zwischen Lilien lächelnden Madonnen. Darum
sucht der wilde Grimm gegen die Liebe die gezierte Galanterie der
tändelnden Marquisen.

Anders kann ich’s nicht sagen.
Man könnte es schon noch kräftigen und bestärken. Man müßte

sie mischen und ihre Mittel verbinden. Wenn ich ein Maler wäre —
ich wüßte ein Bild. Ja, in diesem Bilde könnte ich es sagen. Es hat
mich oft bedrängt und unvermeidlich kehrt es immer wieder. Ich
finde es auf dem Grunde eines jeden Erlebnisses mit dem Weibe.

Da ist eine große, weite, starre Wiese, ganz in | die Farbe der 38

Malve getaucht. Hohe, steile, steife Gräser wuchern. Aber sie haben
alle die Farbe der Malve. Glockenblumen wachsen, vom Rande nach
der Mitte hin immer höher. Die schweren entfalteten Kelche sind
grün, von dem schlanken, blassen Grün der verzagenden Sehnsucht;
aber die kahlen Stengel behalten die Farbe der Malve. Sie ragen
stumm und man sieht, daß über sie niemals ein Wind ist. Zwischen
ihrer Wildnis, in der Mitte, ist ein schmales, langes Weib. Sie
trägt ein weißes Gewand, wie aus jungem Schnee gewirkt, und
ein weißes Band hält ihre aschigen Locken. Alle Milde legte ich in
dieses süße, lächelnde und gütige Gesicht; es müßte die lieblichste
Unschuld werden und etwas sehr Rührendes, sanft über die Nerven
Leckendes müßte darin sein. Eine Axt würde ich ihr dann reichen,
eine wuchtige Axt, von der Blut träufelt. Sie hielte den schweren
Stumpf ganz leicht und lächelte blos dazu und sähe neugierig herab
und tändelte mit dem Blute und lächelte immer dazu und haschte
die träufelnden Tropfen und lächelte blos. Und rings wäre die große,
stumme Wiese, von der blassen Farbe der Malven.

Das müßte Böcklin malen — aber ein Böcklin, der wie Roche-
grosse gelebt hat. Das wäre das Weib. Aber das Unsägliche läßt
sich nicht sagen.
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Ich versank. Träume entführten mich hinüber. Die Grenze zum
Schlafe ward verwischt. Ich weiß | nicht, wie lange ich gelegen habe.39

Das Licht ist nieder.

Ich blättere zurück und lese. Da trifft mich Eines wunderlich.
Was ich da über Malerei notirt habe, aus der Eremitage — ich
muß mich meiner Noten aus dem Louvre und dem Prado erinnern.
Die waren eigentlich viel gescheidter. Sie erzählten ein Bild und
merkten seine Besonderheit an. Die Manier des Malers wurde
deutlich verzeichnet; man erfuhr seine Mittel und überhaupt das
ganze technische Verfahren. Kurze Steckbriefe eines jeden Meisters
konnte man daraus entnehmen, daß er leicht wiederzuerkennen war,
wenn man ihm ein anderes Mal begegnete. Daneben ist dieses ein
dilettantisches Geschwätz; so hätte ich es damals sicher geheißen.

Es ist vielleicht wirklich eine Annäherung an den Dilettantismus,
was ich in mir entwickelt habe, mit Fleiß und Absicht. Erst war
es das Werk selbst, das ich in der Kunst aufsuchte: wie es die
Wahrheit oder seine Idee traf oder verfehlte, darum allein war ich
damals bekümmert. Dann wurde der Künstler mein Ziel: ich lausch-
te, was er vermochte und wie er verfuhr, und seine Geheimnisse
des Handwerks wollte ich mir aneignen. Jetzt achte ich auf den
Vorwurf der Kunst nicht mehr und frage nicht nach den Mitteln
des Künstlers. Die Stimmung, die ihn zu seinem Werke trieb und
aus der er es schuf, will ich mir erwerben. Das ist Alles. Nerven und
Sinne will | ich mir dahin versetzen, wo die seinen waren, damit sie40

dieses Werk gestalten konnten. Seine schöpferische Stimmung will
ich aus dem Werke gewinnen, jenes holde Leid, aus dem der Drang
zu dieser That erwuchs. Ich will also nicht das Werk, sondern die
künstlerische Empfängnis des Werkes genießen. Vielleicht ist das
Dilettantismus. Es sähe dem Dilettanten ganz gleich, weil er selber
nichts vermag und die Mutterfreuden der Kunst aus sich selbst
nicht gewinnen kann, sie aus den Werken der Andern zu stehlen.

Das erklärt mir jetzt auch den heftigeren und unbändigen Ab-
scheu gegen jede Gesellschaft vor Bildern. Man kann ganz gut
mit gestimmten Freunden künstlerische Genüsse teilen. Sie helfen
Einem, die Technik des Künstlers erkennen. Aber jene nervöse Gym-
nastik, aus seinem Werke heraus in die empfangende Stimmung
zurück, muß Einsamkeit begehren.
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Den 24.

Nun kommen wir vor lauter Theater gar nicht zu Athem. Vorge-
stern hat Bock im Alexandra-Theater seine Serie begonnen. Kainz
und Kober spielen im Nemettitheater. Die Franzosen wiederholen
Thermidor und L’Assomoir. Und die Duse ist mit ihrer Gesellschaft
hier, Eleonora Duse, die größte Tragödin der Italiener.

Bock hat mit dem Zweiten Gesicht eröffnet. Die Russen machten
verdutzte Gesichter: jene bummeligen | Börsenwitze, von denen 41

das langsame Stück sein Leben fristet, konnten sie nicht begreifen;
man sah, sie warteten von Akt zu Akt, wann es denn eigentlich
anfangen würde, aber da, kaum daß das Bischen Handlung sie ein
wenig in Stimmung brachte, da war es auf einmal schon wieder
aus. So gewannen sie eine große Achtung vor dem Lustspiel: es
mußte wohl sehr tief und geistreich sein, denn sie hatten gar nichts
verstanden. Es wurde vortrefflich gespielt.

Ich bin dann nachher noch zu Kainz hinüber, auf zwei Acte.
Es war Kabale und Liebe. Da schien mir das Publikum auch
wieder merkwürdig und seltsam. Wenn man sie bei offener Scene
betrachtete, dann mußte man denken: es gefällt ihnen gar nicht. Sie
saßen stumpf und mürrisch da und es rührte sich nichts auf ihren
Mienen. Keiner fing die sprühenden Funken von der Bühne auf.
Keiner ging mit den Ereignissen mit. Keiner antwortete durch Blick
oder Geberde. Man wußte nicht, ob sie schliefen oder an was sie
dachten. Aber wie der Vorhang sank, da brach jedesmal ein wilder
Enthusiasmus los und wie Besessene klatschten sie sich die Hände
und heulten sie sich die Kehlen wund. Zwanzigmal, dreißigmal
wurden die Künstler gerufen. Aber wenn der rasende Jubel endlich
langsam an der physischen Ermattung gestorben war und der neue
Akt begann, dann wiederholte sich das Bild von früher. Sie sanken
wieder in teilnahmslose und stiere Erschlaffung und kein Zeichen
rührte sich in | der dumpfen und stummen Ermattung, daß irgend 42

ein Wort Verständnis oder Mitgefühl gefunden hätte. Es kann
sein, daß ihre starren, schweren und maskenhaften Mienen jeden
Ausdruck der seelischen Bewegung verhalten; es kann aber auch
sein, daß sie überhaupt nichts Künstlerisches empfinden und blos
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aus Sport und Mode in das Schauspiel laufen, weil sie mit Lärm
und Beifall beweisen wollen, daß sie gebildete und kunstverständige
Leute sind.

Den anderen Tag spielten sie bei Bock die Haubenlerche. Es war
eine Mustervorstellung, weit besser als die Berliner. Den August
des Nissen verlachte man damals; er konnte nicht glaubhaft machen,
daß es doch im Grunde eine brave und liebenswürdige Natur ist, an
welche nur eine brüchige und verworrene Zeit wunderliche Schrul-
len angesetzt hat. Er wurde gleich im ersten Acte zur komischen
Figur und der Zuschauer bestätigte mit Hohn das schnoddrige
Urteil des feindlichen Bruders. Emanuel Reicher ist der Virtuose
solcher Charaktere auf der Schneide, die leicht ins Lächerliche aus-
gleiten, aber dann wieder ihren sittlichen Ernst zusammenraffen
und sich zu schönen und rechten Handlungen aufrichten. Er hat
die Widersprüche seines Helden meisterlich vereinigt: wie dieser
socialistische Doktrinär den bürgerlichen Hochmut, der ihm an den
Anderen so widerlich und verhaßt ist, doch selber in sich nicht
verwinden kann und wie ein großer tiefer Sinn, dem keine Frage
der Menschheit fremd ist, sich | mit einer linkischen und blinden43

Weltunklugheit verbindet, die die nächste Wirklichkeit mißdeutet
und das Deutlichste verkennt. Nur freilich den letzten Act mit
seiner elenden Vorstadtromantik vermochte auch seine heilkräftige
und weise Kunst nicht zu retten. Friedrich Mitterwurzer spielte den
Schmalenbach — vielmehr, er spielte mit ihm. Der geistreiche, aber
launische und willkürliche Künstler, der kein ästhetisches Gewissen
hat, sondern jeder Eingebung gehorcht, die ihm gerade Spaß zu
bereiten verspricht, machte sich aus dem verbitterten und verbisse-
nen preußischen Pessimisten einen gemütlichen, neugierigen und
geschwätzigen Sachsen — eine köstliche, unwiderstehliche Charge,
nur leider keine Spur von dem Schmalenbach des Wildenbruch.
Man ist aber nun einmal so thöricht, daß man in der Haubenlerche
Wildenbruch verlangt und nicht die viel tiefere, wirksamere und
raffinirte Kunst des Mitterwurzer. Die Lene ward von Lotte Witt
gespielt, einem jungen, frohen und zuversichtlichen Talente, welches
gleich reichen Beifall erwarb. Sie ist sehr schön und lieblich und
jene geheime Anmut der Geberden, welche nicht erlernt werden
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kann, jener helle Zauber der Adelsmenschen gehört ihr. Augen-
scheinlich hat sie auch mit Fleiß Manches gelernt und beherrscht
ohne Mühe die Mittel. Aber es ist in der tiefen und nachhaltigen
Wirkung ihres schlichten Spieles außer diesen beiden noch irgend
ein drittes Moment, dessen man sich nicht gleich bewußt wird und
das eine Weile versteckt bleibt. | Es ist etwas unsäglich Wohlthuen- 44

des, Besänftigendes und Erlösendes darin, das ich mir gar nicht
zu deuten wußte, woher es denn eigentlich wäre. Baumeister und
die Hohenfels kamen mir in den Sinn; ihre Kunst hat die nämliche
stille und kräftige Güte, um welche Andere mit reicheren Mitteln
und nachdenklicheren Überlegungen sich gleichwohl vergeblich be-
werben. Ich glaube, es ist das Selbstverständliche und Naive an
ihrem Spiel, das diese herzliche Wirkung verrichtet. Sie sind keine
Zauderer, die lange wählen, sie versuchen nicht erst viele Nuancen,
um ihre Wirkungen zu vergleichen, sie entschließen sich nicht erst
nach umständlichen Prüfungen; sondern es wird ihnen von allem
Anfang an jeder Ton, jeder Blick, jede Geste von einem untrüg-
lichen Instincte gereicht, dem sie unbedenklich gehorchen. Es ist
etwas Unbewußtes in ihrer Weise, das ihr einen notwendigen Zwang
giebt. Sie wissen aus einer starken und raschen Empfindung heraus,
die keine Zweifel beirren, in jedem Falle gleich von allem Anfange
an, wie ihre Natur sich dazu stellt. Darüber denken sie gar niemals
nach, sondern vertrauen sich ganz diesem zuversichtlichen Gefühle
und brauchen nicht erst vieles Zögern zu überwältigen.

Die Vorstellung war die beste, die ich in den letzten Jahren auf
der deutschen Bühne gesehen. Sie hatten wenige Proben gehabt
und es muß wohl eine unverdiente Huld des Zufalls gewesen sein,
die diese helle, reine Stimmung schenkte. Niemals war im | Aus- 45

tausch der Geberden und in der Rücksicht auf den Nachbar zum
Dienste der allgemeinen Wirkung eifrigere Empfindsamkeit; alles
Komödiantische und Virtuosische schien zeitweise durchaus vertilgt
und eine vollkommene Symphonie hergestellt, die den besonderen
Beitrag des Einzelnen nicht mehr erkennen ließ: keiner spielte für
sich, sondern es lebten alle zusammen.
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Gestern ein russisches Diner mitgemacht. Es gehört eine gesunde
Natur dazu, diese Strapazen zu ertragen. Mit der Sarkuska wird
begonnen. Das sind alle die leichten Reizungen — Caviar, Fische,
Würste, Radieschen u. s. w. Dazu Schnaps, aber mit diesem verfährt
die Bewirtung sehr kunstvoll und verständig: von ganz leichtem,
mildem und sanftem wird allmälig zu männlicheren, rauheren und
wirksameren emporgestiegen und immer ist für den Schluß noch
ein ganz besonders kräftiger, unerhörter und nachdrücklicher Effect
aufgespart. Uns hatte ein baltischer Baron den verläßlichsten Treffer
seiner Wirtschaft geschickt. Es war ein wilder, heißer, stacheliger
Schnaps, daß Einem gleich Hören und Sehen verging, und hieß:
„Noch-Noch“. Dazu erzählten sie eine muntere Geschichte, woher
er diesen Namen hatte.

Der Baron liebte eine adelige Russin, anmutig und schön; nur
leider sprach sie kein deutsches Wort. Er hinwieder konnte vom
Russischen keine Silbe behalten. Aber weil die Liebe ihre besondere
Beredsamkeit hat, die alle Hindernisse überwindet, so wußten sie
sich | schon zu verständigen und erfuhren von einander bald, was46

sie sich zu sagen hatten. Er fragte sie deutsch und sie antwortete
russisch darauf und sie verstanden sich gleichwohl. Sie kamen ganz
gut zusammen und vermißten niemals ein Wort. Einen einzigen
Ausdruck blos mußte sie lernen; der fehlte ihr und es stellte sich
heraus, daß sie ihn im Verkehre nicht entbehren konnte. Sie rastete
nicht, bis sie ihn von einer kundigen Freundin erwarb. Dann wußte
sie, was sie brauchte; und jedesmal, wenn er sich an ihr schlaff und
müde geküßt und sie überhaupt mit allen Beweisen der Leidenschaft
reichlich bedacht hatte, dann spitzte sie jedesmal den liebeswunden
Mund und sagte mit ernsthafter Mühe: „Noch, noch!“

Eine halbe Stunde vergeht so mit Schnaps und der köstlichen
Sarkuska. Man ist am Ende ganz hin davon und hat den Magen
übervoll, zum Platzen. Dann kommt die schwere, russische Suppe,
mit starken Kräutern scharf gewürzt. Für zwei Tage hätte man jetzt
genug, aber jetzt beginnt erst ein üppiges französisches Diner. Es
wäre unmöglich, die mörderischen Schindereien auszuhalten, wenn
nicht zwischen den einzelnen Gängen immer wieder Cigaretten
gereicht würden. Die betäuben die Widersprüche des Magens für
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eine Weile und helfen Einem wieder ein Stückchen weiter. Aber
man ist am Ende, wenn nach dem schwarzen Kaffee noch einmal
das Pokuliren mit dem Schnapse von vorne beginnt, ganz gerädert
und gespießt und hat | im wüsten und zerschlagenen Kopfe keinen 47

hellen Gedanken mehr, sondern liegt wie ein Thier und athmet
schwer und stürbe am liebsten. In diesem Zustande gehen sie dann
ins Theater.

Den 25.

Es fehlt mir irgend etwas. Ich kann nicht entdecken, was es wohl
sein möchte — aber es treibt mich unstät herum, irgend etwas zu
suchen. Ich kann mich nicht beklagen. Sensationen sind viele. Ich
kräftige mit Ernst, Fleiß und Ausdauer die Sensation der Stadt in
mir: dieses Unheimliche, feindselig Feierliche und Unmenschliche.
Unmenschlich, das ist das Wort; oder besser noch: menschenlos.
Das charakterisirt diese Kultur. Es ist ganz ungeschickt von uns,
daß sie Barbaren wären, erst an der Schwelle unserer Civilisation
— das ist ganz falsch. Ihre Kultur ist nicht geringer als die unsere;
sie ist blos eine andere. Die unsere geht vom Menschen aus und
zum Menschen kehrt sie überall zurück. Das Menschliche ist ihr
Anfang und ihr Ende, ihre Mitte und ihre Angel. Nach seinem
Verhältnisse zum Menschen gilt Alles und an diesen Werten wird
Alles gemessen. Aber hier ist der Mensch nichts, und diese Kultur
weiß nichts von seiner Bedeutung. Sie achtet ihn nicht und bezieht
nichts auf ihn.

Daher das Seltsame und Unbegreifliche an dieser Architektur.
Wir sind anfangs leicht ungerecht gegen sie. Wir verlangen, was sie
von vorneherein zu | gewähren nicht gesonnen ist. Wir verlangen, 48

daß sie vom Menschen erzähle und suchen in ihr die Geschichte des
Volkes. Was die Gesänge von den Helden und den Thaten melden,
das wollen wir aus ihren Steinen lesen; wie die Ahnen gedacht und
was sie gefühlt und wonach sie gerungen haben, davon sollen sie
uns berichten. Der Wanderer durch die Provence erlebt von Haus
zu Haus allmälig die ganze Geschichte des Volkes; er pilgert, indem
er durch die Kirchen und Schlösser geht, Jahrhunderte zurück und
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längst Vergessenes rührt sich, und die Begrabenen stehen wieder auf,
und das Verschollene redet zu ihm. Das ist die eigentliche Freude
des Reisens bei uns, daß, wer nur recht fleißig mit hörenden Sinnen
durch viele Lande gekommen ist, am Ende wie ein Revenant wird,
der in allen Jahrhunderten bei allen großen Ereignissen gewesen
ist.

Dieses suchen wir auch hier. Aber es ist nicht zu finden. Diese
Architektur weiß davon gar nichts. Sie will nicht vom Menschen
erzählen. Sie will Ideen ausdrücken — und immer eigentlich nur
diese eine Idee der Stadt. Sie ist keine epische Architektur, sondern
eine lyrische, welche blos, in schweren, strengen und langsamen
Hymnen, die finstere Stimmung verkünden will, die über der Stadt
schwebt. Sie legt es geflissentlich darauf an, das Menschliche zu
vermeiden und zu vertreiben. Sie liebt die ungeheueren Plätze,
auf denen die Gestalt verschwindet und der Schritt | verhallt. Sie49

liebt die harten und spröden Style, die sich von keinem lebendigen
Bedürfnisse beugen lassen. Sie schließt überall den Menschen aus.

Ich habe hier zuerst meine Beunruhigung vermutet. Ich dachte,
diese menschenlose Erhabenheit und Würde beängstige und be-
klemme mich. Aber es ist vielmehr, wenn man sich diesem Gefühle
ergiebt und jedes andere sorgsam aus sich scheidet, eine Entlastung
und Befreiung, wie wenn man auf einsame Gipfel steigt, wo die
Luft ganz dünn wird und das Blut schneller rinnt.

Es muß irgend etwas anderes sein, das mich quält und ängstigt
und beklemmt. Quälen, ängstigen, beklemmen — das sind keine
Worte für diese verworrene Unruhe, die mich herumtreibt. Sie ist
gar nicht unangenehm. Vom Schreibtische weg jagt’s mich spazieren;
wenn ich gehe, komme ich ins Laufen; aber das Laufen langt für
meine Ungeduld nicht und im Wagen vermisse ich gleich den Dampf
— wie wir da neulich von Berlin herüber im Kourier so prächtig
gesaust sind! Es ist, als ob ich danach Heimweh hätte — in den
Kourier zurück — Heimweh nach der rüttelnden Eisenbahnfahrt!

Ich bin ohne Rast. Ich komme nicht dazu, Etwas ruhig zu
betrachten. Ich gehe fort und will suchen und schauen und merken.
Aber es läßt mich nirgends, als ob ich dazwischen wo anders was
Wichtiges versäumte. Ich werde das Gefühl nicht los, irgend wohin
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| zu müssen und daß ich mich nur ja um Alles in der Welt nicht 50

verspäten möchte. Das trage ich in mir ganz deutlich, unverwindlich
und unwiderleglich; nichts kann meinen Glauben erschüttern. Nur
was es denn eigentlich ist und wo es wohl sein mag, das kann ich
mit allem Raten nimmermehr finden.

Das wirkt eine Weile ganz angenehm, weil Alles immer ange-
spannt, in aufrechter Erwartung und auf der Lauer ist. Aber man
ermüdet davon und möchte sich erholen. Das geht noch am ehesten
in ganz stillen und philisterlichen Gesprächen, wie gestern mit dem
kleinen Fräulein. Sie plaudert allerliebst. Es ist nicht mein Schlag;
von der nervösen Feinheit, die ich an den Frauen suche, ist nichts
an ihr zu bemerken. Sie hat etwas Amerikanisches — gelassen,
verständig und gut. Das achte ich sehr, aber sonst war ich immer
froh, nichts damit zu thun zu haben. Es langweilte mich. Jetzt
besänftigt es mich und lullt mich ein. Die wunderliche Unruhe war
gleich weg, wie sie zu plaudern begann, und es wurde mir sehr
behaglich. Das kann ich mir ja dankbar gefallen lassen.

Wieder in die Eremitage. Zu den Italienern. Meine Lieblinge
sind spärlich. Wenige Praerafaeliten und keine besonderen Beispie-
le. Hauptsächlich die sogenannte „Blüte“. Die Madonna Litta des
Lionardo, die Colombina des Luini und die Madonna del Latte
des Correggio — alle mit dem gleichen ewigen Rätsel | um die 51

schmalen und gerümpften Lippen, das ich so sehr liebe, mit diesem
milden, aber kalten Spotte, der nicht zu deuten ist. Von Raffael
drei Jugendstücke, in der Weise des kämpfenden Georg im Louvre;
die Madonna Alba aus seiner ersten römischen Zeit. Der alte Tizian
vortrefflich: die Danaë, wie in Wien und Madrid, eine Venus mit
Spiegel, wie im Louvre, und seine Lavinia als Magdalena. Guido
Reni, die Carraccis und Salvator Rosa sehr reich und in köstlichen
Proben.

Besonders stolz sind sie auf die Rubens. Aber ich weiß nicht:
entweder die Pinakothek hat schönere oder ich bin in den Jahren
stumpf geworden wider ihn und sein leidenschaftlicher, aber ewig
unveränderlicher Pinsel hat den Zauber über mich verloren. Es
gab eine Zeit, da liebte ich ihn über alle Anderen und ich konnte
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mich gar nicht ersättigen an seinen wilden und stürmischen Ent-
würfen. Das war damals, als ich für Klinger und Lenz und Grabbe
schwärmte. Aber ich bin dann mißtrauisch gegen ihn geworden,
weil er mir zu oft die nämliche Geberde der äußersten Leidenschaft
genau ebenso wiederholt. Ich habe ihn im Verdacht, daß er das
starke und jähe Temperament und die unbändige Begehrlichkeit
der Sinne am Ende ein Bischen posirte. Goya hat auch zehnmal
dasselbe gemacht; aber es ist jedesmal ein besonderer Wurf aus der
aufgewühlten Seele heraus und die alte Leidenschaft hat jedesmal
neue Geberden.

Die van Dyck’s sind unvergleichlich. Ähnliches habe ich von52

diesem tiefen und reinen Künstler niemals in solcher Fülle geschaut;
mit ehrfürchtigerem Danke habe ich ihn niemals geliebt. An ihm ist
Alles echt und wahr. Er hat niemals einen Strich geführt, der nicht
aus der letzten Empfindung heraus geschöpft war. Er hat immer
mit der ganzen Seele gemalt. Selbst wo der bescheiden lernende
Jüngling fremdem Vorbilde gehorchte, da liegt die angebildete Weise
doch immer nur wie ein leichter Morgenthau auf seiner Natur; es
schimmert überall sein starkes und sicheres Gefühl durch.

Eine unglaubliche Fülle der holländischen Malerei: Franz Hals,
Rembrandt (41), das Frühstück von Metsu, das Glas Limonade
von Ter Borch; mit den Steen, Ostade, Dou, Wouwerman, Ruisdael,
Paul Potter u. s. w. kommt man überhaupt gar nicht zu Ende.

Diese Verehrung für van Dyck, welche neuerdings wächst, begrei-
fe ich auch nicht recht. Ich habe ja lange darauf verzichtet, meine
Seele mit dem Verstande zu leiten; ich lasse ihr gerne jede Schrulle.
Aber sie wenigstens hinterher zu begreifen, wie sie eigentlich in mich
hineingekommen ist und mit der Nachbarschaft zusammenhängt —
davon will sich der Ehrgeiz des Verstandes nicht abbringen lassen;
wenigstens die Methode des Wahnsinnes möchte er wissen. Dann
ist der Mann erst frei, wenn er sich nicht blos jeder | Willkür, jeder53

Laune, jedem flüchtigsten Motive gehorsam überlassen kann, son-
dern zugleich das dunkle Getriebe ihrer Herkunft deutlich erkennt.
Darum sind diese äußersten Virtuosen der letzten Genüsse alle so
nachdenkliche, einsiedlerisch contemplative Benediktiner.
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Also warum? Mein Hang nach dem van Dyck hin ist alt. Aber
er stimmte niemals mit den übrigen, in keiner Periode. Als ich
die großen Werke suchte, die alle Leidenschaft und Tiefe und
Gewalt des Lebens enthalten und mir das Unzugängliche der Welt
aufschließen möchten, da konnten seine bescheidenen, immer in
engen Bezirken genügsamen Vorwürfe meinem ausschweifenden
Drange nichts bieten; dennoch liebte ich es, vor ihnen zu weilen.
Als dann das Technische an der Kunst mir seine Reize bewies
und die Kunststücke der Kunst mein Steckenpferd wurden, da
konnte seine schlichte und selbstverständliche Art, die am liebsten
das nächste und einfachste Mittel ergreift, wieder meiner Begierde
nichts geben; und dennoch vergaß ich ihn nicht und rastete gerne
auf seinen Gemälden. Jetzt will ich vom Werke aus und über die
Künste des Künstlers hinweg, die mir nur als führende Spuren
gelten, nach der schöpferischen Sensation; aber ich kann, wenn
ich es an ihm versuche, kein nervöses Raffinement entdecken, das
Genuß verspräche — und dennoch lasse ich die Andern und gewinne
von ihm eine reichere, tiefere und nachhaltigere Freude. Das heißt:
Freude darf ich’s nicht heißen, weil mir dazu die Einsicht in | 54

ihre Ursache fehlt; aber es kann nicht geleugnet werden, daß es
etwas Angenehmes, Wohlthätiges ist. Es wird mich noch stutzig
machen, ob nicht vielleicht doch noch außer den Reizen auf die
Nerven, vielleicht doch noch — aber das würfe mir Alles um und
der ganze Stolz meiner mühsamen Modernität wäre mit einem
Schlage zerstört.

Ich habe manchmal das Gefühl, als ob hinter der vergnügten
Nervengymnastik und allen lebemännischen Schlauheiten noch
irgend etwas in der Seele wäre, irgend etwas ganz Anderes, das sich
spröde zurückhält und in stummer Hoheit wartet, bis seine Zeit
gekommen sein wird. Das ist mir neulich so eingefallen und will
mich nicht wieder verlassen. Ich bin schon beinahe wie das kleine
Fräulein, das auch immer von seinen Ahnungen erzählt.

Wir können mit unserem Hotel zufrieden sein. Wir sind vortreff-
lich untergebracht, und amüsiren uns königlich. Das ist allerdings
unser Verdienst, weil wir uns glücklich zusammengefunden haben,
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Leute von derselben Rasse. Wir sind ein paar gescheidte, ja künst-
lerische Bursche, aber mit denen man dennoch zusammenleben
kann: denn wir sind keine Schulreiter mit unseren Naturen. Es gibt
welche, die einen ewigen Circus mit ihrem Talente treiben und
jedes Thema, das vom Gespräche angeschlagen wird, ist für sie nur
immer wieder eine neue Gelegenheit, sich wieder in | einem neuen55

Schritte, in einem anderen Tempo, mit besonderen Kapriolen zu
zeigen — sie produciren sich unablässig.

Gott sei Dank, zu diesen gehören wir nicht. Wir gehören unter
die Hochmütigen. Das sind, welche die seltene und erfreuliche Gabe
besitzen, vor Anderen allein zu bleiben: sie ändern sich nicht gleich,
weil Zuschauer da sind, sondern geben sich natürlich, wie wenn sie
mit sich allein wären, und es ist ihnen ganz egal, ob der Andere ein
richtiges Bild von ihrer geistigen Verfassung gewinnt. Sie haben
es nicht nötig, sich über ihr ganzes Talent jederzeit auszuweisen.
Wenn’s ihnen Einer nicht glauben will, mag er’s bleiben lassen. Sie
brauchen ihn nicht.

Eines macht uns besonderen Spaß: es sind mehr Diener im Hotel
als Herren; auf jeden kommen gleich drei oder vier von diesen
scheuen, stummen und demütigen Knechten. Das ist hier die Regel.
Der Mensch hat keinen Wert und einen geringen Preis; es kostet
nicht viel, mit ihm eine große Verschwendung zu treiben. In jedem
Hause wird man am Thore von einem Pförtner empfangen, der Pelz
und Galoschen in Verwahrung nimmt; mit diesen in eine Wohnung
zu dringen, gilt hier für unschicklich und barbarisch. Aber in allen
Stöcken lungern vor allen Thüren wieder andere Knechte, auf den
leisesten Wink bereit. Sie haben Alle die gleiche hündische Ergeben-
heit und wedeln immer scheu und ängstlich mit den Blicken, weil |56

sie stets wilder und gemeiner Mißhandlungen gewärtig sein müssen.
Widerspruch kennen sie nicht und was sie Einem nur irgendwie am
Auge ablesen, das beeilen sie sich, sofort zu erfüllen. Ich habe am
ersten Tage beim Frühstück eine Nummer des „Herold“ kommen las-
sen, in der uns irgend eine Notiz interessirte. Den nächsten Morgen,
wie ich wieder beim Frühstück sitze, kommt der nämliche Diener
und bringt mir wieder den „Herold“. Ich hatte alle Mühe, ihm seine
Bereitwilligkeit auszureden; er wollte mich durchaus mit diesem
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langweiligen und unnützen Blatte für alle Ewigkeit versorgen. So
sind sie immer: wenn man so unvorsichtig ist, sich heute um vier
Uhr einen Syphon auf sein Zimmer zu bestellen, dann wird morgen
Punkt vier Uhr die Thüre aufgehen und der nämliche schweigende
und schleichende Knecht wird auf den nämlichen Tisch wieder einen
Syphon stellen und übermorgen wieder Punkt vier Uhr u. s. w. alle
Tage ohne Ende. Wenn Einen ein Iswoschtschik wieder erkennt,
mit dem man einmal ins Alexandratheater gefahren, so fällt es
außerordentlich schwer, ihn in eine andere Richtung zu dirigiren:
er will durchaus wieder ins Alexandratheater. Dienstfertig sind sie
sehr und haben den besten Willen; ängstlich lauschen sie, was man
wohl begehren könnte. Aber das bringt man ihnen niemals bei,
daß die Launen wechseln und man jeden anderen Tag zur selben
Stunde wieder etwas Anderes begehrt.

Den 26.
57

Kainz als Romeo — eine ungeheuere Wirkung auf mich, Aufwüh-
lung des tiefsten Gemütes, ein brausender Föhn durch die Seele,
daß alles Schwächliche entwurzelt und das Gestrüpp niedergerissen
wird. Ich habe im ersten Fieber allerhand auf Zettel und Wische
geschmiert, die ich just bei mir trug — viele Widersprüche, die
sich erst klären müssen. Ich will jetzt die ganze Reihe seiner großen
Rollen sehen; vielleicht ordnet es sich dann und es wird mir ein
sicheres Verständnis daraus.

Ebenso die Duse heute in Fernande. Das war noch größer und
reicher. Ich kann davon nicht erzählen. Es muß sich erst setzen und
niederlassen und heimisch werden. Jetzt sind’s noch blos seltsame
und irre Zeichen, mit denen eine starke Freude verbunden ist, aber
die ich nicht deuten und nicht ausdrücken kann. Ich will ganz
stille halten, unter dem stäubenden Sturze der Impressionen, die
mich gesund baden. Aber es wird noch eine Weile dauern, bis der
langsame Verstand die jähe Flucht der Erlebnisse einholt und eine
Botschaft davon gewähren kann.
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Ich habe gestern das kleine Fräulein besucht. Ich schreibe das
blos als einen neuen Beweis auf, daß ich mich mit mir nicht mehr
auskenne und die Einsicht in den Mechanismus meiner Instinkte
verloren habe. Ich | ging zu ihr, ohne es zu wissen, ohne es zu58

wollen, wie eine Motte ins Licht. Ich hatte keinen Plan, keine
Absicht, keinen Zweck, sondern ich folgte einem wunderlichen Zuge
nach Ruhe. Ruhe, Ruhe — freilich habe ich das dort gefunden,
aber ich bin doch sonst niemals so gewesen!

Sie wohnt ganz enge und einfach. Die Stube ist durch eine spa-
nische Wand geteilt, welche das Bett versteckt. Ein Schreibtisch,
ein Spiegel und vor dem Sopha, mit zwei Fauteuils, noch ein an-
derer Tisch. Unser Gespräch war ebenso möblirt. Ich zerbreche
mir vergeblich den Kopf, was wir eigentlich geredet haben mögen.
Ich kann es nicht finden, sondern ich höre blos immer das leise,
feine, gläserne Stimmchen. Ich glaube fast, ich gehe dahin, wie
man sich einen Kanarienvogel ins Zimmer hängt: der zwitschert
so lieb und man braucht nichts zu denken. Ihr Verkehr hat einen
einlullenden Zauber auf mich: alle Bewegung der Seele aus Zweifeln
und Widersprüchen entschläft mir. Aber warum soll ich dem ewig
unverwindlichen Philister da drinnen nicht auch einmal eine Freude
machen? Ich gebrauche das kleine Fräulein wie Opium oder Brom
gegen den Aufruhr der Sinne und Nerven.

In der Eremitage den russischen Saal untersucht. Etwa andert-
halb Jahrhunderte russischer Malerei sind da beisammen. Vor dem
18. scheint überhaupt gar | nichts gewesen zu sein. Vom Rococo59

haben sie hier keine Spur; sondern es ist gleich ein langweiliger,
steifer und schwindsüchtiger Academieklassicismus, der vom Leben
nur einen schwachen, erkünstelten Schein hat und nach der stau-
bigen, verschwitzten Schulbank riecht. Korrekter kann man nicht
sein; öder und trübseliger auch nicht. Es steht nicht dafür[,] die
Namen der kunstlosen Stümper zu notiren. Es sind in den beiden
großen Sälen überhaupt blos zwei, die mit den eigenen Augen etwas
Eigenes gesehen und empfundene Erlebnisse gestaltet haben; das
freilich sind zwei Meister. Sie gehören Beide der Gegenwart. Da ist
der alte Aiwasowsky, ein mächtiger und wirksamer Landschafter.
Er experimentirt mir ein Bischen zu viel mit der Farbe herum und
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ich habe das Gefühl, daß es manchmal construirte Effecte sind;
aber wenigstens geschieht es aus seinem eigenen Gefühl heraus,
aus seinem lebendigen Bedürfnisse heftiger Contraste, daß er sie
construirt: er mag ihnen draußen nirgends begegnet sein, aber sie
sind ihm doch innerlich begegnet. Man wird vor seinem schwarzen
Meere über Mancherlei streiten; zu einem ruhigen, ungestörten
Genuß werden Einen kräftige Widersprüche nicht kommen lassen;
aber es ist doch wenigstens ein Bild, vor dem man etwas denkt
und empfindet, weil es aus starken Gedanken und Empfindungen
erwachsen ist. Gewaltiger und reiner ist Makowsky. Er hat eine
wunderbare Einheit der Absicht mit den Mitteln. Alles an ihm
ist selbst|verständlich und, wenn man sich geflissentlich müht in 60

Gedanken Etwas zu ändern, es gelingt nimmermehr: Alles muß
sein, wie es ist, und auch nur einen Augenblick, blos in der Vor-
stellung, seine Ausführung zu verlassen und mit einer anderen zu
vertauschen, ist unmöglich. Es ist Alles notwendig, bis in das letzte
und einfachste Detail, weil Alles von dem nämlichen, großen und
sicheren Gefühl geboten ist, das sich nicht beirren läßt.

Den 28.

Es ist eigentlich sehr komisch. Wir fanden uns hier drei Freunde
zusammen, den nämlichen Trieben ergeben und von der nämlichen
Rasse der unnachgiebigen Sucher, die ein verschleiertes Bild be-
klemmt. Wir haben uns rasch erkannt und Einer tröstete sich am
Andern, daß an ihm die gleiche Wucht von Fragen und von Zweifeln
war; je emsiger er durch den Anderen forschte, desto deutlicher
gewann er nur immer sich selbst. Das hat einen großen Zauber,
daß wir jetzt alles Andere lassen und überhaupt sonst nichts mehr
thun; sondern unbekümmert um die fremde Stadt, taub für ihre
Reize und gleichgiltig gegen jede touristische Pflicht, sitzen wir am
liebsten irgendwo in einer stillen Ecke beisammen und plaudern,
Nächte lang. Es ist uns viel wichtiger, uns über uns selbst zu er-
klären, als über dieses finstere und unheimliche Land, das uns ja
schließlich gar nichts angeht.
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Gestern war die Schauspielerei an der Reihe. Wir stritten über61

ihre Stellung unter den Künsten. Ich habe es niemals begriffen,
wie man die Künste in verschiedene Ränge abteilen kann. Die eine
gilt mir so gut wie die andere. Wenn Einer nur etwas wirksam und
unwiderstehlich erlebt, so daß er es nicht verschwiegen für sich
behalten kann, sondern, mit allen Kräften seiner Natur gerüstet, aus
sich gestalten muß, dann ist er — wenn ihm dieses das ganze Leben
auch nur ein einziges Mal begegnet — dann ist er ein Künstler.
Ereignisse der Seele mit solcher Kraft des Gefühles bewaffnen, daß
sie die Seele verlassen und ein von ihr getrenntes, selbständiges
Leben erwerben können, das ist Kunst. Die Mittel bedeuten nichts.
Wie Einer sein Inneres nach Außen transportirt, per Musik oder
Farbe oder Wort, das kann an dem Wesen nichts ändern. Ereignisse
erleben und sie in eigener Gestalt aus sich heraus versenden —
das macht mir den Künstler aus. Das Instrument, das sich Einer
wählt, ist mir ganz gleich. Der Musiker, der Maler, der Dichter, der
Bildhauer, der Schauspieler — ich kenne unter ihnen keine Grade
und Ränge.

Dagegen wurde eingewendet: der Schauspieler gestaltet kein
eigenes, sondern immer nur fremdes Ereignis; die Vorbedingung
aller Kunst ist ihm versagt, seine besondere Welt auszudrücken. Er
muß der Vorschrift einer anderen Natur gehorchen; kein Erlebtes,
sondern immer blos Angelebtes stellt er dar. Er ist | immer im62

Dienste von Anderen, ohne die er überhaupt nicht wäre. Er ist nur
Instrument. Nicht mit dem Maler, mit dem Bildhauer oder dem
Musiker, sondern mit der Farbe, mit dem Marmor und mit dem
Klavier muß man ihn vergleichen.

Es handelt sich niemals um den Gedanken, um das Gefühl, um
irgend eine Stimmung des Schauspielers, sondern was er spielt, das
sind die Gedanken, die Gefühle und die Stimmungen von Anderen
— und welche zudem von diesen Anderen bereits ausgedrückt sein
müssen, sonst könnte er überhaupt gar nichts von ihnen wissen. Der
Proceß der Kunst muß bereits fertig sein, wenn der Schauspieler
erst beginnen kann; und was der Schauspieler beginnt, das ist kein
künstlerischer Proceß, weil er ihn nicht aus sich, sondern immer aus
Anderen holt. Er kann immer blos repetiren, was von den Anderen
bereits vorher vollbracht sein muß.
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Ich habe darauf entgegnet: Nehmen wir einmal eine unzweifel-
hafte Kunst, ob gegen sie nicht vielleicht die nämliche Anklage
vorgebracht werden kann. Nehmen wir die Musik Beethovens zum
Egmont. Es kann gegen sie ganz eben derselbe Beweis geführt
werden. Es kann mit dem nämlichen Rechte gesagt werden: die
Kunst mußte überhaupt schon vollbracht sein, damit Beethoven
beginnen konnte, und was er begann, das war nur eine Wiederho-
lung jener schon fertigen Kunst | durch andere Mittel. Er hat blos 63

das Goethe’sche Erlebnis aus dem Dramatischen ins Musikalische
übersetzt.

Aber hier wendet gleich Jeder ein: diese Musik enthält mehr als
das Goethe’sche Erlebnis — sie enthält aus Anlaß dieses Erlebnisses
ein anderes, besonderes und eigenes. Für sie ist der Goethe’sche
Egmont, was für den Goethe’schen Egmont der historische war:
eine Gelegenheit, sich selber los zu werden. Es ist nicht wahr, daß
sie seine Empfindungen blos in einen anderen Ausdruck versetzt,
sondern sie gibt aus dem nämlichen Anlasse andere Gedanken,
andere Gefühle und ein anderes Erlebnis.

Ich glaube, das Nämliche gilt für die Schauspieler. Es ist nicht
wahr, daß der Schauspieler blos ein Organ des Dichters ist und
daß immer nur der Dichter von ihm ausgedrückt werden kann und
ausgedrückt werden soll. Sondern ich unterscheide drei Arten von
Schauspielerei.

Der Proceß beginnt mit irgend einem Ereignisse in der äußeren
Natur. Dieses wird dem Dichter zum inneren Erlebnis. Daraus
gestaltet seine Kunst, indem sie ihr ganzes Vermögen hineingibt, ein
lautes und kräftiges Geschöpf, das in die Welt geschickt wird. Nun
kann der Schauspieler entweder simples Instrument sein, das nichts
thut, als jenes dichterische Geschöpf ins Körperliche und Leibhaftige
übertragen. Oder der Schauspieler kann von diesem Geschöpfe aus
durch den ganzen Proceß auf jenes äußere Ereignis | zurückgehen, 64

das nun in seiner Besonderheit ein besonderes inneres Erlebnis
und am Ende eines besonderen Processes ein besonderes Geschöpf
geben wird. Oder endlich das Geschöpf des Dichters kann dem
Schauspieler das Ereignis der äußeren Natur werden, von welchem
für ihn ein inneres Erlebnis und der ganze künstlerische Proceß
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beginnt, bis am Ende zu seinem lauten und kräftigen Geschöpf,
das in die Welt geschickt wird. Das sind die drei Nuancen der
Schauspielerei. Es gibt welche, die blos das Wort in die Geberde
übertragen und ganz hilflos sind, wenn sie der Dichter einmal
verläßt. Es gibt andere, welche aus der Dichtung das Erlebnis des
Dichters gewinnen, in der Vorstellung selber erleben und gestalten.
Und es gibt noch andere, welchen die Dichtung ein Erlebnis wird.

Wir redeten lange hin und her. Am Ende hatten wir uns wirklich
fast bekehrt, so daß nun ein Jeder die frühere Meinung des Anderen
verteidigte und der Streit noch einmal von vorne beginnen mußte.
Es war lustig, daß der Dichter für den Schauspieler plaidirte, wäh-
rend gerade der Schauspieler durchaus ein Privileg für den Dichter
verlangte. Sein eigenes Vermögen achtet Jeder gering und was ihm
versagt ist, das gerade erscheint ihm begehrenswert.

In allen Gedanken des Gespräches waren überall Ansätze zu
jener ungeheueren Gesamtkunst der Zukunft. Man denke sich ein
mächtiges Stück Natur von einem genialen Gefühle in eine giganti-
sche Vision verwandelt. | Dieser begegnen mit ihren besonderen65

Naturen Maler, Musiker und Dichter und Jeder schafft seine be-
sondere Welt, die Jeder mit seinen besonderen Mitteln gestaltet.
Ein großer Ordner verbindet die Teile. Das wäre die Sehnsucht.

Ich bin jetzt täglich mit dem kleinen Fräulein. Sie wird mir
unentbehrlich. Es ist ein stilles und gelassenes Wohlsein, das sie
mir schenkt — Ähnliches habe ich niemals empfunden. Sie hat mir
einige Punkte in meinem Ich entdeckt, die ich nicht vermutete. Es
muß da ein ganzes, weites, gar nicht ärmliches Gebiet in mir sein,
das — ja, was ist mit dem eigentlich bisher gewesen? Es ist die
Gegend des Friedens und einer ernsten, frommen Heiterkeit. Ich
bin neugierig, was sich da noch Alles entwickeln mag. Man kann
gar nichts wissen. Ich habe manchmal das Gefühl, es könnte etwas
unsäglich Liebliches und Gutes geben — und ich bin die ganze
Zeit über heillos dumm gewesen und habe nichts geahnt davon! Es
kann aber auch eine verhängnisvolle Niederlage werden, indem das
Hausbackene und die Ofenbankstimmung alle brave Frechheit und
den guten Übermut ausrotten würde.



42 Russische Reise

Ich weiß nur das Eine: mir ist sehr wohl. Und warum soll man sich
das nicht am Ende auch einmal gefallen lassen?

Ich bewundere mich, daß ich so lange mit ihr | aushalten kann. 66

Was mir zur Freundschaft das Wichtigste ist, das nervöse Talent,
das die Sprache der Gedanken und Gefühle gar nicht nötig hat,
sondern aus geringen Zeichen jede Stimmung annimmt, fehlt ihr
gänzlich. Sie hat einen heiteren, klaren Verstand und ein mildes,
liebes Gemüt, das das Feindselige und Böse im Menschen selber
nicht kennt und darum nirgends vermutet.

Den 29.

Ich bin diese Tage mehrere Male eingeladen gewesen. Man hat
mich mit allerhand Leuten zusammengebracht, die neugierig waren,
wie ein solches Ungetüm von naturalistischem Dichter eigentlich
aussähe. Ich merkte es wohl, daß sie mich „studiren“ wollten, und
ermangelte nicht, nach allen Regeln der Kunst zu posiren. Was
ich jemals über die Decadence irgendwo gelesen oder gehört habe,
das spielte ich ihnen mit beharrlichem Eifer vor und wenn sie jetzt
nicht ein für alle Male genug haben, es ist wahrhaftig nicht meine
Schuld.

Aber ich hatte gehofft, ich selber würde auch etwas davon ha-
ben. Ich wollte ihre Profile aufnehmen, vergleichen und schätzen.
Es ist nicht viel daraus geworden. Sie sind Einer wie der Ande-
re. Man behält von ihnen blos einen vagen, zerfließenden Begriff,
der nicht in sicheren Ausdrücken, sondern blos als ein ungestalter,
nebelhafter Schimmer dem Gedächtnis bleibt. | Sie haben nichts 67

Individuelles, keine Bestimmtheit, keine Entschiedenheit, keinen
ausgesprochenen und festen Charakter. Man verwechselt sie im-
merfort untereinander, weil die Blicke, die Gesten, die Reden an
Allen dieselben sind. Sie legen, wenn sie in Gesellschaft kommen,
ein allgemeines, vorgeschriebenes Betragen wie eine steife, aber
unentbehrliche Toilette an und wie sie sonst sein mögen, wenn
sie sich ungezwungen und natürlich geben, davon hat man keine
Ahnung und man hat danach wenig Verlangen. Trotzdem ist ihr
Verkehr sehr liebenswürdig und gefällig; oder er ist vielleicht gerade
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deswegen sehr liebenswürdig und gefällig; man wird durch keinen
eigenen oder besonderen Zug aufgehalten und zum Nachdenken
gereizt, man kann sich ungestört der geselligen Freude überlassen,
welche gewissermaßen blos von Puppen oder Schattenrissen auf-
geführt wird. In romanischen Gesellschaften ist es schwer, dem
Gespräche zu folgen oder gar sich selber darin glänzen zu lassen,
weil das eigene Ich von den Anderen, die immer besonders und
merkwürdig sind, leicht absorbirt wird: man vergißt sich selber vor
lauter freudiger Neugier. Hier bleibt das Suchen unbelohnt und
jedes fremde Interesse schläft bald ein.

Ich kann nicht sagen, wie die Russen sind, die Russen der vor-
nehmen Gesellschaft. Ihre Fräcke sind vortrefflich geschnitten, ihre
Schuhe sind vortrefflich lackirt, ihre Hemden sind vortrefflich ge-
stickt — das ist Alles, was ich von ihnen weiß. Ob sie unter dem
| Frack und hinter dem Lack noch etwas haben, davon konnte68

ich einstweilen noch keine Spur entdecken. Wie man es anfangen
müßte, sie zu unterscheiden, wenn zufällig nicht ein Jeder auf einen
besonderen Namen getauft wäre, das bleibt mir ein Räthsel. Ich
habe mir immer ihre Namen genau eingelernt und dennoch habe
ich sie immer wieder, so oft sie so unvorsichtig waren, die Kleidung
zu tauschen, verkannt und untereinander verwechselt. Ihre Mienen,
ihre Sprache, ihre Gesten sind mit keinem besonderen Zeichen
gemerkt, das man behalten möchte.

Von der Russin habe ich mir viel versprochen. Darüber hat die
Marholm einmal eine geistreiche und amüsante Studie geschrieben.
Ich vertraue der Marholm sehr. Sie beobachtet vortrefflich und sie
weiß ihre Beobachtung vortrefflich zu suggeriren. Es ist freilich eine
besondere Weise der Beobachtung und eine besondere Weise der
Suggestion. Sie nimmt nicht ein Zeichen nach dem anderen auf,
um sie wiederzugeben. Sondern sie überläßt sich einem Eindrucke,
bis seine Stimmung sie ganz überwältigt und alles Andere aus ihr
vertrieben hat; und aus dieser Stimmung heraus dichtet sie dann
ansteckende Gestalten. Ein Anderer, wenn er einem Charakter
begegnet, will seinen Steckbrief ablesen: welche besonderen Zeichen
und Merkmale er hat, das sucht er auszuforschen und aufzuzeichnen.
Sie verschmäht dieses alte Verfahren. Sie interviewt nicht und notirt
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nichts. Sondern mit gierig lauschen|den Nerven und Sinnen fängt 69

sie die Stimmung auf, die aus diesem Charakter rieselt, bis sie in
alle Poren damit erfüllt und völlig gesättigt ist. Dieser Stimmung
überläßt sie alle Kräfte und überläßt sich den Träumen, die aus
ihr wachsen. Diese verdichten sich und bilden sich zu faßlichen
Gestalten, von welchen sie umständliche und suggestive Botschaften
gibt. Wer diese vernimmt, erfährt aus ihnen, indem er die nämliche
Stimmung erfährt, gerade das Wesentliche jener Erscheinung; aber
es kann schon passiren, daß er ihre äußeren Merkmale durchaus
verfehlt. Es kann schon passiren, daß sie Einen für rothaarig und
verwachsen ausgibt, der ein schlanker und schwarzer Geselle ist
und blos in der Seele etwas Rothaariges und Verwachsenes hat.
Sie photographirt die Menschen nicht, sondern sie macht lyrische
Gedichte über sie, aus ihnen. Das ist nicht Jedermanns Geschmack;
meiner ist es sehr. Sie hat einmal über die russischen Frauen ein
sehr vergnügtes Feuilleton geschrieben. Ein Bischen von oben herab,
wie sie das liebt, und mit rascher Einteilung, ohne viel Umstände
zu machen. Darnach gibt es nur zwei Typen von Russinnen: die
Einen sind überhaupt keine Weiber und die Anderen sind nichts
als immerfort Weiber, in unermüdlicher Ausübung der eigentlich
weiblichen Function. Die Einen sind blos für die Gelehrsamkeit und
tragen Brillen; die Anderen sind blos für die Liebe und liegen auf
dem Sopha. Brillen habe ich keine gesehen; aber mit dem | Sopha 70

stimmt es. Von dem gelehrten Typus habe ich keine Exemplare
gefunden. Sie treiben sich im Auslande herum und vermiesen die
sonst begehrenswerte Schweiz. Darum gilt bei uns die Russin für
häßlich, weil sie nach diesen entarteten Beispielen beurteilt wird,
welche die Wissenschaft lieben.

Aber die erotischen Exemplare sind höchst erfreulich. Sie sind
gleich mit ganzer Seele dabei. Niemals im Leben haben sie einen
anderen Gedanken. Was dem Reize und der Befriedigung helfen
kann, ist virtuos an ihnen entwickelt; alles Fremde ist ausgeschieden
und entfernt. Sie vermeiden jede Vergeudung der Kraft und sparen
sich ängstlich Alles für den Beruf; auch sonst bleiben sie immerfort
auf der Chaiselongue und man merkt es, wenn sie sich einmal über
die Straße bewegen, an dem hilflosen und schwanken Gange, daß
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ihnen die aufrechte Haltung etwas Ungewöhntes und unbegreiflich
Seltsames ist. Umständliche Elegance lieben sie nicht; meist findet
man sie gleich ohne Mieder — es gibt keine unnütze Verzögerung.
Aber in dem eigentlichen Geschäfte sind sie sehr civilisirt und die
Kultur ihrer Liebe ist vollkommen, mit der ganzen Bildung aller
Jahrhunderte reichlich versorgt.

Sie sind très femme: Raubthiere mit Engelsscheinen. Sie verhül-
len das eigentliche Weib nicht. Sie thun nicht erst lange, als ob auch
irgend etwas Menschliches an ihnen wäre. Sie schminken sich nicht
| erst allerhand verlogenen und widernatürlichen Anstand an. Alle71

Laster fordern sie als das gute Recht ihrer Natur. Sie behalten eine
priesterliche Strenge in allen Verworfenheiten, als ob sie geweihte
Aufträge und einen erhabenen Zweck verrichteten. Es ist immer
wie ein ernster, schauerlicher Gottesdienst der Sünde. Baudelaire
hat einmal einen Vers geschrieben: der will mir, seit ich die Russin
kenne, nicht aus dem Ohre. Darin ist ihr ganzes Wesen:

„Ah! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse
Et tu connais la caresse
Qui fait revivre les morts!

Tes hanches sont amoureuses
De ton dos et de tes seins.
Et tu ravis les coussins
Par tes poses langoureuses.

Quelquefois pour apaiser
Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, serieuse,
La morsure et le baiser!“

Wieder ein verwickeltes Zickzackgespräch, drei Stunden lang, bis
wieder Alle ganz heiser und stumpf waren — wieder über die Kunst,
natürlich. Es kommt zwar nichts heraus dabei, aber man formulirt
sich doch wenigstens deutlich: es ist eine gegenseitige Geburts|hilfe72

der Gedanken. Der Widerspruch treibt Einem manches Geheimnis
heraus.
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Die alte Geschichte — auf wen soll der Künstler wirken? Hier
werden wir uns mit den Schauspielern niemals verständigen. Den
einsamen Hochmut des erdenscheuen Künstlers, der außer sich
keine Welt kennt und aus dem eigenen Drange alle Gesetze holt,
können sie nicht begreifen. Ihr letztes Argument ist immer der
Erfolg. Was nicht wirkt, das ist für sie gerichtet.

Ich lasse die ganze Frage überhaupt nicht zu. Ich leugne sie
von vorne herein und nehme ihr jede Geltung. Die Wirkung hat
mit der Kunst gar nichts zu thun und der Künstler kann keinen
Augenblick an sie denken. Wo sie überhaupt erst anfängt, gerade da
hört sein Beruf schon wieder auf. Sein Beruf hört auf, wenn er ein
Stück von seiner Seele gelöst, mit Lebenskraft bewaffnet und aus
sich hinausgestoßen hat. Was dann weiter mit ihm passirt, welche
Schicksale es erfährt, wie sich die Anderen mit ihm vertragen, das
ist eine Angelegenheit für sich, die die Kunst und den Künstler
nicht kümmert. Er ist fertig, wendet sich erleichtert ab und wartet,
bis ihn der ärgerliche Zwang aufs Neue überwältigt. Das Werk
kann Mancherlei erleben: es kann Feindschaft und Haß oder Ruhm
und Liebe gewinnen; es kann wunderbaren Segen und Frieden
stiften in einer irren, ratlosen und geängstigten Zeit, und es kann
viele Geschlechter in Fluch und Verdammung stürzen, daß sie in
Not und | Elend verkümmern; es kann die Paläste der Großen 73

schmücken und es kann die Kerker der Geknechteten sprengen. Die
Lenker der Staaten, die Räte der Fürsten, die Erzieher der Völker
werden es darnach behandeln. Das ist ihr gutes Recht: sie dürfen
es nicht versäumen. Sie wachen über der Wohlfahrt der Menschen.
Sie entscheiden, welche Kunst ihr hilft, welche Verderben bringt.
Aber der Künstler kann darnach nicht fragen. Sein Beruf ist vorbei,
wenn sein Werk vollbracht ist. Die Kunst hat außer sich selbst gar
keinen Zweck. Sie kommt aus einem geheimen, unwiderstehlichen
Drange, der gestaltet sein will; wenn er befriedigt ist, ist sie vorbei.

Sie wußten mir nichts zu entgegnen, auch dieses Mal nicht. Sie
können nicht sagen: Nein, das ist es nicht! sondern die Kunst ist
etwas anderes, dieses oder jenes. Sie räumen mir alle Prämissen
ein, weil sie Künstler sind; aber den Schluß wollen sie nicht gelten
lassen, weil sie Schauspieler sind. Sie haben keinen stichhaltigen
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Einwand, sondern sie reden nur aus einem dunklen aber zähen und
unverwindlichen Gefühle heraus, das wahrscheinlich am Ende nichts
als ihre andressirte Lüsternheit nach Beifall ist. Diese leichtfertige
und wahrheitswidrige Behauptung tragen sie als eine unumstößliche
Erfahrung vor: die echte Kunst hätte zu allen Zeiten immer auf
Alle gewirkt. Sie vergessen, daß Goethe den erbosten Zeitgenossen
ein verirrter Sonderling war, der leider einen con|fusen Prinzen74

in sich vernarrte; sie vergessen das wilde Martyrium von Berlioz
und Wagner; sie vergessen, daß das lügnerische Geheul, welches
jedesmal von der Bildungsheuchelei nachträglich aufgeführt wird,
nichts beweisen kann, weil es von den Werken überhaupt gar nichts
weiß und zu ihnen kein Verhältnis hat, sondern nur auf einmal von
der höhnischen Tyrannei der Mode für eine Weile anbefohlen ist.

Aber nein, es nützt Alles nichts und wenn man sich tausend-
mal die Gurgel wund deklamirt — sie wollen durchaus allerhand
verdächtige Absichten in die Kunst hinein verschmuggeln. Sie soll
bilden, soll erziehen, dem kommenden Geschlechte die neuen Ideale
geben — und was weiß ich Alles! Ich habe ja gar nichts dagegen,
wenn irgend eine Kunst einmal nebenbei auch solche Erfolge zu-
fällig verrichtet. Ich wünsche ihr vom Herzen Glück; Orden und
Festbankette sind ihr gewiß. Nur deswegen gerate ich immer gleich
in Eifer und Wut, weil ich den schlimmen Verdacht nicht loswerde,
daß es blos wieder eine neue Ausrede der Stümper und Pfuscher
geben soll: diese moralischen Musterknaben, welche kein Talent
beirrt, haben immer die ehrwürdigsten Tendenzen verfolgt und
weil sie um den gemeinen Geschmack herumwedeln und zu den
häßlichsten Instinkten betteln — das verbürgt ihnen die große und
tiefe „Wirkung“!

Ein einziger Einwand ist vorgebracht worden, der | sich hören75

läßt. Das kleine Fräulein war dabei. Sie horchte lange stille zu und
mischte sich nicht in den Hader. Das verdroß mich. Sie gerade
wollte ich überzeugen. Die Meinung der Anderen gilt mir nichts.
Aber sie sollte mir mein Recht bestätigen. Ich ging endlich direkt
auf sie los. Sie sollte sich entscheiden, für oder gegen mich. Da ließ
sie sich wunderlich vernehmen.
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Darin ist sie auf meiner Seite, daß der Künstler nicht nach der
Wirkung fragen darf; aber er wird, wenn er nur ein rechter und
reiner Künstler ist, der Wirkung nicht entbehren. Die Kunst soll
keine Wirkung haben, aber sie hat eine. Die Wirkung ist nicht
der Zweck der Kunst, aber sie ist ihre unvermeidliche Folge. Die
Kunst darf auf sie niemals angelegt werden; aber wenn sie nur
rechtschaffen ihrem Drange folgt, dann kommt die Wirkung von
selber.

Zuerst sah es so aus, als räumte sie mir alle Prämissen ein, und
blos am Ende mischte sie irgendwie die Wirkung dazu — ich wußte
selber nicht, durch welche Volte. Aber es zeigte sich dann, daß
ihre erste Prämisse gleich anders ist. Und das ärgert mich, daß ich
dagegen keinen Widerspruch weiß.

Darin stimmen wir überein, daß die Kunst ein Stück Seele zu
selbständigem Leben gestalten und in die Welt hinausgeben soll;
damit ist ihr Beruf erfüllt, und was sonst noch an Folgen und
Wirkungen sich ereignen mag, das kümmert die Kunst nichts mehr.
Aber mir genügt zum Künstler das Vermögen, Erleb|nisse zu ge- 76

stalten, aus der Seele zu scheiden und in unvergänglichen Zeichen
zu verschicken. Wenn Einer dieses vermag, dann ist er ein Künstler.
Das will sie nicht zugeben. Sie verlangt mehr. Es muß eine beson-
dere, durch Güte und Größe ausgezeichnete Natur sein, die sich
gestaltet. Wenn einer niedrigen, krummen und verkümmerten Seele
das Talent gegeben wird, ihre Ereignisse in lebendigen Botschaften
auszudrücken, das gibt noch lange keine Kunst. Sondern es muß
von vorne herein eine adelige, vornehme und köstliche Bildung sein,
damit nur überhaupt Kunst beginnen kann; und wenn sich dazu
jenes gestaltende Talent gesellt, das die Kunst vollendet, dann wird
zuletzt auch jene freudige und volle Wirkung nicht fehlen, die jede
Äußerung reiner Güte begleitet. So hat sie sich das ganz simpel
zurechtgelegt. Ich weiß nicht, was man dagegen sagen soll. Es paßt
mir eigentlich gar nicht. Aber es klingt treuherzig und gut, wenn
sie versichert: sonst könnte man die Kunst ja nicht lieben, wenn
nicht schon an den Künstlern etwas Liebenswertes und Tüchtiges
wäre.
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Ich möchte nicht gerne mißverstanden werden. Ich habe vor der
Polizei allen erdenklichen Respect. Ich beuge mich vor ihren Be-
fehlen und wenn sie ein Kunstwerk verfemt, dann zweifle ich nicht,
daß es mit gutem Grunde geschieht. Ich verlange für den Künstler
keine besondere Freiheit und kein besonderes | Recht. Ich weiß,77

daß seine launische Willkür den Staaten gefährlich würde. Ich weiß,
daß die Völker andere Bedürfnisse haben als die Schönheit und die
Wahrheit. Ich weiß, daß der Verlauf der Geschichte alten Satzungen
folgt, die nach den Wünschen der Träumer nicht fragen. Das Volk
will, daß das nächste Geschlecht wehrhafte Soldaten und gesunde
Mütter bringe. Das ist seine einzige Sorge. Wenn nur die Habsucht
der Nachbarn von den Grenzen verjagt und eine waffenbereite
Nachkommenschaft gesichert ist, das Übrige kümmert den Staat
und das Volk nichts; in dieser heiligen Pflicht ist ihre Würde. Zum
Siege gerüstet zu bleiben ist ihr Wille; sonst nichts. Alles Andere
schätzen sie gering und verschmähen seine Bedeutung. Sie haben
Recht: wenn es die kriegerische Größe des Volkes gilt, davor muß
jede andere Rücksicht verstummen.

Davor beuge ich mich. Was die Entwicklung des Volkes hemmt
und seine Gesundheit lähmt, das soll, und wäre es die edelste
Feinheit der Kunst, das soll verbrannt und ausgetrieben werden:
denn über dem Heile der Kunst ist die Wohlfahrt des Volkes. In das
landläufige Geheul wider die Censur werde ich niemals stimmen.

Ich bin also ganz bescheiden und nüchternen Verstandes. Die
bürgerliche Ruhe hat von mir nichts zu fürchten. Die Staaten
mögen sich das einrichten, wie es ihnen gefällt, und wenn sie es
für notwendig | erachten, irgend ein Kunstwerk auszuweisen und78

zu verbannen — ich werde mich ihrem Beschlusse gelassen und
gehorsam fügen.

Aber sie sollen mir nur von der Kunst nicht Dinge verlangen,
die sie nicht gewähren kann. Wenn irgend eine Kunst der National-
ökonomie schadet, dann mögen sie sie meinetwegen verbieten. Aber
sie sollen der Kunst nicht gebieten, daß sie der Nationalökonomie
nütze. Das kann die Arme nicht leisten. Und wenn wir zugeben,
daß die Kunst den Staat nicht verderben darf, warum soll denn
der Staat die Kunst verderben dürfen?
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Aber es ist ganz gleich, ob es sich um die Nationalökonomie handelt,
oder um die Religion, oder um irgend eine wolkenheimische Moral.
Wenn mir Einer von der Kunst verlangt, daß sie die Menschen
bessern soll, mit dem nämlichen Rechte kann er verlangen, daß sie
den Staatscredit steigern oder die Steuern erleichtern soll. Es sind
immer unkünstlerische Zwecke, die von ihr gefordert werden und
die Kunst kann nur Kunst gewähren.

Die Kunst hat mit dem Volke und mit den Menschen nichts zu
thun; das Schicksal der Staaten kümmert sie nicht. Sie will nur
ihre eigene Größe und nur ihre eigene Tiefe; jedes Opfer, das ihnen
gebracht werden muß, gilt ihr gering. Wenn sie nur zu schweren
und langen Blüten gedeiht — mögen unter ihrem schwülen Dufte
Staaten und Völker ver|welken und ersticken. Diese Sorge ist ihr 79

fremd; sie kennt außer sich nichts. Sie begehrt von Staat und Volk
nichts und Staat und Volk haben von ihr nichts zu begehren: es
sind zwei geschiedene Welten, die einander nicht treffen können,
niemals.

Das ist meine Meinung. Das habe ich ihnen in hundert Beteue-
rungen tausendmal beschworen. Aber sie wollen nicht nachgeben. Es
klebt ihnen irgend woher der läppische Aberglaube unvertreiblich
an, daß eine erzieherische, volksbildnerische, priesterliche Würde
in der Kunst sein müsse. Den können sie niemals verwinden.

Dieser Wahn ist alt und gemein und er schmeichelt der eitlen
Einfalt. Sie glauben, sich einen besonderen Adel zu geben, wenn sie
sich einen Schimmer von dem geweihten Ansehen des Staates leihen.
Das stille Mutterglück des Künstlers, wenn er seine junge Geburt
in den Armen wiegt, genügt ihnen nicht; Apostel und Propheten
wollen sie sein. Vielleicht mag es auch daher sein, weil die Kunst
überall aus der Kirche kommt; die Magd des Glaubens ist sie lange
gewesen. Sie hat sich zur Einsamkeit befreit, aber die vergangene
Knechtschaft haftet immer noch an ihrem Rufe.

Es ist lustig, wenn man sich scheinbar herabläßt, ihren Satz
anzunehmen; die babylonische Verwirrung wird dann heillos. Gut,
zugegeben: die Kunst muß wirken; aber auf wen soll sie wirken?
Ist es der | dumpfe Wahn der Mehrheit, welcher entscheiden darf, 80

oder woran erkennt man die Wenigen, welche zum Urteile berufen
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sind? Ist es der stille Drang des schlichten Pöbels, an dem die
Wirkung gemessen werden muß, oder soll der satte Hunger nach
neuer Würze richten? Wird nicht die allgemeine Schönheit der
Märkte dem verwöhnten Einsiedler der Kunst für häßlich, niedrig
und verwachsen gelten? Wer ist der Richter, wo sind Maß und
Urteil?

Ich habe sie mit solchen Fragen gut durcheinander verhetzt. Ich
freute mich, wie sie sich mit wachsendem Grimme entzweiten und
bekriegten. Und so geistverlassen und kunstverschmäht war doch
Keiner, daß er sich erfrecht hätte, dem Beifalle der Gallerien, dem
allgemeinen Geschmacke das Wort zu reden.

Aber Beifall muß sein. Anders thun sie’s nun einmal nicht. Da-
von bringt man sie nicht ab. Darin sind sie Alle gleich. Mir ist eine
Geschichte eingefallen, die Ludovic Halèvy erzählt, von der Desclée.
Die hatte einmal, in irgend einer Première des Gymnase, einen un-
geheueren Erfolg. Sie muß immer wieder aufs Neue erscheinen und
der fanatische Jubel will kein Ende nehmen. Die Freunde eilen auf
die Bühne und überschütten sie mit stürmischen Glückwünschen.
Welch’ ein Triumph! Nein, sagt sie, es ist ein Durchfall: Da oben,
im ersten Range, ganz vorne, da sind zwei Affen, die rühren sich
nicht und haben noch kein einziges Mal geklatscht! — Was kann
| Ihnen daran liegen, wenn es Affen sind! — Oho, mein Lieber,81

gerade die Affen, wohin käme man ohne die Affen! Sie bilden ja
doch die Majorität! — Und nach dem nächsten Akte erschien die
Desclée lachend und jubelnd und verkündete den Freunden mit
geschwollenem Stolze: „Hurrah! die Affen sind gewonnen — mes
deux imbéciles ont ri, mes deux imbéciles ont applaudi!“

Darin sind die Schauspieler unverbesserlich, Einer wie der An-
dere. Wenn ich es recht bedenke, dann widerriefe ich lieber gleich
Alles, was ich jüngst umständlich und pathetisch für ihre Künstler-
schaft deklamirte: denn in diesem Punkte sind sie Alle gleich und
Alle sind in diesem Punkte kunstwidrige und beifallstolle Banausen.
Aber haben wir es nötig, ihre lasterhaften Launen zu äffen?
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Eines muß ich noch anmerken. Sonst vergesse ich es am Ende. Und
es ist sehr wichtig: es gibt eine ganz merkwürdige Offenbarung
meines Geheimnisses, vor der mir angst und bange werden könnte.

Sie versteht die Kunst der Gerüche nicht. Es ist unmöglich, sich
ihr durch die feine Sprache der Parfüms auszudrücken. Corylopsis,
White Rose, Peau d’Espagne sagen ihr nichts, sondern sie hat davon
blos eine lästige, beklemmende Betäubung. Also jene matten, lah-
men und verkümmerten Nerven, welche der Deutsche als „gesunde
Natur“ rubricirt.

Und sogar — ja diese schauerliche Entdeckung wurde mir nicht 82

erspart!
Und sogar — sie nimmt Kölnisches Wasser! Ich habe es nicht

glauben wollen. Aber es läßt sich nicht leugnen. Ich habe mir
eine Weile mit der trügerischen Hoffnung geschmeichelt, daß sie es
vielleicht blos trinkt. Aber sie wäscht sich mit Kölnischem Wasser!

Und ich habe den Verkehr mit dieser Person nicht abgebrochen.
Ich spreche mit ihr wie mit einem vernünftigen und menschlichen
Wesen, während sie doch eigentlich nur noch eine Engländerin ist.
Ich gebe ihr die Hand wie einem Freunde.

Das Rätsel meiner Seele wird immer schauriger und dunkler.
Aber ich — nein! Nichts von Flucht und Feigheit! Größere

Gefahren haben meine Mannheit immer nur desto erwachsener
gefunden.

Oder —

Den 31.

Zerschlagen und verdrießlich. Meine Pupillen sind ganz winzig, wol-
len nichts Deutliches fassen, verschwemmen alle Bilder; es schmerzt
mich jede Farbe. Meine Ohren hören zu fein; es ist immerfort um
mich ein wilder Chor von tausend heulenden Geräuschen. Ich habe
wieder einmal dieses höhnische | Gefühl, als ob alle Sinne verbogen 83

und die Nerven umgedreht wären, wider ihren natürlichen Drang,
den sie mit aller Gewalt durchsetzen wollen. Es ist etwas Drohen-
des und Knirschendes von kettenbrechenden Sklaven in der Seele.
Eine jämmerliche Schwäche, die keinen Laut verträgt, und eine
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wilde Gier zugleich nach kühnem, steilem, unerhörtem Erlebnis.
Ich könnte nicht einmal in den Salon hinab — jedes fremde Gesicht
ist mir Folter; aber ich möchte zornige Völker schwertklirrend um
mich versammeln und zu vermessenen, mörderischen Wagnissen
empören und mit Krieg über die ganze Erde ziehen. Meine Nerven
sind wie ein Weib, das Liebe niedergeworfen hat: nun liegt es da
und krümmt sich in Wehen und ist ganz schwach; aber es wird
einen starken Helden gebären.

Ich habe Sehnsucht nach Purpur und Fanfaren und heiße Tän-
ze müßten sie dazwischen trommeln. Das würde die Ohnmacht
verjagen und den kleinen Jammer. Das Gemeine darf mich nicht
verschlingen; sondern es müßte ein stolzer, herrlicher Schwung sein,
über die blasse Welt hinweg, nach der hellen, grünen Wolke, wo die
junge Sonne schläft. Da könnte ich meine Posaune blasen. Nach
meiner Posaune ist meine Sehnsucht.

Aber dann wieder, aus den jähen Flügen jämmerlich herab,
die tiefen Fälle in den Schlund des täglichen Lebens. Wieder das
Menschliche ringsum und die ewige Mahnung, daß dem verstauch-
ten Engel der | Schwung verwehrt ist. Und es ist aus Ocker und84

Blei eine tückische Teufelsfreude gemischt.

Ein touristischer Kater, nach allen Regeln der Kunst. Was ist aus
dem rüstigen Vorsatze geworden! Wohin sind die vollen Hoffnungen?
Warum verstummt das beredte Versprechen? Die winkende Fülle
ist zerschwirrt und der verlassene Adler meiner Begierde hat keine
Nahrung.

Die Erwartungen waren reich und stolz. Es ist nichts daraus
geworden. Ich habe allen Glauben verloren. Ich klage diese Welt
nicht an: sie ist freigebig mit neuen Ereignissen. Die Schuld muß
an mir selbst sein.

Irgend etwas ist an mir geschehen. Das muß ich erforschen. Ich
bin mit strengen Absichten und löblichen Vorsätzen gekommen:
eine russische Seele wollte ich mir erwerben. Ich wollte diesem
Volke sein Verhältnis zur Welt entnehmen, um mir seine Genüsse
anzueignen. Ich wollte seine Augen, seine Ohren, alle seine Sinne
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erwerben und dann alles Gefühl, welches sie eingeben, und allen
Geist, welchen sie ausstrahlen. Wie es die Farben sieht und wie
es die Töne hört und mit welchen Begierden es darauf antwortet
und in welche Entschlüsse es sie zwängt und was aus dem Hin
und Her des lange unentschiedenen Haders am Ende für ein Rest
in seine täg|liche Lebensweise dringt — das Alles wollte ich in 85

diesem Lande von diesem Volke erwerben. Ich wollte mir einen
neuen Menschen erwerben, mit dem ich von Neuem leben könnte,
wenn die anderen mir ermüdeten oder mich verdrössen. Ich wollte
neue Organe, durch welche der alte Genuß anders und mit welchen
ein neuer möglich würde. Ich wollte eine neue Provinz für meine
Seele, wo sich eine andere Cultur ansiedeln könnte. Dahin zöge ich
mich auf Sommerfrische zurück und wenn ich wiederkehrte, dann
würde mir die große Stadt erst wieder gefallen; oder ich könnte
auch unablässig wandern und empfänge überall immer in lauten
Ehren an köstlichen Schätzen ein festliches Gepränge, gepriesener
Despot meiner länderreichen Seele!

Und es ist dieses Mal gar nichts geworden. Ich habe Alles verfehlt.
Das liegt feindselig draußen und rührt sich nicht und redet kein
Zeichen zu mir und es ist in meinem Gefühle keine Antwort und
es geschieht nichts mehr darin. Ich habe meine nervöse Erfahrung
nicht bereichert; ich habe meine nervöse Kunst nicht bereichert. Ich
habe keine neuen Genüsse gewonnen, mit denen ich spielen könnte,
und ich habe kein neues Spiel gewonnen, wie man genießen kann.
Es ist mir nichts Russisches an die Seele gewachsen — keine leise,
winzige Sensation; sondern ich werde diese Angst nicht los, daß ich
blos auch noch das Europäische verliere. Der nervöse Akrobat ist
weg. | Ich rufe ihn. Er antwortet nicht. Ich versuche seine Künste; 86

aber, siehe da! er hat sie mit sich fortgetragen. Ich entschließe mich,
den Franzosen anzunehmen — den Spanier — den Buddhisten —
Einen um den Anderen, der Reihe nach. Aber Keiner hört, Keiner
folgt. Alle sind fort, ohne Spur. Es ist eine ausgestorbene Öde um
mich. Nur etwas ganz Simples, Demütiges und Geringes haben
sie zurückgelassen, ein kleines, stilles, lichtes Gefühl. Das sitzt da
einsam am Boden wie ein nacktes Kind, das spielt, und staunt die
großen grauen Augen weit hinaus und ist sehr vergnügt und lacht



Von Berlin nach Petersburg 55

helle der Sonne entgegen und strampelt tänzerisch die weichen
Füßchen.

Das verdrießt mich eigentlich am meisten, daß ich dabei eigent-
lich gar nicht verdrossen bin. Ich bin gar nicht böse, daß sie mir
entliefen. Ich vermisse sie gar nicht. Ein großer Dank lebt in der
Seele. Den kann ich mir nicht deuten.

Ich habe, wenn ich mich besinne und das wunderliche Erlebnis
überlege, manchmal ein Gefühl wie vor einer schweren, kriegerischen
Gefahr; aber es würde, wenn ich mir nur den geduldigen Trotz
nicht nehmen ließe, am Ende ein blütenheller, beuteschwerer Sieg
daraus. Ich fühle eine köstliche Zukunft im Hintergrunde. Es ist,
als hätte ich erst alle verlieren müssen, um mich selber zu finden —
einen großen, neuen und geheimen, der lange in sicheren Keimen |87

verbreitet war, aber sich in verschwiegenen Stolz verbarg.
Es gibt keine Worte dafür. Die Sprache langt nicht. Das ist

ebenso, wie wenn ich von dem kleinen Fräulein sagen will, was mir
sie so lieb und was mich ihr so gut macht. Man muß ruhig warten.
Vielleicht wird Alles einmal deutlich, später einmal.

Ich erforsche gründlich mein Gewissen, erwecke Reu’ und Leid
und sammle gute Vorsätze. Ich stelle mir meine Versäumnisse ein-
dringlich vor, in großen, schrecklichen Bildern. Ich beweise mir, daß
es anders werden muß. Ob es etwas helfen wird? Aber wenigstens
ist mein Gefühl beruhigt und die Anklage muß gemildert werden.

Bin ich nach Petersburg gegangen, um zwischen nachdenklichen
Schnäpsen über den Grundfragen der Kunst zu sinnen? Bin ich
nach Petersburg gegangen, um mit dem kleinen Fräulein in der
Ecke dem summenden Samovar zu horchen, welche leisen, zutrau-
lichen Märchen er verkündet? Bin ich nach Petersburg gegangen,
um einen behäbigen Spießbürger in mir zu züchten, an dem jede
lebemännische Spur und die ganze Bildung der schönen Sünde
verwischt ist?

Es ist eine unvertilgbare Schmach. Aber ich will sie sühnen.
Ich will mich dem Baedeker ergeben, bis das ganze Land meinem
Verstande vertraut und in meinem Gefühle lebendig geworden ist.
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Zuerst habe ich die Marholm noch einmal vorgenommen, über 88

die russische Frau; vielleicht fände ich einen Einwand und könnte
durch eine besondere Entdeckung meine Überlegenheit beweisen.
Sie sagt:

„Die russischen Frauen zerfallen für den, der sie kennt und doch
hinreichend Distanz von ihnen hat, um sie nicht detaillirt zu kennen,
in zwei Typen. Den einen bilden die feurigen oder schmachtenden,
üppigen, lässigen, lockenden Weiber, mit heißen schwarzen oder
spielenden grauen Augen, mit weichem Fleisch und einem weichen
Mund, der gerne lacht und gerne ißt. Mit etwas unbestimmbar
Anziehendem, Einnehmendem, Verführerischem, mit Bewegungen,
als lägen sie immer auf weichen Pfühlen und als wären sie immer
im Negligee, mit einer zwitschernden Plauderhaftigkeit, die ebenso
geschwind in das reizendste Geschmeichel, wie in die häßlichste
Wut übergehen kann — die allerweiblichsten Weiber, die man
sich denken kann, von ebenso unberechenbarer Herzensgüte und
Launenhaftigkeit, müßig und sinnlich, verliebt und zum Verlieben.
Die Andern sind dazu der denkbar größte Gegensatz. Sie sind
ehrlich und geradezu, verständig und klar, mutig und energisch,
stark gebaut an Seele und Leib, denkende Köpfe, flache Gestalten.“

Das ist eine richtige und sichere Zeichnung. Das Katzenhafte
der russischen Frau, mit den weichen, müden und verwischten
Formen, an denen keine Linie deutlich und bestimmt ist, und
den langsamen, leisen, | buhlerisch schleichenden Gesten ist darin 89

empfindlich ausgedrückt. Nur das will ich nimmermehr glauben,
daß sie gerne lacht. Ich habe keine Lachende gefunden. Die liebliche
Heiterkeit der erwachenden Wollust ist ihnen fremd und fremd ist
ihnen die milde Freude der dankbaren Befriedigung; sondern wenn
sie bacchantisch werden und die Begierden ihnen übergehen, dann
pfeifen sie kurze, jähe, schrille, spitzige und zerhackte Schreie, wie
gereizte Raben in heiserer Not — es mag wohl aus Lust und Wonne
sein, aber die steifen Mienen verharren in bleichem, fürchterlichem
Ernste. Sie thun in der letzten Ausschweifung, wenn sonst alle
Scham abgelegt ist, eine feierliche Strenge nicht weg, wie in der
wilden Messe eines finsteren Götzen. Den hellen Scherz und die
frohe Ausgelassenheit der Liebe kennen sie nicht, sondern wild,
düster und schakalisch ist ihre Umarmung und sie lacht nicht.
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Sie sind gastlich, die Russinnen, und erleichtern dem Fremden ihr
Studium auf alle Weise. Sie haben sonst keinen Zeitvertreib. Sie
können sich gar nicht vorstellen, daß irgend Eine irgend einmal
noch etwas Anderes begänne. Für alles Andere sind die Männer
da. Sie lassen sich blos genießen — das ist ihr Leben.

Der Russe ist sehr auf die Weiber. Sie dürfen bei keinem Ver-
gnügen fehlen. Überall werden sie Einem angeboten. Man macht
nicht viel Umstände, sondern ihr Gebrauch ist selbstverständlich,
wie von | Schnaps und Cigarren. Eine ehrliche Derbheit, die von90

unserer verlogenen Empfindsamkeit nichts weiß, ist Sitte.
Lustig ist’s in den Bädern. Da gehören sie zur unentbehrlichen

Einrichtung. Es amüsirte uns sehr. Es ist schon einige Tage her.
Wir waren in der Stadt herumgelaufen und müde und heiß. Der
Schmutz der Wanderung brannte uns in den Poren. Man wies
uns in ein vornehmes Bad. Da ist eine allgemeine Abteilung, um
etliche Kopeken, für die Menge, die sich nur eilig abwaschen und
ein Bischen dunsten will. Aber man riet uns, eine „Nummer“ für
drei Rubel zu nehmen, eine besondere Kabine. Wir wurden von
einem prächtigen und würdevollen Diener empfangen und geleitet,
der in ein reiches, faltiges Gewand gekleidet war, mit blanken Kap-
penstiefeln, weiten Pluderhosen und einem bauschigen Rocke, den
ein blitzender Gürtel schloß, mit bunten Steinen köstlich verziert.
Er war wie ein Patriarch zu sehen, alt, stattlich und strenge: die
breiten Schultern waren in lange Locken geflochten und das schwere
Silber seines Bartes wallte ihm tief auf die Brust. Er hatte etwas
Bischöfliches, das Ehrfurcht gebot, und seine Gesten, während er
durch den langen, hallenden Gang wandelte, waren still, langsam
und groß. Er wies uns in unsere Zelle: ein Vorzimmer, ein dunkles,
wollüstiges Gemach mit üppigen Teppichen und verdächtigen Chai-
ses longues, eine bedenkliche Toilette und ganz zuletzt | nebenan91

eine winzige Badestube, öde, verlassen, in Staub und Spinngewebe.
Der kardinale Diener führte uns herum und zeigte uns Alles und

lächelte sanft. Er hatte eine milde, gütige und verzeihende Miene
und in seiner leisen, zutraulichen Rede war ein gerechtes Mitleid,
den härtesten Sünder zu rühren. Er führte uns herum und zeigte
uns Alles und ermunterte uns, unsere Wünsche zu bekennen. Wir
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baten um Seife und Wäsche. Er brachte Alles und blickte wieder
so sanft und gütig und redete wieder so milde und weich. Er hatte
in der Stimme die blasse Wehmuth der großen Weisen, welche die
Menschen lange kennen und sich nicht mehr erzürnen. Dann wollten
wir ihn entlassen. Aber da erbarmte er sich unser und immer mit
dem gleichen, stillen, guten und reinen Blick und immer mit der
gleichen, weichen und tröstlichen Stimme, wie wenn ein Beichtiger
fromme Ermahnungen spendet, fragte er uns vertraulich, ob wir ein
braunes Mädchen wollten oder ein blondes, eine Schlanke oder eine
Volle, in welchem Alter und für welchen Preis. Und seine Gesten,
während er uns seinen Vorrat in umständlichen Ausführungen
beschrieb, waren still, langsam und groß.

Dann habe ich den Plan hergenommen, um endlich die Ver-
säumnisse nachzuholen und mich gründlich zu unterrichten, wie
die Stadt eigentlich erbaut und in welche Bezirke sie geteilt ist. Ich
kenne Vieles in ihr; | stundenlang bin ich schon gewandert, nach 92

allen Richtungen; aber es wurden immer nur einzelne lose Bilder
daraus. Jetzt muß ich mir die Zusammenhänge verschaffen.

Das Wasser scheidet die Quartiere. Die große Newa, die kleine
Newa, die Newka, die kleine Newka, die Moika, der Katharinenkanal,
die Fontanka, der neue Graben — in diesem Netz von Flüssen und
Kanälen liegt die Stadt. Es sind dreizehn Quartiere. Zwischen der
großen Newa, die in festem Eise starrt, mit flinkem Schlittengewim-
mel darüber, und der Moika — diese Heimstätte der Vornehmen
und Reichen, welche Paris äffen möchte, heißt der Admiralitätsteil,
nach der Admiralität, welche der große Peter gestiftet hat — ein
leichtes, frohes und liebenswürdiges Schloß, welches sich tänzerisch
in den schlanken Hüften wiegt und oben die goldverbrämte Nadel
schwingt eine schimmernde Krone. Dahinter, zwischen der Moika
und dem Katharinenkanal, der Kasan’sche Teil und dann bis zur
Fontanka der Spaß’sche Teil; hier tummelt sich alles Gewerbe. Im
Westen dieser drei der Kolomna-Teil, südlich davon der Narwa’sche
Teil. Zwischen der Fontanka und dem neuen Graben der Mos-
kau’sche Teil. Im Osten der Admiralität, vom Newski nordwärts
der Liteiny-Teil. An der großen Newa draußen, wo die Enterbten
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verkümmern, der Roshdestwenskaia-Teil. Dann Wassily-Ostrow,
das gelehrte Viertel, mit den vielen Bildungsanstalten, | Akademien93

und Schulen, wo die Deutschen meist wohnen. Der Petersburger Teil
zwischen der kleinen Newa und der Newka und der Wyborg’sche
Teil und der Ochta’sche Teil, am Rande der Stadt, wo sie schon
das flache Land streift.

Diese Bezirke decken zusammen über zwei Quadratmeilen. Ihre
Straßen sind kerzengerade; Winkel kommen nicht vor. Die Boule-
vards heißen Prospekte, die Avenuen Ulizen; 64 große Plätze hat
die Stadt. 929500 Menschen wohnen hier.

Jetzt habe ich aber für meine Bildung wirklich genug gethan,
wenigstens auf ein halbes Jahr.

Ich bin fort. In die junge Sonne hinaus; die sprühte über die
helle Stadt einen goldigen Regen und in Flammen war alles fahle
Gestein gebadet. Ich bin nach der Isaakskirche.

Die gilt vor allem Anderen für das gewaltigste und reichste
Wunder der Stadt. Über dreiundzwanzig Millionen Rubel hat sie
gekostet — das repetiren Einem die Russen unablässig alle Tage:
denn alle Werte werden hier an den Preisen gemessen.

Nirgends ward Pracht und Glanz in solcher Märchenfülle je
verschwendet; es ist eine unerhörte Größe, Macht und Schönheit
ohne Gleichen. Die roten Riesen-Monolithe der Portiken, die wuch-
tigen Broncen in den Giebeln, die üppige Sculptur der ungeheuren
Thür; darüber ragt, in einer Garde von | vierundzwanzig granitnen94

Säulen die große Kuppel, von der aus die Laterne, die wieder von
vierundzwanzig Säulen kriegerisch umschalt ist, das schwere Kreuz
in den Himmel streckt — und drinnen dann der Ikonostas, die
steile Bilderwand zwischen dem Sanktuarium, in das die Frauen
nicht dürfen, und dem Schiffe, ein zauberischer Wucher der feinsten
Mosaike, zwischen gold-verbrämten, breiten Säulen aus Malachit
und Lapislazuli, und das Tabernakel und die schweren Leuchter-
kronen und, von seltenen Steinen strotzend, die bunte Feuer weit
versenden, in Gold und Silber dichtverhüllte Heiligenbilder ohne
Zahl — es ist ein unsägliches, unfaßliches Getümmel von Größe,
Glanz und Glück!
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Den 2. April.

Das Wunder wächst — aber es ist ein frohes, gutes und heilsames
Wunder! In köstlichen Gesängen möchte ich es preisen; auf den
großen Markt möchte ich hinaus, seine verschwenderische Huld
vor allem Volke zu verkünden. Die reinen Triebe frohlocken und
sängerisch ist’s mir in der Seele und als jauchzte mir eine rastlose
Nachtigall im Busen.

Es ist eine unvermutete Freude über mich gekommen. Mächtige,
schwere, breite Gewänder winken überall vor dem seligen Blicke
und ich höre tiefe, große Orgeln. Ich habe es nicht verdient.

Vielleicht ist das Erlebnis gering; aber eine unermeßliche Fülle
von Glück hat es mir geschenkt. Ich | will es ihm nimmermehr 95

vergessen und will das dankende Gebet stündlich erneuern, ohne
Maß und ohne Rast, und will es unermüdlich rühmen. Das Fest
soll nimmermehr schweigen.

Das Erlebnis ist wirklich gering. Mein Gefühl hat ihm diese
Größe und Kraft gegeben. Es ist mein eigenes Verdienst. Ich habe
es mit meiner verschwiegenen Fülle genährt. Daran ist es zu solcher
Herrlichkeit erwachsen.

Das Erlebnis selbst ist durchaus Nebensache. Viel Enthusiasmus
war in mir lange aufgestapelt und gehäuft. Er suchte nur, wohin er
sich ausschütten und ergießen könnte. Er brauchte blos ein Zeichen
von draußen. Es hätte eine Rose sein können.

Es war wie eine Rose! So lind und süß ist es mir über die Sinne
gestrichen. Es war klein und gering, aber eine unvergeßliche Wonne
hing aus seinem stillen, gütigen Kelche —

Soll ich es erzählen? Das Erlebnis ist nichts wert und bedeutet
wenig. Die Fülle von Erwiderungen aus der überströmenden Seele
müßte ich erzählen, mit denen ich es erlebte. Davon müßte ich
Zeichen und Keime darreichen, an denen Freunde es in sich erwecken
könnten. Davon müßte ich ansteckende Gleichnisse geben.

Es hat keinen Sinn, das Erlebnis zu erzählen. Jedes andere
konnte es ebenso sein. Meinen Enthusiasmus müßte ich dankbar
loben und, wenn es ginge, | deutliche Tafeln aus ihm schneiden, zum 96
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ewigen Gedächtnis. Aber die Zunge müßte mit Flammen gerüstet
sein und große Gewalten müßte sie vermögen, über ihn Herr zu
werden und seine breite Wildheit in das enge Joch der Sprache
zu bändigen. Ich finde die Symbole seiner übermenschlichen Maße
nicht.

Ich möchte es malen und möchte es singen und aller Marmor
müßte mir helfen. Alle Künste möchte ich versammeln und zu
fruchtbaren Vereinen gesellen, bis sie von einer neuen, unerhörten
trächtig würden. Dieser könnte es gelingen. Aber die Splitter taugen
nicht. Es würde nur ein wirres, vergeudetes Stammeln.

Ich will doch das schlichte Erlebnis erzählen, in schlichten Wor-
ten. Lächerlich mag es scheinen. Aber mir bleibt es eine gütige,
fröhliche Erinnerung. Diese will ich bewahren. Sie soll für die großen
Feiertage da sein, als Kranz und Festschmuck meiner Seele.

Ich will es ganz still und gelassen erzählen. Still und gelassen
geschah es.

Es wird einfältig klingen.
Ich traf, wie ich in die Eremitage wollte, das kleine Fräulein.

Wir plauderten ein wenig. Es war ein dichtes, milchiges Licht um
uns, als ob die fahle Wintersonne uns freundlich in helle Nebel
verhüllen und aus der Welt entführen wollte; und ringsum war
ein köstliches Schweigen. Darin standen wir lange. Um das liebe
Geschöpf schmiegte sich die weiße Luft und es wurden davon
schimmernde Scheine, wie um | eine kleine Heilige. So sprachen wir97

Manches. So, dachte ich, mögen die trojanischen Helden gesprochen
haben, wenn ihre kluge und besorgte Schutzgöttin aus der Wolke
kam, um ihnen zu raten und zu helfen.

Dann wanderten wir. Wir wanderten unter der bleichen, weißen,
leisen Sonne. Kein Mensch wagte, uns mit einem scheuen Worte
zu streifen.

So wanderten wir lange. Wir wanderten ganz allein. Die Welt
entflatterte und versank. Ich sah nur sie. Ich sah nur ihre helle,
schlanke, rasche Gestalt und es schien, alles Licht käme von ihr.

Sie hatte gerade frei. Sie wollte die Stadt ansehen. Sie kannte
die Eremitage noch nicht. Ich bat sie, mich dahin zu begleiten. Ich
vergaß, daß es gegen meinen Vorsatz war. Ich war sehr froh, daß
sie einwilligte. Ich ahnte das Glück.
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O, es ist gar nichts geschehen, gar nichts Besonderes. Wir sind
blos durch die Säle gegangen; ganz langsam und gelassen an den
Bildern vorüber, die sich in diesen acht Tagen mit mir befreundet
haben. Die wollte ich ihr zeigen. Sie hat nicht viel gesagt, kaum ab
und zu einmal einen nichtigen Ausruf. Es redeten blos ihre Augen
und manchmal half sie mit einer kleinen Geste ihrer blassen Finger
nach. So erlebte ich jedes Bild viel köstlicher und reicher, weil ich
es jetzt in ihrer Seele erlebte: wie es da langsam eindrang und sich
niederließ und sich mit ihren vielen guten und reinen Gefühlen
vermählte, bis am Ende | ein ganz neues, aber noch viel lieblicheres 98

daraus wurde — das hat eine unsägliche Gnade über mich gebracht.
Ich brauche mich nicht zu schämen: es ist ein neues Raffinement.

Ich habe mir ein neues Verfahren des künstlerischen Genusses
entdeckt. Ich genieße nicht das Werk, was es an Größe und Güte
enthält; ich genieße nicht den Künstler, wie seine Absicht die
Hindernisse bezwingt und ihre Mittel gewinnt; ich genieße nicht
die schöpferische Stimmung, die seligen Wonnen der Empfängnis.
Ich genieße eine vornehme, tiefe und zauberische Natur, die sonst
kaum leise Zeichen schüchtern hervorstreckt, aber durch die Kraft
der großen Kunst aus allen Hüllen herausgetrieben wird. Da fasse
ich ihre Herrlichkeit und kann sie halten.

Ich sinne. Ich möchte es gerne beschreiben. Oder wenigstens
in halben Worten, wenn sie auch versagen, doch eine heimliche
Ahnung versuchen — aber es ist nicht möglich. Sie redete wenig
und ich horchte blos durstig. Wenn sie an ein neues Bild kam, dann
beugte sie sich erst ein Bischen vor und tastete mit suchenden
Blicken daran herauf und hinab; aber dann zitterte ein huschendes
Geheimnis plötzlich über ihren geschmeidigen Leib und es wuchs
und schwoll und drängte sich in ihr, die Augen entloderten, aber sie
schienen jetzt einwärts, auf das andere Bild zu schauen, | das ihre 99

freigebige Seele einstweilen aus sich bereitet. Von allem diesen war
kein sicheres, deutliches Zeichen, sondern sie sprühte und knisterte
es blos in heißen, jähen Funken über mich.

Sagen kann man es nicht, aber es war hold. Alle Bilder wurden
schöner. Sie bereicherte jeden Künstler aus sich.
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Ich war ein ungerechter Thor. Ich habe sie nicht verstanden. Die
nervöse Feinheit, mit der wir so groß thun, ist auch in ihr; aber
sie macht kein Wesen davon und hat andere Schätze, die ihr mehr
gelten und die es wohl auch verdienen. Unsere sensitiven Akroba-
tenkünste vermöchte sie schon auch, es ist mir gar nicht bange; aber
sie stehen ihr nicht dafür und wenn sie vielleicht einmal mit ihnen
spielen mag, sie hat einen anderen, tieferen Ernst. Es ist hinter dem
Nervösen eine gnadenreiche Kraft in ihr. Ich war heute mit dem
Gefühle ganz nahe daran und vernahm ihre selige Botschaft; aber
ich kann nichts Deutliches von ihr wissen. Ich will an sie glauben.

Oder ich betrüge mich selbst und es ist blos mein Enthusiasmus,
der ihr Reichtümer schenkt und sie verschwenderisch schmückt. Das
kann sein, wie ich anfangs meinte, daß sie blos eine simple und ganz
gemein gesunde Natur ist, und gerade das schlichte Behagen ihrer
spießbürgerlichen Einfalt reizt meinen verhetzten | Geschmack, der100

sich ausrasten will; dann wäre ihr alle die künstlerische Feinheit
etwa nur von meiner geschäftigen Phantasie eingegeben und sie
hätte als die richtige Cabotine blos das nützliche und gefällige
Talent, überall mitzuempfinden und alles anzuempfinden. Aber
es könnte schon auch dieser letzte Verdacht nicht ohne Grund
sein, daß sie eine Moderne von unserer Rasse und durchaus mit
allen Talenten der nervösen Virtuosen ausgerüstet, aber darüber
hinaus noch etwas Neues und Besonderes wäre und eine geheime
Überlegenheit über uns besäße, durch welche das angesammelte
Vermögen unserer Nervenkünste erst lebendig und zinsträchtig
würde. Mir ist eine Stelle des Barrès dunkel im Sinne. Ich kann nur
ihren Ausdruck nicht finden. Aber er hat es auch einmal gefühlt.
Er hat das Geheimnis auch gesucht. Wir suchen es Alle. Es ist
mir jetzt erst deutlich, aber lange war schon immer eine bange
Sehnsucht, die sich nicht beschwichtigen ließ; jetzt verstehe ich
sie erst. Wonach kann ich nicht sagen. Nach Diesem, was sie hat
— hinter den Künsten der Sinne und Nerven irgend ein seliges
Geheimnis, das ihnen erst die rechte Weihe gebe. Aber was es ist,
das finde ich nicht. Ich kann es nicht erforschen, ich kann es nicht
fassen. Aber es wächst mir das rettende Gefühl, daß sie es mir,
wenn ich nur recht demütig darum werbe, schenken wird.
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Wenn ich nur den häßlichen Argwohn vertreiben könnte! Aber der
haftet | zähe und ich schüttele ihn nicht ab. Die höhnische Einrede 101

will nicht verstummen, als betröge ich mich nur selbst mit meinem
eigenen Philister, der die letzten Trümpfe schlägt. Es ist in Jedem
ein gemeiner Rest der alten Lügen und wenn der kämpferische Held
ermattet, dann zischeln feige Verführungen. Wir haben Alle einen
starken Trieb in das Dumme, Dumpfe und Niedrige zurück: es war
im Überwundenen früher viel schöner. Wir werden die Sehnsucht
nach der alten Großmutterstimmung nicht los: am Kamine ist
es warm und leise Märchen flattern durch’s Dunkel und draußen
raschelt das Christkind vorbei.

Und wenn es nichts als diese dumme Sehnsucht nach der Ofen-
bank wäre! Was kümmert’s mich? Ich will doch nur genießen.

Den 3. April.

Ich brauchte kein solches Spektakel zu machen. Die Sache hat
diese tragischen Accente gar nicht nötig. Es ist einfach eine neue
Methode, sich zur Kunst zu verhalten. Die alten habe ich satt.
Sie können mir nichts mehr bieten. Sie wirken auf meine Nerven
nicht mehr. Ich suche eine besondere Würze, die meinen ermüdeten
Geschmack noch reizen könnte. Ich bin ein Bischen blasirt gewesen.
Da weiß man leicht jedem heftigen Pfeffer Dank, der noch nicht
verkostet worden ist. Das ist es. Sonst gar nichts. Ich | brauchte 102

mich nicht gleich so umständlich zu begeistern; diese feierlichen
Aufwallungen brauchte ich nicht.

Es ist ein neues Verfahren. Meine Seele ward alt und müde und
widerständig. Da leihe ich mir eine junge, kräftige und empfängliche.
Das ist recht hübsch. Aber den großprotzigen und schellennärrischen
Lärm konnte ich mir sparen.

Und überhaupt — warum bin ich immer gleich so pathetisch?
Ich denke manchmal lange darüber und finde keine Antwort. Ich
weiß es nicht zu deuten. So oft ich durch meine alten Schriften
schweife oder wenn ich in diesen Heften blättere, fällt es mir immer
wieder auf und ich sinne lange. Warum bin ich so pathetisch?
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Ich hasse das Pathos. Es ist die Krücke der Schwerfälligen und Lah-
men im Geiste. Weil sie keine fröhlichen Sehnen und keinen mutigen
Muskelschwung haben, müssen sie daran mühselig humpeln.

Aber ich hasse mein Pathos nicht. Ich möchte es nicht missen.
Sondern wenn ich es knallen höre, dann wird mir gerne wie einem
jungen Pferde stolz: ich schüttle mich und schnaube lüstern und
meine Seele stampft von Wollust.

Aber es ist seltsam um mein Pathos. Dazwischen muß es immer
gleich lachen. Den schweren Tritt der Anderen verschmäht es und
lehnt sich an die abgeschnallte Stelze und schlägt Purzelbäume
darüber. Es wälzt sich und strampelt und hat keine Art, wie | eine103

verliebte Dirne. Schildkröten sind die anderen, aber mein Pathos
ist eine lustige Eidechse: zwischen schlanken Gräsern raschelt es
und schlüpft in jedes Erdloch, wenn’s Einer haschen will.

Hinterlistig ist mein Pathos und hat viele Faxen und man weiß
nicht, was man von ihm denken soll. Zu besonnenem Ernste läßt es
sich nicht kriegen. Keinem will es Rede stehen, sondern entwischt
gleich und verwandelt sich und niemals glaubt es an sich selbst.

Es ist ein ironisches Pathos. Es treibt verschmitzt die Strenge
eines jeden Gefühles bis auf den letzten Gipfel. Da muß es die
andere Seite hinunterstürzen und verliert sich.

Ein schönes Thema für einen philosophischen Doctor: wie scep-
tisches Mißtrauen, wenn es an ein unleugbares Gefühl gerät, dieses
mit neidischer Bosheit so lange aufwärts lockt, bis es sich in’s
Unfaßliche verirrt; dann braucht es nicht mehr zu glauben und
kann wieder hämische Witze spotten und ist erleichtert.

Manchmal habe ich schon daran gedacht, ob es nicht auch ein
Bischen an der Sprache liegt. Die Sprache ist alt und verbraucht und
ihre Sätze für jedes Gefühl kennen wir lange, bevor wir das Gefühl
selber noch kennen: wir haben ihre Gewohnheit und sie wirken auf
uns nicht mehr. Wenn wir später ein solches Gefühl selber erfahren,
dessen Formel uns lange vertraut ist, dann verlangen wir einen
anderen Aus|druck, an dem eine neue und frische Empfindung sein104

soll. Darum müssen wir es erst verstärken und übertreiben, bis
eine besondere und unerhörte Formel daraus wird, weil die erste
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und natürliche lange abgenützt und unwirksam ist. Wir erleben
Alles zuerst in der Sprache, aus Erzählungen und Büchern; das
kann dann natürlich für die Erlebnisse des wirklichen Lebens nicht
langen.

Vielleicht ist mein Pathos auch Sehnsucht. Ich habe viel großen
Enthusiasmus in mir, der sein Material nirgends findet. Da schwillt
und eitert er von müßigen Säften in schwülstige Worte aus.

Die Angst ist mir in der Nacht durch den Verstand gekrochen,
und heute den ganzen Tag. Immer, mit schrillem Glockensturm
und unnachgiebigen Alarmen, immer diese nämliche wirbeltolle
Angst, daß es am Ende blos ein Aufstand des Philisters in mir
ist, der den feinen Adel meines erkünstelten Genußmenschen nicht
länger ertragen und durch die wüste und gemeine Kraft seiner
ausgefütterten Gesundheit niedermachen will. Es ist am Ende
blos eine letzte Empörung des faulen Grundmenschen gegen die
unverdaulichen Gewinnste meiner hochmütigen Cultur.

Aber wenn es vielleicht ein neuer Genuß wäre, den ich noch nicht
ausgekostet habe! Warum soll ich nicht auch einmal den Philister
erkennen, um auch aus | ihm alle Freuden, die er enthalten mag, zu 105

ziehen und zu prüfen? Ich bin lange berühmt als pfiffiger Wechsler
der Standpunkte, die ich blos, so lange sie mir noch etwas Neues
versprechen können, irgend ein plaisir inéprouvé, behalten mag
und lüstern auslutschen, wie fetten, saftigen Spargel.

Man muß, um täglich Neues zu genießen, täglich von einer
anderen Seite genießen, mit den besonderen Fühlhörnern aller
Meinungen und Geschmacke; und wenn es eine Zeitlang mein
närrischer Ehrgeiz war, mir andere Rassen zu verschaffen, und da
das ausgeschöpfte Arische mir nichts mehr bieten konnte, mich
einmal zum Versuchssemiten auszubilden, warum soll ich es mir
nicht gefallen lassen, mich ein paar Tage als Probephilister zu
üben?

Aber ein anderer Verdacht schlich sich leise vor. Man muß ihn
anhören und seine schlimmen Klagen prüfen. Aber er ist ganz
leichtfertig und ohne Grund. Ich weiß nicht, wie er mir in den
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Glauben geträufelt werden konnte. Aber auf einmal wühlte sein
Gift in meiner Seele.

Ob Alles nicht am Ende blos eitel Flunkerei der Sinne ist und
eine böse Begierde, die sich versteckt halten muß, weil ich durch
wahrhafte Erlebnisse feindselig wider sie gerüstet bin, sich in solche
Maskenschlauheit betrügerisch vermummt hat? Ist es eine tückische
Feinheit der Liebe? Ist es nur immer die | alte Hexe wieder, die106

sich durch neue Listen einschmuggeln möchte?
Ich habe mich ernstlich erforscht. Aber ich kann ganz ruhig sein.

Ich habe den langen Fragebogen der Liebe umständlich durchge-
nommen und mich geprüft. Aber es ist keine Gefahr. Es fehlen
alle Zeichen. Es ist kein Aufruhr in den Sinnen, nichts Wildes,
Grausames und Blutrünstiges. Die Elemente der Liebe sind nicht
da: die Verbitterung des Gemütes, die Verthierung des Gefühles,
die Hilflosigkeit des Verstandes. Sondern ich bin rein und still und
es ist mir heiter. Es kann keine Liebe im Leibe sein. Auch denke ich:
ich habe sie überhaupt überwunden. Ich kenne ihren Schwindel zu
genau, Phase für Phase, Trumpf um Trumpf. Die Male sind überall
noch an meiner Seele, kaum notdürftig verharscht. Jetzt falle ich
nicht sobald wieder herein. Nein, das wäre lächerlich. Daran ist gar
nicht zu denken. Davor bin ich sicher.

Den 4. April.

Aber es war ganz gut, daß ich mich erforschte. Es hat mich besänf-
tigt. So lange mich Dieses verschont, bin ich ein froher Vogel und
singe und tanze, unermüdlich den ganzen Tag, und kann jauchzen.
Diese seltsame Stimmung, daß es mich treibt und nicht rasten
lassen will, aber ohne Bitternis und vor Freude, | das ist sicher nur107

die Freiheit von der Liebe. Ich will sie ausgiebig genießen.
Aber dem kleinen Fräulein bin ich es schuldig, daß ich mich

rechtfertige. Das ist mir jetzt erst eingefallen. Ich habe noch gar
nicht daran gedacht. Was soll sie von mir glauben? Sie wird sich
einen schönen Begriff von mir machen! Wer weiß, mit welchen
heimlichen Verläumdungen sie mich schon verdächtigt hat! Ich
könnte es ihr nicht einmal verargen. Da gehört schon eine ganz
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verwickelte und raffinirte Psychologie dazu, die mich freisprechen
soll.

Ich bin heute zu ihr und habe ihr Alles ehrlich bekannt. Ich
habe ihr meine Verfassung geschildert, in der man das nicht mehr
thut. Ich habe ihr ein Bischen von jenen Vergangenheiten erzählt
— soweit man das eben gerade noch erzählen kann. Und wie ich
also am Ende dazu gekommen bin, die Liebe zu hassen; wenn ich
eine Gefahr merke, dann flüchte ich mit dem nächsten Courir; und
ich muß schon ganz sicher vor einer sein, daß sie mir durchaus
gleichgültig ist — sonst kann ich sie nicht gern haben. Und darum
habe ich die Förmlichkeiten lieber von allem Anfange an gelassen,
die sonst das Herkommen und die Sitte zwischen Mann und Frau
gebieten, sobald sie nur das erste Mal eine Minute mit einander
allein sind. Diese Rechenschaft war ich ihr schuldig. Sie hat ganz
stille zugehört und ihre schwülen Augen verwunderten sich groß,
als ob sie es nicht viel verstünde. Aber | um den feinen Bogen der 108

schmalen Lippen war es mir verräterisch, als wollte sich da eine
heimliche Heiterkeit regen.

Wir sind dann in die Eremitage. Da habe ich es ihr wiederholt,
vor der heiligen Catharina des Andrea del Sarto. Auf diesem Lieb-
ling habe ich ihr die spitzbübische Feierlichkeit der Frau gezeigt,
auf die wir uns nicht einlassen können: die kindische Hyäne. Darum
müssen wir entsagen. Aber ich glaube nicht, daß sie es begriffen hat.
Ich senkte den Blick von ihrer Miene weg: sie war sehr ernsthaft,
wie es sich gebührte, aber mir scheint, ich hätte lachen müssen. Ich
weiß nicht warum.

Überhaupt, ich möchte immerfort lachen, wenn ich mit ihr bin.
Das ist sonderbar. Ich kann es nicht deuten. Ich kann es nicht
einmal richtig ausdrücken, wie es eigentlich ist. Ich möchte blos
immerfort lachen, ganz heimlich und verstohlen, in mich hinein,
durch alle Falten des Gemütes. Wir reden doch oft Würdiges und
Strenges. Ich kenne lustigere Mädchen. Lauten Übermut liebt sie
nicht und ihre Scherze sind zahm. Aber ich möchte, was sie auch
rede, wie ich ihr blos in die tiefe Güte des braunen Blickes schaue,
ich möchte immer gleich lachen und hüpfen und springen. Alle
Schwere sinkt mir vom Gedächtnis und maienleicht wird mir der
Mut und sonnensüchtig glänzt die frohlockende Seele.
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Vielleicht kommt mein Pathos blos aus der Hut vor dem Pathos. Ich109

bin sehr mißtrauisch gegen jeden widerspruchslosen Ernst, wenn die
Vorsicht nicht ein neckisches Fragezeichen daran hängt. Ich kann
das schlechtweg Affirmative nicht leiden, weil es den Dingen Gewalt
anthut und das Recht der anderen Seite verkümmert. Ich möchte
jede Wahrheit so ausdrücken, daß damit auch gleich die andere
Wahrheit in ihr ausgedrückt wird, welche sie aufhebt. Darum muß
ich sie über das Erhabene hinaus übertreiben; dann, sollte man
meinen, kann es Jeder merken.

Mein Pathos ist verkappte Ironie. Es hockt ein loser Übermut
im Grunde meiner Seele: der nimmt keinen Ernst an und pfeift auf
jeden Satz. Dieses Pfeifen über den Dingen und aus den Dingen
heraus — das ist mein Pathos.

Und es kann auch Affaire der Verdauung sein. Warum muß
ich auch immer gerade vom Diner weg an den Schreibtisch, nach
diesen schweren sieben Gängen, unter den schwülen Gespinnsten
der grünen Chartreuse?

Den 5. April.

Jetzt ist Alles klar und hell. Die Nebel sind weg. In vollem Tage
leuchten die Dinge. Die Schönheit der Welt ist mir auferstanden.
Ich verspotte mich und werde froh, das erste Mal. Alberne Gecken,
die wir gewesen sind! Mutwillig | haben wir es uns selber verdorben.110

Thörichte Begierden verlangten wir von der Welt und weil sie ande-
ren, schöneren Segen gewährte, den verschmähten wir verächtlich.
Wir trugen in uns eine große Sehnsucht nach der Schönheit und
das Bild, das wir vom Menschen erwarben, konnte ihr nicht genü-
gen. Aber die Sehnsucht war finster und leer und unfruchtbar. Da
zertrümmerte sie das Bild des Menschen und erst wenn aus dem
Menschen alles Menschliche gejätet wäre — anders meinten wir die
Schönheit nimmer zu gewinnen, von welcher die Träume blos diese
bangen Ahnungen wußten. So haben wir uns Alles zerstört und
nichts haben wir geschaffen. Alle Wahrheit haben wir hochmütig
verscheucht und jagen nach Hirngespinnsten und Seifenschaum.
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Scheelsichtig und lasterhörig sind wir. Wir gewahren nur, wo die
Schönheit fehlt. Dafür haben wir feine Sinne. Aber feiner wären
sie, wenn sie sich gegen das Häßliche verblendeten und vertaubten.
Feiner wären sie, wenn sie die Schönheit bejahten, wo sie wirklich
ist.

Wir brauchen eine bejahende Feinheit der Sinne.

Es gibt eine Schönheit an den Leibern — Niemand weiß, worin
sie ist, aber Jeder muß sie fühlen. Keiner kann ihre Zeichen sagen,
worin sie besteht, aber Alle beugen sich vor ihr und verehren sie
und es wird ihnen von ihr unsäglich gut. Niemand kann ihre | Reize 111

nennen, aber Jeder sucht sie, das ganze Leben. Sie kommt nicht
aus dem Leibe, sondern liegt darauf wie ein angeflogenes Geschenk.
Da ist sie an einem kleinen, braunen und flinken Wuchs, dort an
einem schweren, langsamen und hellen. Sie gleichen einander nicht,
aber Beide haben die Schönheit. Ähnliche gibt es, Zug um Zug,
Strich für Strich, wie genaue Abdrücke in Wachs; und siehe an
ihnen fehlt die Schönheit. Es ist ein heiliges Rätsel auf der fertigen
Bildung.

Man kann nicht sagen: zur Schönheit gehört Dieses und Jenes.
Oft ist es da, aber die Schönheit bleibt ferne. Man kann nicht
sagen: Dieses verträgt sich mit der Schönheit nicht; tausendmal
ist es häßlich und widrig, aber plötzlich, wenn es der Schönheit
gefällt, darüber zu kommen, dann fühlen wir es auf einmal als
einen besonderen und köstlichen Reiz, den wir um keinen Preis
missen möchten. Sie ist ein launisches Geheimnis: wo Alles sich
vorbereitet, dahin will sie nicht kommen, aber wo man sie am
Wenigsten vermutet, da hat sie sich gnädig eingestellt.

So ist auch die Schönheit an den Seelen. In feste Zeichen läßt
sie sich nicht fassen; sie hat kein besonderes Mal. Kriegerisch und
verwegen ist sie oft: zwischen Laster und böse Begierden mitten
hinein drängt sie sich frech, wo ihr große Gefahr droht. Willkürlich
ist sie immer: Niemand weiß, wen sie sich wählt. Spröde ist sie
gegen den Werbenden; aber | um den Spröden wirbt sie beharrlich. 112

Es kann eine gemeine Seele sein, wie die anderen, mit schlimmen
Tücken und Listen; aber die Schönheit verliebt sich in sie und
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verschüttet auf sie ihre Gnade. In Sünde und Wildnis vergibt sie
sich gerne; da ist es ihr eine zwiefache Freude, ihre leuchtende
Anmut aufzurichten. Nach Verdienst fragt ihr Adel niemals. Sein
Rat ist unerforschlich; aber dem Trotzigen und Kühnen gehorcht
er.

Die Schönheit hebt den Leib nicht auf. Er behält unter ihr seine
unveränderte Natur. Er lebt unter ihr, wie alles Thierische lebt,
nach den allgemeinen Gesetzen. Sie nimmt an ihm nichts weg und
verwandelt ihn nicht; sondern sie fügt nur sich selber hinzu. Es ist
ein Leib wie alle anderen; nur daß er die Schönheit hat.

So hebt die Schönheit die Seele nicht auf. Sie behält unter ihr
das menschliche Wesen. Sie lebt dürftig und gemein, mit allen
Makeln, die an der menschlichen Natur sind. Aber darüber ist
irgendwoher ein holder, wunderthätiger Reiz, den alles klägliche
Laster nicht vertilgt. Den hat die Schönheit gebracht.

Wir aber irren mit der „idealen Forderung“ durch die Welt
und jammern laut und verdammen. Wir haben uns ein hohles,
blutloses Gespenst erkünstelt, aus dem alles Menschliche gewichen
ist. Das suchen wir zornig unter den Lebendigen. Wir wollen | eine113

ausgewurzelte und entsaftete Schönheit und wundern uns, daß sie
verwelkt. Aber sie kann die tiefe Erde der Natur nicht entbehren
und den üppigen Dünger des Lasters; und an Sümpfen keimt oft
ihre reichste, köstlichste Blüte.

Das ist die ganze Kunst: das Menschliche, das unwandelbar am
Großen und am Kleinen klebt, geduldig ertragen, aber den Sinn
empfänglich und ein dankbares Gemüt behalten, wenn irgendwo
darauf der göttliche Schimmer gesetzt ist. Das ist das Geheimnis
des kleinen Fräuleins. Das Niedrige in der Natur, wo es erscheint,
beirrt sie niemals; bei entrüsteten Klagen hält sie sich nicht auf,
sondern sie sucht tapfer nach der Schönheit; der ergibt sie sich
mit ganzer Liebe und vergißt in ihrer reinen Lust allen trüben
Bodensatz der Menschheit.

Aber wir haben immer gerade das Gegenteil gethan. Wir spähen,
wenn irgendwo Schönheit erscheint, mißtrauisch, was man ihr Übles
nachreden könnte. Und damit verhängen wir die Sonne und höhnen
unseren guten Glauben und haben uns das Licht verlöscht.
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Ich habe das Gefühl: man müßte es noch deutlicher sagen. Es sind
viele Worte, aber es bleibt ein unausgedrückter Rest zurück. Ich
will es einmal ganz gemein und banal aussprechen. Nehmen wir
irgend einen Menschen: er hat die reinsten Töne in der Kehle, | 114

aber jeden Abend ist er besoffen. Wir sehen nur die Besoffenheit in
ihm. Wenn er die seligsten Lieder singt — wir müssen immer nur an
seine Besoffenheit denken. Das kleine Fräulein wird nur seine innige
Stimme hören. Wenn sie ihn nachts im Straßengraben schnarchen
findet, das wird sie gar nicht bemerken, weil in ihrem lieben Gemüte
gleich sein köstlicher Gesang erwacht. Sie ist blind und taub gegen
das Häßliche. Dagegen sind ihr die Augen verbunden und die Ohren
verstopft: nur das Schöne dringt in ihre Sinne, in ihr Gefühl.

Mir ist dann eingefallen: vielleicht kommt der ganze Weiberhaß
auch blos aus diesem falschen Verfahren.

Es ist immer blos unsere moralische Phantasie, die Alles verdirbt.
Die mischt sich in Alles, mit dieser unnachgiebigen Forderung an die
Welt, daß sie durchaus ihren Forderungen gehorche. Sonst schmäht
sie sie gleich und verklagt sie grimmig.

Wir erfahren einmal an irgend einer Frau etwas Besonderes —
eine erfreuliche Güte, die wir nicht vermuteten. Wir sollten sie
dankbar genießen. Für schlimme Erfahrungen könnte sie uns ent-
schädigen. Aber wir lassen das Gute nicht mehr aus und stylisiren
daraus ein großes Bild. Weil sich dieses, das nur von der phantasti-
schen Geometrie unserer Himmelssehnsucht construirt ist, nirgends
im Wirklichen bewährt, darob erbosen wir gleich sehr und leug-
nen zornig so|gar jene erste Güte und behandeln sie als einen 115

geflissentlichen, tückischen Betrug.
Wir sind große Pedanten einer moralischen Harmonie, die nir-

gends als in unserer Begierde daheim ist. Wenn ein Charakter einen
Ton angeschlagen hat, dann verlangen wir unerbittlich, daß er alle
anderen auf ihn stimme. Aber die Natur ist wirr und liebt die
Widersprüche zu gesellen und wechselt ohne Rast.

In uns ist viel Schönes und viel Schönes ist draußen. Aber die
auswärtige Schönheit verleitet die innere zu vermessenen Begierden.
So vernichtet Eine die Andere und es wird der große Ekel, die tiefe
Enttäuschung.
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Und dazu kommt nun bei den Frauen noch, daß sie so complicirt
confus fabricirt sind.

Den 6. April.

Wieder ein touristischer Tag — man kann mir nichts vorwerfen:
ich wende alle Mühe auf, meine Pflicht nicht zu versäumen. Das
Winterpalais, die Universität, die Börse, die Peter-Paulsfestung.
Aber das ist wirklich Alles im Baedeker ganz genau verzeichnet —
mehr als ich gesehen habe; nach einer besonderen Sensation horchte
ich vergeblich. Ich könnte auch nichts anderes erzählen als blos die
äußeren Merkmale — wie die Reisebücher. Also wozu?

Meine Seele ist einwärts gerichtet. Dahin lauscht sie; draußen
rührt sie nichts. In sich selbst ahnt sie | wunderbare Entdeckungen.116

Das Gefühl der Welt hat sie verloren. Aber sie muß dafür etwas
Köstliches gewonnen haben . . .

Ich habe heute meine Notizen über die Duse gesammelt. Sie
geben jetzt ein reines und sicheres Bild. Ich will versuchen, ob ich
es nachzeichnen kann.

Eleonora Duse.1

Man hat nirgends eine vortrefflichere Gelegenheit, das europäische
Theater zu studiren, als in Petersburg. In den Fasten, wenn die
russischen Bühnen schweigen müssen, schicken alle Nationen ihre
Meister dahin. Es sind jetzt neben der ständigen französischen
zwei deutsche Gesellschaften dort gewesen, eine polnische, eine
finnische, eine englische und die italienische der Duse.

Die Duse gilt den Italienern heute für ihre größte Tragödin. Ihr
Ruhm ist Allen geläufig. Keine Andere darf man mit ihr vergleichen.
Sie nennen sie ihre Sarah Bernhardt, weil sie die gleichen Rollen
spielt; aber sie schätzen sie weit mehr: denn, sagen sie, sie hat
Jugend und Schönheit und ihre ursprüngliche Leidenschaft ist
echter, tiefer und größer.

1 Frankfurter Zeitung vom 9. Mai 1891.
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Wenn man das oft gehört oder gelesen hat, dann ist man vor ihrem
ersten Bilde oder bei ihrer ersten Begegnung bitter enttäuscht. Sie
ist klein, ein bischen plump und ihren schweren, trägen Geberden
fehlt die Anmut. Ihre Augen sind groß und schön, aber weh|mütig 117

und verzagt: sie haben eine flehentliche Demut; kräftige Leiden-
schaft kann in ihnen nicht vermutet werden. Die Nase ist klein
und stumpf, wie von einem verwunderten Pierrot. Die Wangen
hängen schlaff herab, ohne einen persönlichen Zug. Die Miene ist
verwischt und unentschieden, als ob viele Thränen jede Besonder-
heit hinweggespült hätten. Nur um diesen süßen, wunden Mund ist
in seltsamen Strichen ein unsäglicher Gram verbreitet, der von stür-
mischen Begierden, von mutigen Hoffnungen und schmerzlichem
Erlebnis erzählt — Mounet-Sully hat solche Lippen und an der
Jenny Cooper, dem Turiner Preise, sind sie wieder. Es ist immerhin
ein Gesicht, bei dem man verweilen muß; aber schön darf man
es nicht nennen und mit dem suggestiven Profil der Bernhardt,
welches wie ein arabisches Märchen ist, kann man es nicht messen.

Man muß die Duse erst auf der Bühne sehen. Da ist sie schön.
Sie ist da auch häßlich — sie ist groß und sie ist klein, sie ist jung
und sie ist alt, sie ist plump wie eine lombardische Bäuerin und
sie ist nervös wie eine Pariser Cocotte — sie ist, was ihre Rolle
jedesmal ist. Das macht ihren unvergleichlichen Zauber. Solche
Gewalt über jeden Muskel, über alle Nerven, über den ganzen
Leib, daß Alles unbedingt gehorcht und jede Verwandlung willig
verrichtet, hat kein anderer Künstler jemals besessen. Darum spielt
sie ganz anders, als alle Anderen, und ist ganz einzig. Bei den
Anderen ist die eigene Natur | immer das Erste: der Dichter gibt 118

blos den Stoff, in welchem sie sich zeigen, an welchem sie sich
offenbaren kann. Bei ihr ist es umgekehrt: sie kriecht in den Dichter
hinein, verschwindet in ihm und was am Ende aus ihm wieder
herauskommt, ist seine Natur und sein Geschöpf.

Das charakterisirt diese seltsame Künstlerin vor allem Anderen.
Das ist das Wunderbare und Unvergleichliche an ihr. Ein ähnliches
Verwandlungsgenie kennt die Bühne nicht. Ihre Miene wechselt
bei der leisesten Nuance; die letzten Feinheiten psychologischer
Entwickelung drückt sie mit dem bloßen Auge aus, vollkommen
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deutlich, ohne Rest; sie charakterisirt mit der Büste, mit dem Gang,
mit den Fingern — nur die Réjane hat eine ähnliche Beredsam-
keit der Hände. So ist ihr ganzer Leib ein wahres Arsenal von
künstlerischen Instrumenten, in welchem die letzte, heimlichste
und sonderbarste Nuance selbst sich ausrüsten kann. Es gibt nichts
Menschliches, das sich hier nicht fände, in allen Verschiedenheiten
und Graden; es wartet blos auf den Befehl des Dichters: auf diesen
erscheint es, entfernt das Entbehrliche, fügt sich zusammen, nimmt
seine notwendige Gestalt und erwächst nach den Gesetzen seiner
Elemente. In den anderen ist immer umgekehrt eine bestimmte
Natur mit ihrem besonderen Charakter von vornherein an der
Herrschaft, welchem nachher die Schöpfung des Dichters jeweilig
angepaßt wird: sie ist Bereitwilligkeit und Erwartung, | ein kräf-119

tiger, aber ungestalter Stoff, der immer vom Dichter erst geformt
und mit seinem Leben beseelt wird.

Das frappirt Jeden am meisten, weil er dergleichen niemals erlebt
hat, und jede neue Rolle ist darum an ihr ein neues, unglaubliches
Geheimnis. Sie hat jedesmal eine andere Stimme; sie geht jedesmal
ganz anders; sie trägt jede besondere Toilette auf eine besondere
Art. Ich habe sie das erste Mal in „Fernande“ gesehen. Da war
sie am meisten Sarah Bernhardt: es war eine wilde, durchrüttelte
und verstürmte Leidenschaft in jeder Geste, der müde Trotz einer
unersättlichen Begierde; Wollust war in jeder Nuance, in der mat-
ten, milden Rede, in der erschöpften Geneigtheit des zuhörenden
Köpfchens, in dem feuchten, irren und verwachten Blick — die Wol-
lust eines tiefen, seligen, aber unnachgiebigen Gefühls. Man konnte
sie schön nennen, aber von einer zermarterten, erkrankten und
baudelairischen Schönheit, die am Kreuze der Leidenschaft geblutet
hat. Als Cleopatra ist sie eine ganz andere Wollust, eine wilde und
bestialische Wollust in asiatischem Stile: einem von jenen schauerli-
chen und beklemmenden Ungeheuern des Moreau vergleichbar, wie
ein brünstiges Raubthier — unheimlich und gemein in ihren buhle-
rischen Gesten, noch zu keiner menschlich besonnenen Bewegung
erwacht, sondern zwischen dumpfem Brüten und thierischer Wut.
Als Francillon wieder ist sie ganz Anmut, Liebreiz und launische
Grazie: sie macht dann ein so liebes, süßes und küssiges | Gesichtel,120
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aus koketter Unschuld und perverser Naivetät wundersam gemischt,
wie jene köstliche Vertu chancelante des Greuze. Und sie spielt die
Cameliendame, die Julia und die Nora!

Wenn man sich davon ein bischen erholt hat und von dem un-
verwindlichen Erstaunen zurückgekommen ist, dann gewahrt man
an ihrer Spielweise noch manchen besonderen Reiz, der nachdenk-
lich macht. Es ist eine realistische Spielweise — wenn denn schon
einmal nach Schlagworten klassifizirt werden soll. Sie deklamirt
niemals, sie hat keine Posen, sie verschmäht alle Mätzchen. Von al-
len möglichen Ausdrücken nimmt sie sicher jedesmal den nächsten,
den einfachsten und natürlichsten und sie weiß ihm eine solche
nachdrückliche und eindringliche Notwendigkeit zu geben, daß er
ganz selbstverständlich wird, als ob Überlegung und Wahl gar nicht
zulässig wären.

An das Publikum denkt sie gar nicht, jener kommentatorische
Trieb der deutschen Schauspieler, der nicht die Rolle, sondern eine
umständliche und tiefsinnige Erläuterung der Rolle geben will,
damit nur ja gewiß ein Jeder seine belesene und nachdenkliche
Gelehrsamkeit bewundere, ist ihr fremd: ich glaube, sie würde das
überhaupt gar nicht begreifen — sie ist durchaus naiv. Was man
bei Deutschen fast immer fragt, das fragt man bei ihr niemals;
was hat sie sich dabei gedacht, was will sie mit dieser Nuance?
Man sagt bei ihr auch niemals: wie wunderbar ist | das gemacht! 121

sondern das kommt Alles so, wie es eben sein muß und es fällt
Einem gar nicht ein, ob es vielleicht auch anders sein könnte: es ist
Alles notwendiges Ereignis der Natur und wie ein Schicksal nehmen
wir es auf. Sie ist darum auch immer ganz gleich: sie hat keine
besonderen Tage und keine besonderen Scenen. Was bei uns von
Vielen für das eigentliche Merkmal des schauspielerischen Genies
gehalten wird, einmal wie ein Gott und einmal wie ein Schwein
zu spielen, ist ihr völlig unbekannt; sie hat keine Stimmungen und
Launen, sondern gleichmäßig verrichtet sie ihre Kunst Tag für Tag,
in jedem Wort und jeder Geberde unabänderlich jedesmal dieselbe,
weil sie sie nicht macht, sondern sie ihr ein- für allemal geworden
sind. Sie weiß auch nichts davon, daß man das Eine fallen läßt,
das Andere unterstreicht; in ihrem Spiel fehlt die gewisse „große
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Scene“ — sie ist in allen groß, von Anfang bis zu Ende. Sie versteht
ebenso gut zuzuhören, wie zu sprechen. Sie läßt den Partner willig
vor, wenn ihn der Dichter vorschiebt, und tritt ganz bescheiden
zurück, nach den Weisungen des Dichters. Niemand unterstützt die
Anderen gehorsamer und spielt sich hilfreicher in sie hinein, um
das ihre wirksam herauszubringen; sie denkt niemals an sich, sie
ist niemals für sich allein, sondern sie spielt das Ganze, aus dem
Ganzen und für das Ganze. Es ist vollkommener Realismus.

Man muß aber mit diesem Wort ein bischen vor|sichtig sein.122

Es könnte sonst leicht zu falschen Vorstellungen verführen. Wir
haben auch realistische Schauspieler, aber das ist meist ein ganz
anderer Realismus. Ich möchte ihn den photographischen Realismus
nennen; denn, was er verrichtet, ist Photographie. Er will die
Wahrheit, er will die Wirklichkeit, aber er kennt keine andere als
die gegebene Wirklichkeit irgend eines Moments. Diese aufzufassen,
festzuhalten und wiederzugeben, mit der äußersten Redlichkeit und
Treue, ist seine einzige Absicht. Er hat keine Ahnung, daß dieselbe
Wahrheit alle Tage anders aussieht, unablässig sich verwandelt und
rastlos sich erneut. Es sind darum immer nur starre, fertige und
unveränderliche Typen, die er spielt: er spielt Masken. Wenn er
irgend einen Charakter unternimmt, dann zergliedert er ihn sorgsam
in alle Elemente und alle Merkmale, die an ihm vorkommen, merkt
er gewissenhaft an. Den Fund trägt er dann eifrig zusammen, zu
einem großen Bild, in dem alle kleinen Züge untergebracht und
aneinandergepaßt sind, bis sie ein verträgliches und verständiges
Gefüge geben; daran darf nicht gerührt werden, sonst zerfiele es
und die Arbeit müßte noch einmal beginnen. Es ist fertig; Wechsel,
Wachstum und Veränderung sind ausgeschlossen. So wie es ist,
wird es gleich in der ersten Scene auf die Bühne getragen und
aller Verlauf dient zu nichts Anderem, als das Licht von einer
nach der anderen Stelle zu rücken und langsam eine Einzelheit
nach der | anderen zu zeigen, aus denen das Ganze vom Anfang123

an zusammengesetzt ist. Sie spielen in der ersten Scene immer
schon gleich den letzten Akt. Sie sind fertig, wenn sie das erste
Mal herauskommen; es wird an ihnen nichts mehr. Sie entwickeln
niemals. Das ist der landläufige Realismus von heute, auf den
deutschen wie auf den französischen Bühnen.
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Der Realismus der Duse ist ganz anders. Sie trägt nicht von An-
fang an einen psychologischen Paß ins Gesicht geschrieben. Man
weiß zunächst gar nichts, wenn sie das erste Mal kommt. Man hat
ein Lebendiges vor sich, an dem man Manches vermutet. Diese
Vermutungen werden bestätigt; dann werden sie auf einmal wieder
entkräftet; und plötzlich erscheint ganz unerwartet etwas Neues,
worauf gerade man am wenigsten gefaßt war — aber wenn man sich
nur ein wenig zurück besinnt, dann wird es freilich deutlich, daß man
es von allem Anfang an gleich hätte merken müssen. Es ist nichts
Fremdes und Unverträgliches, sondern in starken Keimen lange
vorbereitet, die nur damals freilich nicht beachtet wurden, sondern
nachträglich erst, im Zusammenhange der Wirkungen und Folgen,
zur Geltung erscheinen. Oft verschwinden ihre Triebe wieder, durch
feindlichen Zufall vernichtet; oft läßt sie eine unvermutete Gunst
plötzlich wieder auferstehen. Es gibt ein seltsames Getriebe, das
lange wirr und dunkel bleibt; wunderlich vermischte Züge wachsen
und weichen und wechseln. Das veränderliche | Rätsel ist nicht zu 124

deuten, bis nicht am Ende ein großes Schicksal zur Entscheidung
hilft. Aber dann setzen sich die kräftigeren Motive allmählich durch;
die eigentliche Weise des Charakters, welche durch die Sitten der
Nachbarschaft und durch den lange ertragenen Zwang von Zufall
und Gewohnheit verhüllt war, verdrängt alle Widersprüche, welche
Erziehung, Verkehr und die täglichen Eindrücke über sie gehäuft
haben, und die angeborenen und erworbenen Elemente dieser Na-
tur geben, durch Leidenschaft gereinigt und von allen fremden
Einsätzen befreit, einen notwendigen, unauflöslichen, beständigen
Zusammenhang. Wenn man sich am Ende wendet und auf die vie-
len Reihen zurückblickt, die so lange ohne Ordnung verschlungen
und unverständlich waren, dann ist es ein mildes und tröstliches
Bild, weil man seinen Prozeß erlebt hat und die entschlossene,
zuversichtliche Entwickelung der Natur verehrt.

Ich möchte ein Wort gebrauchen, das freilich nur den Hegelianern
geläufig sein wird; aber es trifft das Charakteristische: die Anderen
spielen einen metaphysischen Realismus, der Realismus der Duse
ist dialektisch. Die Anderen nehmen einen einmaligen Moment des
Menschen für den ganzen Menschen — als ob er immer ebenso
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gewesen und immer ebenso bleiben würde und als ob in seiner
augenblicklichen Erscheinung seine ganze Vergangenheit und seine
ganze Zukunft enthalten sein müßte. Sie glauben noch an die alten
Charaktere, | die doch nur nachträgliche Abstraktionen des Beob-125

achters sind, der die wirren Widersprüche eines abgeschlossenen
Schicksales in Gruppen sammelt und zu Zusammenhängen fügt.
Sie wissen nicht, daß der lebendige Mensch vielmehr aus tausend
Fähigkeiten, die nur die Hilfe des richtigen Zufalles zur Entbindung
erwarten, und aus tausend heimlichen Möglichkeiten besteht, die
alle zu stolzen Wirklichkeiten gedeihen, aber auch unverbraucht
verwelken können. Das unheimliche und schaurige Geheimniß der
Entwickelung durch das Schicksal, das den Menschen zeichnet, und
die ewige Knechtschaft unter die Bestimmungen der Erlebnisse —
dieses alte Leid, dessen Bewußtsein jetzt das menschliche Denken
erneut hat, spielt die Duse.

Es ist schwer, davon eine Vorstellung zu suggeriren, wenn man
dieses Wunder nicht selber erlebt hat. Zeichen dieser neuen Schau-
spielerei sind auch bei uns; Sarah Bernhardt spielt die Came-
liendame so und Emanuel Reicher hat aus diesem Geiste seine
naturalistische Meisterschaft erworben. Aber was hier nur Anfänge
und Versuche sind, das ist an der Duse Vollkommenheit und Reife.

Ihr Ruhm ist in Italien ohnegleichen. Sie will ihn jetzt durch
Europa verbreiten. Es ist zu hoffen, daß sie bald nach Deutschland
kommt: es wird ein gewaltiges Erlebnis der deutschen Bühne sein,
eine Offenbarung verschwiegener Mächte, um die sie lange schon
in herben Qualen ringt.

Den 7. April.
126

Wir sind in ihrer Stube zusammen. Es brennt ein stilles Licht. Von
draußen kommt kein Ton. Sie lehnt das nachdenkliche Köpfchen
an die schmale Hand und leise spielen die Finger über die Stirne,
zwischen den Fransen. Neugierig sind ihre schweren Augen und
sie lauscht verwundert. Aber ich, mit gewichtigen Tritten, wandle
den engen Streif zwischen dem Tisch und der spanischen Wand auf
und nieder, in gewaltigen Declamationen und heftig gestikulirend.
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Wir sprechen von uns selbst; aber eigentlich spreche nur immer ich,
unablässig, rastlos. Wir beraten unser Verhältnis, was es eigentlich
ist und welchen Namen man ihm geben soll. Die Anderen reden
schon darüber. Sie behaupten, es wäre Liebe. Aber es gehört eine
enorme erotische Unbildung dazu, dieses zu meinen.

Ich erkläre es ihr ganz deutlich. Ich entwickele ihr alle Gründe
und Zusammenhänge. Sonst wird sie mir durch den Wahn der
Anderen am Ende noch selber verwirrt.

Erstens fehlt der Choc. Das allein genügt schon. Ich kann mit
ihr sprechen. Ich kann bei ihr sitzen. Ich kann ihre Hand fassen. Es
kommt zu keinem Skandal. Ich explodire nicht. Wie kann man also
von Liebe reden? Wenn zwei Leute es fünf Minuten neben einander
aushalten, ohne sich zu zerfleischen, das | ist doch wohl Beweis 127

genug, daß zwischen ihnen alle Liebe ausgeschlossen ist.
Zweitens fehlt die Feindschaft. Über das erste Alter, wo man

überhaupt auf jedes nicht durchaus mißgeborene Mädel fällt, bin ich
doch schon einigermaßen hinaus. Aber wer einmal zum Bewußtsein
der Liebe erwacht ist, der kann den Reiz des Hasses nicht entbehren.
Es muß eine Natur gegen seinen Instinct sein, die er sich fremd
und feindselig empfindet. Wozu sonst soll er sie niedermachen und
überwältigen? Es muß wie eine ererbte Abneigung im Blute sein,
die für alte Schande Rache verlangt.

Drittens suche ich in der Geliebten blos die donneuse de plaisir.
Wenn ich schon noch einmal verlockt werden soll, muß der Betrug
gelingen, als ob dieses besondere Instrument mir auch ganz uner-
hörte Begierden erwecken und erfüllen könnte. Eine phantastische,
unnatürliche und macabre Wollust muß irgend Etwas an ihr verra-
ten. Schwüle Hallucinationen von vices faisandés muß sie in mir
rühren. Fieber nach der sensation rare, nach der jouissance inédite
ist mir die Liebe. Darum gerate ich immer mehr ins Monstruöse.

So sind untrügliche Beweise da, daß ich sie nicht liebe, und
triftige Gründe, weshalb ich sie nicht lieben kann. Daß es die Leute
nicht begreifen und uns durchaus eines geheimen Glückes verdäch-
tigen wollen, verarge ich ihnen nicht, weil sie für schön gilt — und
es hat nicht leicht Einer die unbeugsame Ent|schiedenheit meiner 128

Sinne und meine bewußten Begierden, die sich von ihrem Vorsatz
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nicht abbringen lassen. Aber auch meine Freunde täuschen sich.
Sie halten es für ein besonderes Raffinement. Sie erinnern sich einer
kleinen Geschichte, die ich einmal geschrieben: „Der verständige
Herr“. Darin behaupte ich, daß die wahre Kunst der Liebe jede
Befriedigung geflissentlich verschmäht und verhindert. Und es ist
mir in manchem Verhältnisse gelungen, diesem Grundsatze zu ge-
horchen. Die jungfräuliche Courtisane ist oft mein Ideal gewesen
und der unbefleckten Ausschweifung verdanke ich manchen fei-
nen und wunderlichen Genuß. Daran denken meine Freunde und
glauben, daß es auch dieses Mal die perverse Keuschheit ist. Aber
sie verlangt die stärksten Begierden. Dazu müßten erst jene drei
Bedingungen erfüllt sein.

Nein, von Liebe ist durchaus zwischen uns keine Rede, sondern
im Gegenteile: ich bin ihr sehr gut. Ich habe das immer gehabt:
Liebe und Neigung vertragen sich in mir nicht. Die Einen habe
ich geliebt: die brausten mir eine giftige Pest ins Blut und fegten
alle Reinheit und Güte weg und verwüsteten und verheerten mich
ganz und wühlten alle Laster zu höhnischen Empörungen auf; und
es war ein Haß und eine Qual und eine grausige Not ohne Ende
und sie zermarterten mich und ich vergalt es ihnen. Die Anderen
pflegen mir das Gemüt und ziehen köstliche Blüten darin und ich
fühle in jeder Stunde, daß sie mich bessern; ein | lieber Friede129

entsündigt mich und ich werde sehr dankbar; aber vor ihnen bleibt
eine unverwindliche Scheu und sie würde leicht, wenn ich sie lieben
sollte, Abscheu.

Das habe ich ihr Alles umständlich explicirt. Sie hörte folgsam
zu und mochte es wohl glauben. Einige Male verdächtigte ich sie,
als ob sie die Sache nicht ernst genug nähme; aber dann schien
sie mir plötzlich wieder vielmehr traurig und bekümmert — oder
vielleicht auch blos ärgerlich und verdrossen, so irgend etwas.

Zuletzt brach sie auf einmal mitten in meine Rede, mit einer
thörichten Frage. Ob ich denn nicht eifersüchtig auf sie sei? Sie
behauptete, daß ich eifersüchtig bin.

Aufrichtig gestanden: es hat mich einen Augenblick stutzig
gemacht. Ich war darauf gar nicht gefaßt. Selber hatte ich mir diese
Frage noch niemals gestellt. Niemals wäre ich von selber darauf
gekommen. Ich wußte so bald keine Antwort.
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Vielleicht war es auch blos ihr Blick, der mich verwirrte: ein leiser,
schiefer, tiefer Blick, von der Seite herüber, aus dem rechten Auge,
während sie das linke ein Bischen verkniff; davon wurde die Wange
hinaufgezogen und man mochte meinen, daß im Winkel der Lippen
drüben etwas laure, Spott oder Übermut. Darum geschah es, daß
ich nicht gleich eine rechtschaffene Antwort wußte. Ich stapfte
verlegen herum und sie konnte sich amüsiren, während sie sehr
ernsthaft an den langen, braunen Wimpern zupfte — aber warum
habe ich denn nicht einfach frischweg gelogen?

Nämlich, meine eigene Neugier war selber gereizt. Die Frage 130

verlohnte sich. Was hatte ich für ein Recht, was hatte ich für einen
Grund, eifersüchtig zu sein, von dieser fieberischen, rastlosen und
wahnsinnigen Eifersucht, da ich sie doch nicht liebe?

Erste Thatsache: ich begehre sie nicht; ja sogar, die Vorstellung,
daß mich eine Begierde mit ihr verbinden könnte, ist mir schmerz-
lich. Wenn sie mich auffordern würde, sie zu besitzen, ich müßte es
ihr verweigern. Es thut mir wehe, wenn ich nur daran denke.

Zweite Thatsache: die bloße Ahnung, daß sie ein Anderer besit-
zen oder auch nur einen Augenblick begehren könnte, bringt mich
gleich völlig außer mich und in wilde Raserei. Ich müßte den Buben
erwürgen. Und es wäre mir eine köstliche Wollust, sie mit ihm zu
verderben.

Aus der ersten Thatsache folgt, daß es keine Art von Liebe
sein kann. Aus der zweiten Thatsache folgt, daß es auch nicht
Freundschaft oder sonst irgend ein gemeines Verhältnis zweiter
Klasse ist. Was also mag es sein?

Es löst sich aus meinen Gedanken ein alter Liebling heraus.
Die Anderen wollen davon nichts wissen. Aber ich glaube lange
an einen neuen Bund zwischen Mann und Frau, in welchem alles
Geschlechtliche vertilgt und eine feinere Wollust entwickelt sein
wird. Ich glaube an empfindsamere und kitzlichere Naturen, welche
diese plumpe und gemeine Sünde verschmähen | und den Stachel 131

einer seltenen und erkünstelten begehren. Ich glaube an eine uner-
hörte Ausschweifung, welche die groben Sinne nicht mehr brauchen
kann und sich geschmeidigere, akrobatischere Organe wählt. Das
wird die große Entdeckung des zwanzigsten Jahrhunderts sein: die
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Entdeckung des dritten Geschlechtes zwischen Mann und Weib,
welches die männlichen und weiblichen Instrumente nicht mehr
nötig hat, weil es in seinem Gehirne alle Potenzen der getrennten
Geschlechter vereinigt und lange gelernt hat, das Wirkliche durch
den Traum zu ersetzen. Das scheint mir unter allen lebemännischen
Künsten die letzte, über welche hinaus keine Lust mehr gewünscht
werden kann: das Leibliche, diesen derben und bäuerischen Not-
behelf der niedrigen Culturen, aus den Genüssen zu vertilgen und
durch eine freie Sünde der einsamen Gehirne zu überwinden.

Es ist ein hämischer Mann in mir; der kann nur spotten und
nörgeln. Allem Gefühle entwischt er flink; aber wenn die Seele
fliegt, dann streckt er seinen faulen Rücken behaglich auf dem
Boden aus und lauert, bis ihr die Schwingen versagen. Der hat
jetzt eine tückische Freude und verläumdet meine Rede als feige
und eitle Ausflucht; von der großen Eroberung des zwanzigsten
Jahrhundertes will er nichts hören, sondern er nennt es eine land-
läufige Primanereselei, blos daß sie sich mit den letzten Pariser
Schlagworten gut gemästet hat.

Ich kann ihm nichts Rechtes entgegnen. Ich fühle mich selber132

nicht sicher genug. Aber das ist ja gerade ein ausschlagender Beweis,
daß es mit Liebe nichts zu thun hat. Wäre es Liebe — ich hätte
die Hindernisse und Räthsel längst gelöst. In ihren Feinheiten bin
ich lange Fachmann, geprüft, erprobt und unfehlbar.

Aber das mit dem dritten Geschlechte, mit der ungeschlechtli-
chen Wollust, mit dem Ersatze der gemeinen erotischen Organe
durch die feineren Nerven, ist lange meine fixe Idee. In der „Mutter“,
die Niemand verstanden hat, ist ein Verhältnis, das gar Niemand
verstanden hat: zwischen der Mutter und dem Clown. Sie haben
sich niemals begehrt: darum können sie aufeinander und zusammen
gut sein. Ihre Seelen können sich in reinen und innigen Trieben
verschwistern, weil ihre Körper durch andere Laster auseinander
gehalten sind. Aber ich hoffte solche seraphische Tugend damals
blos von dem letzten Grade der Sünde. Es kann wohl geschehen,
daß am Ende langer Lüste und Verworfenheiten ein frisches und
freudiges Geschlecht gleich mit ihr geboren wird.
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Zuletzt, weil sie mich durchaus verwirren wollte, hat sie eine ganz
alberne Frage gestellt: Was geschähe, wenn sie mich liebte und sie
mich begehrte? Es ist mir von Anfang an unzweifelhaft gewesen,
daß dann Alles aus sein müßte. Aber ich zögerte doch, ihr das
gerade heraus zu sagen; Männer sind mitleidig. Dann verwunderte
mich meine Rücksicht und erweckte ein neues Mißtrauen. Ob ich
nicht ebenso aus purer Galanterie am Ende doch mit List zur Liebe
eingefangen werden könnte? . . .

Ich sprang rasch auf ein neues Thema. Aber es beunruhigte
mich. Wenn zuletzt doch — wieder nichts als noch einmal das alte,
platte und gemeine Abenteuer —! Aber nein! Sie ist ehrlich; sie ist
—

Ja — da hapert die Geschichte. Das fällt mir jetzt erst auf. Wir
haben vier Stunden lang nur über uns selbst gesprochen; ich thue
das sehr gerne. Sie weiß jetzt Alles ganz genau; die heimlichsten
Falten meines Gemütes habe ich ihr gezeigt. Aber ich weiß von ihr
gar nichts; sie hat mir gar nichts gesagt — ich habe ja freilich auch
ganz vergessen zu fragen.

Aber es ist sehr amüsant gewesen — und jedenfalls habe ich
davon mehr als von diesen langen, müden Wanderungen durch die
kalte und feierliche Stadt, die nichts erzählt, stumm und feierlich
wie der Tod.

Übrigens: das ist alles Blech und Quark — was ich da zusam-
menschmiere. Es läßt sich nicht, es läßt sich nicht erzählen! Die
Bashkirtseff hat ganz recht: on ne peut écrire que les choses dures;
quant aux choses douces, elles ne peuvent s’écrire et ce sont les
seules choses amusantes à lire.

Den 8. April.
134

Das kleine Fräulein hatte heute ein glückliches Wort. Wir sprachen
von irgend einem Stücke, das ich nicht mag, und ich schalt ihre
Rolle, welche sie spielen sollte, daß sie ganz falsch und verkehrt und
albern sei. Da erboste sie sehr, daß ich ihr das nicht sagen dürfe.
„Das kann ich nicht brauchen. Ich suche an einer Rolle so lange
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herum, bis ich am Ende doch irgendwo was Schönes entdecke. Das
ist zuletzt schon zu finden — man muß sich nur ein Bischen Mühe
geben. Aus diesem Punkte spiele ich mir dann die ganze Rolle
zurecht, bis das Andere damit stimmt. Dann geht es auf einmal.
Im Leben macht man’s ja doch auch so.“

Im Leben macht man’s ja doch auch so!

Die Ausstellung in der Akademie und die sogenannte Wander-
ausstellung. Wenig Erfreuliches. Die Einen haben einen kräftigen,
besonderen Drang, aber sie sind hilflos und ungeschickt und wissen
nichts daraus zu gestalten. Die Anderen können etwas, aber man
merkt an ihnen das Angelernte überall und sie haben die eigene
Art in der Schule verloren: sie äffen blos geschickt die Franzosen.
Tüchtige Bilder und aus welchen der besondere Seelengeruch ihres
Künstlers strahlte, sind selten.

Ich bin mit einem deutschen Journalisten dort | gewesen. Seine135

gefällige Dienstbereitschaft kann ich nur rühmen und er nützte
mir sehr; er wußte eine Menge und förderte meine Notizen. Es ist
also recht undankbar und garstig, wenn ich bei dieser Gelegenheit
sage, daß die deutsche Journalistik hier jämmerlich auf dem Hund
ist. Es klebt ihnen etwas Dürftiges und Hinterhäusliches an, in
der Erscheinung und im Betragen und in allen Meinungen. Sie
scharwenzeln als arme Schlucker überall herum und ihr ganzer
Styl ist Provinz. So schreiben sie auch, daß Gott erbarme! Und
untereinander hadern sie unablässig und verläumden sich und sind
einander spinnefeind; nur an diesem Merkmale erkennt man sie als
Deutsche.

Den 9. April.

Wir nennen es das Café. Zwar weiß Jeder, daß es in Petersburg
kein Café gibt. Aber vor den Damen nennen wir es das Café.

Das muß man sich anschauen. Sonst würde Einer die Russen
nicht kennen. Es ist ziemlich weit, irgendwo; an eine Stunde sind
wir gefahren; bei Tag fände ich den Weg nicht zurück. In zottigem
Pelze lungert ein Dwornik vor dem Thore, das in grauem Stein
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zwei finstere Sphinxe bewachen. Man muß durch einen langen,
verödeten Garten. Der Diener nimmt Mantel und Galoschen. Zuerst
ist ein weiter, breiter, hoher Saal, in strenges und verdrossenes
Gelb getüncht und von vielen stillen Kerzen erleuchtet. Das | Licht, 136

das nirgends von einer vollen und tiefen Farbe aufgefangen wird, in
der es ruhen könnte, irrt rastlos in langen, weißen Streifen. An den
Wänden läuft ein Sopha. Da ragen, hoch aufgerichtet und starr, in
assyrisch steifen und unbeweglichen Posen, viele Mädchen. Bunte
Pracht und Geschmeide, das glitzert, hängt an ihnen herab; aber sie
rühren sich nicht und sprechen kein Wort und man weiß nicht, ob sie
leben. Sie sind nicht wie in Schlaf, sondern als hätte sie plötzlich ein
böser Krampf bezwungen, von dem sie leiden und gegen den sie sich
gerne empörten. Ein blasser Spieler quält ein müdes, verdrießliches
Clavier. Er leiert ein rasches und fröhliches Wiener Lied, aber unter
seinen mühsamen und linkischen Fingern, die schwerfällig über die
Tasten kriechen, wird daraus blos ein mürrisches Ächzen; und es
ist, als ob die kleinen, verkümmerten und schüchternen Töne durch
das schwere und dicke Licht nicht könnten, sondern mit leisen
Seufzern in seinem feisten Nebel erstickten. Man geht wie durch
ein fahles Märchen von Wachs. Manchmal hält ein Gast vor Einer,
hebt den Finger und tippt sie leise auf die Schulter. Träge und
stumpf und immer ohne ein Wort, steht sie langsam auf und geht
ihm voran. Ihr Schritt zögert und ihre Miene klagt ohne Hoffnung,
als hätte ihr der Tod gewinkt, um sie zu holen, und sie müßte dem
Unerbittlichen folgen.

Ein zweiter Saal: groß und hell und still wie der erste, von der
nämlichen kalten und schweigsamen | Pracht und überall Mädchen 137

in feierlichem Gewande und nirgends ein Flüstern der Freude. Da-
zwischen manchmal, bei Schnaps und Cigaretten, eine Gruppe von
ernsten und nachdenklichen Männern: in das Sopha versunken, die
Köpfe schlaff auf die Brust, die Schultern wie von einer unerträg-
lichen Last gebeugt, und ihre stieren Blicke lechzen weit hinaus,
als ob da hinter dem Moschus und über dem Dampf ein feines,
tröstliches Gut der Sehnsucht wäre. Keiner sagt ein Wort. In der
Luft schwebt leise von nebenan der verhallende Tanz. Sonst ist
nichts zu hören, als manchmal die knisternde Seide, wenn wieder
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Eine dem stummen Zeichen gehorcht, sich langsam erhebt und
langsam den weißen Saal verläßt.

Nebenan ist eine Grotte. Zackige Felsen, graue Höhlen, ein
Springbrunnen in der Mitte. Dahin streicht kaum einmal ein letzter
Hauch des Gesanges. Am Wasser saßen zwei einsame Dirnen. Sie
waren behaglich ausgestreckt und es schien, daß sie schliefen. Nichts
regte sich; nur der sanfte Fall der großen Tropfen plätscherte lang-
sam. Es war an ihnen und um sie wie eine tiefe Verzauberung. Erst
als wir das zweite Mal an ihnen vorüberkamen, da hob die Eine
das blonde Köpfchen ein wenig und sagte der blassen Nachbarin:
„Voilà des sales types, qui m’embêtent!“ So war rasch Freundschaft
geschlossen.

Wir sind lange geblieben. Es wurde ein lautes und gerührtes
Erkennen, wie wir unser argot’sches | Gedächtnis auskramten. Gas-138

senhauer schallten bald, alte Weisen aus dem lateinischen Quartier,
und nebenan hoben sie verwundert die Köpfe, wie dieser wüste
Lärm in ihren feierlichen Frieden brach.

Das ist schon ein paar Tage her, eine Woche vielleicht, daß wir
das erste Mal dort waren. Aber jede Schuld rächt sich auf Erden.
Wir leiden viel. Die beiden Dornröschen haben sich in uns verliebt
und wollen von uns nicht mehr lassen. Es kommt keine Post, ohne
ein duftiges Billet zu bringen, mit der leidenschaftlichsten Unortho-
graphie; manchmal schicken sie auch den alten Wächter ihres stillen
Hauses, was unserem Diener eine besondere Freude bereitet; und
wenn von unseren Freunden ein Neugieriger in den verschwiegenen
Palast kommt, dann verfehlen sie niemals, ihm eine süße Botschaft
an uns aufzutragen: es wird bald in Petersburg keinen Künstler
mehr geben, der nicht schon unser Postillon d’amour gewesen wäre.
Unserem Rufe ist das etwas unbequem; aber es gefällt der Eitelkeit,
weil diese Mädchen viele Erfahrung und eine große Wahl haben
und ihre Gunst nur wirklichem Verdienst gewähren. Darauf kann
man sich berufen; sie müssen es doch verstehen. Darum mögen
wir noch so viel ernsthafte Vorsätze beschließen — wir sind doch
immer wieder galant und erbarmen uns immer wieder und gehen
immer wieder hin. Man kann ja doch auch die armen Dinger nicht
verschmachten lassen.
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Gestern wieder. Wir schritten wieder durch die | weiten Hallen, 139

stolz an den Anderen vorbei, welche wir mitleidig verachten: denn
es fehlt ihnen der feine Geschmack und das edle Urteil unserer
Freundinnen. Mein Dornröschen war in der Grotte, träumend wie
das erste Mal, an dem rieselnden Brunnen. Die fahlen Lider, mit
den langen, schwarzen Wimpern wie aus schwarzem Sammet, hatte
sie zu; aber es flatterte um die gierigen, in allen Künsten des Kusses
ermüdeten Lippen ein stilles, seliges Lächeln der Sehnsucht. Sie
jauchzte, wie ich ihr die losen Locken aus dem Nacken hob, mit
buhlerischem Finger, und umarmte mich heiß und wir erschöpften
uns in närrisch lallenden Liebkosungen.

Aber wir vermißten die Andere. Mein Freund verlangte sein Teil.
Sie verrichtete eben ihr Amt. Das geschieht in niederen, schmalen
Sanctuarien, nebenan, welche durch eine sehr dünne Tapete unter-
einander und von der Grotte getrennt sind; man kann jede Geberde
vernehmen. Da wurde geklopft und wir riefen ihr die Ankunft des
Geliebten hinüber; es war im wilden Übermute der Nacht.

Es gab einen jähen, schrillen Schrei; ein zorniger Fluch darauf;
und als ob ein plumper Leib schwer auf den Boden schlüge. Und
da war sie auch schon, kopfüber aus der engen Thüre heraus, mit
seligen Rufen an seinem Halse. Wir freuten uns des lieblichen Bildes:
mein Freund in Frack und Gardenia, aber sie hatte das schlichte
Festkleid, das dem Weibe angeboren ist.

Aber wir freuten uns nicht lange. Das russische Fluchen in der 140

stillen Zelle wuchs. Und wieder ging die dünne Thüre auf, und
wieder in dem ungekünstelten Gewande der ersten Menschheit, aber
mit einem langen Säbel bedrohlich ausgerüstet, erschien ein dicker,
alter Herr, der keinen Spaß verstand. Das unterbrochene Opferfest
war nicht nach seinem Geschmacke und um die flüchtige Helena
drohte ein grimmiger Krieg zu entbrennen. Doch ließ er sich zuletzt
von der beredten Äbtissin des aphrodisischen Stiftes besänftigen
und durch eine schwarze, geschmeidige Magyarin entschädigen.
Aber die feierliche Grotte mit dem heimlich raunenden Brunnen,
unsere mondäne Herrlichkeit in Lack und Claque, die unverhüllte
Brunst des blassen Weibes, der nackte Kosack mit dem blitzenden
Schwerte, der hastig blos seine Mütze aufgestülpt hatte — ich hätte
das Bild malen mögen.
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Den 10. April.

Wieder einmal mit ausgestreckten Fühlern lauschend durch die stille
Stadt — was sie auf die Nerven rieselt. Ganz allein, stundenlang.
Es ist immer dasselbe wunderliche Gefühl, welk und fahl, aber von
einem schwülen, giftigen Reize, wie jene Orchideen, die den Tod
äffen.

Ich habe auf diese Stadt gehorcht, wie man auf einen Men-
schen horcht. Ihre Seele wollte ich fassen. Einige Zeichen habe ich
gesammelt.

Ich will sie aufzeichnen, wie den Charakter eines Menschen; eine141

Psychologie der Stadt will ich geben.
Ich habe mir Alles ganz anders gedacht, von Grund auf anders

und alle Erwartungen sind mir zu Schanden geworden. Eine Ent-
täuschung kann ich’s deswegen nicht heißen: denn das Erlebnis
wurde nur desto größer und reicher, über alle Hoffnungen hinaus,
sehr fruchtbar und ergiebig an seltenen und wunderbaren Gefühlen.
Aber niemals war eine geläufige, durch lange Gewohnheit verstärkte
Vorstellung von der wirklichen Wahrheit weiter entfernt; niemals
gab es so unvermutet eine heftigere Überraschung.

Für eine seltsame Mischung von Barbarei und Luxus gilt Peters-
burg bei uns: so eine Art Paris der Wildnis, in welchem Anfänge
und Ausgänge der Menschheit bunt verschlungen wären. Ich erwar-
tete eine laute und kräftige Roheit, die sich mit ein paar Fetzen
von Kultur drapirte; ich erwartete etwas Wildes, Brutales und
Gemeines, aber eine urwüchsige Größe und Gewalt darin, welche
gerade sich nimmermehr genug thun könnte und eben darum sich
importirter Raffinements bedienen müßte: richtige fin de Siècle,
aber ohne die Bedenklichkeit einer langen Überlieferung und aller
hygienischen Mäßigung entbunden; ich erwartete mir Lärm, Mut
und Leidenschaft und meinen gern verwegenen Wünschen schwan-
te gleich etwas wie jenes trotzige, von der Sitte gelöste und aufs
Schwert gestellte Leben an der weißen Küste Maroccos, in | einer142

besonderen Übersetzung ins Nordische natürlich. Von alledem ist
keine Spur. Wildheit, Größe und Kraft erscheinen nirgends. Das ei-
gentlich Charakteristische aller Barbarei, jener jähe, unbedenkliche
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Gehorsam an den Befehl des Augenblicks, wie gerade das mächtige
und herrische Gefühl und der Zug der Sinne treiben — das fehlt
ganz. Sondern ein feierlicher und peinlicher Ernst, eine strenge
Gemessenheit und unverwindliche Würde, eine kalte, steife und
regungslose Hoheit sind überall, die geflissentliche Aufhebung aller
Natur und eine unheimliche Verkünstelung des ganzen Lebens. So
etwas Altegyptisches, Assyrisches oder Byzantinisches — in diesen
Stylen etwa.

Das ist die erste Wirkung, welche Petersburg auf die lauschenden
Nerven des Fremden verrichtet, und sie hält an und bewährt sich.
Alle Freude ist weg. Es gibt keine Unmittelbarkeit: durch Plan und
Erwägung muß alles erst durch, bis alle Frische und Natur davon
abgestreift ist. Zwang, Überlegung und Pose herrschen. Die ganze
große Stadt ist immer wie in einer feierlichen Staatsaction. Man
wird das Gefühl nicht los, daß alles ringsherum „aufgestellt“, in
anbefohlene Geberden eingezwängt und nirgends eine freie Regung
des eigenen Gefühls ist. Man geht immer wie in einer kirchlichen
Ceremonie. Und man möchte die Leute so gern einmal ohne Ornat
sehen, wie sie sonst im Leben eigentlich sind, wie ihre gewöhn|liche 143

Rede und wie ihre natürliche Haltung ist; aber dieses „sonst im
Leben“ kommt hier nicht vor.

Das ist das erste. Dazu gesellt sich die tiefe, unsägliche Trauer.
Die ist vom ersten Schritt zwischen diesen ungeheuren, dumpfen,
gelben Steinen und weicht nimmermehr. Man wird eine bange und
schaurige Angst nicht los. Es ist nicht die holdselige und wollüstige
Melancholie der Loire, die aus köstlichen Nebeln süße und gerührte
Märchen webt, oder jene geläuterte Freude unserer Alpen, die auch
wieder stille geworden und von tragischem Ernste ist. Es ist eine
häßliche und quälende Beklemmung, die den Athem drückt und
kein freies und zuversichtliches Gefühl aufkommen läßt. Es hängt
etwas Düsteres und Feindseliges in der Luft und man hat es davon
wie ein fernes Knirschen und Grollen in der Seele. Man möchte
immer, daß es endlich vorüber wäre, weiß nicht was; und bei je-
dem Laut irgendwo schrickt man wie vor jäher, heilloser Gefahr
zusammen. Es ist eine trostlose Verlassenheit, eine fürchterliche
Einsamkeit, ein grenzenloses, unerträgliches Preisgegebensein. Ich
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habe viel herumgefragt und oft mit den Freunden gesprochen, ob
sie ähnliches empfänden. In allen war das gleiche: ein unsägliches
und unbeschreibliches Zittern und Zagen ohne Grund, dessen kei-
ner Herr werden mochte, wie man es manchmal in schweren und
schwülstigen Träumen hat. Davon sind denn auch alle Mienen
überall, wem immer man in den weiten, | endlosen, grauen Straßen144

begegnet, so bleich und fahl, so verloschen und maskenstarr, so
gefaltet und zerknittert. Ich habe oft und lange gesucht: ich konn-
te keinen fröhlich Lachenden finden, der aus gutem Herzen und
leichtem Sinn heraus in den raschen Tag hinein so recht vergnügt
gewesen wäre; sondern eine blasse und gemeine Furcht schwindet
niemals und wenn sich die Lippen auch kräuseln möchten, es wird
nur ein müdes Grinsen daraus. Scherz, lustigen Gesang oder den
munteren Wechsel heiterer Reden vernimmt man nicht und wenn
das angesammelte Bedürfnis der Freude endlich einmal heraus-
bricht, dann wird es wüst, wie ein Auswurf ungesunder Säfte, die
mit diesen Naturen nicht verträglich sind. Und immer blicken diese
tiefen, starren und verglasten Augen, an denen keine Bewegung ist,
aus einer unsäglichen Sehnsucht in eine grenzenlose Verzweiflung,
wie letzte Notrufe, die umsonst verhallen.

Und dann noch etwas, das die dunkle und irre Stimmung am
Ende entscheidet, wie man sich nur erst in das Feierliche und in
die Trauer ein Bischen eingewöhnt und zu Vergleichen besonnen
hat: das Menschenlose dieser entsetzlichen Stadt — ja, anders kann
ich’s nicht sagen. Ich weiß nicht, ob sich das überhaupt irgendwie
ausdrücken und einem recht suggeriren läßt, dieses schaurige und
finstere Erlebnis, daß der Mensch hier nicht gilt, sondern von der
toten Natur aufgeschlungen und vertilgt wird. Es ist so | ganz145

ohne Beispiel und Gleichnis. Lange braucht’s, bis man es nur selber
richtig gewahrt und sich durch vieles Deuten darein findet. Überall
sonst ist der Mensch Mitte und Angel der ganzen Welt: von ihm
geht Alles aus und Alles kehrt zu ihm zurück und um seinetwillen
allein ist das Andere; außer dieser Beziehung lebt nichts. Anders
mag unsere ganze Bildung und Gewöhnung nichts denken als im-
mer nur vom Menschen aus und durch den Menschen. Das ist uns
das Selbstverständliche und Natürliche, an dem keinen Augenblick
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gezweifelt werden kann. Aber hier an den gigantischen Gefügen,
die auf den stieren, trotzigen und stummen Plätzen brüten, ist
überhaupt der Mensch nur lässig angemörtelt Ornament, entbehr-
licher Zierrat ohne Zweck und Sinn, der fehlen könnte: sie drücken
nichts Menschliches aus und gewähren keine menschliche Wirkung.
Man steht vor ihnen und starrt auf sie — und sie wissen Einem
nichts zu sagen und man weiß ihnen keine Antwort und fängt mit
ihnen nichts an. Anderswo erzählt alle Architektur vom Leben
und was die Lieder, was die Reden, was die Bräuche des Volkes
künden, es ist in ihr ergänzt und vollendet. Hier ist sie eine Welt
für sich, die mit dem Lebendigen nichts gemein hat, fremd und
anders; man begreift nicht, woher, wodurch, wozu. Das bringt am
Ende in alle die starre und genaue Regel etwas Willkürliches und
Zufälliges zuletzt, daß man es nicht achten und nicht lieben kann,
weil es ohne Zusammen|hang bleibt und niemals dem Bewußtsein 146

notwendig wird. —
Die Menschen selbst sind so unmenschlich. Das eigentlich Hu-

mane gerade, was so recht das Räthsel und den Reiz an diesem
wunderlichen Thier ausmacht, jene Mischung von bestialen und
idealen Trieben, einer sinnlichen Natur mit geistigen Einschlägen,
fehlt durchaus. Sie haben keine Persönlichkeit, die ja nur in der be-
sonderen Weise ist, wie in sich ein Jeder die zwei Seelen ausgleicht.
Sie besitzen immer nur eine. Sie sind entweder Bestien schlechtweg,
in denen keine Sehnsucht nach der reinen Güte je geflackert hat,
oder sie sind verkümmerte Körper, in denen blos das Gehirn lebt.
Darum gleichen sie auch einer dem anderen so sehr und man muß
sich den andern Tag immer erst lange besinnen, mit wem man denn
eigentlich gestern beisammen gewesen: es gibt unter ihnen blos
Typen; wo darüber hinaus das Individuelle erst beginnen könnte,
das gerade ist an ihnen ausgelöscht. Darum sind ihre Gebildeten
auch die erfreulichsten und gefälligsten Gesellschafter der Welt:
man wird durch kein persönliches Interesse an ihnen jemals vom
Geselligen abgezogen.
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In die schwere und dumpfe Trübnis dieses allgemeinen Gefühls ist
freilich manche helle Freude eingesetzt, in der man sich ausrasten
und trösten kann. Es ist, wenn man sich nur erst entschließt, nicht
an das Leben zu denken und sie nicht auf den Menschen | zu147

beziehen, sondern als wie eine Vision einer andern Welt zu nehmen,
die mit der unseren nichts zu schaffen hat und von ihr aus nicht
gerichtet werden kann — dann ist es freilich eine schöne Stadt,
durch die manche Momente der Freude verstreut sind, mit vieler
Ursache zu herzlicher Bewunderung. Aber das will sich niemals zu
einer rechten Verbindung gesellen: es wird keine reine Stimmung
daraus, kein sicheres und treues Verhältnis. Sondern eine lastende
Angst verharrt immer hinter allen Gefühlen, etwas Unheimliches,
Lauerndes und Hämisches, und es bleibt immer eisig und schwül
zugleich in der Seele, eine wunderliche, seltsame Mischung, die eine
unablässige, quälende Sehnsucht gibt.

Den 11. April.

Das französische Theater heißt nicht viel. Nur Guitry ist unter Allen,
welche ich gesehen habe, ein wirklicher Künstler. Die Anderen sind
Provinz, wie man in Bordeaux oder in Marseille Komödie spielt: mit
der blendenden Anmut jeder Geste und dem verläßlichen Gehorsam
aller technischen Mittel, welche dieser glücklichen Rasse gehören,
aber ohne eine große Natur im Grunde. Bessere Schauspieler sind
bei uns leicht zu finden. Aber es ist ihr Vorzug, daß sie überhaupt
keine schlechten Schauspieler haben.

Von Guitry wird eine gefällige Geschichte erzählt, | die man148

seiner derben Faust und seinen breiten Schultern wohl zutrauen
kann. Aber ich bin nicht dabei gewesen. Ich berichte blos, wie ich es
gehört habe. Auf den Inseln draußen irgendwo ist ein großes Tingel-
Tangel. Arkadia heißt es. Zigeunerinnen tanzen da, es gibt Musik,
üppige Gartenfeste im Sommer. Da versammelt sich die ganze
reiche und vornehme Badauderie von Petersburg, Lebemänner und
Lebefrauen — sie haben hier diesen Typus, den wir nicht kennen,
der großen Dame, die sich amusirt, der Cocodette. Einmal kommt
Guitry, seine Liebe am Arm, eine kleine Statistin seines Theaters.
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Sie sehen sich den ganzen Zauber an, soupiren fröhlich zusammen,
und wie um Mitternacht das große Feuerwerk abgebrannt wird,
gehen sie in den Garten. Irgend ein Großfürst, mit seiner Frau
und vielen Offizieren, begegnet ihnen, eine laute und ausgelassene
Kumpanei, und alle sind betrunken. Guitry grüßt. Der Großfürst
dankt und dann geht er auf die kleine Statistin los, faßt sie bei
den Ohren und küßt sie auf den Mund. Guitry wird gar nicht wild,
läßt ihm das Mädchen, geht auf die Großfürstin los, faßt sie bei
den Ohren und küßt sie auf den Mund. Ob die Großfürstin böse
wurde, kann ich nicht sagen, aber die Offiziere zogen blank und der
Fürst setzt wie ein gereizter Tiger auf ihn los. Jedoch mein Guitry,
mit seinen sehr verläßlichen Muskeln, ganz ruhig und ohne sich
aufzuregen: „Küßt Du meine Frau, küsse ich die | Deine — das ist 149

doch selbstverständlich.“ Darauf haben sie noch einige Ohrfeigen
gewechselt.

So hat man es mir erzählt; aber für die Wahrheit verbürge ich
mich nicht.

Heute Abend ein munteres Abenteuer, so recht nach meinem
Sinn. Ich habe eine artige Sammlung der menschlichen Gemeinheit,
einen genauen und umständlichen Brehm der sämmtlichen Thiere
im Menschen. Ein schönes Exemplar ist immer willkommen.

Es war nach dem Theater. Ich hatte mich mit dem kleinen
Fräulein ein Bischen gezankt. Sie wollte nirgends mit und klagte,
daß sie müde sei; und allein habe ich doch keine Freude mehr
und Alles verdrießt mich. Ich war recht bös und wild. Sie hat
es wohl kaum bemerkt: erst wie sie fort war, kam es heraus. Da
rief ich ihr in Gedanken schlimme Vorwürfe nach und verbitterte
mich sehr und suchte irgend ein Opfer. Die mühsam gebändigte
Roheit der Natur war wieder einmal in hellem Aufruhr. Streitlustig
und händelsüchtig lärmte es in mir. Ich hätte irgend wen auf der
Straße anfallen und herausfordern mögen, wie nur das jüngste
rempelfreudige Füchslein.

Bei Morosoff waren Bekannte. Isidor saß unter ihnen. Der hatte
mir gerade noch gefehlt. Isidor gehört zu jenen Leuten, die man
achten muß. Die kann ich schon gar nicht vertragen. Sie haben
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etwas an ihrer Natur, das Einem widerlich ist und jedes | ruhige150

Behagen verdirbt, und am liebsten würfe man sie gleich hinaus;
aber man muß bekennen, daß sie immer gefällig und dienstbereit
und von allen guten Eigenschaften sind — es gibt keinen Einwand
gegen sie und man wiederholt sich täglich, daß man sie achten
muß, und ärgert sich täglich über sich selbst, daß man bei allen
Vorsätzen ohne Grund täglich wieder ungezogen gegen sie ist. Sie
können Einen zur Verzweiflung treiben.

So ist Isidor: immer gefällig, unerschöpflich an dienstbeflissenem
Eifer, unwandelbar, alle Tage immer der gleiche gute Kerl. Man
ist durchaus wehrlos gegen ihn. Man wird ihn nicht los. Welche
ausgesuchten Grobheiten man sich auch leisten mag, er hat nur
Mitleid mit Einem, daß man so schlecht aufgelegt ist, und will Einen
trösten. Und jeden Tag erweist er Einem einen neuen Gefallen.

Ich werde nervös, wenn ich ihn blos sehe: nervös gegen ihn, daß er
sich so niederträchtig behandeln läßt, und nervös über mich, daß ich
mich gar nicht beherrschen kann und immer wieder meiner feigen
Bosheit gehorche. Es reizt mich, wie weit seine Geduld eigentlich
reicht, ob man nicht doch einmal irgendwo an ihre Grenze kommen
könnte. Aber das Experiment mißlingt jedesmal.

Isidor ist jetzt das Kameel eines dicken, verliebten, lächerlichen
Weibes. Sie thut mit ihm wie mit einem Bedienten. Überall schleppt
sie ihn mit, sprengt ihn | in der ganzen Stadt herum und läßt ihre151

schlechten Launen an ihm aus. Er darf für sie immer bezahlen und
hat gar nichts davon. Dabei ist er augenscheinlich bis über die
Ohren in sie verliebt, wird rot, wenn er ihr die Hand küssen darf,
und träumt jede Nacht den seligsten Liebesfrühling.

Ich mag das Weib nicht. Ich kenne sie kaum, aber sie hat für
Jeden gleich ein niederträchtiges Entgegenkommen, das ich nicht
ausstehen kann. Es gilt ihr ganz gleich, wer — wenn es nur ein
Mann ist.

Die Beiden fand ich zusammen. Ich war gerade in der rechten
Stimmung für sie. Schön habe ich mich nicht benommen, aber mit
dem besten Willen, ich kann es nicht bereuen. Ich behandelte sie,
wie man allenfalls eine Straßendirne behandelt, wenn man einen
Rausch oder keinen Geschmack hat. Ihre Gemeinheit und seine



96 Russische Reise

Geduld wollte ich prüfen. Ihr machte es ein unbändiges Vergnügen.
Er aber saß ganz stille und sah sie nur mit seinem milden, demütigen
Blick unverwandt an. Es war Alles vergeblich.

Wir brachen endlich auf. Auf der Straße, während Isidor mit
den Kutschern aushandelte, nahm ich noch einmal meine Wut zu-
sammen, warf sie in den nächsten Wagen und rief dem Kutscher die
Adresse zu und daß er rasch fortmachen sollte. Isidor brauchten wir
nicht, Isidor sei ein Esel, sonst würde er nicht so brüderlich neben
ihr leben — und wir wollten uns jetzt einmal recht unbrüderlich
amusiren!

Man mußte den Haß und die erbitterte Verachtung hören, mit 152

welcher das breite und höhnische Weib darauf von dem armen
Jungen erzählte, der doch am Ende nichts weiter verbrochen hat,
als daß er sie anständig behandelt; aber das verzeihen sie niemals.
Es gab mir eine herbe, gepfefferte Wollust. Vor meinem Hotel sagte
ich ihr, daß sie mir zu gemein sei und gab dem Kutscher ihre
Adresse.

Dieses sind die Weiber. Die Peitsche wollen sie. Wer Achtung,
Scheu oder irgend ein ritterliches Gefühl für sie hat, den hassen sie
unversöhnlich.

Wir sollten blos nicht immer gleich sagen: dieses sind die Weiber.
Sondern es müßte heißen: das ist die erste Natur des Weibes. Aber
es lagern viele Naturen in ihnen übereinander und widersprechen
sich oft.

Es gibt keine Guten, in denen alles Böse ausgemerzt wäre, und
es gibt keine schlechten, die niemals zur Güte gelangen könnten,
sondern es ist überall die nämliche Natur, aber sie hat viele Grade:
jeder hebt den letzten auf und bringt neue Geheimnisse, welche der
nächste wieder widerlegen wird. Eine selige Mannigfaltigkeit ist in
den Frauen, von verruchtem Satanismus bis zu himmlischer Rein-
heit, Anmut und Würde. Jeder Grad hat seine besondere Weise, die
nimmermehr verschwindet, niemals überwunden wird; ihre Spuren
bleiben in allen, die folgen, aber ihre Kraft ist aus|gegeben, ihr 153

Werk ist verrichtet und sie liegt jetzt unbeweglich und stille im Vor-
rate der Seele. Die höchsten Grade bewahren deutlich alle Zeichen
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der niederen, aber sie sind jetzt so zu sagen im Ruhestande. Es
ist eine unermüdliche Entwicklung, in der nichts verloren, sondern
immer nur erworben wird. Neue Kräfte, andere Organe erscheinen,
aber sie verdrängen die alten nicht. Die höchste Frau ist eine Scala
aller möglichen Frauen: alle Laster liegen in ihr, aber über ihnen
ist eine vollkommene Schönheit entfaltet. Wir thun immer so, als
ob es auf die große Reinigung ankäme, das Böse und Schlimme zu
vertreiben; aber es soll vielmehr über die erste Natur hinaus Kraft
und Güte entwickelt und neuer Reiz gewonnen werden.

Mir ist die alte Joga-Lehre im Sinne. Wir haben es nur vergessen
und sind verdunkelt. Jeder Glaube der alten Völker weiß davon.
Viele Neugeburten geschehen in uns: jede gibt uns einen neuen
Menschen, aber die alten bleiben. In den Mysterien wird es immer
als eine erotische Gnade gefeiert.

Den 12. April.

Ich bin sehr verdrießlich. Ich soll fort. Ich will nach Moskau. Dort
erst ist das wahre Rußland. Dort winken fremde, unerprobte Genüs-
se. Dort kann meine Seele asiatisches Wesen gewinnen. Täglich
bestimme ich die Reise für den nächsten Tag. Täglich | nehmen154

wir noch einmal Abschied. Aber es läßt mich nicht fort.
Ich entschuldige mich dann lügnerisch vor mir selbst, daß ich ja

Petersburg noch nicht kenne. Ich habe nichts ordentlich gesehen.
Keine Empfehlung habe ich abgegeben. Über eine verschwommene
und dunstige Stimmung hinaus habe ich noch kein deutliches Gefühl
der Stadt. Darum muß ich bleiben. Aber ich weiß ganz gut, daß es
mir nichts nützen wird. In drei Monaten werde ich auch noch nicht
weiter sein.

Dann sage ich mir wieder: ich bin ja kein Geograph, sondern,
wenn man mir schon irgend einen Beruf anhängen will — ich bin
allenfalls Psychologe. Was liegt daran, wenn mir Rußland fremd und
verschlossen bleibt? Aber das kleine Fräulein muß ich erforschen,
welch’ seltsames und merkwürdiges Verhältnis das zwischen uns
Beiden eigentlich ist. Das hat nun gar keinen Sinn. Wahrscheinlich
wird es mir ja zum Glück mißlingen. Sonst verdürbe es mir nur
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den ganzen Genuß: denn in dem Unbestimmten, Unfaßlichen und
Unsäglichen dieses Gefühles ist gerade sein köstlicher Reiz.

Es wäre ein großes Verdienst um meine Psychologie. Das gibt mir
keine Ruhe und reizt meinen Ehrgeiz. Die Neugierde des Verstandes
hat mir immer die besten Sensationen gattirt.

Ich habe jetzt das ganze Repertoire von Kainz | gesehen, alle 155

seine Paraderollen: Romeo, Don Carlos, Ferdinand, Rustan, Carl
Moor und den Ernesto in Galeoto. Es waren große, tiefe und
nachhaltige Wirkungen. Ich werde sie niemals vergessen.

Aber wenn ich sie prüfe und zerlege und mit anderen vergleiche
— das ist ganz seltsam. Was man gern als den eigentlichen Beruf der
Schauspielerei behandelt, daß sie Instrument der Dichtung sei, das
verschwindet hier durchaus. Seine Kunst geht in dem dargestellten
Werke nicht auf, sondern dieses wird vielmehr als eine entbehrliche,
ja lästige Maske empfunden; seine hinter ihr versteckte Natur allein
ist der mächtige Reiz. Er gibt seine Mittel nicht in den Dienst des
Dichters, sondern der Dichter soll ihm nur die Gelegenheit geben,
die eigene Herrlichkeit zu entfalten. Er spielt die Rolle nicht: er
spielt sich auf der Rolle.

Wie wir damals über die Schauspielerei stritten, da haben wir
alle Meinungen erwogen: der Eine schätzte Dichter und Schauspie-
ler gleich — Jeder müßte neben dem Anderen sein besonderes Werk
verrichten, den Ausdruck seiner besonderen Natur; der Andere ord-
nete den Schauspieler unter den Dichter, als ob er seinen Befehlen
durchaus zu gehorchen und den eigenen Geist und den eigenen
Leib blos als bildsamen Stoff und hilfreiches Organ herzugeben
hätte. Aber auf diesen Einfall ist Keiner gekommen, den Dichter
unter den Schauspieler zu ordnen und sein Werk wie ein Clavier
zu behandeln, das den Ausdruck des Schau|spielers erwartet. So 156

verfährt Kainz. Man hat einen ganz seltsamen, unsäglichen Genuß
davon. Aber das ästhetische Gewissen beunruhigt sich, weil er
gegen alles Herkommen und alle Gewohnheit verstößt.

Mit manchen Büchern geht es ebenso und gerade meine Lieblinge
gehören dazu. Mit manchen Bildern ist es das nämliche. Ich kann
nicht sagen, daß die Mademoiselle de Maupin ein guter Roman ist:
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sie ist überhaupt kein Roman und sonst eigentlich auch nichts und
wenn man sie vom Dichter löst und für sich nimmt, dann zerrinnt
sie, aber ich fühle in jedem Satze die herrliche Fülle und Kraft des
jungen Gautier. Ich kann nicht sagen, daß ich Zeichnung und Farbe
des Botticelli liebe, aber hinter ihnen verehre ich diese köstliche
Einfalt eines schlichten, reinen, gläubigen Gemütes. Ich kann nicht
sagen, daß ich mir nicht einen besseren Romeo denken möchte als
des Kainz; aber hinter dem Romeo weiß ich keine reichere, edlere
und anmutigere Natur.

Die Duse ist heute Cleopatra, gestern war sie Francillon, morgen
wird sie Nora sein, und jedesmal erlebe ich nur Cleopatra, Francillon
oder Nora: die Duse selbst ist durchaus vergessen und man muß
erst das Theater verlassen und sich eine Weile erholt und lange
besonnen haben, bis die Erinnerung an sie zurückkehrt. Man hat
einige Mühe, sie sich auch nur einen Augenblick von ihrer Rolle
gesondert vorzustellen und man kann sich die Rolle ohne sie nicht
mehr vorstellen: | die Beiden sind Einem unlöslich verwachsen.157

Aber ob Kainz den Carlos oder den Rustan spielt, der Carlos und
der Rustan sind Einem ganz gleich und man denkt nur immerfort
an Kainz: den möchte ich kennen und zum Freunde kriegen, damit
ich recht oft mit ihm plaudern und an der stolzen Größe seiner
Natur erstarken und ihm recht gut werden könnte.

Es ist albern, aber unsere Gewohnheit will davon nicht lassen:
wir müssen immer Alles wägen und messen. Wir fragen immer gleich,
wenn Zwei verschieden sind, wer der Größere und der Bessere sei.
Wir wollen immer gleich allgemeine Gesetze. Wir sollten lieber die
Natur preisen, daß sie so reich und unermüdlich ist, erfinderisch an
Schönheit; und höchstens dürften wir fragen, wen unser besonderer
Geschmack vorzieht, und allenfalls auch noch, wer die Entwicklung
fördert. Alles Andere ist müssig.

Ich habe von Freunden des Kainz gehört: schade daß er keine
Technik hat! Ich finde: er hat eine vortreffliche Technik. Aber
wir meinen nicht dasselbe. Mit diesem Worte wird viel Schwindel
getrieben, in allen Künsten. Man redet von ihr, als ob sie etwas
Selbständiges, von der Kunst und von dem Künstler Unabhängiges
wäre, ein besonderes Vermögen für sich. Die Schauspieler verstehen
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damit, außer der Behandlung des Wortes und der Haltung, eine
zuverlässige Verwandlungskraft. Es ist ihre Absicht, sich der eigenen
Natur zu entäußern und die jeweilig vom Dichter | vorgeschriebene 158

anzunehmen; die Summe aller Mittel, die dazu helfen, nennen
sie Technik. Kainz kennt diese Absicht nicht. Sich selber will er
ausdrücken und Alles in seine eigene Natur verwandeln. Er braucht
also ganz andere Mittel; was Jenen hilft, würde ihn hemmen; was
Jene vermeiden, muß er geflissentlich suchen. Er braucht seine
besondere Technik.

Den 13. April.

Ich weiß nicht mehr, was ich anfangen soll. Ich will fort, aber zuerst
möchte ich doch noch Etwas von Petersburg sehen — was soll ich
denn daheim davon erzählen? Wenn ich mit Anderen gehe, dann
ärgere ich mich blos und sehne mich nach ihr. Wenn ich mit dem
kleinen Fräulein gehe, dann ist alle Welt wie versunken und ich
sehe blos sie. Und wenn ich allein gehe, dann sehe ich überhaupt
gar nichts, sondern horche blos einwärts, wo ein lauter Schwall
seliger Verkündigungen wächst.

Es ist mir wunderlich. Ich fühle mich ganz erneut. Alte Ge-
wohnheiten sind plötzlich weg; überall finde ich in mir ein junges,
ungekanntes Leben. Aber es ist nicht wie sonst, wenn ich mich
verwandelte: ich habe nicht das Gefühl, etwas erworben zu haben,
sondern als wäre es längst dagewesen, blos vor einer feindlichen
Nachbarschaft versteckt, und hätte geduldig gewartet — und jetzt
auf einmal ist es herrlich auferstanden. Ich empfinde es nicht als
ein Geschenk von | Außen, sondern ich selbst, der lange an die 159

Welt weggegeben war, bin mir geschenkt. Schon darum hat es mit
dem kleinen Fräulein nichts zu thun. Nein, es ist gar nicht möglich,
daß es mit dem kleinen Fräulein etwas zu thun hat.

Indische Gedanken begegnen mir: von der zweiten Geburt, die
den Menschen erneut, von der großen Erweiterung der Seele, die
plötzlich in sich ungeahnte Würden und verborgene Mächte ent-
deckt, und das Jeder, wenn er nur hoffend vertraut und unermüdlich
sich verfolgt, am Ende das Ganze aus sich entfalten kann. Ich habe
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das magische Wunder erlebt. Aber kein Wort, in keiner Sprache,
ist breit und tief genug, sein göttliches Geheimnis zu fassen.

Es ist seltsam, wie diese sanfte Lehre des alten Volkes heilt und
alle Leiden stillt. Täglich wächst überall ihre Gemeinde. Neugierde
treibt die Einen, Andere folgen der schmerzlichen Sehnsucht nach
dem Frieden, wenig Wissende oder die wenigstens eine geheime
Zuversicht auf künftige Wissenschaft haben, sind darunter. Aber
überall melden sich täglich neue Bekehrte. Der ganze Adel der
Menschheit wird bald diesem Bunde gehören.

Es ist manchmal eine laute Begierde in mir, daß ich alle kennen,
mich ihnen beichten und ihre Bekenntnisse eintauschen möchte.
Ich denke manchmal: wenn wir einen Club der guten Europäer
gründeten — alle mondainen Eremiten fänden sich da zusammen.
Irgend|wo unter dem üppigen Azur der Provence müßte seine Stätte160

sein, ganz nahe am hellen Flügelschlag des frohlockenden Meeres.
Dahin kämen wir jedes Jahr, schaurige und geheime Feste zu feiern;
der Ausgeschlossene erschräcke vor Grauen und Scheu. Unser wären
viele Tausende und Jeder wäre doch einsam mit sich selbst, blos
mit einem deutlicheren und bewußten Selbst; Jeder hätte in dem
Anderen seinen reinen Spiegel. Hier würde die göttliche Liebe, in
welcher die Trennung aufgehoben und das zweifache Geschlecht
erworben wäre. Hier könnte Heimat und ein vaterländisches Gefühl
sein.

Und dann lache ich wieder über mich selbst. Was brauchen wir
einen Verein? Die seligen Büßer erkennen sich überall und sind
ohne Wort und Geste verbrüdert.

Es muß angemerkt werden: alle Mysterien sind überall erotisch.
Der Phallus ist immer das Organ der großen Weisheit. Es mag sein,
daß es oft allegorisch gemeint war; aber ich fühle es als den Kern
der menschlichen Räthsel.

So denke ich gerne, in langsamen Spiralen, müßig auf der wei-
chen Chaise longue, die in Seide leise knistert, stundenlang. Meine
Wünsche wiegen sich sanft. Es verlischt jede rauhe Begierde und
leichte, dünne, blasse Reize ziehen vorbei. Es ist, als hätte ich blos
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ein Schattenspiel des Gehirnes im Kopfe. So flüchtig und glatt sind
in meinem Bewußtsein alle Formen und entgleiten gleich wieder.

Aber ich fühle mich, als ob ich immer stiege. Leichter und 161

dünner wird mir immer die Luft. Die schwere und grobe Erde muß
schon tief unten sein. Wir steigen zwischen tanzenden Sternen. Ein
helles Tasten rieselt über mich wie von winzigen Fingern schmaler
Engelsknaben. Sonnenwärts ist Alles gestreckt. Licht sprüht überall.

Dann klingen alle Nachtigallen der Seele, und es wird rings ein
dichter Flieder. Alle Welt ist weg. Aus meinen Wünschen blüht eine
andere. Die ist schön und gut, ohne Tadel und Fehl. Ein üppigeres
Märchen weiß kein Traum.

Das ist Alles Schwindel und Wahn, das Lauschen nach der Welt
hin um neue Sensationen. In uns allein ist das Glück. Es sind in uns
große, heilige, wunderkräftige Triebe; nichts gleicht ihrem Segen.
Aber es muß erst die Gnade kommen, die sie weckt. Das kleine
Fräulein war meine Gnade.

Ich rechne ab mit allen Vergangenheiten. Ich thue sie weg. Ich
höre nicht mehr auf sie. Der hochmütige Betrug, als ob ich ein
besonderer und zu wilder Größe auserlesen sei, hat seinen Zauber
verloren. Verzichten will ich. Gering und demütig will ich werden
und nur meiner stillen Güte gehorchen. In mir schreit Alles nach
Einfalt und Milde. Dem Ruhme und dem Stolze will ich entsagen;
ein schlichter und braver Mensch möchte ich werden. Ich möchte
sie verdienen.

Ich will in die Einsamkeit, milden und tiefen Gefühlen ergeben. 162

Ich will aus mir ein Kloster machen, in dem sich das Vornehme
und Freudige der Seele sinnend beschaut. Draußen ist nur Wahn
und Lüge.

Vielleicht ist es blos eine Nervenschwäche. Ich habe zuviel von
ihnen verlangt. Jetzt sind sie müde und lahm und versagen. Man
muß sie ein wenig verschonen. Sie werden sich schon wieder erholen.
Es wäre doch eine traurige Schande, wenn allen langen Fleiß und
die mühsame Dressur der Sinne am Ende der feige und schläfrige
Philister überwände.
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Ich wiederhole mir eindringlich den Satz des Benjamin Constant:
Si j’étais heureux à la manière vulgaire, je me mépriserais.

Den 15. April.

Wir fahren oft zum Peter. Das ist, auf die Newa hinaus, in grau-
em Stein weithin gebieterisch aufgerichtet, ein herrliches Denkmal.
Falconet, unter der zweiten Catharina, hat es gebildet. Viele Leiden-
schaft und eine wilde, unersättliche Größe ist in seinem verwegenen
Schwunge. Nachts, wenn blaue Dämpfe von der Newa ziehen, unter
den glatten Wellen des Mondes, dann regt sich in dem bleichen
Granit ein gespenstisches Huschen und Flirren von bunten Blitzen
und schaurige Märchen sprühen aus seiner fahlen Pracht. Wir hor-
chen oft lange auf ihre wunderlichen Zeichen. Ich | halte die sanfte163

Hand des kleinen Fräuleins, damit mir nichts geschehen kann.
Aber über Alles lieben wir die Nixen. Das ist ein Bild von

Makowski. Es ist schon auch redlich gearbeitet, mit vieler verständig
ausgedachter Kunst. Man merkt gleich, daß der Maler etwas kann
und alle Kniffe des Handwerks los hat. Aber es geschieht nicht um
ihretwillen, daß er malt, sondern sie gehorchen tiefen, köstlichen
Gefühlen. Die lassen sich gar nicht sagen. Das ganze Geheimnis
der Natur ist in diesem Bilde. Es hat alle Güte und Schönheit, die
im Grunde des Menschen schlafen, aber eben dieses Schlafende,
Traumhafte, Visionäre, das sie nimmer mehr verläßt, hängt darüber.

Am meisten verdrießt mich an dem ganzen Verhältnis, sie könnte
mich doch vielleicht am Ende mißverstehen und verliebter Schüch-
ternheit verdächtigen. Sie ist weit unter meinen erotischen Feinhei-
ten und wenn ich es ihr auch noch so mühsam umständlich erkläre,
wer weiß, ob sie es jemals recht begreifen kann! Ich wiederhole
ihr oft, daß ihr das Dämonische und Assyrische meiner Weiber
fehlt, dieser hämische und herbe Reiz plump geschnitzter, widerlich
verklexter Götzen. Ich wiederhole ihr oft, daß ich durch ein bitteres,
aber heilsames Schicksal gegen die Liebe gefeit und seuchenfest
geworden bin. Aber sie kann es vielleicht gar nicht verstehen und
hält es für Befangenheit und Ungeschick. | Das ist mir unangenehm.164
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An meiner Verführungskunst will ich keine Zweifel. Aber was soll
ich thun? Soll ich sie ihr ad oculos demonstriren? Aber der bloße
Gedanke schon ist mir schmerzlich und widerlich und wenn ich sie
gewänne, dann hätte ich das Beste verloren.

Noch Etwas ist mir heute eingefallen. Ich denke oft nach, was ihr
eigentlich fehlt. Ihre Schönheit ist nicht zu leugnen, ihre makellose
und holde Schönheit. Aber sie ist keine beauté inquiétante; das
Troublant fehlt ihr. Und das kann ich nicht missen.

Den 16. April.

Das deutsche Gastspiel geht zu Ende. Ich bin ein Bischen enttäuscht.
Es ist allerdings eine Elite von Schauspielern gewesen; keine deut-
sche Bühne kann sich heute solcher Meisterschaft rühmen. Aber die
Elite der Autoren war kläglich. Blumenthal, Schönthan, Kadelburg
und Jaffé — ist das wirklich das Beste, was die deutsche Bühne
heute hat, und hat sie wirklich außer Wildenbruch und Sudermann
keine Dichter?

Ich weiß keine Antwort. Es ist eine böse Zeit für das Theater. In
den Künstlern wächst der Trieb, nur für sich selber und allenfalls
für die enge Gemeinde der Kunstverständigen zu schaffen. Wir
werden bald nur noch eine Literaten-Literatur haben, die blos | 165

der Eingeweihte versteht, eine Atelier-Kunst, mit der der Laie
nichts anzufangen weiß. Woher soll sich dann die Menge ästhetisch
verköstigen?

Ob es heute überhaupt noch möglich ist, daß derselbe auf die
Künstler und auf die Laien wirkt? Was die Künstler suchen, das
verstehen die Laien überhaupt gar nicht. Wo der Laie empfindet,
kann der Künstler blos mitleidig spotten.

Wir sind jetzt manchmal sehr stolz, wir jungen Dichter von
heute, daß wir den Deutschen wieder eine Literatur gegeben haben.
Aber es ist eine Literatur, mit der sie nichts anzufangen wissen.
Und man kann ihnen das nicht verargen: denn nichts als technische
Experimente machen wir einstweilen noch immer —
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Jules Lemaître sagt einmal: la littérature nouvelle tend à devenir un
divertissement mystérieux de mandarins; on dirait qu’elle s’applique
à effaroucher les bonnes âmes par ses audaces et à les déconcerter
par ses raffinements.

Den 17.

Heute wurde die Großfürstin Michael begraben. Der Zar holte
die Leiche vom Bahnhofe und geleitete sie nach der Peter-Pauls-
Festung. Wir wollten den Zug sehen. Damen waren dabei, wir
verspäteten uns natürlich. Als wir kamen, waren weithin alle Plätze
besetzt. Fünf, sechs Reihen hintereinander stand die | Menge. Aber166

ich tippte den Nächsten blos sachte auf die Schulter und wies ihn
mit einer herrischen Geberde an, uns vorzulassen. Da neigten sich
Alle demütig vor uns und wichen zur Seite und öffneten die Gasse.
Weil wir gute Kleider trugen und nicht einmal russisch wußten,
mußten wir wohl etwas recht Vornehmes sein und sie wollten keine
Prügel.

Weithin stand die wartende Menge, unabsehbar. Aber es regte
sich kein Laut. Keiner flüsterte mit dem Nachbar. Aus ihren stump-
fen und unbeweglichen Mienen konnte man nichts vernehmen. Es
dauerte lange, aber keine Ungeduld rührte sich. Dann sprengten
prächtige Reiter vorüber, auf herrlichen Rossen, aber keine Freude
bewegte die träge Masse. Es kam die Priesterschaft, in kostbaren,
üppigen Gewändern, mit wallenden Locken und flatternden Bärten,
unter bunten Tiaren; da zogen sie stumm die Mützen. Hinter dem
Wagen schritt der Kaiser; da beugten sie sich tief zur Erde.

Der Kaiser ist ein schöner und mächtiger Mann, mit einer stolzen,
kühnen und freien Miene. Die häßlichen Geschichten, die bei uns
von ihm erzählt werden, glaubt man nicht mehr, wenn man ihn
einmal gesehen hat. Man hat Achtung vor ihm und Mitleid. Schwere
Kämpfe sind ihm ins Gesicht geschrieben. Seine Kraft hat einen
leidenden Zug. Eine verächtliche Schwermut ist auf seiner Stirne.

Es ist uns Allen aufgefallen, daß wenig Polizei | zu sehen und167

keine besonderen Maßregeln getroffen waren. Wir hatten uns das
ganz anders vorgestellt. Alle Schilderungen sind übertrieben.
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Den 20. April.

Nun sind bei Bock die letzten Premièren gewesen: vorgestern die
„Ehre“, heute „das Bild des Signorelli“. Der unvermeidliche Herr
Klein hat seinen unvermeidlichen Triumph gehabt; die Banausen
rasten wie Besessene. Ich weiß heute keinen Schauspieler, nicht in
Deutschland, nicht anderswo, der mir widerlicher wäre. Aber er ist
ein Typus, ein schönes Beispiel für den Unterricht der künftigen
Geschlechter. Der Entwicklung würde etwas fehlen, wenn man ihr
dieses Monstrum nähme.

Herr Klein kann allerhand hübsche Sachen. Man muß nur gerecht
sein. Alle geheimen Schliche und Tricks der Schauspielerei sind ihm
vertraut. In wunderbaren Bärten, wohlverstandenen Augenbrauen,
die ein tiefes Studium beweisen, und suggestiven Überziehern ist er
groß. Jede Geberde, jeder Blick, jeder Ton ist gewählt an ihm und
auf den Reiz der stumpfen Neugier bedacht. Es gibt kein Wort in
seinen Rollen, keinen ruhigen, einfachen und selbstverständlichen
Satz, den er nicht so lange umzudrehen und zu verkünsteln wüßte,
bis richtig wieder alle Philister verblüfft sind. Die Wirkung ist ihm
Alles, die große Wirkung auf die Masse. Alle gemeinen | Instinkte 168

des Pöbels berechnet er vortrefflich. Darin schätze ich ihn sehr: er
ist der feinste Psychologe der menschlichen Thiere und irrt niemals.
Und ich beneide ihn um dieses herbe Hochgefühl von köstlicher
Verachtung, das seinen Stolz schwellen muß, wenn ihm die platten
Bursche wieder in die plumpe Falle gehen. Aber eigentlich hätte er
Politiker werden müssen, so irgend ein stimmgewaltiger Agitator
mit dem unwiderstehlichen Pathos der ehrlichen Überzeugung,
hinter welchem die Völker jauchzen und vor welchem die Könige
wanken.

Er ist der schlaue „Macher“. Gekünstelt und erklügelt ist Alles
an ihm, spitzfindig ausgedacht und mit Berechnung eingefädelt.
Nichts ist empfunden. Man sieht viele Künste, aber man hört kein
Gefühl. Er behandelt jede Rolle wie einen angesagten Pagat: alle
Treffer sind weise erwogen und wenn es nicht anders ausgeht, dann
fälscht er auch wohl einmal die Karten — er weiß, daß es die
Potsdamer nicht merken, und die Anderen lassen sich auf sein Spiel
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von vorne herein nicht ein. Er ist der gefährlichste Grieche der
deutschen Bühne.

Seinem Fleiße kann man den Respect nicht versagen. Er besitzt
alle Mittel. Er hat Alles gelernt, was erlernt werden kann. Das
theatralische Handwerk hat keinen findigeren Meister. Nur der
geheime Adel des Künstlers, der sich nicht erwerben läßt, nur die
angeborene Gnade der Kunst ist ihm fremd.

Sein berühmter Professor im Bilde des Signorelli ist ein gutes169

Muster dieser ganzen Weise. Ich will annehmen, irgend ein roman-
tischer Schauspieler hätte diese Rolle: er würde aus seinem Gefühle,
wie er sich vorstellt, daß der Wahnsinn empfunden wird, sich selber
in einen künstlich angelebten Wahnsinn hinübersuggeriren; den
stattete er mit allen Mitteln aus und wenn es vielleicht medicinisch
falsch würde, es behielte immer seine eigene Wahrheit. Oder ir-
gend ein landläufiger Realist hätte diese Rolle: er entschiede sich
für eine besondere Gattung des Wahnsinns, suchte ihre Beispiele
auf und lernte ihre Kennzeichen und Merkmale. Ein realistischer
Psychologe endlich würde zudem diesen bestimmten Wahnsinn
noch an einem bestimmten Charakter individualisiren, um ihn
langsam vorzubereiten und aus dem unerbittlichen Zwange dieses
Schicksales zu entwickeln. Aber Herr Klein ist nicht Romantiker
und nicht Realist und nicht Psychologe. Herr Klein ist ein Pfiffi-
kus. Herr Klein arbeitet schneller und verläßlicher. Er macht eine
höchst einfache Rechnung. Er stellt auf die eine Seite Alles, was er
jemals an Wahnsinnigen jeder Art gesehen oder über sie gehört,
und besonders alle Mätzchen und Kniffe, die jemals irgend ein
Komödiant in den theatralischen Wahnsinn einverleibt hat. Auf
die andere Steite stellt er die Instinkte und Begierden des Parquets.
Jeder Zug der langen Liste auf der einen Seite, welcher für irgend
eine Forderung auf der | anderen Seite taugt, wird sorgfältig ange-170

merkt; die unwirksamen läßt er weg. Daraus legt er eine verständige
Scala von Reizen an, die sichersten und eindringlichsten immer
an den Aktschluß und durch eine untrügliche Spannung verbun-
den. Unverträgliche Widersprüche reiht er aneinander; aus hundert
verschiedenen Gattungen des Wahnsinns setzt er einen einzigen
zusammen. Es ist ein Wahnsinn, den keine Phantasie jemals so
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wirr und falsch ersinnen könnte. Es ist ein Wahnsinn, der niemals
so schief und krumm erlebt ward. Aber es ist der Wahnsinn, den
die matte Gier des Pöbels braucht.

Mich versöhnt nur Eines immer wieder mit Herrn Klein. Es ist
freilich ein schweres Ungemach für jede Bühne: er corrumpirt die
Schauspieler und er corrumpirt, was etwa noch am Publikum zu
corrumpiren ist. Aber für die allgemeine Entwicklung der Schau-
spielerei ist er unentbehrlich. Die Phase, welche er darstellt, konnte
nicht vermieden werden. Freilich hätte sie sich vielleicht auch in
einem Talent ausdrücken können.

Wir haben lange genug die vom Himmel gefallenen Meister
gehabt, mit dem gewaltigen Schwunge in der erhabenen Seele, den
nur leider immer die kärgliche Armut der Mittel verstümmelte. Ihr
Wille war unermeßlich. Nur leider konnten sie nichts. Sie konnten
nicht ordentlich gehen und man erriet höchstens, was von ihnen
hilflos gestammelt wurde. Sie hatten | schon künstlerisches Gefühl; 171

aber den einsamen Schauer der Seele in vernehmliche und mitteil-
same Zeichen zu gestalten, dazu langte ihr Vermögen nicht. Sie
hatten nichts gelernt. Sie kamen nur und deuteten an, daß in ihnen
irgendwo ein Künstler versteckt sei; aber er vollbrachte aus ihnen
keine That. Sie hatten wohl die Kunst, aber es fehlte ihnen das
Handwerk.

Das Handwerk ist heute gerettet. Die unentbehrliche Bedingung
jeder Kunst, daß der Künstler sich ausdrücken kann, ist von unserer
Schauspielerei gewonnen. Der notwendige Vorrat von Instrumenten
und Behelfen ist da. Daran mag auch Herrn Klein einiges Verdienst
gehören. Aber Herr Klein ist nichts als todte Technik. Er ist wie
eine Grammatik der schauspielerischen Sprache, in der alle Regeln
und Mittel des Ausdruckes verzeichnet sind, wie jede feinste und
leiseste Nuance gesagt werden kann: nur leider hat er nichts zu
sagen.

Herr Klein ist der Letzte in dieser Phase des talentlosen Fleißes,
welche die Herrschaft der faulen Talente gebrochen hat. Darum ist
er ihre Carrikatur. Das ist auch Etwas wert: desto leichtere Arbeit
haben die Überwinder.
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Und ich sehe sie schon überall, in siegerischen Herrlichkeiten. Ich
sehe schon überall die Zeichen der neuen Zeit, wenn die tiefste
Kunst sich mit dem feinsten Handwerk gesellt, Genie und Fleiß
sich vermählen. Und wenn ich an Lotte Witt, an Kainz, Reicher,
| Mitterwurzer und Vollmer denke, wie rüstig und ohne Rast sie172

an dem kühnen Werke bauen, dann schwillt mir die Freude und
meine Hoffnung jauchzt.

Ich muß fort. Ich habe es mir heute feierlich versprochen, morgen
die Stadt zu verlassen. Es ist die höchste Zeit. Ich habe das Gefühl,
mir zu entgleiten, mich zu verlieren, rettungslos wegeskamotirt zu
werden. Der ganze mühsam angesammelte Stolz meiner Decadence
und alle die vielen künstlich erworbenen Seelen, die überspannte
Empfindsamkeit der Nerven, die erfinderische Begehrlichkeit der
Sinne, die geschmeidige Verwandlungsfreude der Gefühle, alle per-
verse Feinheit des mondainen Stimmungsakrobaten — Alles, Alles
ist weg. Und wenn ich dafür wenigstens etwas anderes gewonnen
hätte, etwas Neues, irgend einen Ersatz!

Ich muß blos weg. Die kleine Hexe hat mich ganz verdreht. Man
darf sich mit den Weibern nicht einlassen. Das Herz ist dieses
Mal frei und ohne Schaden geblieben, aber sie hat mir den ganzen
Verstand verbogen. Man darf sich mit den Weibern nicht einlassen.
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Den 22. April.

Nun rolle ich schon bald einen Tag, einsam und verweint.
Ja, ich will es gestehen: erst war ich ganz tapfer und Niemand

hat etwas bemerkt; aber wie sie mir dann das letzte Mal die Hand
gab und sich wendete, da wurde mir, als ginge mit ihr alles Glück
aus meinem Leben fort. Ich konnte mich nicht mehr halten. Wie
ein Kind habe ich bitterlich geweint. Es ist eine Schande; aber es
war ja Niemand im Waggon.

Ich schulde ihr so viel. Vier Wochen lang bin ich glücklich
gewesen. Sie hat alles Böse aus meiner Seele verwiesen. In acht
Tagen weiß sie ja nichts mehr von mir und hat längst meinen
Namen vergessen. Aber mir soll ihr helles Bild das ganze Leben
mein guter Engel bleiben.

Vielleicht kann ich später doch einmal etwas Schönes | gestalten.174

Vielleicht erblüht einmal aus meiner Seele eine gute That. Sie ist
es, der ich diese liebliche Hoffnung schulde. Sie hat mich aus Leid
und Laster geweckt. Sie hat mich erlöst.

Ich habe mich lange gewehrt, mit dummen Einwänden und
alberner Ausflucht. Es war mein eitler Stolz. Es kränkte mich auch,
daß sie nichts von mir wissen wollte und für mich nichts empfinden
konnte.

Jetzt erkenne ich, daß ich sie immer lieben werde. Es ist blos
eine ganz andere Liebe. Sie hat Demut und Einfalt und weiß von
keiner Begierde. Vom Leibe klebt an ihr keine Spur. Sie ist eine
reine, süße und unvergängliche Wollust des dankbaren Gemütes.
Ich will nichts von ihr. Wir werden uns wohl nicht mehr sehen. Ich
möchte blos, daß sie immer recht glücklich sei.
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Draußen verlischt das grelle Abendrot, als ob der Rand des Himmels
brenne. Ein trüber Dampf wird davon über die schwarze Erde
gewälzt. Vorne sind glitzernde Tümpel. Kein Flüstern rührt an die
stumme Ebene. Ich bin mit frommen und lichten Gefühlen ganz
allein.

Es ist mir jetzt ganz gleich, was etwa noch mit mir geschehen
kann. Ich verlange nichts mehr. Wenn ich nur still und dankbar
mich erinnern darf!

Ich will jetzt immerfort diesen gnädigen Gefühlen leben. Viel- 175

leicht wird Mancher lachen. Es kann schon sein, daß sie hochmütig
die Achsel zucken und mich mitleidig verachten. Größe und Be-
sonderheit ist ja keine dabei. Alles ist schlicht, unverdorben und
kindlich. Aber es wird daraus Lust und Jubel, dem Irdischen ent-
rückt, sonnenwärts getragen.

Nein, es gibt keine Worte dafür. Geigen und Farben allein
könnten es sagen. Aber es wäre unnütz. Keinem würde es helfen.
Aus sich selber muß Jeder die Gnade erleben.

Man soll den Anderen nichts davon erzählen. Für die Anderen
sind unsere niedrige Naturen. Die reine und freudige bewahre Jeder
für sich selbst, als sein köstliches Geheimnis.

Manchmal sehe ich hinaus in die entgleitende Landschaft. Wie
mir das Alles fremd geworden ist und nichts mehr über mich
vermag! Die ganze Welt ist mir entfremdet! In mir habe ich eine
schönere und reichere entdeckt. Darin will ich jetzt reisen.

Warschau, den 23. April.

Allerliebste Stadt, chic, flott, elegant. Es schwimmt etwas Pari-
sisches in der Luft. Die Weiber haben den Teufel im Leibe. Da
steht gleich die alte Bestie in der Seele auf und reckt sich und | 176

brummt behaglich. Ihr schweres, schwarzes Haar mit den blauen
Schimmern, diese schwülen, üppigen Lippen, aus welchen zwischen
den schimmernden Zähnen hervor die buhlerische Zunge lauert, die
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steilen, aufgesträubten Brüste — Alles knistert von Lüsternheit
und Sünde.

Und es geht wie ein toller Walzer immer durch alles Leben, in
dem die Sinne straucheln und die Nerven taumeln.

Was ich da gestern auf der Fahrt zusammengeschmiert — mein
Gott, die alte germanische Sentimentalität des Abschiedes! Es ist
ganz gut, seine idealistischen Schwindel manchmal zu verzeichnen.
Da hat man später wenigstens etwas zum Lachen.

Ich habe noch ein niedliches Abenteuer vor. Weit draußen,
am fahlen Rande der Stadt, wo keine Laterne mehr brennt, in
einer dumpfen, qualmigen Schenke. Ein munterer Zufall hat es
eingefädelt. Eine derbe, schwüle, gierige Hexe, und kriegerisch
lodert der schwarze, wilde, unbändige Blick. Es lebe das Leben!
Alles andere ist ja blos Wahn und Betrug.

Ich will wieder einmal, wie Lemaître sagt, prendre un bain de
bêtise et de crapule: c’est un plaisir d’orgueil et c’est aussi un plaisir
d’encanaillement. Das hat man von der mühsamen Zähmung der
Bestie: Sie holt am Ende alles immer wieder nur desto ausgiebiger
nach.

Es lebe das Leben! Alles andere ist ja doch | blos Wahn und177

Gaukelei. Und wenn es mir heute just so beliebt?

Sie kam, wie es versprochen war. Aber sie brachte keine Freude
mit. Ich plagte mich eine Weile mit umständlichen Beweisen: Ich
rechnete mir alle Bedingungen vor, welche erfüllt waren, nach dem
unanfechtbaren Schlusse hin, daß ich also durchaus nicht umhin
könnte, sehr vergnügt zu sein und sehr Angenehmes zu empfinden.
Aber es half nichts. Das alles ist nicht mehr für mich.

Ich weiß nicht, was mit mir ist. Ich weiß nicht, wie mir ist. Ich
weiß nicht, was an mir geschah. Ich weiß überhaupt gar nichts
mehr. Ich kenne mich nicht mehr aus. Bald möchte ich jauchzen
vor unsäglichen Wonnen, aber gleich sind schon wieder die Thränen
da, aus banger Qual. Ich weiß mir keinen Wunsch, als blos, daß ich
mir einen Wunsch wünschen möchte. Ich habe das Gefühl, alles zu
haben. Aber es ist doch eine seltsame Freude, mit herber Bitterkeit
gewürzt.
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Es mag wohl an dieser Luft und an diesem Himmel sein. Jede
Entschiedenheit fehlt; wie also sollte ich mich entscheiden? Wenn
ich nur erst wieder unter eine buntere Sonne und in laute Farben
komme!
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Den 24. April.

Das rollt wieder und rollt und rollt, einsam, ohne Ende. Weithin
nichts als mit kahlen, mageren Birken von trägen, trüben Tümpeln
geädert, die unermeßliche Ebene. Stumm, schmerzlich, ohne Trost.

Und überall Soldaten und wieder Soldaten, immer mehr, nichts
als Soldaten. Sie wandern und wandern und manchmal flattert
kreischend ein großer Rabe. Aber sie hören ihn nicht, sie schauen
nicht nach ihm, sie wandern nur immer weiter auf der glatten grauen
Fläche, wandern ewig, mühsam und unverdrossen. Sie gleiten wie
nächtliche Schatten. Es ist nichts Menschliches daran.

Und es rollt und rollt. Sonst nirgends ein Laut. Es rollt und
die Gedanken rollen mit und die Gefühle rollen und es rollt alle
Empfindsamkeit der Nerven. Eine sanfte Wollust rieselt daraus. Es
löst sich das Spröde und Harte. Dem Geiste wachsen Flügel oder
vielmehr, als schwömme er durch ein tiefes rauschendes | Meer und179

es wüchsen ihm kräftige Flossen. Es ist wie ein Constitutional-Walk,
aber viel wirksamer, rascher und tiefer.

Ich bin ganz allein. Ich strecke mich auf dem weichen, buhle-
rischen Sammet lange aus. Ich blase dichte, schwere Wolken aus
der herben Cigarette, langsam, ganz langsam, mit schnuppernden
Lippen, in großen Ringen, bis mir der weiße Dampf einen lieblichen
Schleier vor die Welt zieht; kaum leise blinzelt dazwischen noch
einmal ein schmaler Streif des gelben Himmels, in dem sich die
öden Wasser spiegeln.

Und es rollt und rollt. Ich habe hinter den geschlossenen Lidern
das Gefühl, ganz deutlich jeden einzelnen Nerv zu empfinden, jeden
einzelnen Sinn, und als ob ich mich selbst von innen her betrachten
konnte, alle versagten Geheimnisse des abgewendeten Leibes. Und
es rollt und rollt.
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Ich will eine letzte Revision meiner russischen Gefühle vornehmen.
Was ich gewonnen habe und ob ich etwas verloren habe, daß ich
die Bilanz erkenne.

Erstens die russischen Sensationen. Die Sensation der Stadt,
die Sensation dieses Pöbels, die Sensation dieser Kunst, dieser
Kultur, dieser Frauen. Ich habe sie ganz deutlich. Ich halte ihren
Vorrat in der Hand. Ich kann sie jeden Moment erwecken. Das ist
immerhin schon etwas. Anderswo hätte ich es niemals erworben.
Aus Büchern geht es nicht, bis wir nicht einmal Künstler haben
werden, welche ihre | Empfindungen nicht blos ausdrücken, sondern 180

auch mittheilen, bis wir nicht einmal suggestive Künstler haben.
Aber zweitens: Ich fürchte, daß mein sensationelles Talent ge-

litten hat. Freilich, ich vermag schon noch köstliche und seltene
Gefühle. Aber ich habe auf einmal hinter ihrem Spiel einen neuen
Reiz entdeckt — ich glaube, der kann noch gefährlich werden.

Ich hätte also auf der einen Seite allerdings neues Futter gewon-
nen, aber dafür auf der anderen die alte Verdauung verloren.

Ich hätte allerdings endlich mich selbst gefunden, aber muß ich
deswegen auf die vielen lustigen Masken verzichten? Und dann diese
unvertreibliche Angst, ob es nicht am Ende, statt des erträumten
Übermenschen, nicht am Ende dennoch blos der verkappte Urphili-
ster ist.

Oder es ist das wichtige Ereignis, von dem ich die Wiedergeburt
meiner Seele und die zweite Periode meines Geistes datire, am
Ende gar blos Schabernack und Schelmenstreich der blinden Liebe?

Ich kenne alle Theorien der Liebe. Ich kenne auch ihre Praxis —
wie viel man eben gerade braucht. Aber —

Es wird wohl so das klügste sein: Ich muß mir die alten Künste
der nervösen Empfindsamkeit sorgsam bewahren — ein netter
Zeitvertreib werden sie immer bleiben; aber ich will mit der gleichen
Sorge auch meine neue Entdeckung pflegen, das liebliche und sanfte
| Räthsel, das hoch im Norden plötzlich mir aus der bangen Seele 181

aufgegangen ist.
Ich will mich theilen. Ich kann ja immerhin der internationale

Stimmungsjongleur bleiben in meinen Verhältnissen zur Welt. Aber
hoch über ihr, weit weg von ihrem fahlen und schweren Gedränge,
soll mir für mich aus mir meine besondere Schöpfung sein.
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Da sind schon die schwarzgelben Pfähle. Nun fordern sie das letzte
Mal den Paß. Dann dürfen wir nach Europa zurück.

Und wer weiß: wenn ich erst wieder in Wien bin, — mein
liebes, süßes Wien, wie aus haschischischem Zauber ein glühendes,
gnadenreiches Märchen, wo der Tanz niemals verstummt und die
Küsse nicht rasten . . . und es ist, über den hellen, stolzen, festlichen
Palästen, ewig zwischen Rosen und Jasmin wie ein holder Reigen
loser, runder Liebesgötter durch die milde, buhlerische Luft! Wer
weiß, ob es mir den neuen Menschen nicht gleich am ersten Tage
auf fächelnden Walzern wieder verweht?

Krakau den 26. April.

Ich liebe die Polen. Man sagt, daß sie nicht zuverlässig sind. Treulos
und falsch heißen sie. Man darf ihrem Scheine nicht trauen. Aber ich
liebe ihren bunten, anmuthigen, ritterlichen Schein. Sie haben einen
kühnen, geschmeidigen, wehrhaften Wuchs, daß man unwillkürlich
gleich in jede Faust einen blanken Degen | ergänzt. Sie haben sanfte182

und weiche Profile, ein bischen müde zuweilen und vom Leide der
Lebensfreude verwischt. Sie haben gerade, freie, beharrliche Blicke,
die Niemanden aus dem Wege gehen und niemals sinken. Es ist
etwas Adeliges an ihren Geberden, eine aus langer Herrschaft und
vertheidigter Freiheit ererbte Anmut und Würde. Was kümmert es
mich, ob sie im Grunde der Seele auch alle empfohlenen Tugenden
bewahren? Das überlasse ich dem lieben Gott.

Sie sind die Pariser unter den Slaven. Ihr Geist ist leicht, beweg-
lich und rasch. Ihr Gemüt ist reich und mitteilsam, aber ohne Rast
zwischen Schmerz und Lust; in keiner Leidenschaft verweilen sie
lange. Eine unruhige Neugier treibt sie. Niemals gewinnen sie eine
seßhafte Zufriedenheit. Sie wandern unstet durch alle Stimmungen.
Alles wollen sie wissen, alles erleben, überall kosten.

Sie lieben die schöne Form. Jeder ist ein Künstler. Jede Geste,
jede Bewegung, die ganze Haltung ist gesucht und auserlesen. Sie
haben eine liebe, rührende Freude an sich selbst, wenn ihnen eine
schöne Pose gelingt. Sie sind immer wie vor dem Spiegel, wie auf
der Bühne, unter der Zucht ihres verwöhnten und wählerischen Ge-
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schmackes. So habe ich mir auf der Schule die Athener des Perikles
gedacht. Der deutsche Philister, der nicht immer tugendhaft, aber
dann wenigstens flegelhaft ist, hätte sie wohl auch unzuverlässig
und Windbeutel gescholten.

Die Stadt ist heiter und beredt. Sie weiß sehr viel zu erzählen. 183

Aus grauen Mauern, schwarzen Thoren und bunten Türmen flüstern
überall alte Geschichten. Man wandert wie durch eine lebendige
Sage und überall ist wie ein Waffenklirren aus lustigen, bewegten
Abenteuern, die nimmermehr verhallen.

Abends sammeln sich fröhliche Gruppen auf dem Ringe. Da
plaudern die Offiziere, in der schlanken, zierlichen und koketten
Tracht des österreichischen Heeres, das muntere Käppchen verwegen
zurück. Da berathen die Stutzer, in winzigen, matten Seidenhü-
ten, den Kragen steil und steif, mit ungetümen Knüppeln, das
Repertoire der Nacht. Da streift manch warmer, mitnehmender
Blick vorbei und von Blonden und von Braunen huschen liebliche
Parfüme. Herz und Sinne sind zu Freuden eingeladen.

In der Akademie sind viele Matejkos. Merkwürdig. Man wird an
Allem irre. Wenn einer seine besondere Vision der Welt hat, dann
ist er ein Künstler. Das entscheidet mir alles. Aber Matejko hat
seine besondere Vision der Welt, sehr deutlich und vernehmlich,
und dennoch vermag er auf mich keine künstlerische Wirkung. Ich
kann mich vielmehr des Verdachtes nicht erwehren, daß gerade
seine Besonderheit mich von ihm trennt. Gerade was ich theoretisch
an ihm verehren muß, verdrießt mich praktisch. Schon wieder ein
Räthsel, aus dem ich mir nicht zu helfen weiß — man darf über
die Kunst | nicht denken, man muß sich ganz stupide dem Gefühle 184

anvertrauen.

Mir quält ein tiefes Wort des Haraucourt das ängstliche Gemüt:
heritiers de rêves accumulés, nous avons gagné de jour en jour
des aspirations grandissantes: nous demandons davantage à la vie,
c’est a dire à nos propres forces, et toi qui te plains dans la nuit
sans le confesser à personne, tu n’auras pas ce que tu souhaites,
car ce qui te fut permis et promis est plus humble que ton souhait.
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Hier erkenne ich die ganze Geschichte unseres Leides. Wir haben
uns draußen gesucht; aber draußen ist nur Gram, Wahn und Ekel,
die schöne Güte wohnt allein in unseren Träumen. Wir müssen in
die Träume zurück, dort haben wir das Glück und die Tugend.

Viele Organe des Guten und Schönen wurden von den Menschen
entwickelt, aber sie wendeten ihre Forderungen an die Welt und
die leere Welt konnte sie nicht gewähren. Die Welt ist taub gegen
jede Bitte der Schönheit, die Welt ist stumm auf jede Frage der
Güte. Die Wünsche sollen sie verlassen, die Wünsche sollen nach
den Träumen fliehen.

Wir wollen auf das andere Ufer hinüber, wohin von der fernen
Welt kaum ein blasses, mattes Bild verschwimmt. Dort, unbeküm-
mert um die gespenstischen, zerrinnenden Scheine drüben, wollen
wir uns in uns selbst versenken, geschäftige Gräber lange vergesse-
ner | Schätze. Dort wollen wir stille nach dem Schönen trachten,185

das nirgends als in der schwülen Sehnsucht der einsamen Träume
ist.

Ich blättere in diesen Heften zurück und muß lachen. Es wird
ihnen wieder schön verrückt vorkommen, wenn sie es lesen. Ich höre
schon die milden und bekümmerten Vorwürfe der wohlwollenden
Freunde. Es thut mir wirklich leid, daß ich ihnen so vielen Ärger
bereiten muß. Denn es ist manche gute Seele darunter und für
ihre Dummheit können sie nichts. Aber ich vermag ihnen nicht zu
helfen: on ne peut refaire sa nature, sagt Saint-Saëns.

Seltsam und wunderlich ist es — und manchmal sehr confus.
Vieles mag ganz albern sein und bald, wenn ich es wieder lese, werde
ich lustig spotten. Aber es ist ein ehrliches und aufrichtiges Buch.
Alle Stimmungen habe ich gehorsam und ergeben aufgezeichnet,
wie sie waren. Ich kann nichts dafür, daß nichts Kluges daraus
geworden ist. Wenn ich mir sie hätte aussuchen dürfen, ich hätte
mir ganz gewiß andere gewählt, schönere und feinere.





EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von „Russische Reise“ folgt dem Text der Erstauflage
im Verlag von E. Pierson, Dresden und Leipzig 1891.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Moderni-
siert wurden die aus typografischen Gründen nicht gesetzten Umlaute
bei Großbuchstaben (also etwa „Ä“ statt „Ae“). Die in der Erstauflage
oft hervorgehobenen fremdsprachigen Zitate und Titel wurden durchge-
hend kursiv wiedergegeben. In die Interpunktion wurde nur eingegriffen,
wenn Verständnisschwierigkeiten entstehen könnten. Eine Ausnahme
bildet die stillschweigende Ersetzung doppelter Anführungszeichen
(„. . . “) durch einfache (‚. . . ‘) innerhalb bereits geöffneter Anführungs-
zeichen. Größere Umbrüche innerhalb eines Tageseintrags sind in der
Erstausgabe mit langen Gedankenstrichen bis zum Ende der Zeile
sowie über die ganze nächste Zeile markiert. Diese wurden durchwegs
durch die sonst typografisch nicht vorhandenen Absätze mit Abstand
ersetzt. Alle anderen Eingriffe in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 3 Tuberose statt Tuberrose
S. 6 jedes Buch, jede Zeitung statt jedes Buch jede Zeitung
S. 7 Philipp Bock statt Phillip Bock
S. 8 très femme statt tres femme
S. 9 nach langem, tapferem Wehren statt nach langem, tapfe-

ren Wehren
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S. 10 etwas Schweizermäßiges statt etwas schweizermäßiges
S. 15 in stillem Gram statt in stillen Gram
S. 16 dem Snamienskyplatz statt dem Sramienskyplatz
S. 19 Velázquez statt Velazquez
S. 19 am liebsten schwelgte statt am Liebsten schwelgte
S. 20 Zurbarán statt Zurbaran
S. 20 Es ist anfangs statt Es ist Anfangs
S. 20 das erste Mal statt das erste mal
S. 22 von der Decke, hängt statt von der Decke hängt
S. 22 Catulle Mendès’sches statt Catulle Mendes’sches
S. 24 Rochegrosse statt Rochegroße
S. 26 in teilnahmslose statt in teilnahmlose
S. 27 Den August des Nissen statt Den August des Niessen
S. 32 des Correggio statt des Corregio
S. 32 Von Raffael statt Von Rafael
S. 33 Rembrandt statt Rembrand
S. 33 Steen statt Sten
S. 33 kommt man überhaupt statt sommt man überhaupt
S. 35 was sie Einem nur statt was sie Einen nur
S. 36 so fällt es außerordentlich statt so hält es außerordentlich
S. 47 sie vergessen das wilde statt sie vergesse das wilde
S. 49 ein Kunstwerk verfemt statt ein Kunstwerk vervehmt
S. 49 der Träumer nicht fragen statt der Träumer nichts fragen
S. 51 Ludovic Halèvy statt Ludovic Halevy
S. 51 Desclée statt Desclee [auch in der Folge korrigiert]
S. 58 die blasse Wehmuth statt die blasse Wemuth
S. 58 der Spaß’sche Teil; statt der Sspaß’sche Teil;
S. 59 zwischen dem Sanktuarium statt zwischen den Sanktua-

rium
S. 63 nichts Deutliches von ihr statt nichts deutliches von ihr
S. 72 liebt die Widersprüche statt liebt, die Widersprüche
S. 81 vielmehr traurig und bekümmert statt viel mehr traurig

und bekümmert
S. 83 auf dem Boden aus statt auf den Boden aus
S. 87 Verdienst gewähren. Darauf statt Verdienst gewähren

Darauf
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S. 90 auf die lauschenden Nerven statt auf den lauschenden
Nerven

S. 90 durch Plan und Erwägung statt durch Plan und und
Erwägung

S. 95 am liebsten würfe statt am Liebsten würfe
S. 97 das wahre Rußland. Dort statt das wahre Rußland, Dort
S. 98 Sensationen gattirt. statt Sensationen gatirt.
S. 100 Nein, es ist statt Nein es ist
S. 104 Kadelburg und Jaffé statt Kadelburg und Jaffe
S. 106 Schliche und Tricks statt Schliche und Trüke
S. 108 vermieden werden. Freilich statt vermieden werden, Frei-

lich
S. 109 wenn die tiefste Kunst statt wann die tiefste Kunst
S. 113 d’orgueil et c’est aussi statt d’orgueil el c’est aussi
S. 119 können sie nichts. statt können sie nicht.





ÜBERSETZUNGEN

Von Daniela Finzi (Französisch)

S. iv La meilleure qualité . . . : Die beste Eigenschaft, die mir
vom Himmel gegeben wurde, ist, mich mit mir selbst ver-
gnügen zu können.

S. iv Tout est vrai . . . : lles darin ist wahr, nichts exakt.
S. 8 très femme : sehr weiblich
S. 8 Jamurka : eine Kopfbedeckung
S. 13 Culture du moi : Kultivierung des Ichs
S. 13 L’essentiel est de . . . : Das Wichtigste ist, sich zu überzeu-

gen, dass es nur unterschiedliche Sichtweisen gibt, dass jede
der anderen widerspricht, und dass wir, mit ein bisschen
Gewandtheit, alle von derselben Sache haben können.

S. 13 Il faut sentir . . . : Man muss das Möglichste fühlen, indem
man das Möglichste untersucht.

S. 13 Je veux accueilir . . . : Ich möchte alle Zitterungen der
Welt verspüren, ich werde mich mit allen meinen Nerven
amüsieren.

S. 13 La vie est . . . : Das Leben ist demjenigen unerträglich; der
nicht jederzeit einen Enthusiasmus zur Hand hat. Versichern
wir uns, dass – wenn uns schon die Gnade gegeben ist, starke
Gefühle zu empfinden – wir sie beim ersten Ruf wieder
finden.

S. 13 Mon âme mécanisée . . . : Meine mechanisierte Seele wird
ganz in meinen Händen liegen, bereit, mir die seltensten
Empfindungen zu verschaffen.

S. 13 Mais moi-même . . . : Aber ich selbst, ich existierte nicht
mehr, war einfach die Summe all dessen, was ich sah.

S. 13 Fuyons, rentrons dans l’artificiel. : Lasst uns fliehen, das
Künstliche aufsuchen.
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S. 13 La dignité des hommes . . . : Die Würde der Menschen
unseres Schlags ist ausschließlich an bestimmte Zitterungen
gebunden, welche die Welt weder kennt noch sehen kann,
und die wir in uns vermehren müssen.

S. 15 Iswostschik : Fuhrmann
S. 15 Duga : Holzbogen wird beim Anspannen über den Wider-

rist eines Pferdes gelegt
S. 17 Etalage : Auslage
S. 26 Thermidor : Elfter Monat des französischen Revolutions-

kalenders, Theaterstück von Victorien Sardou (1891)
S. 26 L’Assomoir : Schnapsladen Stück nach einem Roman von

Émile Zola (1877)
S. 29 Sarkuska : Vorspeise
S. 31 Revenant : Wiedergänger
S. 32 Madonna Litta : Darstellung der stillenden Muttergottes

von Leonardo da Vinci
S. 32 Colombina : Kolombine Figur der Commedia dell’Arte;

Bild von Bernardino Luini
S. 32 Madonna del Latte : stillende Muttergottes Bild von An-

tonio Correggio
S. 45 Ah! Les philtres . . . : Ah! Die stärksten Zaubertränke / sind

deine Faulheit nicht wert, / Und du kennst die Zärtlichkeit,
/ die die Toten zu Leben erweckt! // Deine Hüften sind
verliebt / in deinen Rücken und deine Brüste. / Und du
entzückst die Kissen / durch deine sehnsuchtsvollen Posen.
// Manchmal, um zu beruhigen, / deine geheimnisvolle Wut
/ verschwendest du, voller Ernst, / Biss und Kuss.

S. 51 mes deux imbéciles : meine beiden Dummköpfe haben
gelacht, meine beiden Dummköpfe haben applaudiert!

S. 52 White Rose : Weiße Rose eine Parfumsorte
S. 52 Peau d’Espagne : spanische Haut eine Parfumsorte
S. 59 Ikonostas : Bildständer
S. 63 Cabotine : Komödiantin
S. 66 plaisir inéprouvé : ungekanntes Vergnügen
S. 76 Vertu chancelante : schwankende Tugend
S. 80 donneuse de plaisir : Lustspenderin
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S. 80 vices faisandés : korrumpierte Laster
S. 80 sensation rare : [nach der] raren Empfindung
S. 80 jouissance inédite : [nach dem] noch nicht gekannten Ge-

nuss
S. 84 on ne peut écrire . . . : Nur die harten Sachen kann man

schreiben. Was die zarten angeht, so lassen sie sich nicht
schreiben, und sie sind die einzig vergnüglichen zu lesen.

S. 85 Dwornik : Haushälter
S. 87 Voilà des sales . . . : Da sind die widerlichen Kerle, die mich

belästigen!
S. 87 Postillon d’amour : Postbote der Liebe
S. 93 Badauderie : bummelnde Gesellschaft, Gruppe Schaulusti-

ger
S. 103 Si j’étais heureux . . . : Wenn ich auf die niedere Art glück-

lich wäre, würde ich mich selbst verachten.
S. 104 ad oculos : vor Augen
S. 104 beauté inquiétante : beunruhigende Schönheit
S. 105 la littérature nouvelle . . . : Die neue Literatur strebt an,

ein unverständliches Gespräch kaiserlicher Ratgeber zu wer-
den. Man könnte meinen, dass sie sich bemüht, mit ihrer
Dreistigkeit die guten Seelen zu verscheuchen und mit ihren
Verfeinerungen zu verstören.

S. 113 prendre un bain . . . : sich in Blödheiten und Schändlich-
keiten zu stürzen, ist ein Vergnügen des Stolzes, und es ist
auch ein Vergnügen, zum Lumpen zu werden.

S. 115 Constitutional-Walk : Verdauungsspaziergang
S. 118 heritiers de rêves . . . : Erben angesammelter Träume, haben

wir tagtäglich wachsendes Streben bezogen; wir verlangen
noch mehr vom Leben, das heißt von unseren eigenen Kräf-
ten, und du, der du dich in der Nacht beschwerst, ohne es
jemandem zu beichten, wirst nicht haben, was du wünscht,
denn was zugestanden und zugebilligt, ist bescheidener als
dein Wunsch.

S. 119 on ne peut . . . : man kann seine Natur nicht ändern.
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