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Rudolf Alt
Der Stephansplatz
Nach einer Photographie von J. Lowy



Meinem lieben Freunde
Professor Doktor Josef Redlich
in herzlicher Verehrung.

Sanct Veit, im Herbst 1906.

La vida, Mendo, contiene
un mismo fin, que es vivir,
en que el sabio, hasta morir,

con el mas rudo conviene.
LoPE.






Wien

In Europa weiss man von Wien, dass dort immer Sonntag ist, immer
am Herd sich der Spiess dreht. Ferner: dass es ein Capua der Geister
ist — man lebt in halber Poesie, gefdhrlich fiir die ganze. Ferner
noch etwa die Namen einiger Walzer von Lanner und Strauss; einer
heisst: ,,Das Leben ein Tanz*“; ein anderer: , Lustig lebendig®; ein
anderer: ,,Heiter auch in ernster Zeit“. Ferner vielleicht noch ein
paar solcher Refrains: ,,Der Wiener geht net unter*; oder: ,Ewi nur
ka Traurigkeit g’spiirn lassen®; oder: , Allerweil fidel“. Und also:
dass es ,halt* die Stadt der Backhendel, der feschen Fiaker und
der weltberiihmten Gemiitlichkeit ist.

Diesen Ruf einer gliicklich in Ton und Tanz eingewiegten Stadt
von harmlosen, ein bisschen liederlichen, nicht sehr tatigen, nicht
sehr tiichtigen, aber guten und lieben Menschen hat es draussen
bewahrt. Wem aber verhdngt ist, hier zu leben, der begreift das
nicht. Er ist voll Zorn.

Es klingt schon anders, wenn Metternich sagt: Auf der Land-
strasse fangt Asien an. | Oder wenn Moritz Hartmann ins Grab
einem Freunde nachruft: Er starb an Wien. Und wenn Kiirnber-
ger wettert, es konnen ,,nur die fremden Touristen gewesen sein,
welche den abgeschmackten Ruf der Gemiitlichkeit {iber Wien
ausgossen‘, wenn er es ,,die Zone siiddeutscher Laxheit multipli-
ziert mit slavischer Liederlichkeit und zum Quadrat erhoben durch
geistliche und weltliche Missregierung hundertjahriger Dalai Lama-
Absolutie* nennt, wenn er sich gegen ,die Indolenz, die Frivolitét,
die Gemeinheit, die sittliche Verkommenheit, die namenlose Buben-
haftigkeit, den Lustfrevel, die Zotengier, den Schmutzfanatismus,
den Bildungshass, die verstockte, verluderte, sich selbst bejahende,
absolute Lumpenhaftigkeit“ der dennoch geliebten Stadt immer
wieder erziirnt.
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Der dennoch geliebten Stadt. Das némlich ist wienerisch. Hort
man den Wiener, so muss hier zu leben ein Fluch sein. Aber keiner
wandert aus. Er schimpft, er raunzt, er hohnt, je nach seiner Art.
Aber er bleibt. Es scheint, dass er von der so geschméhten, so
verhassten Stadt dennoch nicht lassen kann. Und er tut nichts,
Wien zu verdndern, oder den Wiener, auch nur den Wiener in | sich
selbst. Dies versucht er nicht und wer es versucht, ist sein Feind.

Der Wiener ist ein mit sich sehr ungliicklicher Mensch, der den
Wiener hasst, aber ohne den Wiener nicht leben kann, der sich
verachtet, aber iiber sich geriihrt ist, der fortwdhrend schimpft,
aber will, dass man ihn fortwahrend lobt, der sich elend, aber eben
darin wohl fiihlt, der immer klagt, immer droht, aber sich alles
gefallen ldsst, nur nicht, dass man ihm hilft — dann wehrt er sich.

So ist der Wiener. Wie er es wurde, will ich zeigen. Und: ob er
es bleiben muss.

1.

Livius erzéhlt, um 600 seien die Briider Bellovesus und Sigovesus
mit ihren Haufen aus Gallien fort, der eine nach Italien, der andere
iiber den Rhein. In Italien finden sich Kelten vor 388 nicht. In
den Alpen nennt Herodot sie nicht, noch Skylax. Man nimmt aber
jetzt an, dass sie wirklich schon um jene Zeit, iiber den Rhein her,
hier eingedrungen sind. Andere Scharen ihrer Rasse, aus Italien
zuriickgeworfen, schlossen sich ihnen dann an. Hallstadt ist eine
solche | Siedlung der Kelten und wir diirfen uns bald diese ganze
Gegend iiberall unter ihrer formenden Kraft denken. Kelten sind
unfihig, ruhig sich selbst zu gestalten. Sie brauchen Fremdes, um
sich anzusetzen. Dann erst konnen sie sich kristallisieren. Hier fan-
den sie ein stilles, schweres, scheues Volk, in Angst vor den Tieren,
zur Sonne betend, die Seele hegend, fleissig, schon bis zur Kunst
hinauf, etwa auf der Héhe des vorhomerischen Troja, ganz unkrie-
gerisch gesinnt; das Schwert fehlt ihm, es hat nur Waffen gegen
Tiere. Art des Kelten ist es nun, sich einzulisten. Er schmeichelt
sich zum Herrn auf. Er kann es, weil er nichts zu iiberwinden hat;
denn er bringt selbst keinen Inhalt mit, den hat er nicht, den eben
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sucht er sich erst, dies ist es ja, was ihn auf das Meer fort und iiber
das Land hin treibt; sein Wesen ist, Form zu bringen, seine Kraft
ist, Form zu geben, aber selbst, aus sich, hat er nichts fiir sie, dazu
braucht er immer ein fremdes Volk und es braucht ihn, weil es, ihm
ergeben, nichts verliert, sondern an ihm sich selbst erst gewinnt,
vorher ist es unwissend iiber sich, durch ihn erfahrt es sich erst,
nun kann es sich sehen.

Nach den Kelten, iiber die Kelten hin die Rémer. Dann der
germanische Sturm. Und Slaven und Avaren. Aber es war nun
schon eine Form da, ein Geféss. Die nehmen nun die M6nche mit
starken Hénden. Der heilige Severin wird als der erste genannt,

aus Afrika heriiber verirrt. Diese Monche gleichen den Kelten.

Sie nehmen nichts, sie geben nur Form. Sie kommen von weither

und sagen, dass sie helfen wollen, und fragen jeden um seine Not.

Und indem er antwortet, hort er sich zum erstenmal. Indem er
bekennt, erkennt er sich erst. Sie wissen das grosse Geheimnis
aller ,,Verwaltung“: jeden sein Bediirfnis finden zu lassen. Darum
ist unter ihnen gut wohnen. An die Kirche dréngen sich H&user,
Handwerk befestigt sich, Kauf kann beginnen, bald ist ein Markt
da, die urbs, die civitas fingt an. Aber der ,,Biirger* fiihlt sich erst,
als es ihm gelingt, sein eigener Richter zu werden. Er nimmt sich
von der gemeinen Gerichtsbarkeit aus, zahlt den Kopfzins und alle
die bauerlichen Abgaben nicht mehr und erhélt sein Gesetz fiir
sich. Und nun kommt das Geld auf. Hier beginnt die Stadt.
Idrisi, ein Araber, der fiir den Sizilischen Konig Roger eine
Geographie schrieb, nennt | in unseren Gegenden zwei Stddte:
Ghermesia und Biena, Krems und Wien. Wien erstarkt bald, es

wachst iber die anderen, iiber Krems, Tulln, St. P6lten, Hainburg.

Und nun geschieht es, dass der Fiirst in die Stadt zieht, Herzog
Heinrich verldsst den Kahlenberg. Sie ist schon die letzte Stelle
des deutschen Handels, zum Orient hin, gegen Ungarn hin. Nun
wird sie noch die Stelle des letzten deutschen Hofes. Der Fiirst
will, sie soll nicht mehr bloss tauschen, niederlandische Gewénder
und Ticher, Wachs, Kupfer, Zinn, Glockenspeise, Heringe und
gesalzene Fische nach dem Osten hin fiir die Gaben Russlands und
des verschwiigerten Byzanz — selbst soll sie jetzt schaffen lernen:
sie bekommt ihre Miinze, flandrische Férber werden gerufen, bald
auch Tuchhéndler und Handschneider, die von ihren Laden unter
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den Lauben die Laubenherren heissen; alle sind noch Landwirte
dazu, Handel und Gewerbe bleibt an den Grundbesitz gebunden,
jeder Biirger ist ein Weinbauer, aber stolz und frei steht er neben
den Dienstmannen und Rittern des Hofes, er darf sein Pferd und
Waffen haben, sein eigenes Recht schiitzt ihn, sein Haus ist seine
Burg, er wird auf | freiem Fusse gerichtet, er wihlt vierundzwanzig
Biirger, welchen er zutraut, dass sie wissen, was die Stadt braucht,
das sind die ,,Geschworenen“, sie lenken die Verwaltung, und andere
hundert Biirger werden aus den vier Vierteln der Stadt gewahlt,
fiir jedes Geschiift, das tiber drei Pfund Pfennige geht, das sind die
,,Genannten,* erst nur Zeugen und Beisitzer des Gerichts, bald aber,
als die Ziinfte nach und nach immer stérker gegen die Erbbiirger
und die reichen Kaufherren werden, auch Réte der stddtischen
Pflichten und Sorgen. So wird es bald, dass der sechste Leopold,
als er, ein Bistum fiir Wien zu fordern, an den Papst Innocenz
schreibt, es ,,eine der bedeutendsten deutschen Stddte nach Koln*
rithmen kann.

Das Gliick der Stadt in jener Zeit ist: ein tétiges, tiichtiges Volk fin-
det Fiirsten, die regieren kénnen. Der schwere siiddeutsche Schlag,
eigentlich friedfertig, doch fiir seinen Frieden kriegerisch, langsam,
von einer zornigen Geduld, auf festen Fiissen, war in die keltische
Form eingedrungen. Sie wurde hart, er lernte sich schmiegen. Er
bekam ihren Glanz, sie seine Kraft. Alle derbe Tugend der deut-
schen Art war mitgekommen, | aber hier flog ihr der bewegliche
Reiz der keltischen an. Man denkt unwillkiirlich an England, es
ist dieselbe Mischung. Und nun aber die Babenberger: Fiirsten,
die wirkliche Regenten sind. Sie trdumen nicht. Kein Wahn irgend
eines phantastischen Abenteuers schreckt sie plétzlich auf, ins Un-
mogliche zu langen. Niichtern, schlau, bedachtig. Eigentlich nur:
gescheite Bauern. Verwalten ihr Land wie einen Meierhof. Zuerst
muss das Néchste geschehen; nicht libermiitig sein; lieber wenig,
das aber sicher; und Geduld haben, warten kénnen; warten, aber
nicht vergessen; geht’s heuer nicht, geht’s vielleicht aufs Jahr, geht’s
nicht nach rechts herum, geht’s vielleicht nach links herum, nur
Geduld, einmal wird’s schon gehen und wenns beim Vater nicht
geht, geht’s beim Sohn; die Hauptsache ist, dass jeden Tag das
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Nachste geschieht; das Néchste muss sein; morgen ist auch noch
ein Tag; aber fiir das Néchste mit beiden Fausten. So fangt schon
gleich der zweite Leopold an: langsam, vorbedenklich, wohl auch
einmal hinten herum, aber was sein muss, muss sein. Und keiner
lasst sich jemals iiber seinen Vorteil tduschen, keiner 1auft eitlen
Ehren, leerem Ruhme | nach; sie machen die Moden mit, aber es
darf nichts kosten, es muss was bringen. Sie ziehen auch einmal
ins gelobte Land oder nach Italien mit, aber es muss sich lohnen;
durch neues Land, durch eine niitzliche Verbindung oder wenigstens

durch ein paar welsche Baumeister, die ihnen aus dem Siiden folgen.

Und sie wissen, was ,,Politik” ist. Nach aussen: mit den Méchtigen
vertragt man sich, schweigt, hilt sie sich vom Leibe, wartend, bis
der eigene Frevel sie schlagen wird; mit dem Schwachen ist man
nicht sentimental, man niitzt ihn aus. Im Lande: Allen soll es so gut
gehen, als nur moglich ist, aber allen in ihrer Art gleich gut, und
keinem besser als den anderen, einen schreckt man mit dem andern
ab und so hat jeder das Gefiihl, dass der Fiirst ihn schiitzt, dass
er den Fiirsten braucht; der Bauer macht es mit seinem Gesinde
nicht anders. So haben sie die héchste Kunst und Weisheit des
Regenten: iiberall den Vorteil des Regierten an sich zu binden, die
eigene Kraft an das allgemeine Bediirfnis. Die Kloster gedeihen,
alte Schétze hiitend, den Geist der alten Schriften hegend, in neuen

Stétten kunstreicher Ménner; unsere | schonsten Stifte, Heiligen- 16

kreuz, Zwettl, Lilienfeld, die Stadtpfarrkirche zu Wels, die Kirche
zu Schongraben, sind aus dieser Zeit. Aber der Ménch herrscht
nicht mehr, der erkiihnende Ritter, der erstarkende Bauer, der
bereicherte Biirger strebt von ihm weg. Einer strebt gegen den
anderen und doch, durch die Macht des Fiirsten, mit dem anderen
zusammen und am anderen empor. Und so fiihlen alle den Fiirsten:
,Ihr seid wohl wert, dass wir die Glocken vor Euch lauten! Und
stehen vor ihm, zu ihm in Ehrfurcht, ,,als ob ein Wunder kommen

sei.

So hat es Walther von der Vogelweide gesagt. Vor ihm war Herr
Reinmar der Alte, den der Strassburger Gottfried die ,Leitefrau

der deutschen Nachtigallen hiess, an den Wiener Hof gekommen.

Er wurde des Vogelweiders Lehrer und bald massen sie sich in der
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Kunst, ,,der Erde neue Lust zu spenden®, an diesem Wiener Hof,
der ,,blithte wie nur des Konigs Artus Hof*. Wir wissen nicht, ob
Walther aus Tirol kam; fast scheint es, als hétte Niederosterreich
mehr Recht ihn anzusprechen, aber was er war, ist schliesslich
gleich. Er wurde ein Wiener Dichter. Und dieser Wiener ist der
grosste Dichter, | den die Deutschen neben Goethe haben. Dichten
war ihm wie Atmen, er hétte anders nicht leben kénnen. Er sass
auf einem Stein, Bein mit Bein gekreuzt, nachsinnend {iber Welt
und Leben — und es war ein Gedicht. Er horte das Wasser rauschen,
er ging den Fischen lauschen, die Dinge dieser Welt zu sehen, oder
liess die Augen schauen, auf Méanner und auf Frauen — und es
war ein Gedicht. Er lag unter der Linden, an der Heide, beim
Tandaradei — und es war ein Gedicht. Er zog aus, der Menschen
Sitte zu kennen, von der Mur zur Seine, von der Trave bis zum Po
— und immer war es ein Gedicht. Er war — und es war ein Gedicht.
... Der grosste deutsche Dichter neben Goethe. Und Goethe darin
gleich, dass alles an ihm Natur war, Natur, die Kunst tragt wie
die Traube Wein. Und der war ein Wiener. Aber er ist in Wien
vergessen, wie seine Zeit. Die grosse Zeit von Wien.

Sie war bald aus. Der letzte Babenberger, Friedrich, der dem
sechsten Leopold folgt, hat schon den spéteren Osterreichischen
Zug einer in die leere Luft, unbekiimmert um das Bediirfnis, nach
Wiinschen, nach Launen experimentierenden Politik. Dann | kommt
noch ein grosser Regent: Ottokar der Bohme. Gleich erkennt er
das fremde Volk. Den Adel zu brechen, die Herren durch die Ritter
zu zwingen, den Stidten zu helfen[,] ist sein Sinn. Er ordnet das
Gericht, er meistert die Verwaltung, besonders in den Finanzen,
die Sénger — so Tannh&user, ein Oberdsterreicher, der nach Wien
kam, so Ulrich von Tiirlin — drangen sich um ihn. Er ist eigentlich
das erste Beispiel des aufgekliarten Despoten.

Er fallt. Rudolf von Habsburg dringt zur Macht. Und sein erstes
ist, wie es gleich in der Urkunde des allgemeinen Landfriedens
heisst: ,,den alten guten Zustand wieder herzustellen.“ Die Burgen,
die der Konig von Béhmen zerbrochen hat, werden aufgebaut. Der
Adel, den der Koénig von Bohmen geduckt hat, erhebt sich. Das
Neue wird gehemmt, es soll alles wieder beim Alten sein. Alles soll
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zuriick, die Zeit bleibt stehen. Als ein Sieger iiber das Neue, als ein
Diener des Adels beginnt dieser Fiirst. Sein Geschlecht ist anderen
Sinnes, als die Babenberger waren.

2.

Unter den habsburgischen Fiirsten sind genialische und simple,
stiirmische und stille, | leutselige und miirrische, siegende und
geschlagene, gesellige und vereinsamte gewesen, Menschen jeder
Art, aber allen ist gemein, dass ihnen der Sinn fiir das Wirkliche
fehlt. Vielleicht aus einem sehr hohen Mute: sie kénnen nicht
ertragen, sich beugen zu miissen, sie lassen sich auch von der
Wirklichkeit nichts befehlen, auch die darf nicht starker sein als sie
selbst. Sie sind unféihig, sich vorzustellen, dass irgend etwas sein
muss. Gott hat ihnen doch die Macht gegeben, ihnen. So gibt Gott
ihnen ein, was er will. Durch sie will er es. Gesetz ist, was er sie fiir
recht erkennen lasst. Kein anderes kann sein. Dass ein Recht in den
Menschen wichst, ungeboten, unverlangt, unbedacht, dass Gesetze
sind, die die Dinge selbst in sich tragen, dass irgend etwas auf der
Welt aus sich notwendig ist, hat keiner von ihnen noch erkennen
konnen. Keinem ist jemals erschienen, wie die Welt darin besteht,
dass alle recht haben, jeder anders. Keiner von ihnen hat gewusst,
dass ein Regent nur ist, wer spiirt, dass jeder recht habe, und wer
dafiir zu sorgen weiss, dass jeder recht behalte. Diese grosse Kunst
war mit den Babenbergern aus Osterreich fort.

Eigentlich sind die Habsburger geborene Kiinstler. Noch jeder
hat die Welt aus sich erschaffen. Wie er sie denkt, so muss sie sein.
Sein Ausdruck soll sie werden. Lénder, Volker, Menschen sind nur
sein Stoff. Er ist da, den Stoff zu gestalten. Was er innen sieht,
muss aussen sein. Es ist ein Geschlecht der grossen Jakobiner. Jeder
fangt die Welt von Neuem an, aus sich selbst. Es ist, als hétte die
Geschichte einmal versuchen wollen, ob der Geist allein herrschen
kann. Denn diese Frage hat sich jeder Habsburger irgendwie gestellt,
ob er es vermag, dass sein Geist stérker als die wirkliche Welt ist.
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Gleich der Kaiser Max. Die Zeit bietet ihm an, der erste Monarch

der Deutschen zu werden. Er zieht es vor, der letzte Ritter zu sein.

Der Mainzer Kurfiirst, Primas Berthold von Henneberg, tut den
ungeheuren Wurf eines deutschen Reichsparlaments. Alles steht
bereit, sich zu ordnen, Max hat nur zuzugreifen. Er will nicht. Es
reizt ihn nicht. Es ist nichts fiir den Ritter, als welchen er sich nun
einmal denkt. Und so zieht er lieber durch das Land, den Frauen
gefallig, Abenteuern geneigt, ein Athlet, tapfer, liebenswiirdig, eine
poetische Figur. Wien braucht den Fiirsten, er geht nicht | hin:
er mag Wien nicht (weil er dort als Bub, mit seinem Vater in der
Burg eingeschlossen, einmal ein paar Tage hungern musste, bis ihn
Podiebrad von Bohmen befreite). Und das ist es immer: er mag
oder er mag nicht. Plétzlich fallt ihm ein, Papst zu werden. Das
denkt er sich schon. Aber an das Nachste: dass alle Bedingungen
da sind, den grossen Kaiser aus ihm zu machen, daran denkt er
nicht. Lebt lieber neben seiner Zeit, neben dem Leben hin. Eine
romantische Gestalt.

Dann der fiinfte Karl. Der Weimarer Kanzler Miiller erzéhlt,
Napoleon habe 1813 auf einem Ritt nach Eckardsberge gesagt:
,Karl der Fiinfte wiirde klug getan haben, sich an die Spitze der
Reformation zu stellen, nach der damaligen Stimmung wiirde es
ihm leicht geworden sein, dadurch zur unumschriankten Herrschaft
iiber ganz Deutschland zu gelangen.“ Es ist wie bei Max: die
Zeit bietet ihm eine grosse Tat an, er verschméht sie, um sich in
eigenwilligen Abenteuern zu vergeuden. Sie hielt noch eine zweite

Tat fiir ihn bereit: die Niederlande zum deutschen Reich zu binden.

Welcher Ausblick: Habsburg als protestantisches Kaisertum der

freien Stadte, des Welthandels, einer neuen biirger|lichen Zeit . ..

vom Papste gelost, die Kraft der kleinen Fiirsten durch die Stédte
gebrochen ... Habsburg als die Macht der Bildung, der Freiheit, der
Arbeit, vielleicht fiir ein Jahrtausend! Er aber liess die Deutschen
um den Glauben streiten und gab die Niederlande an Spanien,
das Néchste verachtend, das Notwendige verkennend, besessen von
seinen Visionen. Starb dann als neuer Diokletian. Was auch wieder
sehr poetisch ist.

21
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Max konnte der Deutschen Herr werden, Karl wieder, sie versaum-
ten es. Und noch einmal bot es sich an. Nach dem Liibecker Frieden,
1629. Wallenstein sprach es aus: ,Man braucht keine Fiirsten und
Kurfiirsten mehr. Jetzt ist es Zeit, dass man ihnen das Gasthiitel
abzieht; wie in Frankreich und Hispanien ein Konig ist, also soll
auch in Deutschland nur der Kaiser allein Herr sein.“ Die Fiirsten
weg, man braucht sie nicht mehr; zuerst die protestantischen weg,
als Rebellen; dann wird es leicht sein, auch die katholischen zu
zwingen; dann sdkularisiert, ,,die deutschen Fiirstbischofe tragen
allzulange und allzuweite Méantel“; die Hansa wird dabei helfen,
iiberhaupt die Stadte; und dann sind die Soldaten da, daraus schafft
man einen neuen Adel, | des Kaisers eigenen Adel, der ihm gehort.
Und dann? Wallenstein sah Zug um Zug vor sich. Dann nach Rom.
»Hs ist bereits hundert Jahre her, dass Rom nicht gepliindert wor-
den, jetzt muss es noch um vieles reicher sein.“ Und dann ist es an
der Zeit, endlich einmal die Tiirken aus Europa zu jagen. Und in
Frankreich hadern die Prinzen gegen Richelieu, die Kirche murrt,
dort sind die Hande gebunden. Und wer in der Welt kann es dann
noch wagen, sich mit Habsburg zu messen? So sah es Wallenstein
vor sich, alles war bereit, er hielt es dem Kaiser hin. Aber der nahm
es nicht. Am vierten Juli 1630 setzte Ferdinand den Friedldnder ab.
Seine Feinde hatten gesiegt, Habsburgs Feinde. Warum? Die Krone
der Welt angeboten — und weggestossen! Wer kann es begreifen? Es
scheint unmenschlich ... Viel spéater, 1697, schrieb der englische
Sekretér im Haag, Prior, ein gelassen den Welthéndeln zusehender
Herr einmal: ,,dass die augustissima casa noch niemals etwas tat,
wenn sie es tun sollte.“ Das Geschlecht hat einen grandiosen Stolz,
nichts anzunehmen, was ihm dargebracht wird. Es ldsst sich nichts
schenken, es wiirde sich erniedrigen. So steht es, abgewendet von
der Gunst der Zeit | und den Trieben der Menschen, und hort nur
auf sich, immer nur auf sich selbst. Denn das ist die Stimme Gottes,
die in ihm spricht.

Gottes Stimme zu horen, die in ihm spricht, und Gottes Gebot
zu tun. Nicht, was die Menschen begehren. Nicht, was der eigene
Vorteil rét. Die Menschen sind Siinder. Der eigene Vorteil liigt.
Wir sind nicht hier, um uns zu freuen, sondern damit durch uns
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Gottes Wille geschehe. Je schwerer er uns wird, desto grosser unser
Verdienst. Gott aber spricht durch den Fiirsten. Der Fiirst gebietet
an Gottes statt. Wie er es fiir recht erkennt, so miissen die Menschen
werden. Er fragt nicht, wie sie sind. Er fragt nicht, was sie wollen.
Er weiss, was Gott will. Und dies nur ist sein Amt, Gottes Befehl zu
tun, den ihm sein Gewissen sagt, und solche Menschen zu schaffen,
dass {iberall durch sie dieser Befehl Gottes geschehe. Die wirklichen
sind Siinder. Er aber ist geschickt worden, die Siinde zu vertilgen,
das Wirkliche. Und so zugleich aus einem grandiosen Stolz und
einer grandiosen Demut hélt sich das Haus immer vom Wirklichen
ab.

Als der zweite Ferdinand in seiner steierischen Stadt Gritz 1596
zur Osterlichen Beichte | ging, waren dort nur noch drei Katholiken.
Im Osterreichischen Adel gab es nur noch fiinf Geschlechter, die ka-
tholisch blieben, in Kérnten sieben, in der Steiermark nur eines, die
Herberstorfer. Der Adel hatte mit der neuen Lehre gute Geschifte
gemacht; die Kirchengiiter schmeckten ihm. Seine Sthne studierten
in Wittenberg. Der Protestantismus wurde téaglich verwegener. Thm
gehorte das ganze Land. Aber Ferdinand fragte nicht, was wirklich
war. Er hatte dem Papst Clemens in die Hand gelobt, den alten
Glauben herzustellen. So verbot er, was wirklich war; bei Leib- und
Lebensstrafe. ,,Besser eine Wiiste als ein Land voll Ketzer”, hat
er einmal zu Clesel gesagt und er war starker als das ganze Land.
Starker als das Wirkliche. Wie? Das galt ihm gleich. Dem Friedrich
vom Roggendorff, den er fangen wollte, liess er, wenn er zuriickkeh-
re, Gnade versprechen. Aber der kannte ihn und antwortete: ,, Was
fiir eine Gnade? Eine bohmische? Kopf ab. Eine méhrische? Ewiger
Kerker. Eine 6sterreichische? Raub aller Giiter.“ Es galt ihm gleich.
Wenn nur geschah, was er sich zugeschworen hatte: sein Volk ,selig
zu machen”. Sei es auch: ,,mit der Furcht”. Da es nun | einmal nicht
anders ging. Am neunten Juni 1620 wurden in Prag die Siebenund-
zwanzig hingerichtet, er aber kniete, fiir sie betend, in Mariazell.
Er liess Wallenstein ermorden, dreitausend Seelenmessen wurden
fiir ihn gelesen, die Moérder beschenkt. Dreiundvierzig Millionen
wurden dem bohmischen Adel geraubt, bis man sich ergab, wieder
fromm zu sein. So hat er sich den Titel verdient: Catholicae fidei
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acerrimus defensor. Der Schwur war eingelost, im ganzen Lande
war das Wirkliche vertilgt. Und die Methode blieb: mit der Furcht
selig zu machen. Menschen zu schaffen, mit der Furcht. Es war
ein ungeheurer Triumph des Geistes. Des Geistes, der alle Natur
verneint und so stark ist, aus sich selbst eine andere, eine neue
Welt und seine Menschen, nach seinem Ebenbilde, zu formen.

Der Geist macht dann noch einen zweiten solchen Versuch:
durch Josef. Der will freilich anderes. Doch in der selben Art. Auch
er fragt nach dem Wirklichen niemals. Das Néchste, die Pflicht
des Tages, das Bediirfnis hort er nicht. Sein Volk soll sein, wie
er sich ein Volk von freien Biirgern denkt. Dies wird dekretiert.
Sein Gedanke bestimmt das | Leben der Nation. Ob sie will, ob sie
kann, ob sie die Bedingungen dazu hat, wird nicht gefragt. Dass
das Kind nicht plétzlich den Vater, dass kein Heute je das Gestern
ganz verleugnen kann, dass nichts Menschliches auf Kommando
wird, versteht er nicht. ,,Dies alles hat jetzt aufgehort, mein Herr
Kanzler!“, schreibt er einmal an Kolowrat. Dies alles, was vor ihm
war, hat plotzlich aufzuhoren. Eine neue Welt hat anzufangen.
Und mit einem Federstrich wird dieses Biindel von angeheirateten
Provinzen, mit ihren gewaltsam eingeschraubten, ausgesperrten
Menschen, plétzlich zum modernen Staat ernannt. Er glaubt, dass
sich menschliches Leben auf dem Papier ,,entwerfen lasst. ,,Ab-
schaffen” und ,,Umschaffen” sind ihm die liebsten Worte, sie kehren
immer wieder. ,,Die innere Verwaltung meiner Staaten erfordert
eine Umschaffung” (in einem Schreiben an den Erzbischof von
Salzburg). Man muss ,,die Denkungsart des Volk’s ... umschaffen*
(an den Kardinal Hrczan). ,Wenn ich ... den bloss beschaulichen
Mbonch in den wirkenden Biirger umgeschaffen habe ...“ (an den
Salzburger). Aber kein Umschaffen etwa nach den Bediirfnissen,
aus einer inneren Notwendigkeit | der Menschen und der Dinge.
Sondern nach ,,Grundsétzen, von der Vernunft aus. ,,Ein Reich,
das ich regiere, muss nach meinen Grundsétzen beherrscht werden
... Seitdem ich den Thron bestieg und das erste Diadem der Welt
trage, habe ich die Philosophie zur Gesetzgeberin meines Reichs
gemacht. Zu Folge ihrer Logik wird Ostreich eine andere Gestalt
bekommen.“ Hier steckt das Geheimnis aller habsburgischen Po-
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litik: immer soll Ostreich eine Gestalt bekommen, ,,infolge irgend
einer Logik.“ Es einmal selber wachsen zu lassen, nach seiner Natur,
fallt ihr nicht ein. Es ist immer der Geist, der alles gestalten soll.
Des Herrschers Geist allein. Er wechselt freilich. Ferdinand bezieht
ihn von der heiligen Jungfrau, Joseph von der Gottin Vernunft.
In der Wirkung, fiir das Volk, ist’s ungefédhr dasselbe. Immer soll
die Nation die Gestalt des regierenden Geistes, niemals ihre eigene
haben. Maria Theresia hat, mit miitterlicher Einsicht in den Sohn,
einmal gesagt: ,,Ich lehre meinen Joseph die Musik lieben, damit
er milder werde.“ Dies gilt fiir das ganze Haus: es fehlt ihnen an
Musik, durch welche der Mensch iiber sich weg, aus dem Einzelnen
fort, ins Gefiihl der | Menschheit entriickt wird. An jener inneren
Musik, von der Lorenzo spricht.

Wer nun jenen grandiosen Mut, der alles nur dem eigenen Ge-
danken, nichts dem Angebot der Zeit verdanken will, und wer
diesen jakobinischen Sinn der Habsburger, {iberall die Welt durch
den Geist zu vergewaltigen, verstehen kann, versteht auch erst
ihr Verhéltnis zu den unter ihnen lebenden Leuten ganz. ,Das
Ostreichische Haus hat das: sie sind nicht dankbar®, schrieb die
Herzogin von Orleans. Und Hormayr: ,,Die Geschichte Ostreichs
ist die Geschichte des Undanks*. Wie kénnten sie auch dankbar
sein? Wofiir? Lander, Volker, Menschen sind ihnen nur der Stoff.
Sie sind da, die Gestalt des regierenden Geistes zu sein. Wer es
unfahig ist, ist ein Rebell, ein Ketzer. ,,Besser eine Wiiste.“ Aber
wer es kann, wer gehorcht, wer sich verleugnet, um wirklich ein
Geschopf des regierenden Geistes zu werden, ihr Geschopf — darf
der deshalb Dank von ihnen verlangen? Er hat ihnen zu danken:
denn sie haben ihn ,,mit der Furcht” selig gemacht, selig im Glauben
Ferdinands oder nach der Josephinischen Vernunft. Soll der Vater
dem Sohne dafiir danken, dass er sich | von ihm erzeugen liess? Sie
haben recht und moégen iiber den Unverstand solcher treuer Diener
lacheln, die, wie Grillparzer, sich gekrénkt verkriechen, weil ihnen
nicht jeder Dienst gleich vergolten wird. Sie haben recht, dass ihnen
der Einzelne nichts gilt. Denn so weit er ein Einzelner bleibt, ein
Eigener, einer fiir sich, kdnnen sie ihn nicht brauchen. Er muss erst
umgeschaffen werden, durch sie. Er hat ihr Geschdpf zu sein, von
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ihnen ausgedacht, dussere Figur ihrer inneren Welt. Wie tiichtig er
sonst sei, fiir sich selbst, fiir andere, kiimmert sie nicht. Was er als
ihr Material taugt, ist die Frage. Dem Kaiser Franz wurde jemand
empfohlen und als Patriot angeriihmt. Er sagte: ,,Es heisst wohl er
sei ein Patriot fiir Ostreich. Aber ist er denn auch ein Patriot fiir
Mich?* Er hatte, wie er nun einmal war und wie zu sein ihm durch
Herkunft und Erziehung, durch Blut und Urteil zugewiesen war,
vollkommen recht.

Durch den Geist das Wirkliche zu vertilgen, den Geist zur Welt
zu formen, diese geistige fiir jene wirkliche zu setzen, ist der tiefe
Sinn des alten Hauses. Daher sein ewiges Misstrauen gegen jeden,
der wirklich ist, | gegen alles, was wirklich ist. Das Wirkliche fiihlt
es als seinen Feind. Unwirkliche Menschen braucht es. Das sind des
Kaisers Franz ,,Patrioten fiir mich“. Solche zu ziehen, unwirkliche
Menschen zu ziichten, eine habsburgische Nation, das ist noch das
Problem jeder &streichischen Regierung gewesen.

Eine solche Zucht ist immer wieder versucht worden. Hormayr
bringt in den Anemonen das Protokoll einer Staatsratssitzung von
1626. Ferdinand der Zweite sass vor, der péapstliche Nuntius, der
Hauskanzler von Madrid und Florenz, der Kardinal Franz Diet-
richstein, der Generalissimus Wallenstein und seine Freunde, der
Fiirst Eggenberg und der Graf Harrach sassen bei. Es ging gegen
Ungarn. Der Spanier bot an, sein Herr und Ko6nig stelle gern vier-
zigtausend Mann, auf vierzig Jahre, dazu noch Polens Hilfe mit
seinen Kosaken. Die Tiirken seien um jeden Preis zu kaufen und
von Bethlen Gabor zu trennen. Und dann solle man sich doch ein
Beispiel an Spanien nehmen: wie dort das Koénigtum aus solchen
Gefahren zur unbeschriankten Macht gekommen sei. Man solle den
ungarischen Barbaren ausldndische Gubernatoren geben, welche
nach Willkiir zu herr|schen hétten, ohne Gesetz, bis sich die Ungarn
gar nicht mehr zu helfen wiissten. Wendeten sie sich dann klagend
nach Wien, so solle man sagen, Seiner Majestét sei davon nicht das
Allergeringste bekannt und Allerhéchst demselben derlei Vorgénge
dusserst unangenehm, so dass die dummen Bestien dort dem Kaiser
nichts anschuldigen und allen Hass nur auf die Statthalter werfen
wiirden, die natiirlich nicht ablassen diirften, alles aufzubieten, um
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das Volk mit Tiicken und Ziichtigungen wie wahnsinnig zu machen,
bis es, seiner alten Freiheit stolz, solcher Schanden ungewohnt, sich
gegen die Gubernatoren empdren miisste. Ein erwiinschter Anlass
zu neuen Strafen und Qualen, bis die Verzweifelnden die Nachbarn
anrufen werden. Dann sei der Weizen des Hochverrats in seiner
schonsten Bliite, dann miisse man die Haupter der Grossten und
Besten zuerst fiillen, fiir welchen dem monarchischen Prinzip und
dem Gott des Friedens gefélligen Entwurf, wenn es sich notig zeige,
Spanien gern noch zwanzigtausend Mann zu den versprochenen
vierzigtausend beizufiigen bereit sei. Der Kaiser stimmte zu, dem &l-
teren Caraffa und Wallenstein, die damals Ungarn kommandierten,
wurde die grosste Sorgsam|keit aufgetragen. In kurzem falle der
grosse Markt zu Sintau an der Waag. Dort solle, wie sich nur die
geringste Bewegung zeige, alles niedergemacht und nichts verschont
werden, was eine Elle hoch, {iber zwolf Jahre alt und des Ungari-
schen méchtig sei. Solche Blutbdder hitten anzudauern, bis nach
und nach die méchtigsten und kithnsten Ménner, bis alle moglichen
Haupter des Aufstandes gebeugt, zertreten, vertrieben oder dem
Kaiser lebendig iiberliefert seien. Es liege nichts daran, dass der
Biirgerkrieg auch langere Zeit hindurch jene Lénder verwiiste. Sie
kénnten mit zahmeren, willenlosen Ausldndern wieder bevolkert
werden, wie denn dieses grosse Werk mit der Hilfe Spaniens bereits
in Bohmen und Mé&hren und Schlesien vollstéandig gegliickt sei.

Es war freilich ,,gegliickt”. In B6hmen am neunten Juni 1620. In
Oberosterreich unter der Haushamer Linde. Es ,gliickte® tiberall.
Die wirklichen Menschen wurden ausgetilgt, der Wille war zer-
brochen, es brach das tiefe Schweigen ein. Aber damit war das
Problem doch nur erst halb gel6st. Freilich, Schindmé&hren, hat
Karl der Sechste zum Minister Althann gesagt, sind leicht zu reiten.
| Man kommt nur leider nicht weit. Das Problem war doch: nicht
bloss den Menschen ihre Natur auszutreiben, sondern eine andere
einzugeben, die vom Geiste, von Gott gewollte; diese Wirklichkeit
zu schaffen, nicht bloss jene auszurotten. Das aber wollte weniger
gliicken®.
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Es wurde zunéchst immer wieder am Adel versucht. Der sollte
die ,,unwirklichen“, aus dem Geiste des Herrschers geborenen Men-
schen geben. Es gelang aber nie. Schon 1542 klagte der Messire
Corneille Scepperus, Baron d’Eck, Chevalier, Conseiller et Maistre
aux requestes de ’empereur, ein kundiger Diplomat des fiinften
Karl, der Ferdinands Hof zu Innsbruck und Linz und Wien und
das Treiben der Hofischen gesehen, dass sie die Grosse des Konigs,
ihres Herrn, gar nicht gern hétten, dass sie vielmehr ihn in ihrer
Unterwiirfigkeit zu halten suchten und es nur darauf anlegten, in
ihren Hénden und denen ihres Anhanges alle guten Stellen der
Osterreichischen Lander zu haben, dass sie taglich ihren Anhang
durch Heiraten und Verbindungen untereinander verstarkten, na-
mentlich mit solchen, die Landes- und Grenzbefehlhabersstellen
bekleideten und dass das zum Schaden | des Konigs geschehe und
um ihn zu unterjochen und in die Sklaverei zu bringen, dass das
der Gebrauch der Herren in Osterreich sei, so, wie sie es liebten,
es mit ihren Firsten zu machen. ,,Mehrere berichteten mir, dass
im allgemeinen alle Herren von Osterreich mit einander zu dem
Zwecke verbunden seien, trotz aller Feindschaft, die sie frither ge-
gen einander gehabt haben konnten, diese liessen sie fallen und
in Vergessenheit kommen durch die Annehmlichkeit, die sie in
diesen Ankiufen und Verpfandungen fanden — dabei stiinden sie
sich schliesslich sehr gut und diese Verbindung nennten sie Kette.”
Diese ,,Kette, von geldsiichtigen, machtgierigen Aristokraten, die
sich zur Reformation schlugen, wurde dann besonders in B6hmen
stark. Sie waren nicht wéhlerisch, hiessen den Kaiser einen blinden
Hund und Max von Bayern die bayrische Sau, und der traurige
Winterkonig, den sie gerufen hatten, bekam ihre Faust zu spiiren;
denn sie wollten, wie sein Minister sagte, ,,gleichsam nur einen
Ko6nig zum Schein und der ihnen ihre krummen Sachen gerade
mache.”“ Vielleicht ist die ,,Kette* mit auch ein Motiv, dass Fer-
dinand so katholisch wurde, acerrimus defensor, nicht | bloss des
Glaubens vielleicht, sondern noch mehr vor diesem so sehr wirkli-
chen Adel. Es gelang ihm, die protestantische Kette zu vernichten.
Kaum dreissig alte katholische adelige Familien blieben iibrig, vom
ganzen bohmischen Adel nur achtzehn Hauser. Und nun wurden in



38

WIEN 19

File neue Fiirsten, neue Grafen ,,gemacht”. Noch die Herzogin von
Orleans sagt von irgend einer Familie, die sie nicht kennt: ,,Es muss
etwas Neugebackenes oder Osterreichisches sein.“ Denn hier liess
der Hof nicht ab, sich immer wieder seinen Adel neu zu backen.
Ohne viel Erfolg. Die ,,Kette* blieb, sie wurde nur wieder katholisch.
Und man verstandigte sich ihr mit der Zeit, als es aufkam, dass es
yunter der Wiirde* des Herrschers sei, um die Finanzen zu sorgen,
und man dem neuesten Adel den ,,Cameral-Dienst* iiberliess, wofiir
er schweigen lernte. Aber die willenlosen, entwirklichten, aus dem
Geiste des Regenten erschaffenen Menschen, nach welchem jenes
Problem verlangt, waren es doch auch nicht.

Der Bauer war verstummt, der Biirger duckte sich, der Adel liess
sich abfinden. Uberall lag das grosse Schweigen. Misstrauen, Hass
war um das Haus gezogen. Giinstlinge | hatten es zu oft enttauscht.
Es zeigte sich doch immer wieder, dass auch sie doch Menschen
ihrer eigenen Art waren, statt Figuranten des kaiserlichen Befehls.
Menschen, also Verrédter. Es wurde dringend, Wesen auszufinden,
welchen erst durch den Anhauch kaiserlicher Gnade der Schein
einer Lebendigkeit eingeblasen wére, die wiirde man ebenso wie-
der ausloschen konnen. Leute, nirgends daheim, vaterlos, nirgends
eingewurzelt, gestern noch nichts, plotzlich von einer unsichtbaren
Hand aufgestreckt, nun in der Luft hdngend, mit der ewigen Angst,
gleichsam am Galgen der Gunst. Entlaufene, Verlaufene, Verstosse-
ne, Verlorene, Vaganten, Stallburschen, Abenteuerer, Alchymisten,
Astrologen, Bastarde, Gliicksritter, Bediente, Schreiber, vertrie-
benes unsesshaftes Volk der Landstrassen, ungebunden, nirgends
in der alten Ordnung der Menschen angebunden, iiberall daheim,
wo sie zu fressen kriegen. Heute wiirde man sagen: Bohéme. Auch
damals schon dieselbe Mischung von Betriigern mit Intellektuellen.
Alles was ein unsoziales Temperament hat. Was sich in keine Klasse
schickt. Was aller festen Ordnung widerstrebt. Der Strolch und das
Genie. Alle Déracinés. Leute, die aus ihrem Volk, | aus der allge-
meinen Ordnung ausgetreten sind. Sie stehen abseits vom Leben.
Seine Tiiren sind hinter ihnen zu. Nun stehen sie draussen, um ein
anderes fechtend. Diese sind bereit, sich ein Leben verleihen zu
lassen. Diese sind das Material, das man braucht. Und sie wissen
stets: man kann sie morgen hangen.
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Rudolf der Zweite, der Sterngucker und Goldmischer, hat dies
zuerst erkannt. Von ihm datiert Hormayr ,,die Gewohnheit der
spéateren Ostreichischen Kaiser, sich gegen ihre Minister und die
hohe Aristokratie misstrauisch und einsilbig, aber gegen Schreiber
und Lakaien zutraulich zu bezeigen*“. Man darf nur nicht vergessen:
unter seinen Lakaien war auch Kepler. Rudolf zuerst begriff, woher
allein jene willenlos sich anpassenden Wesen zu holen sind, aus
welchen der Geist sich seine Menschen erschaffen kann. Aus Leuten,
fiir die in der hergebrachten Ordnung kein Platz ist. Die hier nichts
sind. Die also nichts sind, als wozu man sie macht. Denen man also
nicht erst etwas zu nehmen hat — ihr wirkliches Leben: denn sie
haben keins, es hat sie ausgestossen. Denen man alles zu geben hat
— die Moglichkeit, erst wieder Menschen zu sein, nun von Kaisers
Gnaden. | Leute, wie man sie fiir Kolonien braucht. Aus solchen
Leuten entstehen die neuen Rassen. Und es war auch hier eine
Kolonie, die Kolonie des hohen Hauses. Es entstand auch hier eine
neue Rasse, des Kaisers Franz ,Patrioten fiir Mich“. Man hatte
nun endlich das Material. Endlich waren Menschen da, auf das

Wort des Herrschers erschaffen. Es entstand die Nation der Hofréate.

Kiinstlich am Hofe, im kaiserlichen Dienst, in den Kanzleien, auf
Befehl gezeugt. Kiinstlich in den Gedanken, in den Gefiihlen, ja
bis auf die Sprache — das Ostreichisch, das heute noch in unserer
Verwaltung und von Juden, die es nicht sein wollen, gesprochen
wird, ist erfunden. Sozusagen: von oben fingierte Menschen. Diese
haben nun zweihundert Jahre unseren Staat und unsere Gesellschaft
getragen.

Ich nannte sie, nur halb im Scherze, die Nation der Hofrate. Man
heisst sie sonst: ,,die Familien®. Es ist kein Adel. Es gibt adelige unter
ihnen, es gibt biirgerliche unter ihnen, man kommt von iiberall her
in sie hinein. Nur muss man mit seiner Klasse brechen, man muss
sich deklassieren; und man muss seine Nation verleugnen, man
| muss sich entnationalisieren. Von jeder Verbindung gelést, aus
dem Boden gerissen, entwurzelt, und so zu dieser geheimnisvollen
Ostreichischen Transfiguration bereit: des herrschenden Geistes
Gestalt anzunehmen.
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»Die Familien* fithlen sich in der Provinz niemals wohl. Dort weht
die Wirklichkeit zu stark. Und die sie belebende Sonne ist zu weit.
Sie haben sich darum in Wien angesiedelt. Hier gedeihen sie, ja sie
sind stets als Vorzugswiener behandelt worden.

3.

Kelten. Also selbst nicht starke Menschen, nicht eigenwillig, nicht
eigensinnig, aber von einer merkwiirdigen Kraft fiir das Andere,
an welchem, in welchem sie selbst erst gedeihen. Immer bereit, sich
aufzugeben. Immer bereit, abzuweichen, auszuweichen, anzuneh-
men, einzunehmen, einzugehen, aufzugehen. Immer bereit, sich
zu verwandeln und auch die Verwandlung wieder zu verwandeln
und immer nur eben Verwandlung zu sein, Werden zu sein. Kein
Charakter, alles Figur. Es ist ein Volk, das nur Form enthélt. Es
ist ein Volk, das sich immer | gleich spiegeln muss. Es ist das Volk
der grossen Schauspieler.

Nun hausen dariiber her Romer, Slaven, Avaren. Bis dann die
schweren Deutschen kommen. Die setzen sich ein. Und es ist ein
langes stilles unverdrossenes Wachsen. Und sie haben das Gliick
der Babenberger, welche ihr Volk bestellen, wie der Bauer sein
Land: nach dem Wetter sehend, was es verlangt, geduldig, wenn
der Hagel schligt, in der Lust und in der Not immer aufrecht. So
wird die deutsche Stadt Wien. Und hier erstrahlt das deutsche
Wesen stérker als sonst in einer. Das ist der keltische Tropfen. Sie
sind hier nicht bloss deutsch, den Kelten, der in jedem steckt, reizt
es auch, den Deutschen noch zu spielen. Sie miissen sich spiegeln.
Es lockt sie, sich zu zeigen und alles auch zu scheinen, was sie sind.
So glidnzt in dieser Stadt das deutsche Wesen auf, wie sonst in
keiner. Die deutsche stadtische Kultur hat kein helleres Zeichen,
als Wien in den Tagen des Vogelweiders war.

Nun fallt der stolze Sinn der Habsburger auf sie. Die Wirklich-
keit wird Siinde. Der Geist des Herrn duldet nur seine Gestalt.
Ein neues Leben wird anbefohlen. Die | Bohmen, die Ungarn, die
Bauern der Alpen retten sich in Schweigen. Dem Wiener hilft der
heimliche Kelte. Der weiss alles zu scheinen. Darin versteckt er
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jetzt den Wiener und schiitzt ihn. Der Wiener lernt scheinen. Er
schickt seinen Kelten vor. Der spielt das Leben, das der Geist der
Herrscher will. Wir haben ein Wiener Wort: anschaffen. Erschaffen,
wie der Geist ihnen eingibt, haben die Habsburger nirgends kon-
nen. Umzuschaffen war auch der Wiener nicht. Aber er liess sich
anschaffen, was man nur immer wollte. Denn er konnte scheinen.
Das half ihm aus. Und so begann er sich auf ein zwiefaches Leben
einzurichten, anders insgeheim, anders offentlich. Die Wiener Art
bekam einen doppelten Boden. Vor den Leuten nahm sie den Schein
jener fingiert lebenden ,,Familien an. Und der wirkliche Wiener
wurde in ein geheimes Fach gesteckt. Daher seitdem die Wiener
Tiicke, die Wiener Bosheit aller gegen alle: weil jeder von jedem
weiss, dass er doch nur so tut, dass er noch anders ist, dass er
es bloss spielt. Daher aber auch wieder die gegenseitige Bewun-
derung unter Feinden; weil jeder sich doch des anderen Gauklers
freut. Es geht hier im offentlichen | Leben wie in einer larmenden
italienischen Oper zu, wo die Sénger in der Rage nicht vergessen,
Spass zu machen, mit dem Publikum und unter sich. Und jedem
Wiener fallt bisweilen plotzlich ein, dass er ja doch Hans Schnock
der Schreiner ist, kein boéser Léw’ fiirwahr. Das macht aus den
einen so hdmische Heuchler, mit der grinsenden Angst, doch einmal
ertappt zu werden. Das gibt den anderen den frechen Hohn der
grossen Lésterer. Deshalb hat keiner vor keinem Respekt. Und
deshalb vertragt es sich zuletzt doch immer wieder. Und deshalb
haben alle die Freiheit und Sicherheit der Wiener Ironie; denn dies
alles, was einer treibt und tut, geht ihn zuletzt doch eigentlich gar
nichts an, sich selbst hat er ja zu Haus versteckt, im geheimen
Fach, dem kann nichts geschehen.

Kelten, mit der keltischen Begabung zu spiegeln und zu gaukeln,
feste grunddeutsche Stéadter geworden, welchen plétzlich verwehrt
wird, wirklich zu sein. Doch schon zu stark, sich aufzugeben, und
wieder zu beweglich, sich schweigend zu vertrotzen, lernen sie nun
scheinen. Es geschieht die grosse Trennung: alles was ,,das Herz
begehrt®, jede Regung der unbedachten Natur, alle Wirk|lichkeit
muss sich verbergen, zeigen darf sich nur, wer sich verstellt. Sich
ins Leben hinauszuwagen, ist schon eine Schuld — ,,und die Grosse
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ist gefdhrlich und der Ruhm ein leeres Spiel”, sagt der Rustan, und
Bancban weist des Kénigs Ehren ab:
»Der Glanz, womit du deinen Diener schmiicktest,

Er hat als unheilvoll sich mir bewé&hrt.
Gebeut nicht, dass auf’s neu’ ich Gott versuche.*

Echt wienerisch gedacht: Streben, wirken, tun wollen, wirklich
leben wollen[,] heisst schon Gott versuchen. Der Edle sitzt in seinem
Winkel und schliesst sich ab. Das wirkliche Leben gehtrt nur dem
Gaukler. Denn es ist Trug und Wahn.

Nun aber hatte die Stadt dieser Wiener noch die Barocke, den
ostreichischen Liberalismus und den Einzug reformierter Juden
auszustehen.

4.

In der Leopoldstadt steht eine kleine Kirche, kahl, streng, fast
bose, mit einem wie gothischen Trotz, doch anders, namlich | dabei
doch von einer ungothischen Sinnlichkeit, Freudigkeit, Weltlichkeit
angehaucht, halb ein Kloster, halb Theater. Es ist die Kirche der
Karmeliter, der heiligen Therese geweiht, jener verziickt wiitenden
kastilischen Nonne. Das ist ein Beispiel der ersten Barocke. Geht
man von hier zur Karlskirche, so hat man die Barocke ganz. Sie
fangt mit Geisselhieben an, dann brausen Orgeln, zuletzt lernt sie
die Flote blasen. Sie reisst der Holle Schlund auf, um himmlisch
dariiber zu tanzen. Sie droht mit allen Schaudern, bis wir siiss
besénftigt sind. Sie betdubt und berauscht. Um uns ganz himmlisch
zu machen, macht sie sich ganz irdisch. Einen ungeheueren Ernst
tragt ihr heiteres Spiel.

Sie kommt aus dem neuen Geiste, der von der alten Kirche
gegen Luther aufgerufen wird. Da beschwor diese noch einmal die
grosste Macht: sie rief das Urchristentum an. Dass sie verstand, das
Urchristentum zu holen, ohne sich dadurch selbst zu vernichten,
dass sie es bloss auszuniitzen, bloss auszuspielen verstand, ist
wie ein Wunder. Sie hatte den Mut, im Menschen alle Triebe
seiner Wildheit aufzustéren, um eben an ihnen dann ihre Macht
zu befestigen. Sie | liess die Sklaven von den Ketten, um sich erst
recht die Herrschaft {iber sie zu sichern. Und es gelang.
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Der antike Mensch ist durchaus sozial. Er lebt nur in der Polis,
durch die Polis, als ein Stiick der Polis. Sie denkt ihm vor, sie
fiihlt ihm vor, er hat alles von ihr. Namlich der antike Mensch, den
allein wir kennen: der Herr, fiir den eben die Polis den Menschen

so schuf. Wie die Polis den Menschen braucht, so denkt er sich.

Was sie von ihm braucht, heisst menschlich, heisst natiirlich. Dass,
was er fiir die Natur des Menschen nimmt, es vielleicht erst durch
Zwang, Gewohnung, Erziehung, aus Furcht, auf Befehl geworden
sein konnte, dass der natiirliche Mensch am Ende vielleicht sehr
kiinstlich geziichtet ist, dass die Polis ihm seine Triebe, die sie nicht
brauchen kann, ausgezogen, ihre Triebe dafiir eingesetzt haben
konnte, dies ist den griechischen und rémischen Herren niemals
aufgetaucht. Den Sklaven ging es endlich auf, da war die alte Welt
zerschlagen.

Im ersten Christentum ist es der Urmensch, auf den der Mensch sich
besinnt. Geschichte von tausend Jahren fallt ab, Weisheit langer
Zucht versinkt. Und der Mensch | steht wieder auf, der noch von der
Polis nichts weiss. Der Mensch tritt aus ihr, der Mensch geht auf sich
selbst zuriick. Das ist das erste Christentum. Man sagt: es entdeckt
die Seele. Seele nennen sie’s. Seele ist der andere Mensch, der unten,
der erste, der Urmensch, der unbrauchbare, der ungesellige, der
immer wieder, um sich zu sichern, um frei zu sein, gezwungen wird,
sich zu verbinden, sich zu gesellen, und eben dadurch immer wieder
um seine Sicherung, um seine Freiheit, um sich selbst betrogen
wird (was Kant den Antagonismus der ungeselligen Geselligkeit
des Menschen nennt, woriiber im vierten Satz seiner Idee zu einer
allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht [zu lesen ist]).
Der geheime Mensch der von der Polis verbotenen, durch tausend
Jahre geknechteten und immer doch wieder zu neuen Begierden
versammelten Triebe, der unverkiimmerte Mensch, der wilde, der
schweifende, der Mensch der grossen Walder, der weiten Fernen,
der einsamen Tiefen ist es, den die tausendjéhrige Gefangenschaft
der Polis noch immer nicht gebrochen hat. Der steht jetzt auf, um
sich gegen den Staat, um den wirklichen, den natiirlichen Menschen
| gegen den politischen, gegen den kiinstlichen, um den ganzen
Menschen gegen den zum Gebrauch der Herren reduzierten zu
setzen. Und Jehova sah, heisst es in der Genesis, dass des Bosen

47

48



49

50

WIEN 25

der Menschen viel ward auf Erden und dass alles Sinnen und
Trachten ihres Herzens immerdar nichts war als Boses. Dieses alte
,,Bose* bricht hervor. Was immerdar alles Sinnen und Trachten des
menschlichen Herzens und was immerdar von den Méchtigen, von
den Ordnern, von den Herren verfolgt und was zuletzt doch immer
wieder méchtiger als die Macht aller Ordnung, aller Herrschaft
war. Ursinn und Urtrotz ungebrochener Ungeselligkeit bricht aus.
Der Mensch, der von der Menschheit nichts will, der nur sich will,
sich selbst, sich ganz will. Das Heil der Seele lieben sie und hassen
die ,,Welt“. Die Welt, das ist das Soziale. Alles was Weisheit und
Furcht um den Menschen aufgerichtet hat. Dieses ganze Geriist von
Verschrankungen und Bezdhmungen. Das wird jetzt aufgedeckt,
als Trug, als Schein, als Wahn.

Dem Menschen, dem das &dussere Leben, das in den sozialen
Verbanden, unertriglich geworden ist, 6ffnet sich in ihm selbst ein
| anderes, ein inneres; er sagt: ein hoheres. Es ist Erinnerung, von
den Urvéitern her. Versunkenes taucht empor, Totes lebt auf, der
eingeddmmte Mensch bricht aus. Erinnerung an das Paradies. So
licht, dass neben ihr die zweite Natur des Menschen, die durch
Furcht, aus Vernunft, in Entsagung erworbene, vererbte, kiinst-
lich aufgeziichtete, verlischt. Auch kann es, wenn der ungesellige
Mensch sich gesellen will, nicht ausbleiben, dass er sich verleug-
nen muss. Ein Teil seiner Natur, eben der gesellig unbrauchbare,
muss abgelegt, muss ausgestossen werden. Was wird aus ihm? Was
wird aus diesen verwiesenen, ausgesperrten, in die Tiefe versenkten
Trieben? Sie miissen verstummen. Aber konnen sie verléschen?
Wir wissen heute, dass sie sich nur verwandeln. Der ungesellige
Trieb verkriecht sich. Aber er ist immer noch da. Die Natur l&dsst
sich durch kein Gesetz austreiben. Er hélt sich nur versteckt und
lauert, immer bereit, wieder auszubrechen. Es geschieht, was Freud
die ,,Konversion der Affekte nennt. Der natiirliche Trieb, dem das
Gebot der Méchtigen, die Drohung der Polis verwehrt, sich abzu-
spannen, indem er sich entleert, der durch das Gesetz unterdriickt
und gewaltsam ver|gessen wird, von dem der Mensch, der sich ge-
sellen soll, nichts mehr weiter wissen darf, und, um sich zu sichern,
nichts mehr wissen will, wird in eine schleichende Furcht, in Trotz,
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Canaletto
Wien vom Belvedere aus gesehen

in dumpfen Hass verwandelt. Wie ein schwerer Stein liegt er im
Menschen. Sein Wesen bewolkt, vertriibt sich. Das ist die Gefahr,
die iiber jeder Kultur héngt. Und so verstimmt, unfroh geworden,
in sich gelahmt, fragen sich die Menschen immer dann auf einmal:
Ist sie es denn aber wert? Lohnt sich der Tausch? Verlieren wir
nicht mehr, als wir gewinnen? Und die grosse Sehnsucht kommt:
aus dieser zu teuer bezahlten Geselligkeit fort, zu sich zuriick, zum
verlorenen Selbst. Und mit der Wut des Betrogenen messen sie jetzt
die Welt: das Opfer scheint ihnen zu gross, der Lohn veréchtlich,
diese stolze Welt ein blosser Wahn, und sie verneinen sie.

Sie verneinen die Welt der geselligen Verbindung, welche den
wirklichen Menschen fiir einen kiinstlichen zu verleugnen sucht.
Sie wollen zuriick. Es verlangt sie aus der Welt weg, wieder zur
Natur. Das ist das irdische Reich des Messias, das schon die Pro-
pheten verheissen. Das ist das ,,andere | Buch®, von dem es in der
Offenbarung Johannis heisst: ,,Fin anderes Buch ward aufgetan,
welches ist des Lebens ... Und ich sah einen neuen Himmel und
eine neue Erde. Denn der erste Himmel und die erste Erde verging
und das Meer ist nicht mehr. Und ich[,] Johannes[,] sah die heilige
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Stadt, das neue Jerusalem von Gott aus dem Himmel herabfahren,
zubereitet als eine geschmiickte Braut ihrem Manne. Und horte
eine grosse Stimme von dem Stuhl, die sprach: Siehe da, eine Hiitte
Gottes bei den Menschen, und er wird bei ihnen wohnen, und
sie werden sein Volk sein, und er selbst, Gott mit ihnen wird ihr
Gott sein. Und Gott wird abwischen alle Trénen von ihren Augen,
und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid, noch Geschrei noch
Schmerzen wird mehr sein; denn das Erste ist vergangen.“ Gott
schuf den Menschen ins Paradies. Satan schuf die ,,Welt*. Zwischen
Gott und Satan geht der Streit um ihn: wem er gehdren soll, in
welches Reich. Da schickt Gott den Sohn, das Reich des Teufels zu
zerstoren, diese ,,Welt”, um den Menschen dafiir das Reich Gottes,
den Himmel zur Erde zu bringen. (Woriiber Eduard von Hartmann
in seinem ,,Christentum des neuen | Testaments®, der Jesus durch-
aus als glaubigen Juden, welcher kommt, das gelobte Reich des
Herrn auf Erden einzurichten, und also durchaus als Revolutionér
gegen die ,,Welt®, das ist gegen die ,,Sozietat* und, wie wir heute

sagen wiirden, als Anarchisten nimmt).

Nun ist es der prachtvolle Betrug der listigen Barocke, dass sie
sich an diesen urchristlichen Hass gegen die Welt zu machen, aber
ihn von der Welt abzuwenden weiss, indem sie ihn iiber das Leben,
ins Jenseits eskamotiert, die ,,Welt“, das Soziale, der Menschen
kiinstliches Werk fiir Natur, fiir unabanderlich, fiir unser irdisches
Los ausgebend, das Gott als Priifung schickt, in welcher wir uns
den Himmel erst verdienen sollen: die Welt ist Trug und Wahn,
aber ein allem Irdischen, nicht irgend einer Form unseres Lebens
bloss, sondern diesem selbst notwendiger Wahn, den wir in uns,
nicht draussen, iiberwinden miissen, um fiir das andere Reich bereit
zu werden, in welchem, jenseits, wir erst zum wahren Leben, zur
Wirklichkeit erwachen werden. Das Leben wird verschoben, nach
dem Tode. Dort erst beginnt es, hier ist alles bloss Schein, der
Ernst ist driiben, hier kénnen wir ihn nicht erkennen, denn | hier
traumen wir bloss. Das Leben ist ein Traum.

Man merkt, dass diese ganze Barocke zuletzt eigentlich nur ein
Wortspiel ist. Das Wort ,,Welt* wird gedreht. Es heisst einmal, wie
den Urchristen, der gesellige Verband, die Polis, alles kiinstliche
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Gesetz, wogegen jeder Urtrieb, der ungesellige Rest im Menschen
sich emport. Aber indem das selbe Wort nun plétzlich umgekehrt
wird und plotzlich fiir Wirklichkeit steht, gelingt es, eben an jener
Emporung den Menschen zur Ergebung zu ziehen. Der Urchrist ist
ein Rebell: er will das kiinstliche Reich der Geschichte zerschlagen,
um aus seiner Natur ein wirkliches der Freiheit herzustellen, in wel-
chem der Mensch nichts Menschliches mehr zu verleugnen, keinen
sozialen Zweck mehr, sondern sich selbst haben wird. Der Urchrist
verneint die ,,Welt“ — und meint eigentlich damit nur jede politische
Gewalt. Indem sich nun aber die Verneinung plétzlich aus dem
Politischen ins Philosophische zieht, wird der weltzerstérende Re-
bell zum weltfliichtigen Monch. Jenen losbrechenden Knechten war
der Staat der Herren das Werk des Teufels, das die Kinder Gottes
vernichten sollen. Diesen ent|tduschten Schwérmern ist die Natur
ein Trug und Spuk des Teufels, uns zu betéren und zu verblenden,
ein leerer Schein, ein tauber Wahn, ein irrer Traum, dem Gottes
Stimme uns entfliehen heisst. Und nun hat die Barocke nur noch
den letzten Schritt zu tun, indem sie dem weltentfremdeten Biisser
sagt: Du hast erkannt, dass alles Leben hier doch nur ein Traum
ist, nun aber kehre nur zuriick, ins Leben zuriick, dem du damals
entronnen bist, denn jetzt hat es keine Gefahr mehr fiir dich, seit
du weisst, dass alles nur ein Traum ist; jetzt kehre getrost zuriick
und trdume wieder, trdume fort, nur vergiss nie, dass es bloss ein
Traum ist! Durch welche leise Wendung der Barocke plotzlich alle
Weltverschuldung, Weltverleugnung, Weltverneinung umgebogen
und auf einen Schlag in die heftigste Weltbejahung verwandelt ist.

Man versteht die Jesuiten nicht. Die furchtbare Strenge der
geistlichen Ubungen, Selbstverleugnung bis zur vélligen Selbstver-
nichtung, Weltentfremdung und Weltentsagung, gleich daneben
aber Ubungen im Weltlichen, zum Weltlichen, Erziehung véllig
auf Ehre, auf Ruhm hin, zur Lust an Pracht und Prunk und zur
Liige, zur Tiicke, zum Betrug, zum | Verrat, zur Verh6hnung aller
menschlichen und gottlichen Gebote — also zugleich weltfremd,
weltfern, weltfeind und doch auch weltgeschickt, weltklug, weltfroh,
zugleich weltentriickt und weltbegliickt, weltveradchtlich und welt-
geldufig, weltgehéssig und weltverschmitzt, Biisser und Schwelger,



WIEN 29

voll Demut und voll Stolz, voll Entsagung und voll Herrschsucht,
voll Mitleid und voll Grausamkeit, mit himmlischen Verziickungen
und irdischen Rénken gleich vertraut und mit derselben Kraft die
Lust des Lebens ebenso verneinend als bejahend — wer kann das
begreifen? Und doch haben sie nur jenes: ,,Das Leben ein Traum*
bis an sein Ende durchgedacht. Ein Gedicht von Calderén heisst
so, La vida es sueno, und es ist wie ein Kompendium aller Barocke,
ein Brevier, das sie ganz enthélt. Des Konigs Sohn, Sigismund, im
Kerker aufgewachsen, fern vom Leben, wird an den Hof geholt,
aber, durch seine Wildheit furchtbar, wieder in den Turm verbannt.
Dort sagt man ihm, er habe jenes nur getrdumt. Es erschiittert ihn.

Und jeder Mensch — erfahr ich nun

Er trdumt sein ganzes Sein und Tun,
Bis dann zuletzt die Traum’ entschweben.
Der Konig traumt, er sei ein Konig,
Und tief in diesen Traum versenkt,
Gebietet er und herrscht und lenkt,
Und alles ist ihm unterténig;

Doch, es zerstaubt sein Gliick der Tod,
Der ihn zu wecken immer droht.

Wen kann die Herrschaft liistern machen,
Der weiss, sie schwindet beim Erwachen?
Der Reiche traumet, und es zeigen

Thm Schatze sich doch ohne Frieden.

Es traumt der Arme auch hinieden,

Er sei ganz elend und leibeigen.

Es trdumet, wer beginnt zu steigen;

Es traumet, wer da sorgt und rennt,
Wer liebt, und wer von Hass entbrennt;
Kurz, auf dem weiten Erdenballe,

Was alle sind, das trdumen alle,
Obgleich nicht einer es erkennt.

Und also trdum’ ich jetzt, ich sei
Gefangen und mit Schmach gebunden,
Wie ich getrdumt vor wenig Stunden,
Da ich mich gliicklich sah und frei. —
Was ist das Leben? Raserei!

Was ist das Leben? Hohler Schaum,
Ein tauschend Bild, ein Schatten kaum!
Gar wenig kann das Gliick uns geben;
Denn nur ein Traum ist alles Leben,
Und selbst die Traume sind ein Traum.
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So beginnts. Das ist iiberall der Anfang dieses nicht mehr anarchi- 57

schen, sondern jetzt monchischen Christentums, dem die Barocke
die ,,Spitze*, die ihm (nach Schopenhauer) der Protestantismus
»abgebrochen“ hat, nun wieder aufsetzt: eben den Hass der Welt,
der erkennt, dass alles was wir hier sind, niemals die Wahrheit, dass
es bloss Schein und Wahn und Trug, dass das Leben ein Traum ist.
Rénan hat recht: ,,Der Mdnch ist auf diese Weise, im gewissen Sinne,
der einzig wahre Christ oder wenigstens: beim Moénch fangt der
wahre Christ erst an, bei der Erkenntnis, dass uns dies alles liigt.
Die Welt, das Leben scheinen bloss, ich will sie darum nicht, ich
verneine sie. Wie Sigismund, als jetzt Aufrithrer in seinen Kerker
dringen, die Ketten zu sprengen. Wieder bietet sich ihm das Leben
an, er aber, der seinen Trug erkannt hat, spricht:

Ich will erlogne Hoheit nicht,

Will kein phantastisch Gliick; die eitle Macht,

Ich will sie nicht, die schnell der Liifte Wehen

Aufloset in ihr Nichts; wie es dem Baum

Ergeht, der sich zu frith mit Bliiten deckt,

Und dann, den Schmuck der rosenfarbnen Locken

Dem ersten Hauch des Nords preisgebend, stirbt.
Hinweg! Ich kenn’ euch, nimmer tauscht ihr mich.

Aus Welterkenntnis Weltverachtung, Weltentsagung, Weltver-
neinung und da das eigene Selbst doch auch zur Welt gehort:
Selbstverleugnung, Selbstentwohnung, Selbstverstiimmelung. As-
kese, Montanisten, Pneumatiker. Sie wollen sich nicht tduschen
lassen. Wenn es bloss ein Traum ist, weil es bloss ein Traum ist,
will ich es nicht mehr, schliessen sie. Ich habe das Leben erkannt,
nein. Aber muss dies der Schluss sein? Wenn du jetzt weisst, das
Leben liigt, kann es dir dann noch liigen? Warum es flichen? Es hat
keine Gefahr mehr, seit du es kennst. Du weisst, es ist ein Traum:
so traume, wissend, dass du traumst! Wie Sigismund:

Ha, lass uns tradumen, traumen lass uns, Seele,
Noch einmal, einmal nur! Doch mit Bedacht
Und Vorsicht solls geschehen, denn man wird
Uns vom Genuss zur besten Zeit erwecken.
‘Wenns also ist, wenn alle Macht und Hoheit —
Sei sie auch wirklich — doch als bloss verliehen,
In kurzer Zeit zu ihrem Lehensherrn
Zuriickkehrt; so lass uns von Macht nun trdumen
Und kithner Tat, das Hochste lass uns wagen!
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Und kdénnen wir es jetzt nicht ganz anders wagen, da dies, dass ja
doch alles immer nur ein Traum ist, jede Warnung des Gewissens
schliesst? Wer kann uns hemmen? Ein Gefiihl des Unrechts? Tun
wir es denn? Es trdumt uns ja doch bloss. Furcht um uns selbst?
Was soll uns denn geschehen? Wir werden fallen, man wird uns
strafen? Nein, vielleicht wird uns so trdumen, das ist alles. Wer
will uns drohen? Wir wissen jetzt: wir trdumen bloss.

Ist’s so und miissen endlich wir

Verschwinden sehen alle Majestét

Und Grésse, gleich Phantomen: Hal so lasst

Die Zeit uns brauchen, die zu teil uns ward,

Um zu geniessen, was in Traumen wird

Genossen! — Mich entflammt Rosaurens Reiz;

Sie ist in meiner Macht. Den Augenblick

Lasst uns bentitzen! — Breche Liebe denn

Der Ehre streng Gebot und das Vertrauen,

Das mir zum Schutze hin sich gab.

Traum ist’s,

Und weil’s das ist, so lasst von Wonne jetzt

Uns traumen, die doch einst in Leid sich wandelt!

Dieser Glaube der Barocke schliesst sich iiberall rings so zu,
dass man, einmal darin, nirgends mehr entwischen kann. Freilich
spielt er zuletzt nur mit Worten. Das Wort ,,Welt*, einmal fiir das
Soziale, dann wieder fiir Natur gesetzt. Und das Wort ,, Traum*, mit
allen Bedeutungen, der schrecklichen und héhnischen des Betruges,
des ungeheueren Wahns wie der schmeichelnden und lockenden
des unschuldigen Scheins, des gefahrlosen Spiels. Wer sich aber
einmal in der Schlinge dieser Worte verfangen hat, kann nicht
mehr aus. Die Barocke hat fiir jeden Trost, gleich stark, aus dem
Leben zu fiihren und in das Leben: einst fort, dann aber wieder
zurtick, durch Not und Schrecken zum Frieden und | zur Lust.
Wie es einer nur braucht, ob er Kénig oder Bettler sei. Und jeden
macht sie frei. Frei vom Elend; denn es trdumt dir ja nur, morgen
wachst du auf, da fallt vom Menschen der Konig wie der Bettler
ab, dein Leid entweicht wie des anderen Lust, den du beneidest,
erwacht sind dann alle gleich. Frei von der Furcht vor Menschen
und dem Schicksal: Was kann dir geschehen, da dir alles doch nur
traumt? Frei vom Gewissen: Du hast keine Schuld, denn du bist
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es nicht, der tut, sondern es geschieht mit dir, es trdumt dir ja
bloss. Und so macht sie aus einer ungeheueren Verachtung des
Lebens eine ungeheuere Lust zum Leben: Alles darfst du wagen,
alles ist, weil alles Trug ist, fiir dieses Leben wahr, alles gilt gleich,
denn die Wahrheit traumst du, wie du die Liige traumst, Recht ist
hier derselbe Wahn wie Unrecht, aus diesem allen werden wir erst
erwachen, jetzt traume, freue dich, dass du trdumst, wenn es auch
Leid ist, das du trdumst, geniesse den Traum, eile, den Traum zu
geniessen, schon droht der Morgen, der dich weckt, geniesse — nur
vergiss nicht, dass du trdumst. Glissez, n’appuyez pas, le précipice
est sous la glace. Leise, sonst bricht | der Traum ein. Schnell, dass
du noch vorher driiben bist. Unter uns ist der Schlund. Lasst uns
mit zarten Fiissen tanzen, Konig oder Bettler, bis wir versinken!
Lasst uns jeder seinen Traum mit weichen Fingern heben, bis er
zerbricht! Lasst uns mit dngstlicher Hast noch frohlich sein, fiebernd
frohlich, schon vor dem Tage fiebernd, bis wir erwachen!

Das ist der Sinn der Barocke. Der zornigste Hass des Lebens,
seinen Wahn erkennend, es als sinnlos, unwirklich, leeren Schein
iiberwindend, dann aber, eben als leeren Schein, erst neu geniessend,
mit einer unséglichen Zartlichkeit und in der atemlosen Furcht des
Kiinstlers, der weiss, dass es nur ein Spiel ist, und doch auch weiss,
dass dies Spiel sein einziger Ernst ist. Unheimlich werfen sich ihre
Menschen iiber das Leben her, greifen gierig und zucken plétzlich
zuriick. Da war in Wien Eleonore Gonzaga von Mantua, die Frau des
dritten Ferdinand, Leopolds Mutter, sich seltsam zwischen Bussen
und Siinden zerrend, fast eine Heilige und doch mit demselben Durst
nach den Liisten des Lebens, bald mystisch verziickt, im Gebet,
auf blutenden Knieen, bald in die Freuden der Welt ver|strickt. Der
Himmel und der Salon stritten sich um sie. Sie hat einen Orden
der Sklavinnen der Tugend und den der Kreuzsterndamen gestiftet,
jede Woche beichtete sie, heftig ihrer Siinden weinend, dann schlug
sie sich, und ihre Demut war dann fast so gross als sonst ihr Stolz,
und die Kirche hatte ihr kaum weniger zu verdanken als die Mode,
die Jagd, das Ballett, sie hat sich mit gleicher Leidenschaft um die
Jesuiten, wie um die Falkner aus Maastricht, englische Jagdhunde
und die Schonbrunner Schiferspiele verdient gemacht. Von ihr
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stammt jene Rasse bussfertig eleganter Hofdamen ab, mit ihrer aus
Weihrauch und Moschus gemischten Luft, im Mystischen und im
Galanten gleich erfahren, auf dem Betschemel und auf dem Sofa,
welche noch bis in unsere Zeit reicht, auch der grosse Windischgrétz
ist eigentlich nur so eine Hofdame gewesen, jener ,,Metternich in
Kamaschen®, wie ihn Grillparzer nennt, der Fanghund der Reaktion,
der sich, als es ans Sterben kam, den pépstlichen Segen aus Rom
telegraphieren und in seinem Salon erteilen liess, bei feierlicher
Beleuchtung, mit der grossen Uniform des Marschalls und allen
Orden geschmiickt, moénchisch, aber in voller | Gala, vor Gott
zerknirscht, prunkend vor den Menschen. Denn das Leben ist ein
Traum, traumen wir es stolz! Entsagend zu geniessen, asketisch
iippig zu sein, Boses fromm zu tun war jetzt moglich. Das Leben
ist ja bloss ein Traum.

5.

Nun kam aber auch noch der &streichische Liberalismus {iber Wien.

Der Liberalismus ist sonst iiberall der Ausdruck der biirgerli-
chen Klasse, die, zum Tréger der Entwicklung geworden, die Form
zersprengt, um aus sich, nach ihren Bediirfnissen, eine neue zu
schaffen, wie sie sie braucht. Es entsteht der dritte Stand, er wird
sich seiner Macht bewusst, er fordert, diese Forderung ist {iberall
sonst der Liberalismus, er folgt aus dem Biirgertum. In Osterreich
geht er dem Biirgertum vor. Er ist keine Gesinnung, er ist eine
Mode. Er ist kein Bediirfnis, er ist ein Luxus. Er wéchst nicht
im Lande, er wird importiert. Er ist ein Versuch, die Grundsétze
des politischen Lebens, statt aus der eigenen Notwendigkeit, aus
fremden Biichern zu holen. Man kann sich die Arbeit ersparen, sie
ist | schon draussen getan, machen wir es nach, leihen wir es uns
aus, das ist bequemer. Und so wird hier Gesinnung, nach Lagardes
Wort, ,,wie ein Regenschirm entlehnt®.

Es ist sehr nett, in den ,,Denkwiirdigkeiten” der braven Karoline
Pichler zu lesen, mit welchem Eifer man sich damals bemiiht, ein
»schones geistiges Leben“ zu bilden. Draussen, hort man, soll es
das jetzt schon iiberall geben. Man will doch nicht der letzte sein.
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Wien wird sich doch nicht von Weimar spotten lassen. Das kénnen
wir auch! Und plotzlich bilden sich iiberall die kleinen ,,Zirkel“, in
welchen , kenntnisreiche* Méanner, Schongeister, Freigeister, Belle-
tristen, ,zierliche”, junge Dichter gebildet tun. Und wenn es irgend
geht, muss immer ein ,,merkwiirdiger Fremder* dabei sein. Dem
guckt man ab, wie man zu denken, was man zu fiithlen hat. So
bildet man sich. Bildung ist, das auch zu kénnen, was die draussen
konnen. Natiirlich ist es dann im Leben nirgends zu brauchen, weil
dieses doch anders, weil es nach unserer Art ist. Aber mit dem
Leben hat die Bildung nichts zu tun. Der Gebildete vermeidet es.
Es zu vermeiden ist ja gerade die Bildung. Sich ein anderes Leben
zu schaffen, als das | auf den Strassen, unter den Leuten ist. Ein
Leben, wie man es in den guten Biichern liest. Dazu kommt man ja
zusammen, das ist der Zweck. Das Mittel aber, hauptséchlich, ,,die
eben damals in Schwung kommenden Deklamationen, das gestei-
gerte und mit eigentlich theatralischer Betonung belebte Hersagen
schoner und bedeutender Gedichte.“ Bis es ihnen so gelingt, sich
allmédhlich auch selbst zu steigern und mit eigentlich theatrali-
scher Betonung zu beleben. Einer passt sich dem andern an, einer
nimmt dem anderen den Ton ab, jeder streckt sich aus. Sie machen
einander das Theater einer gebildeten Gesellschaft vor. Spielen
es manchmal ganz gut. Wenn sie aber wieder draussen sind, im
Leben, ohne Rolle, da ist es aus, da hort es auf, da kann man nicht
gebildet sein, das geht nur im Zirkel der schonen Geister, hinaus
passt es nicht. Was schon der alte Zelter an den Wienern bemerkt
hat, dieser feste Mensch, dem das 6streichische Volk so gefillt,
dass die ,;sogenannten hoheren Stdnde“, von welchen er es ,rein
abgeschieden” sieht, dagegen ,,im eigentlichen Nachteil erscheinen”,
weil es sich in seiner Sprache mit einer Leichtigkeit bewegt ,,wie
der Fisch im Wasser, da die Vor|lnehmen hingegen immer ungewiss
erscheinen, was und wie sie reden sollen®.

Dort, in den Zirkeln der Schongeister, beim Picknick der Belle-
tristen, im ,,Lesekabinett” ist der Gstreichische Liberalismus entstan-
den. Er blieb immer im Salon, er ging nicht hinaus. Niemals hat
er sich in der Wirklichkeit bewegen gelernt, wie der Fisch im Was-
ser. Niemals ist seine Sprache zum Dialekt geworden. Er kam von
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draussen, er konnte nicht ins Volk, er blieb ihm fremd. Die Wiener
Liberalen wurden verhohnt, weil sie sich niemals recht zu Versamm-
lungen entschliessen wollten; sie scheuten das Volk. Sie hatten ganz
recht. Sie konnten ja mit ihm nicht einmal reden. Es verstand ihre
Gedanken, verstand ihre Worte nicht: denn diese waren kiinstlich,
aus der Fremde geholt, nach Biichern ausgedacht. Weshalb dieser
Ostreichische Liberalismus auch gleich zerrann, als einer kam, der
mit dem Wiener wienerisch sprach, Wiener Gedanken in Wiener
Worten. Das war der Zauber Luegers.

Mit der Zeit entstand dann aber auch ein wirklicher Liberalismus.
Es entstand das Biirgertum. Es wurde méchtig, es hatte Bediirfnisse,
wirkliche Forderungen, nirgends | ausgedacht, von keinem erfunden,
sondern in den Banken, im Handel, in den Fabriken erwachsen.
Dieser neue Liberalismus behielt nun den alten als Redensart bei.
Der alte der freien Geister wurde sozusagen die Schriftsprache fiir
den neuen der Jobber, ein feierliches Latein, das méchtig klang . ..
und wen es anging, der wusste schon, was gemeint war. Es wurde
Sitte, die politische Rede von der politischen Tat zu trennen. Das
tonende Programm kam auf, in welchem man alles sagt, woran
man nicht denkt. Der erste Meister dieses Stils, 6ffentlich mit
Zirkularen, Rundschreiben, Erldssen zu beschéftigen, um heimlich
freie Hand fiir das Gegenteil zu haben, war Bach. Der grosste
Korber. Offentlich ruft man den modernen Staat aus, den man
heimlich erwiirgt, und leugnet es dann nicht einmal: denn ,,man
muss den Leuten doch etwas sagen, man mochte ja auch, aber

[

es geht leider bei uns nicht!“ Und dies Regieren mit zwei Zungen
stimmt ja schliesslich zur ganzen Tradition.

Wie zur ganzen Tradition auch das Tun der reformierten Ju-
den stimmt. Es konnte sich nirgends besser entfalten. Nirgends
als in der Stadt jener das Leben nur trdumenden | Barocke und
dieses ausserhalb der Wirklichkeit erfundenen Liberalismus kann
es lippiger gedeihen. Alle Bedingungen sind da. Der Wiener scheint
wirklich nur noch auf den entwurzelten Juden gewartet zu haben.
In diesem vollendet sich seine Geschichte.

Der wirkliche Jude hat keine Macht {iber die Wiener Stadt.
Leider. Sie konnte seinen Fleiss, die Betriebsamkeit, den Lebens-
ernst brauchen. Aber gegen ihn hat sie sich immer gewehrt. Das
Thichtige, das Grosse, die Kraft des Judentums mag sie nicht. Aber
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der Jude, der es nicht mehr sein will, der Verréiter seiner Rasse,
der sie verlasst, der Schauspieler einer fremden, ist ihr verwandt.
Das Kiinstliche dieser ausgerissenen Existenzen, die, von aller Ver-
gangenheit entleert, gierig sind, sich jede Gegenwart, jede Zukunft
einzupumpen, die nur Schale sind, die sich téglich anders aufblasen,
gar nichts zu sein, aber alles zu scheinen fahig, hat den Wiener
immer verlockt. Er findet an ihnen sich selbst. Wenn man das Wort
so nimmt, kann man sagen, dass er durch und durch verjudet ist.
Er war es schon, bevor noch der erste Jude kam.

6.

Alles drangt den Wiener von der Wirklichkeit ab. Das regierende
Haus verlangt, Menschen durch den eigenen Geist zu formen. Solche
fingiert es in den ,,Familien“ und setzt sie dem Wiener hin. Der alte
Glaube wird ausgerissen, ein neuer dringt durch, dem das Leben
nur ein Traum ist. Und eine ,,Bildung* entsteht, aus erborgten
Gedanken, unwirklich, fremd. Alles was seit den Babenbergern dem
Wiener geschieht, muss ihn entfremden. Fremdes ist es, das ihn
iiberall umgibt. Fremde nur gelten fiir vornehm, Spanier, Wélsche,
Wallonen, Irlénder. Ein Wunder, dass er sich doch niemals verliert.
Er weiss sich in seiner alten deutschen Art zu behaupten. Dies
gelingt ihm durch die List des Kelten. Die keltische Begabung, alles
anzunehmen, ohne doch sich aufzugeben, alles zu scheinen, aber es
niemals zu sein, spielend sich zu bewahren, verdirbt den Wiener,
aber sie rettet ihn. Er teilt sich. Man kennt keinen Wiener je, denn
er hat immer noch jenes geheime Fach. Vielleicht wird es einst
aufgesperrt.

Daher das Unberechenbare im Wiener. Was der alte Lustkandl
das ,,Gesetz der Un|wahrscheinlichkeit” in unserem Leben zu nennen
pflegte. Man kann nie sicher sein, wie der Wiener in irgend einem
Falle handeln wird. Alles ist hier moglich, nichts gewiss. Er muss
nie, er kann immer auch noch anders. Er weiss ja bis zum letzten
Moment nie, in welcher Rolle er sich heute gefallen wird. Noch ein
Jahr vor 48 hat er den ergebensten Untertanen gespielt, ein Jahr
nach 49 wieder, dazwischen den blutigen Revolutiondr. Man meine
nur nicht, dass er heuchle. Er ist ganz echt, in der Ausfiihrung
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namlich. Stellt er einmal den Revolutionér oder den Reaktionér, so
wird er es ganz, mit Leidenschaft, um jedes Opfer. Aber er weiss
nie genau, wohin er sich stellen wird. Das ist immer bloss ein Zufall.
Denn sein Tun hat keinen Anker in ihm selbst, es ist losgerissen,
so schwimmt es, wie der Wind weht.

Daher auch das Masslose des Wieners. Er scheint oft plotzlich
den Kopf zu verlieren. Dies ist es aber gar nicht, sondern der Kopf
tut nur iiberhaupt nicht mit, er lisst den Affekt zur Ubung aus.
Wieder das selbe, wieder kein Anker: der Affekt ist losgerissen,
er hangt beim Wiener nicht im Menschen fest. Der Wiener geht
sich begeistern oder | sich entriisten, wie man baden geht. Wer ihn
begeistert, was ihn entriistet, fragt er nicht. IThm ist dann jeder, alles
recht. Er begeistert sich um der Begeisterung, entriistet sich um der
Entriistung willen, was man auch daran sieht, dass er einem, iiber
den er sich genug entriistet hat, dafiir zuletzt genau so dankbar
ist, als wenn er sich an ihm begeistert hétte; es ist in Wien fast
sicherer, hinaufbeschimpft zu werden. Der Wiener schimpft ndmlich
nicht, weil ihm ein Mensch missfallt, er schimpft auch nicht, um ihn
abzuschrecken, er schimpft, weil es ihm gesund ist, weil es ihm gut
tut, und hat den Menschen gern, der ihm diese Lust gewahrt. Und
mehr hat er auch fiir den Menschen seiner Begeisterung nicht, als
eben auch nur Dankbarkeit fiir die Gelegenheit, sich auszujauchzen.

Daher auch das Unsichere des Wieners. Sich selbst hat er ja
zu Hause lassen. Unmittelbar auf ein Ereignis zu reagieren hat er
verlernt. Das ist ihm ausgetrieben worden. Nun steht er mit seinem
menschlichen Bediirfnisse da: zu lieben und zu hassen, zu helfen
und zu hemmen, zu schmachten und zu ziirnen, weiss aber nie wen,
was und wie. Man sieht den Wiener fortwiahrend in Verlegenheit
| um einen, der ihm sagen konnte, dies zu sein und das zu tun
(welchen er nie findet, weil der Fiihrer ja doch auch ein Wiener ist,
der selbst erst wieder einen solchen brauchen wiirde). Denn der
Wiener, der richtige Wiener hat selbst eigentlich zu nichts Lust.
Er hat nur Lust, Lust zu haben. Dies sehr; dies sucht er iiberall.
Aber er weiss nie: wozu. Das fehlt ihm. Man muss ihn erst spannen,
man muss ihn richten. Man muss ihm immer den Ton angeben,

er nimmt ihn dann ab und — dann braucht er nichts mehr, dann
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ist er froh, singen kann er dann schon selbst. Das ist es auch, was

ihn ins Theater zieht. Hier will er erfahren, wie man sich benimmt.

Im Gemeinen und im Edlen gilt das. Der eine sieht dem Fichtner
oder dem Sonnenthal ab, wie man sich im Salon zu bewegen, den
Hut zu tragen, den Stock zu halten hat; die Wiener Eleganz wird
immer aus dem Burgtheater bezogen. Der andere horcht hin, wie

zu fiihlen vornehm ist. Der Wiener braucht immer ein Beispiel.

Dazu geht er ins Theater. Es ist kein Abbild des Lebens. Das Leben
ist sein Nachbild. Noch heute trifft man in jedem Wiener Salon ein
paar junge Menschen, die es vielleicht | gar nicht ahnen, dass sie
mit den Hénden des Herrn Hartmann reden. Und die S6hne der
Hausherren vom Grund, auch wenn sie den Girardi vielleicht gar
nicht kennen, haben seine Stimme, sagen zur Trafikantin: ,,Liibo
Damé6h und jeder Geck spricht von seinem ,,M6hdchen* und keiner
weiss, dass es der Girardi ist, von dem er dabei den Ansatz der
Stimme, die Stellung der Lippen, den Akzent, vielleicht sein ganzes
Gefiihl des Daseins hat. Sogar an den Gedichten der letzten Wiener
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fragt man sich bisweilen: Wo hat er diese Stimmung her, wo gibt es
denn das unter uns, wo kann er das erlebt haben? Und die Antwort
ist: im Burgtheater. Das Theater gibt den Ton an, fiir alle Moden,
auch der Seele. Weshalb es, um hier als Schauspieler beriihmt zu
sein, auch gar nicht so sehr auf den Kiinstler, als auf das Beispiel
ankommt. Er muss nur suggestiv sein, und so, dass es dem Wiener
leicht wird, sich ihm anzugleichen. Seine ganze Vergangenheit hat
im Wiener jede Stimme verstummen lassen, die dem Menschen
sagt: So bist du, so musst du sein, dir kannst du nicht entflichen!
Das hat er nie horen diirfen. Die menschliche Stimme ist ihm
verboten worden. So wurde | sein Wesen, keines zu haben. Da man
es aber zum Handeln braucht, leiht er es sich vom Schauspieler
aus, der seines wieder aus der Situation nimmt. Das wird nun
wienerisch: sich sozusagen zur Person der Situation zu machen.
Diesen Wienern geschieht es nicht, dass einer plétzlich spiirt: ich
liebe, sondern er weiss schon lédngst: jetzt kommt die Zeit, wo man
sich in deinen Verhéltnissen zu verlieben hat, und zwar der Student
in eine Kassierin, der Graf beim Ballett, und weiss, was man bei
der Liebe zu fiihlen hat. Unter hundert Menschen, welchen ich hier
zusehe, sind nicht drei, die jemals ein eigenes Gefiihl erlebt hétten,
weil ihnen immer die Vorstellung ihrer Situation eingeschoben wird:
Du bist jetzt der junge Fabrikant, der heiratet, du bist der Dichter,
den eine grosse Schauspielerin liebt, und aus dieser Vorstellung
empfinden sie nach. So wird ihr ganzes Leben imaginiert. Sie leben,
wie ihr grosster Dichter dichtete. Der grésste Dichter dieser Wiener
ist Halm. Laube, der ihn nicht leiden und doch nicht entbehren
konnte, trifft sein Wesen, wenn er sagt, er habe sich verleiten
lassen, alles ,,als Schachspiel zu behandeln®, und trifft das ganze
Wiener Wesen mit: ,,Seine | Figuren werden Schachfiguren wie
Konig, Konigin, Turm, Laufer, Springer, Bauern. Sie sprechen
dem Spielgesetze gemiss korrekt aus, was ihnen zukommt und tun
dies mit bemerkenswerter Virtuositiat. Aber sie gehen nirgends
weiter. Schiller spricht einmal des Breiteren iiber den Spielbetrieb
im Menschen, und daran erinnert das Halmsche Drama. Es ist
deshalb ganz das, was Seydelmann mit seinem schnalzenden Tone
,eine Komdodie' nannte. Man meint damit ein Stiick, welches dem



40 WIEN

Ubereinkommen iiber schéne Tauschung augenblicklich geniigt,
niemanden aber ins Herz trifft; eine willkommene theatralische
Ubung.“ Man kann den Wiener nicht besser schildern: alles ist ein
Schachspiel, er fiillt, ,dem Spielgesetze geméss“, jede Situation aus,
aber er kommt nicht weiter, es bleibt eine ,,willkommene Ubung®,
sein ganzes Leben iibt er sich so — wozu? Man hat immer das Gefiihl:
er bereitet sich erst vor. Aber worauf? Dazu kommt es nie. Es ist
immer nur ein Vorspiel. Es hat keine Folge. Nichts in Wien hat
Folge. Endlich glaubt man den Wiener ergriffen, erwarmt, ermannt
und jetzt muss es endlich beginnen, da féllt der Vorhang.

Daher auch die merkwiirdige Wiener Art, Talent zu haben. Es gibt
auf der ganzen Welt nirgends so viel Talent als in Wien. Fiir alles.
Politisches wie Kiinstlerisches. Aber es ist immer ein Talent von
besonderer Art. Es ist nirgends angebunden, es héngt in der Luft.
Es ist ein Talent, das nichts auszudriicken hat, als sich selbst. Ein
zweckloses Talent, das nichts enthélt. Eine taube Nuss. Hier sind
junge Schauspieler, fahig, Gefiihl mitzuteilen, das sie nicht haben.
Hier schwelgt man in den schénsten Versen und ist leer. Hier kennt
man alle politische Weisheit, nur weiss keiner, was er mit ihr soll.
Keiner kann wollen. So ist ihr Talent wie ein verlassenes Klavier,
das allen Klang in sich hat, aber keiner 16st ihn, denn keiner greift
hinein, so bleibt es stumm. Es fehlt ihnen nicht an Talent, aber
ihrem Talent fehlt der Mensch. Denn seinen Menschen hélt jeder
versteckt. Die Furcht, von den Vatern her, ist noch zu gross.

Daher auch das Entsetzen, wenn sich unter ihnen einmal ein
wirklicher Mensch zeigt. Es graut ihnen. Sie mochten sich ver-
kriechen. Auf der Biihne noch allenfalls; hier weiss man, in drei
Stunden ist es ja | wieder aus. Als Schein mag der Wiener noch
Wirklichkeit allenfalls ertragen. Aber auch hier hat seine Bewunde-
rung, fir Mitterwurzer, fir Kainz, fiir die Mildenburg doch immer
mehr von einem liisternen Schauder, wie vor gefdahrlichen Besti-
en; und er ist froh, dass man ihnen die Kette der Kunst angelegt
hat. Niemals haben die Wiener einen wirklichen Menschen unter
sich gelitten, Beethoven nicht, Schreyvogel nicht, Hebbel nicht,
Kiirnberger nicht, Warsberg nicht, Fischhof nicht, Bruckner nicht,
Hugo Wolf nicht, Waldmdiiller nicht, Klimt nicht, Burckhard nicht,
Mach nicht, Mahler nicht, keinen. Wirkliche Menschen werden hier
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immer im Kéfig einer ungeheuren Einsamkeit gehalten. In sein
liebes lustiges leichtes Leben lésst sie der Wiener niemals ein.

Daher auch die grosse Wiener Stille. Hier regt sich nichts. Hier
wird nichts geschehen. Mag einer das Kiihnste denken, das Grosste
tun. Es kann nicht wirken. Es bleibt in der Verborgenheit. Der
Denker, der Téter muss sich verbergen — ,jisoliert und ohnméchtig,
hat Hebbel gesagt — den Gedanken, die Tat nehmen sich einige
nach Hause, hier wird sie in das geheime Fach | gelegt, da liegt
sie. Und draussen spielen sie den schénen Schein der lieben hellen
leisen Stadt ungestort weiter.

Um aber den Wiener ganz zu kennen, muss man auch noch wissen,
wie Beethoven hier gestorben ist und wie Grillparzer hier gelebt
hat.

Als Beethoven bei seinem Bruder in Gneixendorf war, ging er
immer frith nach seiner Art in den Feldern, des Gottes voll, aus
seiner Fiille schreiend. Einmal kam ihm ein Bauer mit Ochsen
entgegen. Beethoven sah nichts, horte nur sich, liess nicht ab,
aus sich aufzuschreien. Der Bauer rief ihm zu: A bissl stada! Er
aber horte nichts, er liess nicht ab. Da wurden die Ochsen scheu,
rissen aus, und rannten wild mit erhobenen Schwénzen bis in das
Schloss. Als aber der Bauer erfuhr, der schreiende Mann sei des
Gutsbesitzers Bruder gewesen, sagte er: Das ist mir ein sauberer
Bruder!

Ein Gleichnis, das das ganze Verhéltnis der Wiener zu Beethoven
enthélt. Von Zeit zu Zeit riefen sie ihm zu: A bissl stada! Sie waren
ja stolz, einen so bertihmten Mann zu | haben, was immer angenehm
ist, gar wenn Besuch von draussen kommt. Aber eigentlich fanden
sie, dass sich seine Musik doch unpassend benahm. Er trieb es doch
zu arg. Und als er auf sie nicht horen wollte, wurden sie scheu,
wurden wild und rissen ihm aus. Beethoven kannte sie. Er wusste,
was er von ihnen zu halten hatte. Als ihm sein Neffe Carl iiber das
Publikum bei der ersten Auffithrung des B-dur-Quartetts erzéhlte,
schrie er nur in einem fort: O die Ochsen, o die Esel!
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Der Fidelio fiel durch, wie der Don Juan durchgefallen war. (Auch
Mozart musste sich trosten: ,,Die Bohmen sind es, die mich verste-
hen.“) Bauernfeld erzdhlt in seinem Tagebuch, wie das musikalische
Wien iiber Beethoven sprach. Einer seiner Freunde horte in einer
vornehmen Familie sagen: ,,Mozart und Beethoven sind die alten
General-Bassisten, die die Dummbheit der vorigen Zeit hiibsch fand;
erst seit Rossini weiss man, was Melodie ist. Fidelio ist ein Quark,
von dem man nicht begreifen kann, wie sich jemand die Miihe
geben mag, sich damit zu langweilen.“ So wendete man sich von
Beethoven ab. Ein Salonmensch war er nicht. Grifinnen zum |
Tanz aufzuspielen gefiel ihm nicht. Bismarck hat von seiner Musik
gesagt: ,,Wenn ich sie oft horte, wiirde ich immer sehr tapfer sein.“
Aber wer wiinscht sich das in Wien? Wen verlangt es hier nach
dem ,Ringen und Schluchzen eines ganzen Menschenlebens® (wie
wieder Bismarck von der Appassionata gesagt hat)? So war er bald
allein. Man konnte ihn nicht brauchen. Er war zu verriickt. Er
wurde vergessen. Freund hatte er keinen in der Stadt. So hétte
man ihn verhungern lassen.

Am 7. Mai 1824 wurde die neunte Symphonie zum erstenmal
gespielt. Im Kéarntnerthor-Theater. Umlauf dirigierte, Beethoven
stand neben ihm. Schindler berichtet: ,,Die Logen-Abonnenten
hatten fiir ihre Platze keinen Heller bezahlt, der Hof nicht einen
Groschen geschickt, was doch bei den gewOhnlichsten Benefizen
zu geschehen pflegte. Daheim iiberreichte man Beethoven den
Kassenrapport. Bei diesem Anblick brach er in sich zusammen. Wir
rafften ihn auf und legten ihn im griinen Frack auf das Sopha. Bis
spat in der Nacht verweilten wir an seiner Seite: Kein Verlangen
nach Speise oder anderem, kein lautes Wort war mehr hérbar.“
Und nun gar seine letzte Kammermusik verstand kein | Mensch
mehr. Konfuses Zeug"“ sagte Grillparzer. Er kam aus der Mode. Sie
hatten wieder einen erledigt. Nun war er ganz einsam. Er wurde
krank. Und jetzt noch die Furcht vor der Not! Und er hatte keinen
in der ganzen Stadt, dem er sich vertrauen wollte. Thm wurde bang.
Da schrieb er nach England:
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Beethoven.
Karikatur von Lyser

,Leider! liege ich schon seit 3. Dez. an der Wassersucht darnieder.
Sie konnen denken, in welche Lage mich dieses bringt. Ich lebe ge-
wohnlich nur von dem Ertrage meiner Geisteswerke, habe Alles fiir
mich, fiir meinen Karl davon zu schaffen. Leider! seit 2 4 Monaten
war ich nicht imstande, eine Note zu schreiben. Mein Gehalt betrégt
so viel, dass ich davon den Wohnungszins bestreiten kann, dann
bleiben noch einige Hundert Gulden iibrig. Bedenken Sie, dass sich
das Ende meiner Krankheit noch gar nicht bestimmen lisst, und es
endlich nicht méglich sein wird, gleich mit vollen Segeln auf dem
Pegasus durch die Liifte zu segeln. Arzt, Chirurgus, Apotheker,
alles wird bezahlt werden miissen. — Ich erinnere mich recht wohl,
dass die Philharmonische Gesellschaft vor mehreren Jahren ein
Konzert zu | meinem Besten geben wollte. Es wire fiir mich ein
Gliick, wenn sie jetzt diesen Vorsatz von neuem fassen wollte, ich
wiirde vielleicht aus aller mir bevorstehenden Verlegenheit doch
gerettet werden konnen. Ich schreibe deswegen an Sir G. Smart,
und koénnen Sie, werter Freund, etwas zu diesem Zwecke beitragen,
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so bitte ich Sie, sich mit ihm zu vereinigen; auch an Moscheles
wird deshalb geschrieben und in Vereinigung aller meiner Freunde
glaube ich, dass sich in dieser Sache doch etwas fiir mich wird tun
lassen.

Die Philharmonische Gesellschaft antwortete, indem sie durch
Moscheles hundert Pfund schickte, ,,mit dem ausdriicklichen Vor-
behalte, ihm durch Veranstaltung eines grossen Konzerts noch
einen bedeutenden Nachtrag zu widmen*. Vermittler war ein Herr
Rau, Erzieher im Hause des Bankiers Eskeles. Er berichtete an
Moscheles:

»Dein Schreiben, welches ich zugleich mit den fiir Beethoven
iiberschickten hundert Pfund empfing, setzte uns in ebenso grosses
Staunen als Bewunderung. Der grosse, in ganz Europa mit Recht
verehrte, hochgepriesene Mann, der edelste, gutherzigste Mensch
liegt in Wien in der gréssten Not auf seinem | Krankenlager zwischen
Leben und Tod! Und dies miissen wir aus London erfahren; von
dort eilt man, ihm sein Elend, seinen Kummer zu mildern, ihn
mit Hochherzigkeit vor Verzweiflung zu retten. Ich fuhr auf der
Stelle zu ihm, um mich von seiner Lage zu {iberzeugen und ihm
die bevorstehende Hilfe anzuzeigen. Es war herzzerreissend, ihn zu
sehen, wie er seine Hande faltete und sich beinahe in Trénen der
Freude und des Dankes aufloste. Wie belohnend und beseligend
wére es fiir euch, ihr grossmiitigen Menschen gewesen, wenn ihr

1e¢

Zeugen dieser hochst rithrenden Szene hittet sein kénnen

So hatte Beethoven durch Engldnder noch eine letzte Freude.
Ein paar Tage spater, am 26. Marz 1827, starb er. Jetzt erinnerten
sich die Wiener. Er wurde mit dem gréssten Pomp begraben. Da
war ganz Wien dabei; im Begraben sind sie gross. Bezahlt wurde es
aber mit dem englischen Geld. Schindler schrieb: ,,Die Philharmo-
nische Gesellschaft hat die Ehre, diesen grossen Mann von ihrem
Gelde beerdigt zu haben, denn ohne dieses konnten wir es nicht
ansténdig tun. Alles schrie: , Welche Schande fiir Osterreich! Das
soll man nicht angehen lassen. | Alles wird dazu beitragen’, allein es
blieb beim Schreien.“ Man liess es vom englischen Gelde bezahlen,
war aber ungeheuer beleidigt. Von allen Seiten ging es jetzt los.
Eine Frechheit von den Englandern! Was geht sie Beethoven an,
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unser Beethoven? Wie kénnen sie sich unterstehen? Man wiitete,
man tobte. Und an die Augsburger Allgemeine Zeitung wurde
geschrieben: ,,Gestern abends erfolgte die feierliche Beisetzung der
Leiche des tief bedauerten Beethoven unter ausserordentlich gros-
sem Zustromen des Volkes. Die Herren Grillparzer, Castelli und das
sémtliche Personal der Hofbiihne und des Operntheaters begleiteten
den Zug in die Kirche und von da zur Ruhestétte, wohin zugleich
eine unabsehbare Reihe von Wagen folgte. Das Publikum empfindet
den Verlust dieses grossen Tonsetzers auf das Lebhafteste, und es
war nicht wenig befremdet, als man aus London erfuhr, dass Herr
Moscheles, welcher doch selbst Gelegenheit hatte, zu erfahren, wie
sehr die musikliebende Kaiserstadt Talente dieser Art zu unter-
stiitzen pflegt, sich erlaubt hatte, in London eine Kollekte fiir den
Verstorbenen zu veranstalten. Ein allgemeiner Unwille bemé&chtigte
sich bei die|ser Nachricht der Gemiiter. Der Verstorbene bedurfte
einer solchen Beisteuer nicht, und niemand war befugt, einer die
Kiinste aller Art unterstiitzenden Regierung und einem so kunst-
sinnigen Publikum auf diese Art zuvor zu eilen. Es bedurfte nur
eines Wortes und Tausende wiren Beethoven zugestromt. Allein
man achtete ihn zu hoch.“

Echt. Sie hatten ihn verhungern lassen. In der ganzen Stadt weiss
er keinen, dem er seine Not vertrauen mochte. Er muss Englénder
anbetteln. Sie helfen ihm. So kann er doch ruhig sterben. Von
ihrem Gelde wird er begraben. Und nun — ist man , befremdet, ein
allgemeiner Unwille beméchtigt sich der Gemdiiter“. Wo waren sie,
als er litt, die Gemiiter? Zwanzigtausend folgten seiner Leiche. Wo
waren sie, als er lebte? ,Allein man achtete ihn zu hoch.*

Das ist Wien.

8.

Auf die Frage nach seinem Befinden pflegte Grillparzer zu sagen:
Es geht mir lausig. Das war sein Gefiihl des Lebens, seit dem Falle
von ,,Weh’ dem, der liigt®, seit 1838, noch dreiunddreissig Jahre
lang: lausig. | Nicht in Zorn, nicht in Schmerz, nicht erbittert oder
drohend — lausig hat er gelebt. Am liebsten einsam im Lehnstuhl
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vor seinem Pult, das Bein auf einen Sessel gestreckt, den rechts
geneigten Kopf in den Hénden, ,,simulierend”. Der Wiener denkt
nicht, er lasst nur allerhand an sich voriiberrinnen, das nennt er
simulieren. So wartet Grillparzer. Und lauscht bisweilen, ob es
sich nicht doch noch einmal regen wird. Aber es regt sich nichts
mehr. Er ist verodet. Manchmal sucht er noch den tduschenden
Trost betdubender Musik oder die Beschwichtigung alter Biicher
auf. Manchmal tropft ein verflackernder Vers. Manchmal spritzt er
seinen feigen Grimm in ein tiickisches Epigramm aus, das er gleich
in der Lade versteckt. Wenn er dann hiniiber in den Matschakerhof
zum Essen geht, kommt die alte Haushélterin geschwind, 6ffnet
die Lade und schreibt es heimlich ab. Sie betriigt ihn, wie er die
Stadt betriigt. In der Stadt soll man nichts von ihm erfahren.
Die Leute sollen nicht merken|,] wie ihm ist. Ihnen kehrt er eine
kiinstliche Lustbarkeit zu. Fiir sie ist er ein etwas wunderlicher,
doch ganz vergniigter alter Herr, der einmal etwas | gewesen sein
soll und dem jetzt halt nichts mehr einfillt. ,,Er konnte ein Hannibal
sein,”“ hat Kiirnberger gesagt, ,,und ergraut in Capua, vierzig Jahre
lang geniigt ihm ein Gang in den Nussdorfer Bierkeller und ein
Kiifergesprach dazu, fiinfzig Jahr lang ist sein weiblicher Umgang
die nie beriihrte Braut, — so lebt er und spinnt er von einem Quartal
in’s andere, von einem Jahr, von einem Jahrhundert in’s andere.
Menschen sind jung und werden alt, der kleine Hofrat ist bloss
alt und wird &alter, und scheint einzig zu leben, um sich vergessen
zu lassen. Vor dem Fiinfzigsten hort er zu dichten auf und bis
iibers Achtzigste spricht er zu allem, was da vorgeht, sein Amen,
sein beriihmtes ,sei’s!‘ Dreissig Jahre lang lebt er von einer Silbe —
weniger kann auch eine Sphinx nicht tun. In der Tat liegt er neben
dem Stephansturm wie die Sphinx neben der Pyramide und man
meint, der Stephansturm ist der jiingere von beiden.*

So steht dieses entsetzliche Leben da, in der Mitte geborsten.
Ein Torso, hat Bauernfeld gesagt. Und beklommen fragt man
sich: warum? Was war es, das ihn zerbrochen hat? Die landléufige
Meinung | ist: Mein Gott, die Zensur, der Vormaérz, dieses ganze
alte Ostreich halt! Bauernfeld hat gemeint: weil er die Frohlich
nicht gehabt und sich in der sinnlichen Entbehrung aufgerieben
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und aufgezehrt hat. Und andere sagen noch: dass er die Gemeinheit
der Wiener, den Undank, ihren Hohn, seit jenem Sturz von ,,Weh’
dem, der liigt,” nicht mehr verwinden konnte. So wird es erklart,
dass er vorzog, lieber . freiwillig abzudanken®. Ist es damit wirklich
erklart?

Das mit der Zensur war immer die Wiener Ausrede. Immer soll-
te Metternich schuld sein, wenn es Einem mit dem Dichten nicht
ging. Hebbel wurde nervés, diese Phrase fort und fort zu horen.
Warum hat die Zensur Nikolaus Lenau und Anastasius Griin nicht
gehemmt? ,Bei diesen“, sagt Kuh, Hebbels Freund, ,,haben sich
die politischen Hemmungen geradezu in Hebel umgesetzt; beide
gewannen aus den ihnen begegnenden Hindernissen die Stérke des
Widerstandes, die ihre protestierende Dichtung erfiillt. Bauernfeld
wére unter giinstigeren staatlichen Verhaltnissen kaum ein Moliére
geworden. Wie seine Grundlage beschaffen ist, konnten sich seine
Bekennt|nisse nicht in den Misanthrope, sein Liebesprotokoll und
Helene nicht in die Schule der Frauen und in den Tartuffe ver-
wandeln, auch wenn der Méarzaufstand um fiinfzehn Jahre frither
ausgebrochen ware. Denn seine polemisch-satirische Sittenschilde-
rung war schon von der Kelter weg getauft. Und derselbe, gegen
die Fabel, als ob Grillparzer an der schlechten Regierung verdorben
sei: ,, Vom Hohenasperg zog eine ebenso scharfe Luft nach Stuttgart
herunter, als der Spielberg nach Wien hiniiber schickte, und der
Herzog Karl war, mit dem kaiserlichen Herrn verglichen, unter
dessen Augen Grillparzer lebte, nicht eben spasshaft zu nennen.
Schiller hat den Nacken nicht gebeugt, Schiller hat sich zur Wehr
gesetzt und sein von edelstem Zorn erfiilltes Gemiit in dichterischen
Gewittern entladen. Dabei ist kein Rostflecken nachtriagerischen
Ubelwollens in seiner Seele zuriickgeblieben; als er den Tod des
Herzogs erfuhr, da betrauerte er aufrichtig und mit Gefiihlen der
Dankbarkeit den Fiirsten, welchem David Strauss nie verziehen hat,
was er an Schiller verbrach. Grillparzer jedoch liess seinen gerech-
ten Zorn ob der ihm zugefiigten Unbilden der Gewalthaber nicht
aus|atmen und nicht ausleben. Hingegen liess er sich von diesem
Zorn begleiten bis an sein eigenes Grab. Er hat {iberhaupt niemand
verziehen, unter dem er Boses erduldete, dies bezeugt seine Selbst-
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biographie und manches andere Dokument in seinem Nachlasse.
Nicht um der Zensurbosheiten willen, die dann und wann gegen
ihn veriibt wurden, und nicht aus Ekel vor der ihn angrinsenden
politischen Misere duckte er sich in den Schmollwinkel hinein, wo
er Laute des Grolls und der Verwiinschungen ausstiess: die rohen
Verletzungen, die ihn als Dichter in seiner Vaterstadt trafen, die
literarische Geringschétzung, die der in Wien halb vergessene Poet
an Deutschland wahrnahm, haben ihn in eine weltscheue Einsam-
keit getrieben und neben ihm kauerte gleichsam eine ergrimmte
Resignation; keine stille Entsagung hiitete die Schwelle.“ Und dann
muss man doch auch fragen: was ist denn von der bdsen Regierung
eigentlich dem Dichter Grillparzer je geschehen? Wie hat sie den
Dichter gehemmt? Wodurch? Sie hat den Beamten nicht bef6r-
dert. Nur dariiber kann er klagen. Er war ein schlechter Beamter.
Aber er wollte, sie sollte im Beamten den Dichter belohnen. Er |
wollte {iberhaupt immer gleich belohnt sein. Wie damals alle. Sie
schimpften auf die Regierung, bettelten sie aber an. Er war nie
zufrieden, er wollte immer mehr. 1831 wird er iiber sein Gesuch
Archivdirektor. Aber schon 1834 bewirbt er sich um die Direktion
der Universitatsbibliothek. Dort wiirde sein Talent einen neuen
Aufschwung nehmen. Er begreift nicht, dass das fiir die Behérde
kein Argument sein kann, die sich nicht um den Aufschwung der
Osterreichischen Dichtung, sondern um einen guten Direktor zu
kiimmern hat. 1844 soll er Kustos an der Hofbibliothek werden. Er
sagt in seinem Gesuch: ,,Es mochte nicht zum Ruhme der Gegen-
wart gereichen, wenn sie einen Mann hinter den Akten versauern
liesse, der in anderen Verhéltnissen Hoheres zu leisten imstande
wire.“ Abgewiesen, macht er ein bitterbdses Gedicht (,Bei einer
Zuriicksetzung im Dienst*):

»Man gab mir die Gewissheit,
Mein Streben sei verkannt,
Und ich ein armer Fremdling
In meinem Vaterland.“

Also, weil er nicht protegiert wird, gleich ,,ein armer Fremdling
in seinem Vaterland“. Der Staat wird aufgefasst, als sei’s sein Zweck,
| die Dichter zu versorgen; sie wollen sich von ihm aushalten lassen.
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Er ist dazu da, dass sie behaglich dichten kénnen. Und immer die
Klage: es fehlt mir an Aufmunterung. Wie der Schiiler bei den
Jesuiten, der fiir den ,,Fleisszettel“ lernt, um das ,,Praemium®. Und
endlich: wenn er wirklich gehemmt wurde oder sich, mit Recht
oder Unrecht, gehemmt fiihlte, warum wehrt er sich nicht? Wenn
ihm versagt wird, was ihm gebiihrt, warum fordert er es nicht,
warum steht er nicht auf? Er kann immer nur klagen. Das Leben
soll ihm alles schenken, er nimmt sich nichts. Er hat keinen Mut.
Weshalb er auch Lessing nicht mochte: ,,Seine Rauflust war mir
nicht sympathisch, er hatte doch immer seine Freude am Streit!*
In Wien ist es Rauflust, wenn einer sein Recht will.

Wienerisch auch sein Verhéltnis zum Publikum. Schon nach der
Hero ,,droht“ er zu verstummen, nach ,,Weh’ dem, der liigt* geht der
Dichter wirklich in Pension, wie ein Hofrat, mit dem der Minister
einmal ungnéadig ist. Aus Krankung und um sie zu strafen. Weil
sich das Publikum nicht gut benommen hat, hort er zu dichten
auf. Es hat sich gegen Schiller und Goethe noch viel | schlechter
benommen, siehe die Xenien. Aber der Wiener will in einem fort
zum Leben ermutigt werden. Er vertragt Hass und Hohn nicht,
vielleicht, weil er ihnen glaubt, mehr als sich selbst. Darum will er
immer gelobt sein. Blast ihn einmal das Leben an, erschrickt er
gleich. Nur am Ofen, fern vom Leben, kann der Wehleidige leben.

Schliesslich: sein Verhéltnis zur Frohlich. In dieser Entsagung,
meint Bauernfeld, hat er sich verzehrt. Aber warum hat er entsagt?
Sie hétten ganz gut heiraten konnen. Und sie hétten ja nicht heira-
ten miissen. Aber er ist iiberhaupt mit Frauen seltsam. Offenbar
splirt er sie gar nicht, weshalb er auch niemals fiihlt, was er einer
ist. Etwa der armen kleinen Piquot, die vor Liebe fiir ihn stirbt.
Wie der Charlotte von Paumgarten, mit der er drei Jahre lang ein
» Verhéltnis“ hat, ohne doch ihre Leidenschaft zu ahnen, an der sie
stirbt. Er hat auch mit Marie von Smolenitz, der spateren Frau
Daffinger, ein ,,Verhaltnis“ und weiss von ihr nichts. Thm bleibt jede
Frau fremd, er nimmt sie, er hat sie nur fleischlich. Wenn sich ein
Mann mit einer Frau vermischt, nennt die Bibel es: er erkennt sie.
Grillparzer hat kein Weib | erkannt. Sich an eine Frau zu verlieren,
um so sich in ihr erst selbst zu finden, dieses Wunder der Liebe
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hat er niemals erlebt. Er kannte die Liebe doch nur als sympathie
d’épiderme. Sein Primislaus sagt:

,,Begreifst du, dass ein Inneres schmelzen muss,
Um eins zu sein mit einem andern Innern?¢

Er begriff es, doch war er es nicht fahig:

,Doch unzerstérbar fanden uns die Flammen,
Wir gliihten, aber ach, wir schmolzen nicht*

heisst es in den ,Erinnerungen im Griinen®. Und einmal macht er
das sehr merkwiirdige Gesténdnis, er habe des Méadchens Unschuld
»geschont“, weniger aus Tugend als aus vielleicht bloss dsthetischem
Wohlgefallen an des Madchens Reinheit. Worin also, wer wirklich
liebt, die schonste Verklarung der Geliebten erlebt, das ist fiir
ihn Beschmutzung. Er ist kein Siegfried: das ,,wild wiitende Weib*
schreckt ihn zuriick. Nicht Erlésung, Entfiihrung aus dem Gemei-
nen, Verwandlung zur Freude fiihlt er in der Umarmung, er fiihlt
sich verstért und befleckt. Sein Gefiihl hélt es mit dem Erzbischof
in Faust: Natur ist Siinde! In ihm steckt der alte Hass der christ-
lichen Lehre gegen die Lust, dem die | Liebe nur ein ,Drangsal
des Fleisches* ist. Im Evangelium Matthéi heisst es: [,|Denn es
sind Etliche verschnitten, die sind aus Mutterleibe also geboren;
und sind Etliche verschnitten, die von Menschen verschnitten sind;
und sind Etliche verschnitten, die sich selbst verschnitten haben,
um des Himmelreichs willen; wer es fassen mag, der fasse es.[¢]
So einer war Grillparzer: er hat sich selbst verschnitten, um des
Himmelreichs willen. Wer es fassen mag, der fasse es.

Asthetisches Wohlgefallen an des Médchens Reinheit. Das Weib
ist ihm unrein. Liebe besudelt. Das Menschliche missféllt ihm. Der
Mensch ist ,,unéisthetisch®. Diese ganze Wirklichkeit ist des Teufels
Werk. Wirklichkeit ist Stinde. Darum fiirchtet er das Weib, fiirchtet
das Leben. Darum hat er sich verschnitten, um des Himmelreichs
willen. Er nennt es die Kunst. Zur Kunst entflieht er aus dem
Leben. Flucht aus dem Leben, Trost iiber das Leben, Schutz vor
dem Leben ist ihm die Kunst, die Goethen der Gipfel, die Bliite,
die Krone des Lebens war. Dem Erbgrossherzog Karl Alexander
schrieb er in ein Buch:
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In Weimar war die Kunst ein Leben,
Uns ist sie héchstens noch ein Traum.

Ho6chstens. Was nur konsequent ist: Da doch uns das Leben selbst
nur ein Traum ist, die Kunst eigentlich also nur der Traum eines
Traums, eines Schatten Schatten. In sie rettet sich, wer vom Leben
um sein Gliick betrogen ist, weil seine feige Hand es nicht zu fassen
wagt:

»Sieh was das Leben dir entzogen,

Ob dir’s ersetzen kann die Kunst!“

In ihr baut er sich ein stilles Haus, ,,entfernt von Menschen*, aus
yyammlung“ auf und ,,der Gedanke tritt in die dem Chaos abge-
stritt’'ne Welt*. Chaos ist das Leben. Verkriechen wir uns in einen
Winkel. Pfahlbauern der ,,Sammlung®, auf Piloten des ,,Gedankens".
Verkriechen wir uns, vor den wilden Tieren der Leidenschaft, in
den Verstand.

»Denn was der Mensch erdacht, erfand,
Als hochstes wird er finden:

Gesund natiirlichen Verstand

Und richtiges Empfinden.“

Was die brave alte Caroline Pichlerin auch nicht rithrender hétte
sagen konnen.

Es ist der Wiener, der in Grillparzer den Menschen ruiniert,
indem er ihn durch den alten Betrug der Barocke foppt, bis er das
kiinstliche Leben, das der Sitte, das von | den Herrschern verordnete
fiir das wirkliche, fiir ein Gebot der Natur nimmt, die sein Gefiihl
dann freilich verleugnen muss. Bisweilen, wenn er so ,,simulierend*
sass, ist es ihm aufgeblitzt. Er schreibt einmal von der Aufgabe
der Poesie: ,,Gegenwartig ist sie da, um in erhabener Einseitigkeit
jene Eigenschaften herauszuheben und lebendig zu erhalten, die
das menschliche Beisammenleben, die Unterordnung des einzelnen
unter eine Gesamtheit, notwendig und niitzlich beschrankt und
zuriickdrangt; die aber eben darum — kostliche Besitztiimer der
menschlichen Natur und Erhaltungsmittel jeder Energie — verlt-
schen wiirden, wenn ihnen nicht von Zeit zu Zeit ein, wenn auch
nur imaginérer Spielraum gegeben wiirde.“ Er sah dann also, wenn
er so ,,simulierend“ sass, bisweilen ein, dass dieses Leben, in welches
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wir eingezwéangt sind, unser wirkliches verleugnet, dass es Zwang
und wider die Natur und dass uns die Kunst gegeben ist, durch sie
die von kiinstlichen Gesetzen verdréngte Natur, ohne welche wir
verléschen miissen, wieder herzustellen. Sah dies ein, schrieb es auf,
und tat den Zettel in die Lade. Tat sich in die Lade. Riihrte Fraulein
Frohlich | nicht an, blieb ein Hofrat, ging in den Matschakerhof.

,,Grillparzer*, hat Kiirnberger gesagt, ,,war ein Zorn- und Feuer-
geist, ein ungeduldiges, heftiges, leidenschaftliches Herz, ein Dicht-
erherz, dem ganz gegeben war zu fiihlen und zu sagen, was er
fiihlte! Nie hat in die Lotterbetten von Capua ein schérferes Auge
hineingesehen, nie eine gute Seele so stark das Schlechte gehasst,
nie ein guter Kopf so sanglant das Schlechte gerichtet. Sein un-
barmherziger Geist war wie ein chirurgisches Besteck: der feinste
Schliff, die zierlichste Nadel hatte eine Bestimmung fiir Blut und
Eiter. Barmherzig war er nur mit Einem, mit sich selbst. Und
wenn in ganz Sodom nur ein Gerechter ist, so will ich die Stadt
um dieses Einen willen verschonen. Und es war in ganz Sodom
ein Gerechter: ndmlich Franz Grillparzer. Und er verschonte die
Stadt. Er wollte den Frieden fiir sich und so musste er ihn freilich
der Welt schenken. Man denke sich einen Heinrich Percy, nach
Falstaffs Maxime handelnd: Vorsicht ist der Tapferkeit besserer
Teil! Ein flirchterlicher Missklang! Wohlan, es ist Grillparzers Sein
und Tun! Der Gott mit dem tonenden Kécher, der schreckliche |
Fernhintreffer gab seinem Auge den treffendsten Blick und seiner
Zunge das treffendste Wort, und nun war es bis dahin ein Gesetz
der Natur: eine Kraft, die man hat, gebraucht man mit der ganzen
Lust seines Lebens. Grillparzer suspendiert dieses Gesetz der Natur.
Seine starken Leidenschaften, seine grossen Féahigkeiten rufen ihm
zu: Schicke Plagen iiber Egypten; tritt hin vor Pharao, sprich fiir
dein Volk, fiihre es aus ins gelobte Land! Dein ist diese Aufgabe,
du bist der Récher! Keiner hat ein tieferes Fiihlen, keiner ein stér-
keres Kénnen. Osterreich wartet auf dich! Aber in einem Winkel
seines Herzen fangt nun der Osterreicher selbst zu seufzen und
zu lamentieren an: Herr, schicke einen andern! Ich fiirchte mich.
Ich liebe den Frieden. Ich will meine Ruhe. Was kénnen wir, ein
Volk von Hirten, wider Albrechts Heere? An meiner Wiege stand
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das Schafott der Maria Antoinette, als Jiingling sah ich den Erder-
schiitterer Napoleon Kronen verteilen, und als Mann sah ich den
Wiener Kongress sie wieder anders verteilen. Wer bin ich, dass ich
mit den Grossen der Erde anbinden diirfte? Ein kleines, niedriges
Biirgerkind, abhéngig von | Freunden und Goénnern, in grauenvollen
Familienverhiltnissen, welche die Nachsicht des Staates, vielleicht
sogar der Gerichte bediirfen; wie soll ich mich unterstehen, zu
rebellieren? Ehe ich dem Pharao nur einen Mops téte, hat es schon
mir und meinen Néchsten das ganze Gliick des Lebens gekostet.
Lass mich lieber Pharaos Hofrat werden! So sprach der weiche,
passive Osterreicher, und behielt den Sieg.“

Grillparzer wurde gefragt, warum er Kathi nicht heirate. Er
antwortete: I trau mi halt nét! Es war ein Scherz, der aber doch
sein ganzes Wesen verrdt. Er traute sich nicht zu lieben. Denn er
traute sich nicht zu leben. Der Wiener traut sich nicht, wirklich
zu sein. Er mag nur scheinen. Deshalb entriss er sich dem Leben,
sich und seine Kunst. Daran verdarben sie. Er verschmachtete, sie
verddete.

Es ist entsetzlich zuzusehen, wie dieser, dem alles mitgegeben
war, ein Mensch und ein Kiinstler zu sein, an Wien bei lebendigem
Leibe zerfault und zerfallt. Schon 1827, sechsunddreissig Jahre
alt, in der Mitte des Lebens, auf der Héhe des Erfolges, ein Jahr
nach dem Ottokar, zwei Jahre vor dem treuen | Diener, fiinf Jahre
vor der Hero, schreibt er an Eduard von Schenk: , Als Mensch
unverstanden, als Beamter iibersehen, als Poet héchstens geduldet,
schlepp ich ein einférmiges Dasein fort. Ohne Frau, ohne Kind,
ohne eigentliches Lebensinteresse.“ Und in seinem grésslichen Ta-
gebuch sind solche Stellen: ,,In dhnlicher Unfahigkeit zu arbeiten
und zu dichten habe ich mich zwar schon 6fters befunden, aber
das Charakteristische meines gegenwértigen Zustandes ist, dass,
indes ich sonst die Ursache meiner Untétigkeit in dusseren Um-
stdnden suchte und fand, mir jetzt ein inneres entsetzliches Gefiihl
sagt, es sei mit der Dichtergabe selbst zu Ende. Eine stufenweise
Erkaltung der Phantasie ldsst sich ilibrigens in meinen bisherigen
Hervorbringungen bestimmt nachweisen ... Auf der einen Seite
also Abnahme, stufenweises Erléschen der Herzenswarme und auf
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der anderen durchaus kein Zunehmen von seiten des Denkens und
des Wollens. Die Phantasie wird nach und nach zum Greise und der
Verstand bleibt ewig Kind, oder Knabe besser zu sagen, denn Kind
wére noch allenfalls zu entschuldigen. Schon in der Zeit, da ich
noch hoffte, in der Poesie | etwas Tiichtiges leisten zu kénnen und
ein vorschneller Wahn mich zu glauben antrieb, ich kénnte mich
dereinst an die ersten Dichter der Nation reihen, schlug das Gefiihl
einer inneren Insuffizienz, einer Unbedeutendheit als Mensch jede
solche Hoffnung nieder. Hatt ich nur den Mut, mir selbst treu zu
sein, den unnennbaren Schmerz eines verfehlten Daseins in mir
fortwalten zu lassen, bis er entweder das Dasein selbst verzehrt oder
in hochster Steigerung ein hoheres hervorruft. Aber eine torichte
Eitelkeit, eine iibel angebrachte falsche Scham zwingt mir bei jeder
Beriihrung mit Menschen eine gewisse Lustigkeit auf, die mich nicht
froh macht, die mir nicht von Herzen geht, aber fiir mich das einzige
Mittel ist, mit Menschen zu kommunizieren.“ Und ein anderes Mal:
»Ich wollte was schuldig sein, um einen Schmerz, ein Ungliick, eine
Verzweiflung, die — und wérs nur fiir eine Stunde — mein Wesen
ganz aufgehen machte in eine Empfindung und mich — nur fiir eine
Stunde — von dieser dauernden Verstandeskilte frei machte, die wie
ein hohnlachender Narr hinter jedem Vorhange hervorguckt.“ Und
wieder: ,,Wenn ich je dazu kommen sollte, die Geschichte | der Folge
meiner inneren Zustdnde niederzuschreiben, so wiirde man glauben,
die Krankheitsgeschichte eines Wahnsinnigen zu lesen. Das Unzu-
sammenhéngende, Widersprechende, Launenhafte, Stossweise darin
iibersteigt alle Vorstellung. Heute Eis, morgen Feuer und Flammen.
Jetzt geistig und physisch ohnméchtig, gleich darauf iiberfliessend,
unbegrenzt. Und zu dem allen noch nicht imstande, sich von etwas
anderem bestimmen zu lassen, als von der sprungweisen Aufeinan-
derfolge des eigenen verstockten Ideenganges.“ Neurasthenie, sagt
man vielleicht achselzuckend. Gewiss. Aber eben die Neurasthenie
des Wieners. Eine, die nicht aus der gemeinen Ermattung der Ner-
ven, sondern aus einer tieferen Erkrankung, aus einer Verschuldung
des Geistes kommt. An jener ersten Stelle des Tagebuchs ist es doch
sehr merkwiirdig, dass er, das Nachlassen seiner Kraft beklagend,
unwillkiirlich sogleich von seiner Verstellung vor den Menschen

04



105

106

WIEN 55

spricht. Er kann mit ihnen nicht natiirlich ,,kommunizieren*. Er
hat sich vor ihnen immer verdeckt. Ihm war versagt, sich ihnen
hinzugeben. Er zog sich vor ihnen zu, er rollte sich ein. Nun sass
er dann mit seiner Kraft im Leeren da, | denn ihr wurde nichts
zugefiihrt. Er entzog sich dem Leben, bis es ihm das Dichten ent-
zog. Aus Unfdhigkeit zu leben, wurde er unfihig zu dichten. Es
ist entsetzlich, wenn er einmal bekennt: , Fiir mich gab es nie eine
andere Wahrheit, als die Dichtkunst. In ihr habe ich mir nicht den
kleinsten Betrug, die kleinste Abwesenheit vom Stoff erlaubt. Sie
war meine Philosophie, meine Physik, Geschichte und Rechtslehre,
Liebe und Neigung, Denken und Fiihlen. Dagegen hatten die Dinge
des wirklichen Lebens, ja seine Wahrheiten und Ideen fiir mich ein
Zufalliges, ein Unzusammenhéngendes, Schattendhnliches, das mir
nur unter der Hand der Poesie zu einer Notwendigkeit ward. Von
dem Augenblicke an, als ein Stoff mich begeisterte, kam Ordnung
in meine Teilvorstellungen, ich wusste alles, erkannte alles, ich
erinnerte mich an alles, ich fiihlte, ich liebte, ich freute mich, ich
war ein Mensch. War dieser Zustand voriiber, trat wieder das alte
Chaos ein. Mein ganzer Anteil blieb immer der Poesie vorbehal-
ten und ich schauderte iiber meinen Zustand als Mensch, wenn
die immer seltener und schwécher werdenden Anmahnungen von
Poesie endlich ganz auf|horen sollten.“ Das Schaffen muss fiir ihn
also eine Art Epilepsie gewesen sein, durch die ja dem Kranken
auch eine wunderbare Helligkeit vorgetduscht wird. Und so haben
wir diesen grauenhaften Fall: ein sehr heftiger Trieb, zu gestalten,
dem aber die natiirliche Befriedigung, am unmittelbaren Leben
selbst, versagt wird, wodurch er, nach gewaltsam schmerzlichen
Explosionen, allméhlich erlahmen und erstarren muss. Dem Leben
entrissen, an der Wurzel abgeschnitten, verdorrte er.
Das ist Wien. So sieht hier ein Dichter aus.
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9.

Dem Wiener graut vor lebenden Menschen. Und ihnen graut vor
ihm. Sie verbergen sich. Als hétten sie eine schwere Schuld auf dem
Gewissen. Die Schuld des Lebens. Die Schuld, wirklich zu sein. Sie
fiihlen sich verstossen, ausgesetzt. So spinnen sie sich ein. Sie sind
froh, wenn man sie nicht bemerkt. Sie tun nicht mit, sie lehnen
abseits. Denn auch auf ihnen liegt die Vergangenheit von Wien
und sie flirchten sich. Nur einer war, der fiirchtete sich nicht. Ein
wirklicher Mensch, der sich nicht in Ein|samkeit verliegen wollte,
sondern sich vermass, ihnen zu helfen: Ferdinand Kiirnberger. Und
das ist auch wienerisch, dass er, der mit seiner Einsicht in jedes
Problem, mit seinem Trieb zum Notwendigen, mit seinem Gefiihl
fiir die Forderungen der Zeit, mit seinem Mut, mit seiner Kraft
iiberall sonst ein Mann der Tat geworden wére, hier ins Feuilleton
gesteckt wurde. Man liess in Gottes Namen einmal die Wahrheit
zu, doch nur unter dem Strich. Auch er verfiel dem Gstreichischen
Gesetz: zu scheinen. Man verzieh ihm, dass er ein Mann war, weil
er den Narren gab, den Feuilletonisten, der ja doch nur spasst.
Und er trostete sich: ,,Schreibe ich denn Politik? Ich schreibe das
Theater-Referat der Osterreichischen Tragddie, aber das Theater-
Referat hat mein Lebtag ins Feuilleton gehort.“ Er schrieb es mit
einer Macht des Gedankens, einer Wucht des Worts, die hier noch
niemals vernommen worden waren, Goethes Rat bestétigend: Will
jemand einen grossartigen Stil schreiben, so habe er einen grossar-
tigen Charakter! Er wusste das Geheimnis des Kiinstlers: , Der
Dichter ist eine hohere Kraftsumme als ein anderer Mensch, er
ist vor allem ein grosser Mensch.“ Und: | ,An der Literatur ist
es, alles Menschliche zum Ausdrucke zu bringen. Ganz eigentlich
ihr gilt das grosse und ewig zu wiederholende Wort: Ich bin ein
Mensch und nichts Menschliches soll mir fremd bleiben.“ Daher
auch sein wunderbarer Blick fiir Goethe, den doch kaum jemals
ein Wiener erkennen kann, den weltweisen, welttatigen Goethe, der
die drei Wiinsche hat: den Panama-Kanal, den Suez-Kanal und
die Verbindung der Donau mit dem Rhein. ,Der ,Egoist‘, der ,Fiir-
stenknecht‘, der ,steife Minister’ mit dem Stern auf der Brust, sitzt

in einer einsamen Binnenstadt, an einem kleinen Fiirstenhof, und
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iiberlésst sich, achtundsiebzigjahrig, inbriinstigen Wiinschen tiber
den Weltverkehr! Unter persischen Manuskripten und griechischen
Altertiimern nennt er es — in Weimar das wiinschenswerteste Ziel
eines Menschenlebens: den Suez- und den Panamakanal zu erleben!
Denkt man dabei an jenes im unsittlichsten Ichkultus versunkene,
von Reklame zu Reklame kriechende Wurmgeschlecht, welches sich
heutzutage Dichter nennt, und welches keinen anderen Horizont
und keine anderen Interessen hat, als seine Auflagen, seine Auf-
fithrungen, seine Ubersetzungen in fremde Sprachen und iiber |
all diese Merkwiirdigkeiten ein paar tausend zusammengebettelte
Zeitungsnotizen: so kehrt sich vor Ekel das Eingeweide im Leibe
herum! Denkt man aber vollends, dass unter diesen Bettelnotiz-
dichtern gar mancher Neidhart sich noch erfrecht, in der bequemen
Deckung durch Boérne auf den Minister und Fiirstenknecht die
Zahne zu fletschen, weil er in seiner Bettler- und Lumpenherberge
eben alles brauchen kann, was populdr und pobelhaft ist, heute
einen Orden und morgen eine demokratische Phrase: so sieht man
sich unwillkiirlich nach dem Henkersknecht und seinem glithenden
Eisen um, welcher diesem Ehrlosen die Stirne brennen soll!“

Ein Mann in Wien — das war seine Grosse, das war sein Fluch.
Er hat erkannt, wie wir sind, wie wir es wurden und wie wir helfen,
uns retten kénnten. Er sah iiberall ,,die 6streichische Haus-, Hof-
und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern zu scheinen“, sah iiberall
,die Ostreichische Abwendung von der Zeit* und liess nicht ab, nach
Wirklichkeit zu drangen, die nur allein uns heilen kann.

Er wusste, wie wir sind. ,,Gemiitlich nennt ihr das? Feig ist
es, schlaff, schlotterig, waschlappig, mattherzig, schwachmiitig, |
kraftlos, nervlos, energielos, widerstandslos, Mangel an Mut, M&nn-
lichkeit, Wehrhaftigkeit, Mangel an Kern, Hérte, Festigkeit, an
Prall und Gegenprall, alles Fladen, nichts Stahl und Stein! Euer
ewiges Bediirfnis, liebenswiirdig zu sein und den Charmanten zu
spielen und gute Gesichter zu zeigen, und von Freundlichkeit, Nach-
giebigkeit, Gefilligkeit, Wohldienerei und Lieb-Kinderwesen zu
iiberfliessen, das ist der slavische Blutstropfen in euch, die Buhlerei,
die wolliistelnde Sinnlichkeit, das Weibertemperament, die Weiber-
schwachheit und Weiberweichheit. Ein weibliches Volk seid ihr, kein
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ménnliches. Nennt euch nicht Deutsche. Der Deutsche kann nein
sagen, der Deutsche stellt seinen Mann. Nichts ist euch unmdoglicher.
Stirn an Stirn hat kein Wiener je nein gesagt. Er hat vertrostet,
hingehalten, Ausfliichte gemacht und dann — sich ergeben. Jeder
Zudringliche iibermeistert euch, jeder Uberléstige steckt euch in
die Tasche. Die Unverschamtheit tyrannisiert und terrorisiert euch.
,Rausschmeissen‘ hat Berlin gross gemacht; ,man mag sich nicht
scheren!* wird das Fatum von Wien werden! Und: ,,Deutsch ist der
Vortritt der Sache vor der Person, die selbst|lose Hingebung der Per-
son an die Sache, das Verschwinden und Aufgehen des personlichen
Moments im Interesse und im Dienste der Sache. Just umgekehrt,
herrscht bei uns wie bei allen Ostvolkern die Neigung vor, alles
Personliche zuerst und zumeist zu beriicksichtigen, die Person be-
stéandig vor die Sache und tiber die Sache zu stellen. Wie bis an die
Halden der Tiirkenschanze die asiatische Steppenflora reicht, so
reicht in unsern Geist jener asiatisch-slavische Geist hinein, welcher,
schwach zur Staatenbildung und auf der niedrigen Stufe von Stamm
und Familie befangen, so schwer iiber das Persoénlich-Sinnliche hin-
auskommt, so unempfindlich fiir die kompakte, aber geisterhafte
Solidaritdt der Dinge ist, dagegen so empfindlich fiir Person und
Personchen im einzelnen, ihre Einfliisse, Anreizungen, Velleitéten,
Suchten und Hénge. Die wichtigsten und festesten Dinge besténdig
aufzulésen und umzumodeln, nach persénlichen Witterungsver-
héltnissen das Grosse klein und das Kleine gross, das Etwas zu
nichts und das Nichts zu Etwas, zu Viel, zu Allem zu machen,
diese ganz erzundeutsche Art, die objektive Wirklichkeit zu einem
phantastischen Schatten|spiel des personlich-willkiirlichen Belie-
bens herabzuwiirdigen — ist leider die Gsterreichische. Alles macht
ihr nur halb, immer spielt ihr nur, alles macht euch nur Spass. Ihr
»,Mestizzen®, ihr ,,Mischlinge*! Und glaubt ihr es auszugleichen, weil
ihr schimpft? Ja, von je war das Schimpfen nur Trost. ,,Es schimpfte
A. und Z., es schimpfte Nummer Eins und Nummer Million, es
schimpfte der Naderer, der Spitzel, der Vertraute, es schimpfte
die Polizei selbst, ja es schimpften die hohen und héchsten Orte,
wovon ich die Beispiele, wenn sie verlangt werden, nicht schuldig
bleiben will. Wer nicht schimpfte, war ein ungebildeter Mensch,
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ein Idiot, gehorte nicht in die Zirkel der Intelligenz, nicht in die
feine Gesellschaft. Denn hier préasidierte der schimpfende Hofrat,
welcher tags dem ,Systeme‘ diente und abends iibers System aufs
witzigste schimpfte; wie denn der liberale Beamte, also der schimp-
fende, der eigentliche Repréasentant Osterreichs, die Charakter- und
Musterfigur, der Typus und der Schildhalter dieses interessanten
Staatswesens ist.“ Aber wie schimpft ihr? Feig, falsch, auch wieder
unwirklich: ,,Der feine und tiefe Sinn des Osterreichischen Schimp-
fens | ist dieser: Schimpfe bei jeder Sache iiber die Nebensache,
aber nie iiber die Sache; dieser selbst gehe schlau aus dem Wege.
Schimpfe ferner so, dass du dich nicht absonderst von denen, iiber
welche du schimpfst, nicht von anderm Stoffe sein willst, als sie,
nicht in stolzer Selbsteinsamkeit eine Wahrheit und einen bitteren
Ernst aus deiner Fronde machst, sondern dass du fleissig mitgehst,
mitschwimmst, mittanzest, mittrinkst und mitschmausest, an allen
Tischen ein gern gesehener Gast und beliebter Frondeur! Warst du
in jenem Falle schlau und bist du in diesem Falle gemiitlich, dann
hast du den eigentlichen Geheimsinn der Gsterreichischen Schimpf-
Popularitat ergriindet.“ Auch echt asiatisch. Denn dies ermiidet
er nicht zu wiederholen: Thr seid Asien! ,,Unbegreiflich”, wie man
so gern sagt, ist Osterreich gar nicht: man hat es nur als eine Art
Asien zu begreifen. ,Mit diesem Schliissel sperren sie alle Rétsel
Osterreichs auf ... Das was jedem Nicht6sterreicher unversténdlich,
sogar ewig unverstandlich an Osterreich ist und bleibt, das ist das
Asiatische in Osterreich: das Nomadisch-Zerstreute, Schweifende,
Fahrige unserer vielen unkultivierten Ostvolker, | welche, kaum
sesshaft am Orte, im Geist und Gemiit noch lange nicht ruhen und
sitzen gelernt haben, wie das sitzende Stadtevolk der Deutschen.
Von dieser Seite her kommt das unstédte und unruhige Blut, das
ewige Anfangen und Fallenlassen, die ewige Treulosigkeit an allen
Vorsétzen und Entschliissen, der Naturalismus, das Naturkinder-
wesen — von Osten her kommt es auch in unsere anders gearteten
deutschen Adern; aber da es ohnedies siiddeutsche, d. h. mit altem
Keltenblut infiltrierte Adern sind, so ist gleichsam vom Westen
her ein elektrischer Draht gelegt, welcher diese Oststromung noch
besser und williger aufnimmt, und welcher wie im letzten Krieg, so
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immer die Sympathiewellen zwischen Franzosen und Slaven {iber
Osterreich zusammenschlagen lisst. Auf einem uralten Untergrund
keltischen Leichtsinns das Alluvium slavischer und ostlédndischer
Liederlichkeit im lebendig-flutenden Strom, im téglich-stiindlichen
Grenzverkehr, im unaufklérlichen Empfangen und Aufnehmen;
voila ’Autriche! Das ist Osterreich!® Weshalb es auch ein Unrecht
ist, Wien an européischen Forderungen zu messen. Wer heisst euch
hier Europa suchen? Dann muss es euch | freilich enttduschen. ,Ich
begriisste schon manch’ einen deutschen Bekannten in Wien, wel-
cher seinen ersten Besuch hier machte und sich ausnehmend wohl
gefiel. Aufschriften, Denkmaéler, Bauart, Strassen und Strassen-
polizei, 6ffentliche Reinlichkeit, Ansprache, Geselligkeit, Theater,
Kunst, Industrie, Literatur — jeder Pflasterstein und jeder Atemzug
deutsch! Nur liebenswiirdiger, farbenreicher, lebendiger, kurz: char-
mant! Wie lange bleiben Sie hier? — Ach ich wollte nur vierzehn
Tage hier bleiben, aber es werden wohl vier oder sechs Wochen dar-
aus. — Schon! — Nach acht Tagen begegne ich dem Manne wieder. —
Vortrefflich, dass ich Sie sehe; ich wollte soeben bei ihnen vorfahren
und Thnen Adieu sagen. — Sie gehen schon wieder? — Ja. — Sehr
einsilbig! Gefallt es ihnen nicht mehr in Wien? — Nehmen Sie mir’s
nicht iibel, aber mit Ihnen kann man vorurteilslos sprechen; ich
kenne Sie ja. Mit jedem Tag komme ich mir fremder vor in Eurem
Deutschen Wien. Es ist eben alles anders hier, als bei uns. Will
ich mich unterhalten, so werde ich tiberschwemmt mit Geniissen
und kann mir in einer Woche Blasiertheit fiir’s ganze Leben holen,
aber will | ich Geschéfte machen, so mach ich in einem Vierteljahre
nicht, was ich ,bei uns‘ in einem Tag fertig bringe. Kein Mensch ist
zu Hause, kein Mensch halt Wort, kein Mensch erinnert sich heute,
was er gestern gesagt hat; worauf ich Schwur und Handschlag habe,
das ist vergessen, und was gegen die Abrede ist, das ist geschehen.
Wie ich Thnen sage, es ist alles anders als bei uns. Was draussen
fix und fest ist, das ist hier lose und locker, und was wir leicht
und beweglich haben, das riihrt sich hier nicht vom Flecke. Es ist
ganz anders als in Deutschland! — Wer heisst Sie aber auch an
Deutschland denken? Sie kénnen sich hier auf Schritt und Tritt
tduschen und enttduschen, Sie kdnnen Wien arg missverstehen, ja
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Sie konnen dieser Stadt wirkliches und unverdientes Unrecht tun,
wenn Sie sie an deutschem Masse messen und als deutsche Stadt
in Anspruch nehmen. Dagegen wird alles licht und klar, fasslich
und versténdlich, gerecht und billig, wenn Sie Wien nehmen als

das, was sie ist, eine Européisch-Asiatische Grenzstadt!*

Und er wusste, wodurch aus uns Asiaten geworden sind. ,, Wir
schreiben unter einem Volke, welchem spanische Jesuiten-Tyrannei
| die deutsche Bildung zweier Jahrhunderte unterschlagen. In jenen
zwei Jahrhunderten, wo sich die Kulturerziehung des deutschen
Volkes vollzog, in jenen zwei Jahrhunderten von Luther auf Kant,
wo Deutschland alles tat, was hat Osterreich getan, was durfte es
tun? Nichts. Wahrend sich die immense Literatur Deutschlands
entwickelte, schrieb Osterreich — Beichtzettel, Traumbiicher und
Linzer Kochbiicher! Jeder einzelne musste auf eigene Hand und fiir
sich selbst die Bildung von vorne anfangen, denn es floss kein Strom,
aus dem alle schopften, durchs Land, und selbst jene deutschen
Klassiker, welche mit einer unwiderstehlichen Popularitét unsere
chinesischen Mauern einrannten, gelangten in die Hande des armen
betrogenen Volks nur durch die Hand einer Zensur, deren Blédsinn
das vierfiissige Vieh iiberbot!“ Und denselben Hohn wie fiir diesen
Geist der Barocke hat er auch fiir den 6sterreichischen Liberalismus,
»das burleske Kerlchen“, den Schmerling- und Giskra-Liberalismus,
der, wie vom Gifte des Fliegenpilzes berauscht, ,,das Konkordat, das
jedem Pitt oder Bismarck ein Strohhalm gewesen wiére, fiir einen
entsetzlichen Balken hielt, im zehnjéhrigen wiederholten Anlauf
iiber den Stroh|halm nicht hiniiber sprang und endlich im weiten
vorsichtigen Bogen der konfessionellen Gesetze dem fiirchterlichen
Strohhalm riicksichtsvoll aus dem Wege ging.“ Der glaubt immer
zu wirken und zu helfen, wenn er ein Gesetz dekretiert. Was aber
kénnen neue Gesetze nutzen, so lange die Menschen die alten sind?
»Wie mir das iibel macht, das unverniinftige Geschrei: Die Minister
sollen energisch sein! nur recht energisch! Sind wir denn plétzlich
Caraiben geworden, welche ihre Viter totschlagen? Wie ist man
denn energisch, wenn die Generation, welche so lange allméchtig
und alleinherrschend war, noch gesunde Zahne hat und vortrefflich
verdaut? Durch Gesetze! Aber die Gesetze wollen ausgefiihrt sein.
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M. v. Schwind
Schwind und Bauernfeld auf einer Landpartie

Die liberalsten Gesetze sind tot solange die Illiberalen noch lebendig
sind. Was denkt ihr denn? Wenn Ludwig XVI. eines Tages den
Grafen Mirabeau gerufen und ihm gesagt hétte: Mein lieber Graf,
ich will das alte Frankreich, welches in seinen alten Missbrauchen
erstickt, von Grund aus regenerieren und eine Staatsordnung nach
den grossen Prinzipien der Neuzeit einfiihren; aber ich bin ein guter
Herr, ich will meine treuen Diener nicht brotlos machen, stellen Sie
| mir zu dieser Ordnung der Dinge alle Beamte an, welche dieselbe
aufs grimmigste hassen und verfolgen, — was denkt ihr denn? Als
ein feiner Franzose hétte Mirabeau nicht etwa in einem groben
Verzicht auf das Portefeuille, sondern verbindlich und héflich so
geantwortet: Sehr wohl, Sire; diese neue Ordnung der Dinge soll
hergestellt sein — nach dreissig Jahren und mit Hilfe des Todes
... Die alte Ara muss begraben werden, aber auch buchstéblich
begraben. Das kann kein liberaler Minister, und wére er noch so
energisch! Das kann nur einer: der Tod. Und er tut es, er tut es
mit einer Energie, mit einer Ehrlichkeit und Ausdauer, welche iiber
alles Lob erhaben ist. Ich werfe mich in den Staub vor dir, grosster
der Fortschrittsminister, weiser, gerechter, giitiger Tod, und bringe
der neuen Ara den einzigen Jubeltoast aus, welcher ihr ansteht und
welcher verniinftig ist: Heil dem Tode! es lebe der Tod!*“
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Und so wusste er auch, was allein uns retten kann. Verordnungen?
Entschliisse? Nein, durch kein Dekret ist uns zu helfen, ob es
nun von oben oder von unten kommt. Wir miissen endlich unsere
Natur walten lassen. Es gibt keine ,, Verfassung*, als welche | wéichst,
wie das Korn wachst. Wir miissen es uns erringen, dass man uns
wachsen lasst. ,,Fine weisse Krawatte, ein schwarzer Frack, gelbe
Handschuhe, ein Blatt Velinpapier, ein Kalligraph und, nicht zu
vergessen, ein Schwur, vor allem und ganz besonders ein Schwur: das
sind in der Tat die ausreichenden Ingredienzien zu einer Verfassung
— in romanischen Landen. Aus verschiedenen Griinden reichen sie
im Deutschen nicht aus. Um nur den ersten und letzten Grund
zu nennen, so sagt die deutsche Sprache bei weitem nicht so oft
,machen‘, als die franzosische ,faire‘ sagt. Desto o6fter sagt sie:
entstehen, zeugen, werden, wirken, wachsen, ja sie sagt sogar das
wunderbare Wort ,walten‘, was ihr in der ganzen Welt kein Mensch
mehr nachsagt. Hatten die Eichelfresser, welche mit nackten Armen
und Beinen das marmorene Rom zerstorten, nichts weiter gehabt als
eine Sprache, in welcher man ,walten‘ sagen kann, sie hatten damit
allein ihr Recht legitimiert, das marmorene Rom zu zerstoren.
Der alte Attinghausen sagt: sie sind begraben alle, mit denen
ich gewaltet und gelebt; aber auch das Gesangbuch sagt: wer
nur den lieben Gott lasst walten. Wer waltet also? Der Mensch
und | der Gott! Waltend werden Mensch und Gott Mitarbeiter
an einem gemeinsamen Werke. Walten liegt auf der Grenze der
Menschengeschichte und der Naturgeschichte. Walten macht die
Menschentat zu einem Naturwerk, walten verbindet die Zeit mit
der Ewigkeit, die Erde mit dem Himmel. Walten ist ein Baum —
der einzige Baum, der wirklich in den Himmel wéachst.“

Aber warum lasst man uns nicht walten? Warum diirfen wir
nicht wachsen? Wer hemmt uns zu werden? Eine Nation schiebt’s
auf die andere. Jede fiirchtet die andere. Und so hassen sie sich. Und
so muss man sie fesseln, sonst stiirzt jede auf die andere los. Wirk-
lich? Kiirnberger erzdhlt einmal einen — Traum. ,,Ich traumte also,
das Riesenkind von Niedeck sei iiber Ostreich gekommen und habe
ganz Ostreich von Brody bis Bregenz, von Ragusa bis Bodenbach in
seine Schiirze gefegt und nach Amerika hiniiber getragen. Ostreichs
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Volker auf dem freien Boden Amerikas! Ich muss auf dem Riicken
gelegen haben, denn man sagt, die Riickenlagen sind es, welche die
abenteuerlichsten Trédume erzeugen. Als nun die Riesenjungfrau
von Niedeck, wie sie einst den pfliigenden Bauer | von Haslach
auf den Tisch ihres Vaters gestellt, die Deutschen, Czechen, Polen,
Ruthenen, Magyaren und zuletzt auch den Herrn Toman, der sich
die Slovenen-Krone des heiligen Zwonimir schief iibers Ohr gestiilpt
hatte (fast lacherlich schief!), Stiick fiir Stiick auf dem reinen Tisch
oder der Tabula rasa des freien amerikanischen Bodens aufzustellen
begann, da hob ich neugierig den Kopf aus dem Kissen, denn es
interessierte mich ausserordentlich, wie sich der Osterreichische Na-
tionalitétenstreit auf dem Boden der Republik ausnehmen wiirde.
Aber Wunder — ich sah nichts! Vom ganzen Nationalitétenstreit wa-
ren nur noch die Nationen, ihr Streit dagegen verschwunden. Kaum
hatten die Nationen den freien Boden von Nordamerika beriihrt, so
sanken sie einander in die Arme und riefen frei nach Hamlet: Ha,
was fiir Esel waren wir! Keins fiirchtete mehr vom andern unter-
driickt zu werden und unterdriickte selbst wieder in dieser Furcht,
es gab kein ,divide et impera‘ mehr — ganz besonders kein ,impera’.
Keins flirchtete mehr, wenn es nicht Hammer wére, der Ambos zu
sein, denn die Schmiedearbeit, die Freiheit, war schon fertig | und
Hammer und Ambos iiberhaupt unnétig ... Das alles machte einen
grossen Eindruck auf mich. Die Entdeckung, dass wir eine Nationa-
litditenmisere haben, nicht wegen der Nationalitdten, sondern wegen
des Absolutismus mit seinen verschiedenen Herrschsuchten und
Siichteleien, mit seinen Oktober-Diplomen, Februar-Verfassungen
und Verfassungs-Sistierungen, diese Entdeckung machte mich zum
Messias von Ostreich. Fiir diese Entdeckung gebiihrte mir nicht ein,
nicht zwei und drei Portefeuilles, wie sie Graf Belcredi kumuliert,
sondern die Portefeuilles sdmtlicher Minister, denn ich wusste jetzt
mehr als alle zusammen. Heureka! ich habs gefunden! jauchzte
ich auf; die Verfassungsfrage von Ostreich ist gelost! Die einzige
Verfassung, von welcher bei uns verniinftigerweise die Rede sein
kann, heisst: Foderativ-Republik mit monarchischer Spitze! Eine
Ostreichische Eidgenossenschaft mit einer einzigen gemeinsamen
Angelegenheit: Verteidigung nach aussen. Im Innern macht was
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ihr wollt. Regiert euch selbst.“ Das war sein Traum. Es ist unsere
Zukunft. Wenn wir ndmlich noch fahig sind, eine zu haben.

In Wien wird immer nach einem Mann verlangt. Hatten wir
einen Mann!, hort man iiberall rufen. Hier war einer. Aber sie
vertrodelten ihn im Feuilleton. Und ldngst ist er vergessen. So
verwehen sie das Wirkliche. Nichts folgt. Doch dem Johann Gabriel
Seidl winden sie Krénze, der Wiener Plutarch kennt nur Veteranen.

10.

Was wird nun aus Wien? Wird tiberhaupt noch was? Ist es noch
fahig zur Zukunft? Zu irgend einer Zukunft? Hat es noch eine
Moglichkeit?

Viele zweifeln. Und sie sind gar nicht traurig. Sie sagen: Tau-
schen wir uns nicht, wir haben ausgespielt, wir sind vorbei, wir sind
Geschichte, wir sind eine schéne Erinnerung! Osterreich dringt
zum Osten hin, aus dem Deutschen fort. Was soll da noch die
vermittelnde Stadt? Jetzt ist es an Prag, an Pest. Gonnen wir es
ihnen. Uns aber lasst in Schonheit sterben. Auch davon lasst sich
leben. Wie Spanien, wie Venedig. Wir wollen eine Art Venedig,
eine Art Toledo spielen. Die Rolle ist auch nicht schlecht.

So hért man den Wiener reden. Und dabei wéchst die Stadt
und wird stark und iiberall ist Kraft. Sie darf es nur nicht zeigen.
Der alte Schein liegt auf ihr und driickt. Im Qualm und Dunst der
Vergangenheit dchzt sie.

Es ist nicht Wien, das iiber Wien entscheiden wird. Der Wiener
tut ja doch jetzt am Osterreichischen Problem kaum mehr mit.
Dieses entscheidet iiber ihn. Wird es geldst, so kann er leben. Wenn
es namlich geschieht, dass aus den um Habsburg versammelten
Volkern ein Staat wird. Draussen meint man, der Ssterreichische
Staat zerfalle. Nein, das kann er nicht. Es gibt ndmlich keinen. So
oft man auch einen Gsterreichischen Staat anbefohlen hat, er ist
noch niemals geworden. Dies wird erst jetzt versucht, nicht auf das
Wort eines Fiirsten, sondern aus der Volker Not. Es sind nicht die
Schmerzen des Todes, in welchen wir uns winden, sondern unserer
Geburt.
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Vor vierundsechzig Jahren schrieb Mickiewicz iiber Osterreich:
»,Dieses Kaiserreich zdhlt vierunddreissig Millionen Einwohner, im
Grunde genommen hat es jedoch nicht mehr wie sechs Millionen
Kopfe; namlich sechs | Millionen Deutsche halten achtundzwanzig
Millionen andere Stamme in Unterwiirfigkeit. Zieht man aber von
diesen sechs Millionen noch die Zahl der Bauern, der Handwerker,
der Kaufleute usw. ab, welche gar keinen Teil an der Regierung
haben, so bleiben héchstens noch zwei Millionen Ostreicher, wel-
che diese ganze Masse beherrschen. Diese zwei Millionen, oder
vielmehr deren Interessen und Meinungen, werden von ungefahr
hundert Familien représentiert, welche deutsch, ungarisch, cze-
chisch, polnisch, welsch sind, insgemein aber franzosisch sprechen
und ihre Kapitalien grosstenteils ausser Landes haben. Indem sie
nun zu ihrem Dienste zwei Millionen Bureaukraten und Soldaten
verwenden, herrschen sie durch dieselben tiiber die andern zweiund-
dreissig Millionen. Es ist dies eine Gesellschaft nach dem Muster
der englisch-ostindischen Handels-Kompagnie, welche auch einen
grossen Landstrich inne hat. Gewohnlich stellt man sich dieses ster-
reichische Kaiserreich falsch vor, das nie ein deutsches, ungarisches,
slavisches Reich gewesen, sondern eine Sippschaft von allen ist, die
sich das Ziel gesetzt haben, am Marke so vieler bevolkerter und
ausgedehnter Lander zu zehren.“ | Die Zahlen sind jetzt andere, das
Wesen ist noch das selbe. Es scheint nur, dass Habsburg herrscht
oder irgend ein Volk herrscht. Wirklich herrscht eine Sippschaft.
Es ist der Kliingel der ,,Familien*, der herrscht. Wirklich ist es noch
immer so, dass ein paar tausend Menschen sich von der Dynastie
und den Volkern soutenieren lassen und dafiir der Dynastie und
den Volkern kommandieren diirfen. Ihre Macht zu brechen, um
einen Staat zu schaffen, ihre Willkiir durch seine Notwendigkeit zu
zerstoren, nicht mehr ihren Schein, sondern was wir wirklich sind,
zu zeigen, das ist das Osterreichische Problem. Das ist es, was diese
grosse Bewegung fiir das gleiche allgemeine Wahlrecht versucht.
Seid ihr plotzlich alle so demokratisch? Fragt man draussen ver-
wundert und versteht nicht, dass wir nur versuchen, ein wirkliches
Osterreich zu beginnen.
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Osterreich hat keine Seele, hat Lagarde gesagt, vor dreiundfiinfzig
Jahren. Wir wollen ihm eine geben. Dann mag es sein, dass auch der
Wiener aus seinem Traum erwacht. Und er schliesst das geheime
Fach auf und holt sich heraus, sich selbst, den wirklichen Wiener.

128 Er hort zu scheinen auf, | er fangt zu leben an. Wie damals in der
Babenberger-Zeit.

Den ,,Ruf des Lebens* hat Schnitzler ein Stiick genannt. Der
braust iiberall um uns. Uberall héren wir den Ruf des Lebens.
Leben, leben, sein! Wie damals als unter uns der Vogelweider sass.

Oder doch ... nur eine Art Venedig, eine Art Toledo?
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Anmerkungen

Allgemein wurden zugezogen:

Dr. Franz Ritter von Krones, Handbuch der Geschichte Oster-
reichs, von der &ltesten bis zur neuesten Zeit.

Franz Tschischka, Geschichte der Stadt Wien.

Franz Tschischka, Kunst und Altertum in dem osterreichischen
Kaiserstaate.

Osterreichische National-Enzyklopadie der wissenswiirdigsten Ei-
gentiimlichkeiten des Osterreichischen Kaisertums. Wien 1837.

Adalbert Stifter: Wien und die Wiener in Bildern aus dem Leben.
Mit Beitrdgen von Adalbert Stifter, C. E. Langer, C. F.
Langer, Nordmann, A. Ritter von Perger, D. F. Reiberstorffer,
Ludwig Scheyrer, Franz Stelzhammer, Sylv. Wagner.

Eugen Guglia, Geschichte der Stadt Wien.

Maximilian Bach, Geschichte der Wiener Revolution im Jahre
1848.

Dr. Eduard Nehse, Geschichte des 6streichischen Hofs und Adels
und der Ostreichischen Diplomatie.

Anton Springer, Geschichte Osterreichs seit dem Wiener Frieden
1809.

J. W. Nagl und Jakob Zeidler, Deutsch-&sterreichische Literatur-
geschichte.

Max Vancsa, Geschichte Ober- und Niederdsterreichs.

Friedrich Tezner, Die Wandlungen der 6str.-ung. Reichsidee.

Friedrich Tezner, Der Gsterreichische Kaisertitel.

Tomaschek, Rechte und Freiheiten der Stadt Wien.

Alfons Huber, Osterreichische Reichsgeschichte.

Walter Rogge, Osterreich von Vilagos bis zur Gegenwart.

Walter Rogge, Osterreich seit der Katastrophe Hohenwart-Beust.
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Rudolf Springer, Grundlagen und Entwicklungsziele der Osterreichisch-

Ungarischen Monarchie.
Heinrich Friedjung, Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutsch-
land.

Otto Wittner, Osterreichische Portraits und Charaktere.

Mit Vorsicht:

Hormayr, Kaiser Franz und Metternich.

Hormayr, Anemonen aus dem Tagebuch eines alten Pilgersmannes.

Hormayr, Osterreichischer Plutarch. (Grillparzer hat recht, Hor-
mayr mit jenem Philarchus zu vergleichen, von dem Plutarch
sagt, er pflege in seiner Geschichte ,,wie in einem Prozess*

immer nur den einen anzuklagen, den andern zu verteidigen.

Aber Hormayr hat doch zuerst Osterreich erkannt, denn er

hat es am eigenen Leib erfahren.)

Von Memoiren:

Caroline Pichler, Denkwiirdigkeiten aus meinem Leben.

Caroline Pichler, Zeitbilder.

J.F. Castelli, Memoiren meines Lebens.

Franz Gréffer, Kleine Wiener Memoiren.

Max Maria von Weber, Carl Maria von Weber.

Wien nach 1848. Aus dem Nachlasse von Moriz Edlen von Angeli
mit einer Einleitung von Dr. Heinrich Friedjung.

Besonders:

Ferdinand Kiirnberger, Literarische Herzenssachen.
Ferdinand Kiirnberger, Siegelringe.

Friedrich Schlogl, Wiener Luft.

Friedrich Schlégl, Wiener Blut.

Emil Kuh, Biographie Friedr. Hebbels.

Emil Kuh, Zwei Dichter Osterreichs.
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Hebbels Tagebiicher, Hebbel Briefe, Grillparzers Tagebiicher, Grill-
parzers Briefe, Stifters Briefe, Billroths Briefe.

Zum ersten Kapitel:

Heinrich Driesmans, Das Keltentum in der Européischen Blutmi-
schung.

Anton E. Schonbach, Walther von der Vogelweide.

Die Gedichte Walthers von der Vogelweide, iibersetzt von Karl
Simrock.

Zum vierten Kapitel:

Albert Ilg, Kunstgeschichtliche Charakterbilder aus Osterreich-
Ungarn.

Auch manches in Arneths Prinz Eugen von Savoyen, der allerdings
nur Daten enthélt, den Sinn muss man sich selbst suchen.

Klar ist mir der Geist der Barocke erst geworden durch — Wagner,
der einmal an Liszt schreibt:

133 »Und noch einen Freund, liebster Franz, hat mir mein giiti-
ges Geschick zugefiihrt. Welches Labsal es ist, im reifsten Alter
eine Bekanntschaft mit einem Dichter wie Calderén zu machen,
durfte ich empfinden. Er hat mich auch hierher begleitet und so-
eben beendete ich die Lektiire des , Apollo und Klymene‘ mit der
Fortsetzung Phaeton. Ist dir Calderén schon einmal recht nahe
gewesen? Mir ist er bei meiner grossen Talentlosigkeit fiir Sprachen
(wie fiir Musik) leider nur in Ubersetzung zugénglich. Doch hat
Schlegel, Gries (mit den bedeutendsten Stiicken), von der Mals-
burg und auch Martin (bei Brockhaus) viel dafiir getan, uns den
Geist und oft selbst die unbeschreibliche Feinheit des Dichters
zu erschliessen. Ich bin nahe daran, den Calderén einzig hoch zu
stellen. Durch ihn hat sich mir auch die Bedeutung des spani-
schen Wesens erschlossen: eine unerhérte unvergleichliche Bliite,
mit solcher Schnelle der Entwicklung, dass sie bald beim Tode der
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Materie und — zur Weltverneinung gelangen musste. Der feine und
tief leidenschaftliche Sinn der Nation gibt sich in dem Begriffe der
,Ehre‘ einen Ausdruck, in welchem sich das Edelste und zu|gleich
Schrecklichste zu einer zweiten Religion bestimmt. Die furchtbarste
Selbstsucht und die hochste Aufopferung suchen zugleich dort ihre
Befriedigung. Das Wesen der eigentlichen ,Welt‘ konnte nie einen
schérferen, blendenderen, beherrschenderen — und zugleich vernich-
tenderen, entsetzlicheren Ausdruck erhalten. Die ergreifendsten
Darstellungen des Dichters haben den Konflikt dieser ,Ehre* mit
dem tief menschlichen Mitgefiihl zum Vorwurf; die ,Ehre‘ bestimmt
die Handlungen, welche von der Welt anerkannt, gerithmt werden;
das verletzte Mitgefiihl fliichtet sich in eine fast unausgesprochene,
aber desto tiefer erfassende, erhabene Melancholie, in der wir das
Wesen der Welt als furchtbar und nichtig erkennen. Dieses wun-
derbar ergreifende Bewusstsein ist es nun, was uns in Calderén so
bezaubernd, schopferisch gestaltend entgegentritt, und kein Dichter
der Welt steht ihm hierin gleich. Die katholische Religion ist es
nun, welche diesen tiefen Zwischenspalt zu vermitteln eintritt und
nirgends konnte sie eine solche Bedeutung gewinnen, als einzig hier,
wo der Gegensatz der Welt und des Mitgefiihles sich so pragnant
scharf und plastisch ausbildete, wie bei keiner anderen | Nation
es der Fall war. Wie bezeichnend ist es nun auch, dass fast alle
grossen spanischen Dichter in der zweiten Hélfte ihres Lebens sich
in den geistlichen Stand zuriickgezogen. Wie einzig aber ist es, dass
von hier aus, nach vollkommen ideeller Uberwindung des Lebens,
diese Dichter dann dies selbe Leben mit einer Sicherheit, Reinheit,
Deutlichkeit und Warme schildern konnten, wie nie vorher, da
sie im Leben standen; ja die grazidsesten, launigsten Schopfungen
sich aus jener geistlichen Zuriickgezogenheit zutage brachten! Mir
kommt dieser wundervoll bedeutenden Erscheinung gegeniiber jede
andere National-Literatur hochst bedeutungslos vor; und wenn die
Natur solch einen Einzigen wie den Shakespeare unter den Englidn-
dern hervorgehen liess, so sehen wir nun auch wie einzig dieser war;
und dass die prachtvolle englische Nation in so herrlicher Bliite
weltschachernd immer noch fortgedeiht, wiahrend die spanische
zugrunde ging, ergreift mich so tief, weil auch diese Erscheinung so
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bestimmt mich iiber das, worauf es in der Welt ankommt, aufklért.“
Auch Grillparzer kommt dem Geiste der Barocke manchmal nahe.
135 Wenn er zum Beispiel, gegen Friedrich | Schlegel und die neuen
Mystiker sagt: ,,Und indem sie sich mit Gott vereinigt denken,
glauben sie den Gang ihres Lebens ebenso All’ingrosso betrach-
ten zu diirfen, wie man das Wirken der Vorsehung in der Natur
anzusehen gendtigt ist, wo selbst das Uble als ein notwendiges
Mittelglied zum guten Hauptzweck allerdings sich zeigen darf.*
Zu vergleichen ferner: ,,Die Bekenntnisse von Ignatius von Loyola,
iibersetzt von Heinrich B6hmer* und ,,Zur Charakteristik der ,Los
von Rom‘-Bewegung von Graf Heinrich Coudenhove-Kalergi.*

Zum siebenten Kapitel:

Ludwig Nohl, Beethoven.
August Goéllerich, Beethoven.

Friedrich Kerst, Beethoven im eigenen Wort.

Zum achten Kapitel:

Glossy, Grillparzers Beamtenlaufbahn, in Grillparzer Jahrbuch II.
August Sauer, Grillparzers Gespréche.

August Ehrhard, Franz Grillparzer.






EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von , Wien" folgt dem Text der Erstauflage im
Carl Krabbe Verlag, Stuttgart 1907 (als Bd. 6 der von Leo Greiner
herausgegebenen Reihe ,,Stadte und ihre Landschaften”).

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,,

“

markiert

und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Erganzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann beriihrt, wenn aus Schreibweisen im
tibrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. In die
Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verstandnisschwierigkei-
ten entstehen koénnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anfiihrungszeichen (,,...") durch einfache (,...")
innerhalb bereits gedffneter Anfiihrungszeichen. Alle anderen Eingriffe
in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgem3iR folgende Stellen:

S. iii es vivir, / en que el sabio, hasta morir, statt es vivir / en
que el savio hasta morir

S. iii el mas rudo statt el mas rudo

S. 1 Moritz Hartmann statt Moriz Hartmann

S. Skylax statt Sylax

S. 4 Ghermesia und Biena, Krems und Wien. statt Ghermesia,
und Biena, Krems und Wien.

S. 11 Liibecker Frieden statt Liibbeker Frieden

S. 12 die Herberstorfer. statt die Herberstorfe.

S. 16 angeriihmt. Er sagte: statt angeriihmt: Er sagte:

S.16  die Ungarn gar nicht statt die Ungarn garnicht

S. 18 Chevalier, Conseiller et statt Chevalier, Conseiler et
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. 50
.53

.57
. 60

. 62
. 66

. 69
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der Adel liess sich abfinden statt der Adel lies sich abfin-
den

Die Wiener Art statt Die wiener Art

die Wiener Tiicke, die Wiener Bosheit statt die wiener
Tticke, die wiener Bosheit

kein boser Low’ flirwahr statt keiner boser Low’ fiirwahr
der Wiener Ironie statt der wiener Ironie

Calderoén statt Calderon [auch in der Folge korrigiert|
es zerstaubt sein Gliick statt es zertsdubt sein Gliick
ein Schatten kaum! statt ein Schatten Raum!

Falkner aus Maastricht statt Falkner aus Mastricht

in der Wirklichkeit bewegen gelernt statt in der Wirklich-
keit bewegen lernen

aus erborgten Gedanken statt ans erborgten Gedanken
Gneixendorf statt Kneisendorf

Freund hatte er keinen statt Freund hattte er keinen
Leben und Tod! Und statt Leben und Tod! und

eine unabsehbare Reihe statt eine unabsehbahre Reihe
Kollekte fiir den Verstorbenen statt Kollekte fiir fiir den
Verstorbenen

Weh’ dem, der liigt statt Weh’ dem der liigt [auch in der
Folge korrigiert]

ein verflackernder Vers. statt ein verflackender Vers.
den Misanthropen statt den Misanthrope
polemisch-satirische Sittenschilderung statt polemisch-
satyrische Sittenschilderung

sympathie d’épiderme statt sympathie d’epiderme

das Schafott der Maria Antoinette statt das Schaffot der
Maria Antoinette

energielos, widerstandslos statt energielos, widerstandlos
lebendiger, kurz: charmant! statt lebendiger, kurz char-
mant!

energisch! Das kann statt energisch! das kann

der englisch-ostindischen Handels-Kompagnie statt der
englisch-ostindischen Handel-Kompagnie

Sylv. Wagner statt Sylo, Wagner
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71
71
71

.72
.73
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Deutsch-6sterreichische Literaturgeschichte statt Deutsch-
Osterreichische Literatur-Geschichte

Max Vancsa statt Max Nancsa

Die Wandlungen statt die Wandlungen

welches Labsal es ist, statt welches Labsal es ist ist,
Schlegel, Gries statt Schlegel, Griess

Stiicken), von der Malsburg statt Stiicken) von der Mals-
burg

und nirgends konnte sie statt und nirgend konnte sie
All’ingrosso statt All’ ingrosso

den historisch-politischen Charakter statt dem historisch-
politischen Charakter
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La vida, Mendo ... : Das Leben, Mendo, beinhaltet / ein
gleiches Ende, das ist: zu leben, / worin der Weise, bis zum
Sterben, / mit dem Rohesten sich einig ist.

urbs : Stadt

civitas : Gemeinde

augustissima casa : Kaiserhaus

Catholicae fidei acerrimus defensor : Eifrigster Verteidiger
des katholischen Glaubens

Conseiller et Maistre ... : Ritter, Berater und Requeten-
meister [Berater bei Anfragen] des Kaisers

acerrimus defensor : eifrigster Verteidiger

Déracinés : Entwurzelten [Roman von Maurice Barrés]
La vida es suefio : Das Leben ist Traum

Glissez, n’appuyez pas ... : Gleitet, ohne anzudriicken,
unter dem Eis ist der Abgrund

Appassionata : die Leidenschaftliche

Praemium : Preis

sympathie d’épiderme : Einklang der Haut, oberflachlicher
Einklang

sanglant : blutig

Alluvium : Anschwemmen

voila I’ Autriche! : da ist Osterreich!

faire : machen

Tabula rasa : reinen Tisch

divide et impera : Teile und herrsche

impera : herrsche

All’ingrosso : im GroRen






INTERPELLATION DES
ABGEORDNETEN DR. JOSEF REDLICH
UND GENOSSEN

Nach einem Verbot einer Textpassage durch die Staatsanwaltschaft
Wien im Juni/Juli 1907 wurde fiir den Verkauf in Osterreich eine eige-
ne Fassung erstellt, die durch einen juristischen Trick die inkriminierte
Stelle abdrucken konnte: Am Anfang des Buches findet sich eine parla-
mentarische Anfrage von Bahrs Freund Josef Redlich, in der sich dieser
und weitere Abgeordnete gegen das Verbot aussprechen und in der
die Stelle vollstdndig, wenngleich mit gednderten Absatzmarkierungen,
zitiert ist. Damit war sie auch gegen den Zugriff des Staatsanwalts
»immunisiert". Im Buch selbst waren die Seiten herausgenommen, die
originale Seitennummerierung aber beibehalten.

Der originale Text der ,Interpellation des Abgeordneten Dr. Josef
Redlich und Genossen" wird an dieser Stelle wiedergegeben:

An Stelle der auf den Seiten 18 bis 41 im Texte befindlichen
Liicken befand sich bei Ausgabe des Buches der Schlussabsatz des
ersten und das ganze zweite Kapitel. Wegen dieser Textstelle ist
das Buch von der k. k. Wiener Staatsanwaltschaft beschlagnahmt
worden. Diese Beschlagnahme hat berechtigtes Aufsehen erregt
und zu einer Interpellation im Abgeordnetenhause gefiihrt, deren
genauer Wortlaut hier folgt.
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Haus der Abgeordneten — 6. Sitzung
der XVIII. Session am 2. Juli 1907. 459

Interpellation

des

Abgeordneten Professor Dr. Josef Redlich und Genossen, betreffend
die Beschlagnahme des im Mai 1907 erschienenen Buches ,,Wien®
von Hermann Bahr durch die k. k. Wiener Staatsanwaltschaft.

Waihrend in den letzten Jahren unleugbar die Staatsanwalt- 2
schaften das bestehende veraltete Pressgesetz in verniinftiger Weise
zu handhaben begonnen haben, so dass die Bevolkerung mehr
und mehr daran gewohnt worden ist, das sogenannte objektive
Verfahren in Pressachen als gewissermassen stillschweigend ausser
Kraft gesetzt anzusehen, sind in den jiingsten Monaten wihrend
der parlamentslosen Zeit ebenso unverkennbare Anzeichen dafiir
hervorgetreten, dass die staatsanwaltschaftlichen Beh6rden nicht
abgeneigt scheinen, eine Wiedergeburt dieser langst von der 6ffentli-
chen Meinung aller Parteien verurteilten riickstdndigen Presspraxis
herbeizufiihren.

Zu den auffélligsten, hierher gehorigen Tatsachen muss nun vor
allem die Beschlagnahme einer kiirzlich erschienenen Schrift gezahlt
werden, deren Verfasser schon durch seine Stellung in der literari-
schen und kiinstlerischen Entwicklung unserer Zeit von vornherein
gegen ein solches Schicksal hétte fiir gesichert gehalten werden
miissen. Es handelt sich um die Beschlagnahme der von Hermann
Bahr veroffentlichten Schrift ,,Wien, welche als Bestandteil einer
»otddte und Landschaften genannten Sammlung bei einem im
deutschen Reiche anséssigen Verleger erschienen ist.

Die k. k. Staatsanwaltschaft Wien hat sich verpflichtet erachtet,
in diesem Buche, welches von einem gewiss sehr subjektiven, aber
durchwegs hochstehenden &sthetisch-kiinstlerischen Gesichtspunkte
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aus den historisch-politischen Charakter Wiens in seiner tausend-
jahrigen Geschichte fest|zustellen sucht, zwei Stellen als wider das
Strafgesetz verstossend, zu bezeichnen und auf Grund dieser An-
schauung das Buch zu konfiszieren, zwei Stellen, von denen die
eine nicht weniger als 22 Seiten, die andere zwei Seiten von dem im
ganzen 136 Seiten betragenden Inhalte der Druckschrift ausmacht.
Die Beschlagnahme dieser beiden Stellen ist laut dem Konfiskati-
onsbescheide erfolgt wegen Verbrechens nach § 64 a. St., das heisst
wegen Beleidigung von Mitgliedern des kaiserlichen Hauses.

Es mag immerhin strittig sein, ob man von einem Staatsanwalte
tatséchlich so viel literarische und allgemeine Bildung verlangen
darf, dass er diese trotz ihrer zum Teil scharfen und einseitigen
Kritik des Wiener Wesens von wirklicher Liebe zum Gsterreichischen
Vaterlande erfiillte Schrift auch in ihrem wahren Geiste hétte
erfassen miissen.

Wie immer dem nun auch sein mag, sicherlich ist es bedauerlich,
dass sich auch rein juristisch diese Beschlagnahme als ein schwerer
Missgriff der Staatsanwaltschaft Wien herausstellt. Zum Versténd-
nis dieser Tatsache ist es notwendig, den Inhalt der angeblich
verbrecherischen Stelle kennen zu lernen.

Nach einer kurzen Einleitung, in welcher der Verfasser ausein-
andersetzt, wie unter den Babenbergern der Charakter Wiens als
Mittelpunkt deutscher Kunst und Kultur zum ersten Male leuch-
tend hervortrat, geht der Autor auf die nun folgende historische
Epoche iiber, zu der die kurze Regierungszeit Konig Ottokars von
Béhmen den Ubergang bildet. Es heisst dann weiter:

Er fallt. Rudolf von Habsburg dringt zur Macht. [Hier folgt das
Ende des ersten Kapitels (von Erstausgabe S. 18, diese Neuausgabe
S. 7) und das gesamte zweite Kapitel (bis Erstausgabe S. 40, diese
Neuausgabe S. 21).]

Auf die zweite von der Staatsanwaltschaft inkriminierte Stelle
braucht deshalb nicht weiter eingegangen zu werden, weil wenig-
stens betreffs dieser Stelle inzwischen die Gerichte die Beschlagnah-
me aufgehoben haben. Wohl aber muss ausdriicklich hervorgehoben
werden, dass, wie schon aus der hier angefiihrten Stelle des Bu-
ches hervorgeht, es sich darin ausschliesslich um eine von jeder
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beleidigenden Absicht weit entfernte[,] freie Kritik historischer Per-
sonlichkeiten, die dem Hause Habsburg angehérten, handelt, dass
somit hier wiederum wie schon in fritheren, sowohl im Parlamente,
wie | auch sonst in der Offentlichkeit auf das schiirfste kritisierten
Fallen, die Staatsanwaltschaft den § 64 St. G. B. in einer Weise
auffasst, die jegliche historische Kritik sowohl gegeniiber fritheren
Regenten Osterreichs, als auch gegeniiber lingst verstorbenen und
der Geschichte angehérenden Mitgliedern der Dynastie verbietet.
Diese Auffassung erscheint, von jeglichem parteipolitischen Ge-
sichtspunkte abgesehen, weder als gesetzlich begriindet, noch auch
als berechtigt vom Standpunkte einer tatsichlich die Kulturin-
teressen fordernden Regierung. Es wére niitzlich, wenn die k. k.
Staatsanwaltschaft Wien sich gegeniiber der Versuchung solcher
Ausniitzung ganz anders gemeinter strafgesetzlicher Bestimmungen
nachfolgende Worte des grossen preussischen, durchaus konservati-
ven Hofhistoriographen Leopold von Ranke vor Augen hielte, der so
treffend gesagt hat: ,,In der Tat ist es eine unzuléssige Zartlichkeit
fir das Gedéchtnis verstorbener Fiirsten, wenn man Bedenken
tragt, ihre Geschichte mit ihrer vollen Wahrheit und Evidenz be-
kannt werden zu lassen. Gewiss, es werden dabei auch Maéangel
und Menschlichkeiten zum Vorschein kommen, allein sollte man
das fiirchten miissen? Ein in absichtliches Dunkel verhiillter Name
kann dem Menschen weder Verehrung noch Liebe abgewinnen. Die
lebendige, kriftige und wohlmeinende Individualitit|,] selbst mit
ihren Fehlern[,] fesselt seine Bewunderung und Anhénglichkeit.”

Mit Riicksicht auf die vorangefiihrten Umstédnde und mit be-
sonderer Riicksicht darauf, dass hier | die Staatsanwaltschaft eine
oft und mit guten Griinden widerlegte Interpretation des § 64
St. G. abermals praktisch zu verwirklichen sucht, die geeignet ist,
wissenschaftliche und literarische Beschéftigung mit historischen,
dem Herrscherhause angehérigen Personlichkeiten in Osterreich
geradewegs zu einem fiir die Betreffenden gefdhrlichen Berufe zu ge-
stalten, stellen die Gefertigten an den Herrn Justizminister folgende
Anfrage:
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,»Ist ihm die Beschlagnahme des Buches , Wien‘ von Hermann Bahr
sowie die in dieser Verfiigung zum Ausdruck kommende Tendenz
der Staatsanwaltschaft Wien, historisch-kritische Betrachtungen in
gesetzwidriger Weise einzuschrénken, bekannt?

In welcher Weise gedenkt er der Fortsetzung solcher Praxis vor-
zubeugen, die geeignet erscheint, die Bildungszustiande Osterreichs
im Auslande, zumal im stammverwandten Deutschen Reiche, in
einem falschen und fiir die Deutschen Osterreichs beschimenden
Lichte erscheinen zu lassen?

Prof. Dr. Redlich.

Husak. Ofner.
Dr. Jager. Licht.
Simon Starck. Lecher.
Masaryk. Dr. Demel.
Spiess. Gilinther.
Karl Iro. Hock.

Malik. Kuranda.
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