
HERMANN BAHR
KRITISCHE SCHRIFTEN XXII



HERMANN BAHR
KRITISCHE SCHRIFTEN
IN EINZELAUSGABEN

Herausgegeben von
Claus Pias



HERMANN BAHR

WIEN

Herausgegeben von Gottfried Schnödl



www.univie.ac.at/bahr

Erstellt mit Mitteln des Österreichischen Wissenschaftsfonds (FWF): P 21186.
© VDG Weimar 2012. Alle Rechte, sowohl der Übersetzung, des Nachdrucks
und auszugsweisen Abdrucks sowie der fotomechanischen Wiedergabe vorbe-
halten.
Satz mithilfe einer LATEX-Klasse von Herbert Voss

Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek:
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über
<http://dnb.ddb.de> abrufbar.
ISBN 978-3-89739-726-2
Das Digitalisat dieses Titels finden Sie unter:
http://dx.doi.org/10.1466/20110616.01





Rudolf Alt
Der Stephansplatz

Nach einer Photographie von J. Löwy



Meinem lieben Freunde
Professor Doktor Josef Redlich

in herzlicher Verehrung.

Sanct Veit, im Herbst 1906.

La vida, Mendo, contiene
un mismo fin, que es vivir,

en que el sabio, hasta morir,
con el más rudo conviene.

Lope.
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In Europa weiss man von Wien, dass dort immer Sonntag ist, immer
am Herd sich der Spiess dreht. Ferner: dass es ein Capua der Geister
ist – man lebt in halber Poesie, gefährlich für die ganze. Ferner
noch etwa die Namen einiger Walzer von Lanner und Strauss; einer
heisst: „Das Leben ein Tanz“; ein anderer: „Lustig lebendig“; ein
anderer: „Heiter auch in ernster Zeit“. Ferner vielleicht noch ein
paar solcher Refrains: „Der Wiener geht net unter“; oder: „Ewi nur
ka Traurigkeit g’spürn lassen“; oder: „Allerweil fidel“. Und also:
dass es „halt“ die Stadt der Backhendel, der feschen Fiaker und
der weltberühmten Gemütlichkeit ist.

Diesen Ruf einer glücklich in Ton und Tanz eingewiegten Stadt
von harmlosen, ein bisschen liederlichen, nicht sehr tätigen, nicht
sehr tüchtigen, aber guten und lieben Menschen hat es draussen
bewahrt. Wem aber verhängt ist, hier zu leben, der begreift das
nicht. Er ist voll Zorn.

Es klingt schon anders, wenn Metternich sagt: Auf der Land-
strasse fängt Asien an. | Oder wenn Moritz Hartmann ins Grab8

einem Freunde nachruft: Er starb an Wien. Und wenn Kürnber-
ger wettert, es können „nur die fremden Touristen gewesen sein,
welche den abgeschmackten Ruf der Gemütlichkeit über Wien
ausgossen“, wenn er es „die Zone süddeutscher Laxheit multipli-
ziert mit slavischer Liederlichkeit und zum Quadrat erhoben durch
geistliche und weltliche Missregierung hundertjähriger Dalai Lama-
Absolutie“ nennt, wenn er sich gegen „die Indolenz, die Frivolität,
die Gemeinheit, die sittliche Verkommenheit, die namenlose Buben-
haftigkeit, den Lustfrevel, die Zotengier, den Schmutzfanatismus,
den Bildungshass, die verstockte, verluderte, sich selbst bejahende,
absolute Lumpenhaftigkeit“ der dennoch geliebten Stadt immer
wieder erzürnt.
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Der dennoch geliebten Stadt. Das nämlich ist wienerisch. Hört
man den Wiener, so muss hier zu leben ein Fluch sein. Aber keiner
wandert aus. Er schimpft, er raunzt, er höhnt, je nach seiner Art.
Aber er bleibt. Es scheint, dass er von der so geschmähten, so
verhassten Stadt dennoch nicht lassen kann. Und er tut nichts,
Wien zu verändern, oder den Wiener, auch nur den Wiener in | sich 9

selbst. Dies versucht er nicht und wer es versucht, ist sein Feind.
Der Wiener ist ein mit sich sehr unglücklicher Mensch, der den

Wiener hasst, aber ohne den Wiener nicht leben kann, der sich
verachtet, aber über sich gerührt ist, der fortwährend schimpft,
aber will, dass man ihn fortwährend lobt, der sich elend, aber eben
darin wohl fühlt, der immer klagt, immer droht, aber sich alles
gefallen lässt, nur nicht, dass man ihm hilft – dann wehrt er sich.

So ist der Wiener. Wie er es wurde, will ich zeigen. Und: ob er
es bleiben muss.

1.

Livius erzählt, um 600 seien die Brüder Bellovesus und Sigovesus
mit ihren Haufen aus Gallien fort, der eine nach Italien, der andere
über den Rhein. In Italien finden sich Kelten vor 388 nicht. In
den Alpen nennt Herodot sie nicht, noch Skylax. Man nimmt aber
jetzt an, dass sie wirklich schon um jene Zeit, über den Rhein her,
hier eingedrungen sind. Andere Scharen ihrer Rasse, aus Italien
zurückgeworfen, schlossen sich ihnen dann an. Hallstadt ist eine
solche | Siedlung der Kelten und wir dürfen uns bald diese ganze 10

Gegend überall unter ihrer formenden Kraft denken. Kelten sind
unfähig, ruhig sich selbst zu gestalten. Sie brauchen Fremdes, um
sich anzusetzen. Dann erst können sie sich kristallisieren. Hier fan-
den sie ein stilles, schweres, scheues Volk, in Angst vor den Tieren,
zur Sonne betend, die Seele hegend, fleissig, schon bis zur Kunst
hinauf, etwa auf der Höhe des vorhomerischen Troja, ganz unkrie-
gerisch gesinnt; das Schwert fehlt ihm, es hat nur Waffen gegen
Tiere. Art des Kelten ist es nun, sich einzulisten. Er schmeichelt
sich zum Herrn auf. Er kann es, weil er nichts zu überwinden hat;
denn er bringt selbst keinen Inhalt mit, den hat er nicht, den eben
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Herzog Heinrich Jasomirgott
Glasgemälde im Kloster Heiligenkreuz
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sucht er sich erst, dies ist es ja, was ihn auf das Meer fort und über
das Land hin treibt; sein Wesen ist, Form zu bringen, seine Kraft
ist, Form zu geben, aber selbst, aus sich, hat er nichts für sie, dazu
braucht er immer ein fremdes Volk und es braucht ihn, weil es, ihm
ergeben, nichts verliert, sondern an ihm sich selbst erst gewinnt,
vorher ist es unwissend über sich, durch ihn erfährt es sich erst,
nun kann es sich sehen.

Nach den Kelten, über die Kelten hin die Römer. Dann der 11

germanische Sturm. Und Slaven und Avaren. Aber es war nun
schon eine Form da, ein Gefäss. Die nehmen nun die Mönche mit
starken Händen. Der heilige Severin wird als der erste genannt,
aus Afrika herüber verirrt. Diese Mönche gleichen den Kelten.
Sie nehmen nichts, sie geben nur Form. Sie kommen von weither
und sagen, dass sie helfen wollen, und fragen jeden um seine Not.
Und indem er antwortet, hört er sich zum erstenmal. Indem er
bekennt, erkennt er sich erst. Sie wissen das grosse Geheimnis
aller „Verwaltung“: jeden sein Bedürfnis finden zu lassen. Darum
ist unter ihnen gut wohnen. An die Kirche drängen sich Häuser,
Handwerk befestigt sich, Kauf kann beginnen, bald ist ein Markt
da, die urbs, die civitas fängt an. Aber der „Bürger“ fühlt sich erst,
als es ihm gelingt, sein eigener Richter zu werden. Er nimmt sich
von der gemeinen Gerichtsbarkeit aus, zahlt den Kopfzins und alle
die bäuerlichen Abgaben nicht mehr und erhält sein Gesetz für
sich. Und nun kommt das Geld auf. Hier beginnt die Stadt.

Idrisi, ein Araber, der für den Sizilischen König Roger eine
Geographie schrieb, nennt | in unseren Gegenden zwei Städte: 12

Ghermesia und Biena, Krems und Wien. Wien erstarkt bald, es
wächst über die anderen, über Krems, Tulln, St. Pölten, Hainburg.
Und nun geschieht es, dass der Fürst in die Stadt zieht, Herzog
Heinrich verlässt den Kahlenberg. Sie ist schon die letzte Stelle
des deutschen Handels, zum Orient hin, gegen Ungarn hin. Nun
wird sie noch die Stelle des letzten deutschen Hofes. Der Fürst
will, sie soll nicht mehr bloss tauschen, niederländische Gewänder
und Tücher, Wachs, Kupfer, Zinn, Glockenspeise, Heringe und
gesalzene Fische nach dem Osten hin für die Gaben Russlands und
des verschwägerten Byzanz – selbst soll sie jetzt schaffen lernen:
sie bekommt ihre Münze, flandrische Färber werden gerufen, bald
auch Tuchhändler und Handschneider, die von ihren Läden unter
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den Lauben die Laubenherren heissen; alle sind noch Landwirte
dazu, Handel und Gewerbe bleibt an den Grundbesitz gebunden,
jeder Bürger ist ein Weinbauer, aber stolz und frei steht er neben
den Dienstmannen und Rittern des Hofes, er darf sein Pferd und
Waffen haben, sein eigenes Recht schützt ihn, sein Haus ist seine
Burg, er wird auf | freiem Fusse gerichtet, er wählt vierundzwanzig13

Bürger, welchen er zutraut, dass sie wissen, was die Stadt braucht,
das sind die „Geschworenen“, sie lenken die Verwaltung, und andere
hundert Bürger werden aus den vier Vierteln der Stadt gewählt,
für jedes Geschäft, das über drei Pfund Pfennige geht, das sind die
„Genannten,“ erst nur Zeugen und Beisitzer des Gerichts, bald aber,
als die Zünfte nach und nach immer stärker gegen die Erbbürger
und die reichen Kaufherren werden, auch Räte der städtischen
Pflichten und Sorgen. So wird es bald, dass der sechste Leopold,
als er, ein Bistum für Wien zu fordern, an den Papst Innocenz
schreibt, es „eine der bedeutendsten deutschen Städte nach Köln“
rühmen kann.

Das Glück der Stadt in jener Zeit ist: ein tätiges, tüchtiges Volk fin-
det Fürsten, die regieren können. Der schwere süddeutsche Schlag,
eigentlich friedfertig, doch für seinen Frieden kriegerisch, langsam,
von einer zornigen Geduld, auf festen Füssen, war in die keltische
Form eingedrungen. Sie wurde hart, er lernte sich schmiegen. Er
bekam ihren Glanz, sie seine Kraft. Alle derbe Tugend der deut-
schen Art war mitgekommen, | aber hier flog ihr der bewegliche14

Reiz der keltischen an. Man denkt unwillkürlich an England, es
ist dieselbe Mischung. Und nun aber die Babenberger: Fürsten,
die wirkliche Regenten sind. Sie träumen nicht. Kein Wahn irgend
eines phantastischen Abenteuers schreckt sie plötzlich auf, ins Un-
mögliche zu langen. Nüchtern, schlau, bedächtig. Eigentlich nur:
gescheite Bauern. Verwalten ihr Land wie einen Meierhof. Zuerst
muss das Nächste geschehen; nicht übermütig sein; lieber wenig,
das aber sicher; und Geduld haben, warten können; warten, aber
nicht vergessen; geht’s heuer nicht, geht’s vielleicht aufs Jahr, geht’s
nicht nach rechts herum, geht’s vielleicht nach links herum, nur
Geduld, einmal wird’s schon gehen und wenns beim Vater nicht
geht, geht’s beim Sohn; die Hauptsache ist, dass jeden Tag das
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Nächste geschieht; das Nächste muss sein; morgen ist auch noch
ein Tag; aber für das Nächste mit beiden Fäusten. So fängt schon
gleich der zweite Leopold an: langsam, vorbedenklich, wohl auch
einmal hinten herum, aber was sein muss, muss sein. Und keiner
lässt sich jemals über seinen Vorteil täuschen, keiner läuft eitlen
Ehren, leerem Ruhme | nach; sie machen die Moden mit, aber es 15

darf nichts kosten, es muss was bringen. Sie ziehen auch einmal
ins gelobte Land oder nach Italien mit, aber es muss sich lohnen;
durch neues Land, durch eine nützliche Verbindung oder wenigstens
durch ein paar welsche Baumeister, die ihnen aus dem Süden folgen.
Und sie wissen, was „Politik“ ist. Nach aussen: mit den Mächtigen
verträgt man sich, schweigt, hält sie sich vom Leibe, wartend, bis
der eigene Frevel sie schlagen wird; mit dem Schwachen ist man
nicht sentimental, man nützt ihn aus. Im Lande: Allen soll es so gut
gehen, als nur möglich ist, aber allen in ihrer Art gleich gut, und
keinem besser als den anderen, einen schreckt man mit dem andern
ab und so hat jeder das Gefühl, dass der Fürst ihn schützt, dass
er den Fürsten braucht; der Bauer macht es mit seinem Gesinde
nicht anders. So haben sie die höchste Kunst und Weisheit des
Regenten: überall den Vorteil des Regierten an sich zu binden, die
eigene Kraft an das allgemeine Bedürfnis. Die Klöster gedeihen,
alte Schätze hütend, den Geist der alten Schriften hegend, in neuen
Stätten kunstreicher Männer; unsere | schönsten Stifte, Heiligen- 16

kreuz, Zwettl, Lilienfeld, die Stadtpfarrkirche zu Wels, die Kirche
zu Schöngraben, sind aus dieser Zeit. Aber der Mönch herrscht
nicht mehr, der erkühnende Ritter, der erstarkende Bauer, der
bereicherte Bürger strebt von ihm weg. Einer strebt gegen den
anderen und doch, durch die Macht des Fürsten, mit dem anderen
zusammen und am anderen empor. Und so fühlen alle den Fürsten:
„Ihr seid wohl wert, dass wir die Glocken vor Euch läuten!“ Und
stehen vor ihm, zu ihm in Ehrfurcht, „als ob ein Wunder kommen
sei“.

So hat es Walther von der Vogelweide gesagt. Vor ihm war Herr
Reinmar der Alte, den der Strassburger Gottfried die „Leitefrau
der deutschen Nachtigallen“ hiess, an den Wiener Hof gekommen.
Er wurde des Vogelweiders Lehrer und bald massen sie sich in der
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Kunst, „der Erde neue Lust zu spenden“, an diesem Wiener Hof,
der „blühte wie nur des Königs Artus Hof“. Wir wissen nicht, ob
Walther aus Tirol kam; fast scheint es, als hätte Niederösterreich
mehr Recht ihn anzusprechen, aber was er war, ist schliesslich
gleich. Er wurde ein Wiener Dichter. Und dieser Wiener ist der
grösste Dichter, | den die Deutschen neben Goethe haben. Dichten17

war ihm wie Atmen, er hätte anders nicht leben können. Er sass
auf einem Stein, Bein mit Bein gekreuzt, nachsinnend über Welt
und Leben – und es war ein Gedicht. Er hörte das Wasser rauschen,
er ging den Fischen lauschen, die Dinge dieser Welt zu sehen, oder
liess die Augen schauen, auf Männer und auf Frauen – und es
war ein Gedicht. Er lag unter der Linden, an der Heide, beim
Tandaradei – und es war ein Gedicht. Er zog aus, der Menschen
Sitte zu kennen, von der Mur zur Seine, von der Trave bis zum Po
– und immer war es ein Gedicht. Er war – und es war ein Gedicht.
. . . Der grösste deutsche Dichter neben Goethe. Und Goethe darin
gleich, dass alles an ihm Natur war, Natur, die Kunst trägt wie
die Traube Wein. Und der war ein Wiener. Aber er ist in Wien
vergessen, wie seine Zeit. Die grosse Zeit von Wien.

Sie war bald aus. Der letzte Babenberger, Friedrich, der dem
sechsten Leopold folgt, hat schon den späteren österreichischen
Zug einer in die leere Luft, unbekümmert um das Bedürfnis, nach
Wünschen, nach Launen experimentierenden Politik. Dann | kommt18

noch ein grosser Regent: Ottokar der Böhme. Gleich erkennt er
das fremde Volk. Den Adel zu brechen, die Herren durch die Ritter
zu zwingen, den Städten zu helfen[,] ist sein Sinn. Er ordnet das
Gericht, er meistert die Verwaltung, besonders in den Finanzen,
die Sänger – so Tannhäuser, ein Oberösterreicher, der nach Wien
kam, so Ulrich von Türlin – drängen sich um ihn. Er ist eigentlich
das erste Beispiel des aufgeklärten Despoten.

Er fällt. Rudolf von Habsburg dringt zur Macht. Und sein erstes
ist, wie es gleich in der Urkunde des allgemeinen Landfriedens
heisst: „den alten guten Zustand wieder herzustellen.“ Die Burgen,
die der König von Böhmen zerbrochen hat, werden aufgebaut. Der
Adel, den der König von Böhmen geduckt hat, erhebt sich. Das
Neue wird gehemmt, es soll alles wieder beim Alten sein. Alles soll
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Walther von der Vogelweide
Miniatur der Manessischen Handschrift
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zurück, die Zeit bleibt stehen. Als ein Sieger über das Neue, als ein
Diener des Adels beginnt dieser Fürst. Sein Geschlecht ist anderen
Sinnes, als die Babenberger waren.

2.

Unter den habsburgischen Fürsten sind genialische und simple,
stürmische und stille, | leutselige und mürrische, siegende und19

geschlagene, gesellige und vereinsamte gewesen, Menschen jeder
Art, aber allen ist gemein, dass ihnen der Sinn für das Wirkliche
fehlt. Vielleicht aus einem sehr hohen Mute: sie können nicht
ertragen, sich beugen zu müssen, sie lassen sich auch von der
Wirklichkeit nichts befehlen, auch die darf nicht stärker sein als sie
selbst. Sie sind unfähig, sich vorzustellen, dass irgend etwas sein
muss. Gott hat ihnen doch die Macht gegeben, ihnen. So gibt Gott
ihnen ein, was er will. Durch sie will er es. Gesetz ist, was er sie für
recht erkennen lässt. Kein anderes kann sein. Dass ein Recht in den
Menschen wächst, ungeboten, unverlangt, unbedacht, dass Gesetze
sind, die die Dinge selbst in sich tragen, dass irgend etwas auf der
Welt aus sich notwendig ist, hat keiner von ihnen noch erkennen
können. Keinem ist jemals erschienen, wie die Welt darin besteht,
dass alle recht haben, jeder anders. Keiner von ihnen hat gewusst,
dass ein Regent nur ist, wer spürt, dass jeder recht habe, und wer
dafür zu sorgen weiss, dass jeder recht behalte. Diese grosse Kunst
war mit den Babenbergern aus Österreich fort.

Eigentlich sind die Habsburger geborene Künstler. Noch jeder20

hat die Welt aus sich erschaffen. Wie er sie denkt, so muss sie sein.
Sein Ausdruck soll sie werden. Länder, Völker, Menschen sind nur
sein Stoff. Er ist da, den Stoff zu gestalten. Was er innen sieht,
muss aussen sein. Es ist ein Geschlecht der grossen Jakobiner. Jeder
fängt die Welt von Neuem an, aus sich selbst. Es ist, als hätte die
Geschichte einmal versuchen wollen, ob der Geist allein herrschen
kann. Denn diese Frage hat sich jeder Habsburger irgendwie gestellt,
ob er es vermag, dass sein Geist stärker als die wirkliche Welt ist.
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Gleich der Kaiser Max. Die Zeit bietet ihm an, der erste Monarch
der Deutschen zu werden. Er zieht es vor, der letzte Ritter zu sein.
Der Mainzer Kurfürst, Primas Berthold von Henneberg, tut den
ungeheuren Wurf eines deutschen Reichsparlaments. Alles steht
bereit, sich zu ordnen, Max hat nur zuzugreifen. Er will nicht. Es
reizt ihn nicht. Es ist nichts für den Ritter, als welchen er sich nun
einmal denkt. Und so zieht er lieber durch das Land, den Frauen
gefällig, Abenteuern geneigt, ein Athlet, tapfer, liebenswürdig, eine
poetische Figur. Wien braucht den Fürsten, er geht nicht | hin: 21

er mag Wien nicht (weil er dort als Bub, mit seinem Vater in der
Burg eingeschlossen, einmal ein paar Tage hungern musste, bis ihn
Podiebrad von Böhmen befreite). Und das ist es immer: er mag
oder er mag nicht. Plötzlich fällt ihm ein, Papst zu werden. Das
denkt er sich schön. Aber an das Nächste: dass alle Bedingungen
da sind, den grossen Kaiser aus ihm zu machen, daran denkt er
nicht. Lebt lieber neben seiner Zeit, neben dem Leben hin. Eine
romantische Gestalt.

Dann der fünfte Karl. Der Weimarer Kanzler Müller erzählt,
Napoleon habe 1813 auf einem Ritt nach Eckardsberge gesagt:
„Karl der Fünfte würde klug getan haben, sich an die Spitze der
Reformation zu stellen, nach der damaligen Stimmung würde es
ihm leicht geworden sein, dadurch zur unumschränkten Herrschaft
über ganz Deutschland zu gelangen.“ Es ist wie bei Max: die
Zeit bietet ihm eine grosse Tat an, er verschmäht sie, um sich in
eigenwilligen Abenteuern zu vergeuden. Sie hielt noch eine zweite
Tat für ihn bereit: die Niederlande zum deutschen Reich zu binden.
Welcher Ausblick: Habsburg als protestantisches Kaisertum der
freien Städte, des Welthandels, einer neuen bürger|lichen Zeit . . . 22

vom Papste gelöst, die Kraft der kleinen Fürsten durch die Städte
gebrochen . . . Habsburg als die Macht der Bildung, der Freiheit, der
Arbeit, vielleicht für ein Jahrtausend! Er aber liess die Deutschen
um den Glauben streiten und gab die Niederlande an Spanien,
das Nächste verachtend, das Notwendige verkennend, besessen von
seinen Visionen. Starb dann als neuer Diokletian. Was auch wieder
sehr poetisch ist.
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Max konnte der Deutschen Herr werden, Karl wieder, sie versäum-
ten es. Und noch einmal bot es sich an. Nach dem Lübecker Frieden,
1629. Wallenstein sprach es aus: „Man braucht keine Fürsten und
Kurfürsten mehr. Jetzt ist es Zeit, dass man ihnen das Gasthütel
abzieht; wie in Frankreich und Hispanien ein König ist, also soll
auch in Deutschland nur der Kaiser allein Herr sein.“ Die Fürsten
weg, man braucht sie nicht mehr; zuerst die protestantischen weg,
als Rebellen; dann wird es leicht sein, auch die katholischen zu
zwingen; dann säkularisiert, „die deutschen Fürstbischöfe tragen
allzulange und allzuweite Mäntel“; die Hansa wird dabei helfen,
überhaupt die Städte; und dann sind die Soldaten da, daraus schafft
man einen neuen Adel, | des Kaisers eigenen Adel, der ihm gehört.23

Und dann? Wallenstein sah Zug um Zug vor sich. Dann nach Rom.
„Es ist bereits hundert Jahre her, dass Rom nicht geplündert wor-
den, jetzt muss es noch um vieles reicher sein.“ Und dann ist es an
der Zeit, endlich einmal die Türken aus Europa zu jagen. Und in
Frankreich hadern die Prinzen gegen Richelieu, die Kirche murrt,
dort sind die Hände gebunden. Und wer in der Welt kann es dann
noch wagen, sich mit Habsburg zu messen? So sah es Wallenstein
vor sich, alles war bereit, er hielt es dem Kaiser hin. Aber der nahm
es nicht. Am vierten Juli 1630 setzte Ferdinand den Friedländer ab.
Seine Feinde hatten gesiegt, Habsburgs Feinde. Warum? Die Krone
der Welt angeboten – und weggestossen! Wer kann es begreifen? Es
scheint unmenschlich . . . Viel später, 1697, schrieb der englische
Sekretär im Haag, Prior, ein gelassen den Welthändeln zusehender
Herr einmal: „dass die augustissima casa noch niemals etwas tat,
wenn sie es tun sollte.“ Das Geschlecht hat einen grandiosen Stolz,
nichts anzunehmen, was ihm dargebracht wird. Es lässt sich nichts
schenken, es würde sich erniedrigen. So steht es, abgewendet von
der Gunst der Zeit | und den Trieben der Menschen, und hört nur24

auf sich, immer nur auf sich selbst. Denn das ist die Stimme Gottes,
die in ihm spricht.

Gottes Stimme zu hören, die in ihm spricht, und Gottes Gebot
zu tun. Nicht, was die Menschen begehren. Nicht, was der eigene
Vorteil rät. Die Menschen sind Sünder. Der eigene Vorteil lügt.
Wir sind nicht hier, um uns zu freuen, sondern damit durch uns
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Gottes Wille geschehe. Je schwerer er uns wird, desto grösser unser
Verdienst. Gott aber spricht durch den Fürsten. Der Fürst gebietet
an Gottes statt. Wie er es für recht erkennt, so müssen die Menschen
werden. Er fragt nicht, wie sie sind. Er fragt nicht, was sie wollen.
Er weiss, was Gott will. Und dies nur ist sein Amt, Gottes Befehl zu
tun, den ihm sein Gewissen sagt, und solche Menschen zu schaffen,
dass überall durch sie dieser Befehl Gottes geschehe. Die wirklichen
sind Sünder. Er aber ist geschickt worden, die Sünde zu vertilgen,
das Wirkliche. Und so zugleich aus einem grandiosen Stolz und
einer grandiosen Demut hält sich das Haus immer vom Wirklichen
ab.

Als der zweite Ferdinand in seiner steierischen Stadt Grätz 1596
zur österlichen Beichte | ging, waren dort nur noch drei Katholiken. 25

Im österreichischen Adel gab es nur noch fünf Geschlechter, die ka-
tholisch blieben, in Kärnten sieben, in der Steiermark nur eines, die
Herberstorfer. Der Adel hatte mit der neuen Lehre gute Geschäfte
gemacht; die Kirchengüter schmeckten ihm. Seine Söhne studierten
in Wittenberg. Der Protestantismus wurde täglich verwegener. Ihm
gehörte das ganze Land. Aber Ferdinand fragte nicht, was wirklich
war. Er hatte dem Papst Clemens in die Hand gelobt, den alten
Glauben herzustellen. So verbot er, was wirklich war; bei Leib- und
Lebensstrafe. „Besser eine Wüste als ein Land voll Ketzer“, hat
er einmal zu Clesel gesagt und er war stärker als das ganze Land.
Stärker als das Wirkliche. Wie? Das galt ihm gleich. Dem Friedrich
vom Roggendorff, den er fangen wollte, liess er, wenn er zurückkeh-
re, Gnade versprechen. Aber der kannte ihn und antwortete: „Was
für eine Gnade? Eine böhmische? Kopf ab. Eine mährische? Ewiger
Kerker. Eine österreichische? Raub aller Güter.“ Es galt ihm gleich.
Wenn nur geschah, was er sich zugeschworen hatte: sein Volk „selig
zu machen“. Sei es auch: „mit der Furcht“. Da es nun | einmal nicht 26

anders ging. Am neunten Juni 1620 wurden in Prag die Siebenund-
zwanzig hingerichtet, er aber kniete, für sie betend, in Mariazell.
Er liess Wallenstein ermorden, dreitausend Seelenmessen wurden
für ihn gelesen, die Mörder beschenkt. Dreiundvierzig Millionen
wurden dem böhmischen Adel geraubt, bis man sich ergab, wieder
fromm zu sein. So hat er sich den Titel verdient: Catholicae fidei
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acerrimus defensor. Der Schwur war eingelöst, im ganzen Lande
war das Wirkliche vertilgt. Und die Methode blieb: mit der Furcht
selig zu machen. Menschen zu schaffen, mit der Furcht. Es war
ein ungeheurer Triumph des Geistes. Des Geistes, der alle Natur
verneint und so stark ist, aus sich selbst eine andere, eine neue
Welt und seine Menschen, nach seinem Ebenbilde, zu formen.

Der Geist macht dann noch einen zweiten solchen Versuch:
durch Josef. Der will freilich anderes. Doch in der selben Art. Auch
er fragt nach dem Wirklichen niemals. Das Nächste, die Pflicht
des Tages, das Bedürfnis hört er nicht. Sein Volk soll sein, wie
er sich ein Volk von freien Bürgern denkt. Dies wird dekretiert.
Sein Gedanke bestimmt das | Leben der Nation. Ob sie will, ob sie 27

kann, ob sie die Bedingungen dazu hat, wird nicht gefragt. Dass
das Kind nicht plötzlich den Vater, dass kein Heute je das Gestern
ganz verleugnen kann, dass nichts Menschliches auf Kommando
wird, versteht er nicht. „Dies alles hat jetzt aufgehört, mein Herr
Kanzler!“, schreibt er einmal an Kolowrat. Dies alles, was vor ihm
war, hat plötzlich aufzuhören. Eine neue Welt hat anzufangen.
Und mit einem Federstrich wird dieses Bündel von angeheirateten
Provinzen, mit ihren gewaltsam eingeschraubten, ausgesperrten
Menschen, plötzlich zum modernen Staat ernannt. Er glaubt, dass
sich menschliches Leben auf dem Papier „entwerfen“ lässt. „Ab-
schaffen“ und „Umschaffen“ sind ihm die liebsten Worte, sie kehren
immer wieder. „Die innere Verwaltung meiner Staaten erfordert
eine Umschaffung“ (in einem Schreiben an den Erzbischof von
Salzburg). Man muss „die Denkungsart des Volk’s . . . umschaffen“
(an den Kardinal Hrczan). „Wenn ich . . . den bloss beschaulichen
Mönch in den wirkenden Bürger umgeschaffen habe . . . “ (an den
Salzburger). Aber kein Umschaffen etwa nach den Bedürfnissen,
aus einer inneren Notwendigkeit | der Menschen und der Dinge. 28

Sondern nach „Grundsätzen“, von der Vernunft aus. „Ein Reich,
das ich regiere, muss nach meinen Grundsätzen beherrscht werden
. . . Seitdem ich den Thron bestieg und das erste Diadem der Welt
trage, habe ich die Philosophie zur Gesetzgeberin meines Reichs
gemacht. Zu Folge ihrer Logik wird Östreich eine andere Gestalt
bekommen.“ Hier steckt das Geheimnis aller habsburgischen Po-
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litik: immer soll Östreich eine Gestalt bekommen, „infolge irgend
einer Logik.“ Es einmal selber wachsen zu lassen, nach seiner Natur,
fällt ihr nicht ein. Es ist immer der Geist, der alles gestalten soll.
Des Herrschers Geist allein. Er wechselt freilich. Ferdinand bezieht
ihn von der heiligen Jungfrau, Joseph von der Göttin Vernunft.
In der Wirkung, für das Volk, ist’s ungefähr dasselbe. Immer soll
die Nation die Gestalt des regierenden Geistes, niemals ihre eigene
haben. Maria Theresia hat, mit mütterlicher Einsicht in den Sohn,
einmal gesagt: „Ich lehre meinen Joseph die Musik lieben, damit
er milder werde.“ Dies gilt für das ganze Haus: es fehlt ihnen an
Musik, durch welche der Mensch über sich weg, aus dem Einzelnen
fort, ins Gefühl der | Menschheit entrückt wird. An jener inneren29

Musik, von der Lorenzo spricht.

Wer nun jenen grandiosen Mut, der alles nur dem eigenen Ge-
danken, nichts dem Angebot der Zeit verdanken will, und wer
diesen jakobinischen Sinn der Habsburger, überall die Welt durch
den Geist zu vergewaltigen, verstehen kann, versteht auch erst
ihr Verhältnis zu den unter ihnen lebenden Leuten ganz. „Das
östreichische Haus hat das: sie sind nicht dankbar“, schrieb die
Herzogin von Orleans. Und Hormayr: „Die Geschichte Östreichs
ist die Geschichte des Undanks“. Wie könnten sie auch dankbar
sein? Wofür? Länder, Völker, Menschen sind ihnen nur der Stoff.
Sie sind da, die Gestalt des regierenden Geistes zu sein. Wer es
unfähig ist, ist ein Rebell, ein Ketzer. „Besser eine Wüste.“ Aber
wer es kann, wer gehorcht, wer sich verleugnet, um wirklich ein
Geschöpf des regierenden Geistes zu werden, ihr Geschöpf – darf
der deshalb Dank von ihnen verlangen? Er hat ihnen zu danken:
denn sie haben ihn „mit der Furcht“ selig gemacht, selig im Glauben
Ferdinands oder nach der Josephinischen Vernunft. Soll der Vater
dem Sohne dafür danken, dass er sich | von ihm erzeugen liess? Sie30

haben recht und mögen über den Unverstand solcher treuer Diener
lächeln, die, wie Grillparzer, sich gekränkt verkriechen, weil ihnen
nicht jeder Dienst gleich vergolten wird. Sie haben recht, dass ihnen
der Einzelne nichts gilt. Denn so weit er ein Einzelner bleibt, ein
Eigener, einer für sich, können sie ihn nicht brauchen. Er muss erst
umgeschaffen werden, durch sie. Er hat ihr Geschöpf zu sein, von
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ihnen ausgedacht, äussere Figur ihrer inneren Welt. Wie tüchtig er
sonst sei, für sich selbst, für andere, kümmert sie nicht. Was er als
ihr Material taugt, ist die Frage. Dem Kaiser Franz wurde jemand
empfohlen und als Patriot angerühmt. Er sagte: „Es heisst wohl er
sei ein Patriot für Östreich. Aber ist er denn auch ein Patriot für
Mich?“ Er hatte, wie er nun einmal war und wie zu sein ihm durch
Herkunft und Erziehung, durch Blut und Urteil zugewiesen war,
vollkommen recht.

Durch den Geist das Wirkliche zu vertilgen, den Geist zur Welt
zu formen, diese geistige für jene wirkliche zu setzen, ist der tiefe
Sinn des alten Hauses. Daher sein ewiges Misstrauen gegen jeden,
der wirklich ist, | gegen alles, was wirklich ist. Das Wirkliche fühlt 31

es als seinen Feind. Unwirkliche Menschen braucht es. Das sind des
Kaisers Franz „Patrioten für mich“. Solche zu ziehen, unwirkliche
Menschen zu züchten, eine habsburgische Nation, das ist noch das
Problem jeder östreichischen Regierung gewesen.

Eine solche Zucht ist immer wieder versucht worden. Hormayr
bringt in den Anemonen das Protokoll einer Staatsratssitzung von
1626. Ferdinand der Zweite sass vor, der päpstliche Nuntius, der
Hauskanzler von Madrid und Florenz, der Kardinal Franz Diet-
richstein, der Generalissimus Wallenstein und seine Freunde, der
Fürst Eggenberg und der Graf Harrach sassen bei. Es ging gegen
Ungarn. Der Spanier bot an, sein Herr und König stelle gern vier-
zigtausend Mann, auf vierzig Jahre, dazu noch Polens Hilfe mit
seinen Kosaken. Die Türken seien um jeden Preis zu kaufen und
von Bethlen Gabor zu trennen. Und dann solle man sich doch ein
Beispiel an Spanien nehmen: wie dort das Königtum aus solchen
Gefahren zur unbeschränkten Macht gekommen sei. Man solle den
ungarischen Barbaren ausländische Gubernatoren geben, welche
nach Willkür zu herr|schen hätten, ohne Gesetz, bis sich die Ungarn 32

gar nicht mehr zu helfen wüssten. Wendeten sie sich dann klagend
nach Wien, so solle man sagen, Seiner Majestät sei davon nicht das
Allergeringste bekannt und Allerhöchst demselben derlei Vorgänge
äusserst unangenehm, so dass die dummen Bestien dort dem Kaiser
nichts anschuldigen und allen Hass nur auf die Statthalter werfen
würden, die natürlich nicht ablassen dürften, alles aufzubieten, um
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das Volk mit Tücken und Züchtigungen wie wahnsinnig zu machen,
bis es, seiner alten Freiheit stolz, solcher Schanden ungewohnt, sich
gegen die Gubernatoren empören müsste. Ein erwünschter Anlass
zu neuen Strafen und Qualen, bis die Verzweifelnden die Nachbarn
anrufen werden. Dann sei der Weizen des Hochverrats in seiner
schönsten Blüte, dann müsse man die Häupter der Grössten und
Besten zuerst fällen, für welchen dem monarchischen Prinzip und
dem Gott des Friedens gefälligen Entwurf, wenn es sich nötig zeige,
Spanien gern noch zwanzigtausend Mann zu den versprochenen
vierzigtausend beizufügen bereit sei. Der Kaiser stimmte zu, dem äl-
teren Caraffa und Wallenstein, die damals Ungarn kommandierten,
wurde die grösste Sorgsam|keit aufgetragen. In kurzem falle der33

grosse Markt zu Sintau an der Waag. Dort solle, wie sich nur die
geringste Bewegung zeige, alles niedergemacht und nichts verschont
werden, was eine Elle hoch, über zwölf Jahre alt und des Ungari-
schen mächtig sei. Solche Blutbäder hätten anzudauern, bis nach
und nach die mächtigsten und kühnsten Männer, bis alle möglichen
Häupter des Aufstandes gebeugt, zertreten, vertrieben oder dem
Kaiser lebendig überliefert seien. Es liege nichts daran, dass der
Bürgerkrieg auch längere Zeit hindurch jene Länder verwüste. Sie
könnten mit zahmeren, willenlosen Ausländern wieder bevölkert
werden, wie denn dieses grosse Werk mit der Hilfe Spaniens bereits
in Böhmen und Mähren und Schlesien vollständig geglückt sei.

Es war freilich „geglückt“. In Böhmen am neunten Juni 1620. In
Oberösterreich unter der Haushamer Linde. Es „glückte“ überall.
Die wirklichen Menschen wurden ausgetilgt, der Wille war zer-
brochen, es brach das tiefe Schweigen ein. Aber damit war das
Problem doch nur erst halb gelöst. Freilich, Schindmähren, hat
Karl der Sechste zum Minister Althann gesagt, sind leicht zu reiten.
| Man kommt nur leider nicht weit. Das Problem war doch: nicht34

bloss den Menschen ihre Natur auszutreiben, sondern eine andere
einzugeben, die vom Geiste, von Gott gewollte; diese Wirklichkeit
zu schaffen, nicht bloss jene auszurotten. Das aber wollte weniger
„glücken“.
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Es wurde zunächst immer wieder am Adel versucht. Der sollte
die „unwirklichen“, aus dem Geiste des Herrschers geborenen Men-
schen geben. Es gelang aber nie. Schon 1542 klagte der Messire
Corneille Scepperus, Baron d’Eck, Chevalier, Conseiller et Maistre
aux requestes de l’empereur, ein kundiger Diplomat des fünften
Karl, der Ferdinands Hof zu Innsbruck und Linz und Wien und
das Treiben der Höfischen gesehen, dass sie die Grösse des Königs,
ihres Herrn, gar nicht gern hätten, dass sie vielmehr ihn in ihrer
Unterwürfigkeit zu halten suchten und es nur darauf anlegten, in
ihren Händen und denen ihres Anhanges alle guten Stellen der
österreichischen Länder zu haben, dass sie täglich ihren Anhang
durch Heiraten und Verbindungen untereinander verstärkten, na-
mentlich mit solchen, die Landes- und Grenzbefehlhabersstellen
bekleideten und dass das zum Schaden | des Königs geschehe und 35

um ihn zu unterjochen und in die Sklaverei zu bringen, dass das
der Gebrauch der Herren in Österreich sei, so, wie sie es liebten,
es mit ihren Fürsten zu machen. „Mehrere berichteten mir, dass
im allgemeinen alle Herren von Österreich mit einander zu dem
Zwecke verbunden seien, trotz aller Feindschaft, die sie früher ge-
gen einander gehabt haben könnten, diese liessen sie fallen und
in Vergessenheit kommen durch die Annehmlichkeit, die sie in
diesen Ankäufen und Verpfändungen fänden – dabei stünden sie
sich schliesslich sehr gut und diese Verbindung nennten sie Kette.“
Diese „Kette“, von geldsüchtigen, machtgierigen Aristokraten, die
sich zur Reformation schlugen, wurde dann besonders in Böhmen
stark. Sie waren nicht wählerisch, hiessen den Kaiser einen blinden
Hund und Max von Bayern die bayrische Sau, und der traurige
Winterkönig, den sie gerufen hatten, bekam ihre Faust zu spüren;
denn sie wollten, wie sein Minister sagte, „gleichsam nur einen
König zum Schein und der ihnen ihre krummen Sachen gerade
mache.“ Vielleicht ist die „Kette“ mit auch ein Motiv, dass Fer-
dinand so katholisch wurde, acerrimus defensor, nicht | bloss des 36

Glaubens vielleicht, sondern noch mehr vor diesem so sehr wirkli-
chen Adel. Es gelang ihm, die protestantische Kette zu vernichten.
Kaum dreissig alte katholische adelige Familien blieben übrig, vom
ganzen böhmischen Adel nur achtzehn Häuser. Und nun wurden in
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Eile neue Fürsten, neue Grafen „gemacht“. Noch die Herzogin von
Orleans sagt von irgend einer Familie, die sie nicht kennt: „Es muss
etwas Neugebackenes oder Österreichisches sein.“ Denn hier liess
der Hof nicht ab, sich immer wieder seinen Adel neu zu backen.
Ohne viel Erfolg. Die „Kette“ blieb, sie wurde nur wieder katholisch.
Und man verständigte sich ihr mit der Zeit, als es aufkam, dass es
„unter der Würde“ des Herrschers sei, um die Finanzen zu sorgen,
und man dem neuesten Adel den „Cameral-Dienst“ überliess, wofür
er schweigen lernte. Aber die willenlosen, entwirklichten, aus dem
Geiste des Regenten erschaffenen Menschen, nach welchem jenes
Problem verlangt, waren es doch auch nicht.

Der Bauer war verstummt, der Bürger duckte sich, der Adel liess
sich abfinden. Überall lag das grosse Schweigen. Misstrauen, Hass
war um das Haus gezogen. Günstlinge | hatten es zu oft enttäuscht.37

Es zeigte sich doch immer wieder, dass auch sie doch Menschen
ihrer eigenen Art waren, statt Figuranten des kaiserlichen Befehls.
Menschen, also Verräter. Es wurde dringend, Wesen auszufinden,
welchen erst durch den Anhauch kaiserlicher Gnade der Schein
einer Lebendigkeit eingeblasen wäre, die würde man ebenso wie-
der auslöschen können. Leute, nirgends daheim, vaterlos, nirgends
eingewurzelt, gestern noch nichts, plötzlich von einer unsichtbaren
Hand aufgestreckt, nun in der Luft hängend, mit der ewigen Angst,
gleichsam am Galgen der Gunst. Entlaufene, Verlaufene, Verstosse-
ne, Verlorene, Vaganten, Stallburschen, Abenteuerer, Alchymisten,
Astrologen, Bastarde, Glücksritter, Bediente, Schreiber, vertrie-
benes unsesshaftes Volk der Landstrassen, ungebunden, nirgends
in der alten Ordnung der Menschen angebunden, überall daheim,
wo sie zu fressen kriegen. Heute würde man sagen: Bohême. Auch
damals schon dieselbe Mischung von Betrügern mit Intellektuellen.
Alles was ein unsoziales Temperament hat. Was sich in keine Klasse
schickt. Was aller festen Ordnung widerstrebt. Der Strolch und das
Genie. Alle Déracinés. Leute, die aus ihrem Volk, | aus der allge-38

meinen Ordnung ausgetreten sind. Sie stehen abseits vom Leben.
Seine Türen sind hinter ihnen zu. Nun stehen sie draussen, um ein
anderes fechtend. Diese sind bereit, sich ein Leben verleihen zu
lassen. Diese sind das Material, das man braucht. Und sie wissen
stets: man kann sie morgen hängen.
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Rudolf der Zweite, der Sterngucker und Goldmischer, hat dies
zuerst erkannt. Von ihm datiert Hormayr „die Gewohnheit der
späteren östreichischen Kaiser, sich gegen ihre Minister und die
hohe Aristokratie misstrauisch und einsilbig, aber gegen Schreiber
und Lakaien zutraulich zu bezeigen“. Man darf nur nicht vergessen:
unter seinen Lakaien war auch Kepler. Rudolf zuerst begriff, woher
allein jene willenlos sich anpassenden Wesen zu holen sind, aus
welchen der Geist sich seine Menschen erschaffen kann. Aus Leuten,
für die in der hergebrachten Ordnung kein Platz ist. Die hier nichts
sind. Die also nichts sind, als wozu man sie macht. Denen man also
nicht erst etwas zu nehmen hat – ihr wirkliches Leben: denn sie
haben keins, es hat sie ausgestossen. Denen man alles zu geben hat
– die Möglichkeit, erst wieder Menschen zu sein, nun von Kaisers
Gnaden. | Leute, wie man sie für Kolonien braucht. Aus solchen 39

Leuten entstehen die neuen Rassen. Und es war auch hier eine
Kolonie, die Kolonie des hohen Hauses. Es entstand auch hier eine
neue Rasse, des Kaisers Franz „Patrioten für Mich“. Man hatte
nun endlich das Material. Endlich waren Menschen da, auf das
Wort des Herrschers erschaffen. Es entstand die Nation der Hofräte.
Künstlich am Hofe, im kaiserlichen Dienst, in den Kanzleien, auf
Befehl gezeugt. Künstlich in den Gedanken, in den Gefühlen, ja
bis auf die Sprache – das Östreichisch, das heute noch in unserer
Verwaltung und von Juden, die es nicht sein wollen, gesprochen
wird, ist erfunden. Sozusagen: von oben fingierte Menschen. Diese
haben nun zweihundert Jahre unseren Staat und unsere Gesellschaft
getragen.

Ich nannte sie, nur halb im Scherze, die Nation der Hofräte. Man
heisst sie sonst: „die Familien“. Es ist kein Adel. Es gibt adelige unter
ihnen, es gibt bürgerliche unter ihnen, man kommt von überall her
in sie hinein. Nur muss man mit seiner Klasse brechen, man muss
sich deklassieren; und man muss seine Nation verleugnen, man
| muss sich entnationalisieren. Von jeder Verbindung gelöst, aus 40

dem Boden gerissen, entwurzelt, und so zu dieser geheimnisvollen
östreichischen Transfiguration bereit: des herrschenden Geistes
Gestalt anzunehmen.
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„Die Familien“ fühlen sich in der Provinz niemals wohl. Dort weht
die Wirklichkeit zu stark. Und die sie belebende Sonne ist zu weit.
Sie haben sich darum in Wien angesiedelt. Hier gedeihen sie, ja sie
sind stets als Vorzugswiener behandelt worden.

3.

Kelten. Also selbst nicht starke Menschen, nicht eigenwillig, nicht
eigensinnig, aber von einer merkwürdigen Kraft für das Andere,
an welchem, in welchem sie selbst erst gedeihen. Immer bereit, sich
aufzugeben. Immer bereit, abzuweichen, auszuweichen, anzuneh-
men, einzunehmen, einzugehen, aufzugehen. Immer bereit, sich
zu verwandeln und auch die Verwandlung wieder zu verwandeln
und immer nur eben Verwandlung zu sein, Werden zu sein. Kein
Charakter, alles Figur. Es ist ein Volk, das nur Form enthält. Es
ist ein Volk, das sich immer | gleich spiegeln muss. Es ist das Volk41

der grossen Schauspieler.
Nun hausen darüber her Römer, Slaven, Avaren. Bis dann die

schweren Deutschen kommen. Die setzen sich ein. Und es ist ein
langes stilles unverdrossenes Wachsen. Und sie haben das Glück
der Babenberger, welche ihr Volk bestellen, wie der Bauer sein
Land: nach dem Wetter sehend, was es verlangt, geduldig, wenn
der Hagel schlägt, in der Lust und in der Not immer aufrecht. So
wird die deutsche Stadt Wien. Und hier erstrahlt das deutsche
Wesen stärker als sonst in einer. Das ist der keltische Tropfen. Sie
sind hier nicht bloss deutsch, den Kelten, der in jedem steckt, reizt
es auch, den Deutschen noch zu spielen. Sie müssen sich spiegeln.
Es lockt sie, sich zu zeigen und alles auch zu scheinen, was sie sind.
So glänzt in dieser Stadt das deutsche Wesen auf, wie sonst in
keiner. Die deutsche städtische Kultur hat kein helleres Zeichen,
als Wien in den Tagen des Vogelweiders war.

Nun fällt der stolze Sinn der Habsburger auf sie. Die Wirklich-
keit wird Sünde. Der Geist des Herrn duldet nur seine Gestalt.
Ein neues Leben wird anbefohlen. Die | Böhmen, die Ungarn, die42

Bauern der Alpen retten sich in Schweigen. Dem Wiener hilft der
heimliche Kelte. Der weiss alles zu scheinen. Darin versteckt er
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jetzt den Wiener und schützt ihn. Der Wiener lernt scheinen. Er
schickt seinen Kelten vor. Der spielt das Leben, das der Geist der
Herrscher will. Wir haben ein Wiener Wort: anschaffen. Erschaffen,
wie der Geist ihnen eingibt, haben die Habsburger nirgends kön-
nen. Umzuschaffen war auch der Wiener nicht. Aber er liess sich
anschaffen, was man nur immer wollte. Denn er konnte scheinen.
Das half ihm aus. Und so begann er sich auf ein zwiefaches Leben
einzurichten, anders insgeheim, anders öffentlich. Die Wiener Art
bekam einen doppelten Boden. Vor den Leuten nahm sie den Schein
jener fingiert lebenden „Familien“ an. Und der wirkliche Wiener
wurde in ein geheimes Fach gesteckt. Daher seitdem die Wiener
Tücke, die Wiener Bosheit aller gegen alle: weil jeder von jedem
weiss, dass er doch nur so tut, dass er noch anders ist, dass er
es bloss spielt. Daher aber auch wieder die gegenseitige Bewun-
derung unter Feinden; weil jeder sich doch des anderen Gauklers
freut. Es geht hier im öffentlichen | Leben wie in einer lärmenden 43

italienischen Oper zu, wo die Sänger in der Rage nicht vergessen,
Spass zu machen, mit dem Publikum und unter sich. Und jedem
Wiener fällt bisweilen plötzlich ein, dass er ja doch Hans Schnock
der Schreiner ist, kein böser Löw’ fürwahr. Das macht aus den
einen so hämische Heuchler, mit der grinsenden Angst, doch einmal
ertappt zu werden. Das gibt den anderen den frechen Hohn der
grossen Lästerer. Deshalb hat keiner vor keinem Respekt. Und
deshalb verträgt es sich zuletzt doch immer wieder. Und deshalb
haben alle die Freiheit und Sicherheit der Wiener Ironie; denn dies
alles, was einer treibt und tut, geht ihn zuletzt doch eigentlich gar
nichts an, sich selbst hat er ja zu Haus versteckt, im geheimen
Fach, dem kann nichts geschehen.

Kelten, mit der keltischen Begabung zu spiegeln und zu gaukeln,
feste grunddeutsche Städter geworden, welchen plötzlich verwehrt
wird, wirklich zu sein. Doch schon zu stark, sich aufzugeben, und
wieder zu beweglich, sich schweigend zu vertrotzen, lernen sie nun
scheinen. Es geschieht die grosse Trennung: alles was „das Herz
begehrt“, jede Regung der unbedachten Natur, alle Wirk|lichkeit 44

muss sich verbergen, zeigen darf sich nur, wer sich verstellt. Sich
ins Leben hinauszuwagen, ist schon eine Schuld – „und die Grösse



Wien 23

ist gefährlich und der Ruhm ein leeres Spiel“, sagt der Rustan, und
Bancban weist des Königs Ehren ab:

„Der Glanz, womit du deinen Diener schmücktest,
Er hat als unheilvoll sich mir bewährt.
Gebeut nicht, dass auf’s neu’ ich Gott versuche.“

Echt wienerisch gedacht: Streben, wirken, tun wollen, wirklich
leben wollen[,] heisst schon Gott versuchen. Der Edle sitzt in seinem
Winkel und schliesst sich ab. Das wirkliche Leben gehört nur dem
Gaukler. Denn es ist Trug und Wahn.

Nun aber hatte die Stadt dieser Wiener noch die Barocke, den
östreichischen Liberalismus und den Einzug reformierter Juden
auszustehen.

4.

In der Leopoldstadt steht eine kleine Kirche, kahl, streng, fast
böse, mit einem wie gothischen Trotz, doch anders, nämlich | dabei45

doch von einer ungothischen Sinnlichkeit, Freudigkeit, Weltlichkeit
angehaucht, halb ein Kloster, halb Theater. Es ist die Kirche der
Karmeliter, der heiligen Therese geweiht, jener verzückt wütenden
kastilischen Nonne. Das ist ein Beispiel der ersten Barocke. Geht
man von hier zur Karlskirche, so hat man die Barocke ganz. Sie
fängt mit Geisselhieben an, dann brausen Orgeln, zuletzt lernt sie
die Flöte blasen. Sie reisst der Hölle Schlund auf, um himmlisch
darüber zu tanzen. Sie droht mit allen Schaudern, bis wir süss
besänftigt sind. Sie betäubt und berauscht. Um uns ganz himmlisch
zu machen, macht sie sich ganz irdisch. Einen ungeheueren Ernst
trägt ihr heiteres Spiel.

Sie kommt aus dem neuen Geiste, der von der alten Kirche
gegen Luther aufgerufen wird. Da beschwor diese noch einmal die
grösste Macht: sie rief das Urchristentum an. Dass sie verstand, das
Urchristentum zu holen, ohne sich dadurch selbst zu vernichten,
dass sie es bloss auszunützen, bloss auszuspielen verstand, ist
wie ein Wunder. Sie hatte den Mut, im Menschen alle Triebe
seiner Wildheit aufzustören, um eben an ihnen dann ihre Macht
zu befestigen. Sie | liess die Sklaven von den Ketten, um sich erst46

recht die Herrschaft über sie zu sichern. Und es gelang.
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Der antike Mensch ist durchaus sozial. Er lebt nur in der Polis,
durch die Polis, als ein Stück der Polis. Sie denkt ihm vor, sie
fühlt ihm vor, er hat alles von ihr. Nämlich der antike Mensch, den
allein wir kennen: der Herr, für den eben die Polis den Menschen
so schuf. Wie die Polis den Menschen braucht, so denkt er sich.
Was sie von ihm braucht, heisst menschlich, heisst natürlich. Dass,
was er für die Natur des Menschen nimmt, es vielleicht erst durch
Zwang, Gewöhnung, Erziehung, aus Furcht, auf Befehl geworden
sein könnte, dass der natürliche Mensch am Ende vielleicht sehr
künstlich gezüchtet ist, dass die Polis ihm seine Triebe, die sie nicht
brauchen kann, ausgezogen, ihre Triebe dafür eingesetzt haben
könnte, dies ist den griechischen und römischen Herren niemals
aufgetaucht. Den Sklaven ging es endlich auf, da war die alte Welt
zerschlagen.

Im ersten Christentum ist es der Urmensch, auf den der Mensch sich
besinnt. Geschichte von tausend Jahren fällt ab, Weisheit langer
Zucht versinkt. Und der Mensch | steht wieder auf, der noch von der 47

Polis nichts weiss. Der Mensch tritt aus ihr, der Mensch geht auf sich
selbst zurück. Das ist das erste Christentum. Man sagt: es entdeckt
die Seele. Seele nennen sie’s. Seele ist der andere Mensch, der unten,
der erste, der Urmensch, der unbrauchbare, der ungesellige, der
immer wieder, um sich zu sichern, um frei zu sein, gezwungen wird,
sich zu verbinden, sich zu gesellen, und eben dadurch immer wieder
um seine Sicherung, um seine Freiheit, um sich selbst betrogen
wird (was Kant den Antagonismus der ungeselligen Geselligkeit
des Menschen nennt, worüber im vierten Satz seiner Idee zu einer
allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht [zu lesen ist]).
Der geheime Mensch der von der Polis verbotenen, durch tausend
Jahre geknechteten und immer doch wieder zu neuen Begierden
versammelten Triebe, der unverkümmerte Mensch, der wilde, der
schweifende, der Mensch der grossen Wälder, der weiten Fernen,
der einsamen Tiefen ist es, den die tausendjährige Gefangenschaft
der Polis noch immer nicht gebrochen hat. Der steht jetzt auf, um
sich gegen den Staat, um den wirklichen, den natürlichen Menschen
| gegen den politischen, gegen den künstlichen, um den ganzen 48

Menschen gegen den zum Gebrauch der Herren reduzierten zu
setzen. Und Jehova sah, heisst es in der Genesis, dass des Bösen
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der Menschen viel ward auf Erden und dass alles Sinnen und
Trachten ihres Herzens immerdar nichts war als Böses. Dieses alte
„Böse“ bricht hervor. Was immerdar alles Sinnen und Trachten des
menschlichen Herzens und was immerdar von den Mächtigen, von
den Ordnern, von den Herren verfolgt und was zuletzt doch immer
wieder mächtiger als die Macht aller Ordnung, aller Herrschaft
war. Ursinn und Urtrotz ungebrochener Ungeselligkeit bricht aus.
Der Mensch, der von der Menschheit nichts will, der nur sich will,
sich selbst, sich ganz will. Das Heil der Seele lieben sie und hassen
die „Welt“. Die Welt, das ist das Soziale. Alles was Weisheit und
Furcht um den Menschen aufgerichtet hat. Dieses ganze Gerüst von
Verschränkungen und Bezähmungen. Das wird jetzt aufgedeckt,
als Trug, als Schein, als Wahn.

Dem Menschen, dem das äussere Leben, das in den sozialen
Verbänden, unerträglich geworden ist, öffnet sich in ihm selbst ein
| anderes, ein inneres; er sagt: ein höheres. Es ist Erinnerung, von49

den Urvätern her. Versunkenes taucht empor, Totes lebt auf, der
eingedämmte Mensch bricht aus. Erinnerung an das Paradies. So
licht, dass neben ihr die zweite Natur des Menschen, die durch
Furcht, aus Vernunft, in Entsagung erworbene, vererbte, künst-
lich aufgezüchtete, verlischt. Auch kann es, wenn der ungesellige
Mensch sich gesellen will, nicht ausbleiben, dass er sich verleug-
nen muss. Ein Teil seiner Natur, eben der gesellig unbrauchbare,
muss abgelegt, muss ausgestossen werden. Was wird aus ihm? Was
wird aus diesen verwiesenen, ausgesperrten, in die Tiefe versenkten
Trieben? Sie müssen verstummen. Aber können sie verlöschen?
Wir wissen heute, dass sie sich nur verwandeln. Der ungesellige
Trieb verkriecht sich. Aber er ist immer noch da. Die Natur lässt
sich durch kein Gesetz austreiben. Er hält sich nur versteckt und
lauert, immer bereit, wieder auszubrechen. Es geschieht, was Freud
die „Konversion der Affekte“ nennt. Der natürliche Trieb, dem das
Gebot der Mächtigen, die Drohung der Polis verwehrt, sich abzu-
spannen, indem er sich entleert, der durch das Gesetz unterdrückt
und gewaltsam ver|gessen wird, von dem der Mensch, der sich ge-50

sellen soll, nichts mehr weiter wissen darf, und, um sich zu sichern,
nichts mehr wissen will, wird in eine schleichende Furcht, in Trotz,
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Canaletto
Wien vom Belvedere aus gesehen

in dumpfen Hass verwandelt. Wie ein schwerer Stein liegt er im
Menschen. Sein Wesen bewölkt, vertrübt sich. Das ist die Gefahr,
die über jeder Kultur hängt. Und so verstimmt, unfroh geworden,
in sich gelähmt, fragen sich die Menschen immer dann auf einmal:
Ist sie es denn aber wert? Lohnt sich der Tausch? Verlieren wir
nicht mehr, als wir gewinnen? Und die grosse Sehnsucht kommt:
aus dieser zu teuer bezahlten Geselligkeit fort, zu sich zurück, zum
verlorenen Selbst. Und mit der Wut des Betrogenen messen sie jetzt
die Welt: das Opfer scheint ihnen zu gross, der Lohn verächtlich,
diese stolze Welt ein blosser Wahn, und sie verneinen sie.

Sie verneinen die Welt der geselligen Verbindung, welche den
wirklichen Menschen für einen künstlichen zu verleugnen sucht.
Sie wollen zurück. Es verlangt sie aus der Welt weg, wieder zur
Natur. Das ist das irdische Reich des Messias, das schon die Pro-
pheten verheissen. Das ist das „andere | Buch“, von dem es in der 51

Offenbarung Johannis heisst: „Ein anderes Buch ward aufgetan,
welches ist des Lebens . . . Und ich sah einen neuen Himmel und
eine neue Erde. Denn der erste Himmel und die erste Erde verging
und das Meer ist nicht mehr. Und ich[,] Johannes[,] sah die heilige
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Stadt, das neue Jerusalem von Gott aus dem Himmel herabfahren,
zubereitet als eine geschmückte Braut ihrem Manne. Und hörte
eine grosse Stimme von dem Stuhl, die sprach: Siehe da, eine Hütte
Gottes bei den Menschen, und er wird bei ihnen wohnen, und
sie werden sein Volk sein, und er selbst, Gott mit ihnen wird ihr
Gott sein. Und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen,
und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid, noch Geschrei noch
Schmerzen wird mehr sein; denn das Erste ist vergangen.“ Gott
schuf den Menschen ins Paradies. Satan schuf die „Welt“. Zwischen
Gott und Satan geht der Streit um ihn: wem er gehören soll, in
welches Reich. Da schickt Gott den Sohn, das Reich des Teufels zu
zerstören, diese „Welt“, um den Menschen dafür das Reich Gottes,
den Himmel zur Erde zu bringen. (Worüber Eduard von Hartmann
in seinem „Christentum des neuen | Testaments“, der Jesus durch-52

aus als gläubigen Juden, welcher kommt, das gelobte Reich des
Herrn auf Erden einzurichten, und also durchaus als Revolutionär
gegen die „Welt“, das ist gegen die „Sozietät“ und, wie wir heute
sagen würden, als Anarchisten nimmt).

Nun ist es der prachtvolle Betrug der listigen Barocke, dass sie
sich an diesen urchristlichen Hass gegen die Welt zu machen, aber
ihn von der Welt abzuwenden weiss, indem sie ihn über das Leben,
ins Jenseits eskamotiert, die „Welt“, das Soziale, der Menschen
künstliches Werk für Natur, für unabänderlich, für unser irdisches
Los ausgebend, das Gott als Prüfung schickt, in welcher wir uns
den Himmel erst verdienen sollen: die Welt ist Trug und Wahn,
aber ein allem Irdischen, nicht irgend einer Form unseres Lebens
bloss, sondern diesem selbst notwendiger Wahn, den wir in uns,
nicht draussen, überwinden müssen, um für das andere Reich bereit
zu werden, in welchem, jenseits, wir erst zum wahren Leben, zur
Wirklichkeit erwachen werden. Das Leben wird verschoben, nach
dem Tode. Dort erst beginnt es, hier ist alles bloss Schein, der
Ernst ist drüben, hier können wir ihn nicht erkennen, denn | hier53

träumen wir bloss. Das Leben ist ein Traum.

Man merkt, dass diese ganze Barocke zuletzt eigentlich nur ein
Wortspiel ist. Das Wort „Welt“ wird gedreht. Es heisst einmal, wie
den Urchristen, der gesellige Verband, die Polis, alles künstliche
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Gesetz, wogegen jeder Urtrieb, der ungesellige Rest im Menschen
sich empört. Aber indem das selbe Wort nun plötzlich umgekehrt
wird und plötzlich für Wirklichkeit steht, gelingt es, eben an jener
Empörung den Menschen zur Ergebung zu ziehen. Der Urchrist ist
ein Rebell: er will das künstliche Reich der Geschichte zerschlagen,
um aus seiner Natur ein wirkliches der Freiheit herzustellen, in wel-
chem der Mensch nichts Menschliches mehr zu verleugnen, keinen
sozialen Zweck mehr, sondern sich selbst haben wird. Der Urchrist
verneint die „Welt“ – und meint eigentlich damit nur jede politische
Gewalt. Indem sich nun aber die Verneinung plötzlich aus dem
Politischen ins Philosophische zieht, wird der weltzerstörende Re-
bell zum weltflüchtigen Mönch. Jenen losbrechenden Knechten war
der Staat der Herren das Werk des Teufels, das die Kinder Gottes
vernichten sollen. Diesen ent|täuschten Schwärmern ist die Natur 54

ein Trug und Spuk des Teufels, uns zu betören und zu verblenden,
ein leerer Schein, ein tauber Wahn, ein irrer Traum, dem Gottes
Stimme uns entfliehen heisst. Und nun hat die Barocke nur noch
den letzten Schritt zu tun, indem sie dem weltentfremdeten Büsser
sagt: Du hast erkannt, dass alles Leben hier doch nur ein Traum
ist, nun aber kehre nur zurück, ins Leben zurück, dem du damals
entronnen bist, denn jetzt hat es keine Gefahr mehr für dich, seit
du weisst, dass alles nur ein Traum ist; jetzt kehre getrost zurück
und träume wieder, träume fort, nur vergiss nie, dass es bloss ein
Traum ist! Durch welche leise Wendung der Barocke plötzlich alle
Weltverschuldung, Weltverleugnung, Weltverneinung umgebogen
und auf einen Schlag in die heftigste Weltbejahung verwandelt ist.

Man versteht die Jesuiten nicht. Die furchtbare Strenge der
geistlichen Übungen, Selbstverleugnung bis zur völligen Selbstver-
nichtung, Weltentfremdung und Weltentsagung, gleich daneben
aber Übungen im Weltlichen, zum Weltlichen, Erziehung völlig
auf Ehre, auf Ruhm hin, zur Lust an Pracht und Prunk und zur
Lüge, zur Tücke, zum Betrug, zum | Verrat, zur Verhöhnung aller 55

menschlichen und göttlichen Gebote – also zugleich weltfremd,
weltfern, weltfeind und doch auch weltgeschickt, weltklug, weltfroh,
zugleich weltentrückt und weltbeglückt, weltverächtlich und welt-
geläufig, weltgehässig und weltverschmitzt, Büsser und Schwelger,
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voll Demut und voll Stolz, voll Entsagung und voll Herrschsucht,
voll Mitleid und voll Grausamkeit, mit himmlischen Verzückungen
und irdischen Ränken gleich vertraut und mit derselben Kraft die
Lust des Lebens ebenso verneinend als bejahend – wer kann das
begreifen? Und doch haben sie nur jenes: „Das Leben ein Traum“
bis an sein Ende durchgedacht. Ein Gedicht von Calderón heisst
so, La vida es sueño, und es ist wie ein Kompendium aller Barocke,
ein Brevier, das sie ganz enthält. Des Königs Sohn, Sigismund, im
Kerker aufgewachsen, fern vom Leben, wird an den Hof geholt,
aber, durch seine Wildheit furchtbar, wieder in den Turm verbannt.
Dort sagt man ihm, er habe jenes nur geträumt. Es erschüttert ihn.

Und jeder Mensch – erfahr ich nun
Er träumt sein ganzes Sein und Tun,
Bis dann zuletzt die Träum’ entschweben.
Der König träumt, er sei ein König,
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Und tief in diesen Traum versenkt,
Gebietet er und herrscht und lenkt,
Und alles ist ihm untertänig;
Doch, es zerstäubt sein Glück der Tod,
Der ihn zu wecken immer droht.
Wen kann die Herrschaft lüstern machen,
Der weiss, sie schwindet beim Erwachen?
Der Reiche träumet, und es zeigen
Ihm Schätze sich doch ohne Frieden.
Es träumt der Arme auch hinieden,
Er sei ganz elend und leibeigen.
Es träumet, wer beginnt zu steigen;
Es träumet, wer da sorgt und rennt,
Wer liebt, und wer von Hass entbrennt;
Kurz, auf dem weiten Erdenballe,
Was alle sind, das träumen alle,
Obgleich nicht einer es erkennt.
Und also träum’ ich jetzt, ich sei
Gefangen und mit Schmach gebunden,
Wie ich geträumt vor wenig Stunden,
Da ich mich glücklich sah und frei. –
Was ist das Leben? Raserei!
Was ist das Leben? Hohler Schaum,
Ein täuschend Bild, ein Schatten kaum!
Gar wenig kann das Glück uns geben;
Denn nur ein Traum ist alles Leben,
Und selbst die Träume sind ein Traum.
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So beginnts. Das ist überall der Anfang dieses nicht mehr anarchi- 57

schen, sondern jetzt mönchischen Christentums, dem die Barocke
die „Spitze“, die ihm (nach Schopenhauer) der Protestantismus
„abgebrochen“ hat, nun wieder aufsetzt: eben den Hass der Welt,
der erkennt, dass alles was wir hier sind, niemals die Wahrheit, dass
es bloss Schein und Wahn und Trug, dass das Leben ein Traum ist.
Rénan hat recht: „Der Mönch ist auf diese Weise, im gewissen Sinne,
der einzig wahre Christ“ oder wenigstens: beim Mönch fängt der
wahre Christ erst an, bei der Erkenntnis, dass uns dies alles lügt.
Die Welt, das Leben scheinen bloss, ich will sie darum nicht, ich
verneine sie. Wie Sigismund, als jetzt Aufrührer in seinen Kerker
dringen, die Ketten zu sprengen. Wieder bietet sich ihm das Leben
an, er aber, der seinen Trug erkannt hat, spricht:

Ich will erlogne Hoheit nicht,
Will kein phantastisch Glück; die eitle Macht,
Ich will sie nicht, die schnell der Lüfte Wehen
Auflöset in ihr Nichts; wie es dem Baum
Ergeht, der sich zu früh mit Blüten deckt,
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Und dann, den Schmuck der rosenfarbnen Locken
Dem ersten Hauch des Nords preisgebend, stirbt.
Hinweg! Ich kenn’ euch, nimmer täuscht ihr mich.

Aus Welterkenntnis Weltverachtung, Weltentsagung, Weltver-
neinung und da das eigene Selbst doch auch zur Welt gehört:
Selbstverleugnung, Selbstentwöhnung, Selbstverstümmelung. As-
kese, Montanisten, Pneumatiker. Sie wollen sich nicht täuschen
lassen. Wenn es bloss ein Traum ist, weil es bloss ein Traum ist,
will ich es nicht mehr, schliessen sie. Ich habe das Leben erkannt,
nein. Aber muss dies der Schluss sein? Wenn du jetzt weisst, das
Leben lügt, kann es dir dann noch lügen? Warum es fliehen? Es hat
keine Gefahr mehr, seit du es kennst. Du weisst, es ist ein Traum:
so träume, wissend, dass du träumst! Wie Sigismund:

Ha, lass uns träumen, träumen lass uns, Seele,
Noch einmal, einmal nur! Doch mit Bedacht
Und Vorsicht solls geschehen, denn man wird
Uns vom Genuss zur besten Zeit erwecken.
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Wenns also ist, wenn alle Macht und Hoheit –
Sei sie auch wirklich – doch als bloss verliehen,
In kurzer Zeit zu ihrem Lehensherrn
Zurückkehrt; so lass uns von Macht nun träumen
Und kühner Tat, das Höchste lass uns wagen!
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Und können wir es jetzt nicht ganz anders wagen, da dies, dass ja
doch alles immer nur ein Traum ist, jede Warnung des Gewissens
schliesst? Wer kann uns hemmen? Ein Gefühl des Unrechts? Tun
wir es denn? Es träumt uns ja doch bloss. Furcht um uns selbst?
Was soll uns denn geschehen? Wir werden fallen, man wird uns
strafen? Nein, vielleicht wird uns so träumen, das ist alles. Wer
will uns drohen? Wir wissen jetzt: wir träumen bloss.

Ist’s so und müssen endlich wir
Verschwinden sehen alle Majestät
Und Grösse, gleich Phantomen: Ha! so lasst
Die Zeit uns brauchen, die zu teil uns ward,
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Um zu geniessen, was in Träumen wird
Genossen! – Mich entflammt Rosaurens Reiz;
Sie ist in meiner Macht. Den Augenblick
Lasst uns benützen! – Breche Liebe denn
Der Ehre streng Gebot und das Vertrauen,
Das mir zum Schutze hin sich gab.
Traum ist’s,
Und weil’s das ist, so lasst von Wonne jetzt
Uns träumen, die doch einst in Leid sich wandelt!

Dieser Glaube der Barocke schliesst sich überall rings so zu,
dass man, einmal darin, nirgends mehr entwischen kann. Freilich
spielt er zuletzt nur mit Worten. Das Wort „Welt“, einmal für das
Soziale, dann wieder für Natur gesetzt. Und das Wort „Traum“, mit
allen Bedeutungen, der schrecklichen und höhnischen des Betruges,
des ungeheueren Wahns wie der schmeichelnden und lockenden
des unschuldigen Scheins, des gefahrlosen Spiels. Wer sich aber
einmal in der Schlinge dieser Worte verfangen hat, kann nicht
mehr aus. Die Barocke hat für jeden Trost, gleich stark, aus dem
Leben zu führen und in das Leben: einst fort, dann aber wieder
zurück, durch Not und Schrecken zum Frieden und | zur Lust.61

Wie es einer nur braucht, ob er König oder Bettler sei. Und jeden
macht sie frei. Frei vom Elend; denn es träumt dir ja nur, morgen
wachst du auf, da fällt vom Menschen der König wie der Bettler
ab, dein Leid entweicht wie des anderen Lust, den du beneidest,
erwacht sind dann alle gleich. Frei von der Furcht vor Menschen
und dem Schicksal: Was kann dir geschehen, da dir alles doch nur
träumt? Frei vom Gewissen: Du hast keine Schuld, denn du bist
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es nicht, der tut, sondern es geschieht mit dir, es träumt dir ja
bloss. Und so macht sie aus einer ungeheueren Verachtung des
Lebens eine ungeheuere Lust zum Leben: Alles darfst du wagen,
alles ist, weil alles Trug ist, für dieses Leben wahr, alles gilt gleich,
denn die Wahrheit träumst du, wie du die Lüge träumst, Recht ist
hier derselbe Wahn wie Unrecht, aus diesem allen werden wir erst
erwachen, jetzt träume, freue dich, dass du träumst, wenn es auch
Leid ist, das du träumst, geniesse den Traum, eile, den Traum zu
geniessen, schon droht der Morgen, der dich weckt, geniesse – nur
vergiss nicht, dass du träumst. Glissez, n’appuyez pas, le précipice
est sous la glace. Leise, sonst bricht | der Traum ein. Schnell, dass 62

du noch vorher drüben bist. Unter uns ist der Schlund. Lasst uns
mit zarten Füssen tanzen, König oder Bettler, bis wir versinken!
Lasst uns jeder seinen Traum mit weichen Fingern heben, bis er
zerbricht! Lasst uns mit ängstlicher Hast noch fröhlich sein, fiebernd
fröhlich, schon vor dem Tage fiebernd, bis wir erwachen!

Das ist der Sinn der Barocke. Der zornigste Hass des Lebens,
seinen Wahn erkennend, es als sinnlos, unwirklich, leeren Schein
überwindend, dann aber, eben als leeren Schein, erst neu geniessend,
mit einer unsäglichen Zärtlichkeit und in der atemlosen Furcht des
Künstlers, der weiss, dass es nur ein Spiel ist, und doch auch weiss,
dass dies Spiel sein einziger Ernst ist. Unheimlich werfen sich ihre
Menschen über das Leben her, greifen gierig und zucken plötzlich
zurück. Da war in Wien Eleonore Gonzaga von Mantua, die Frau des
dritten Ferdinand, Leopolds Mutter, sich seltsam zwischen Bussen
und Sünden zerrend, fast eine Heilige und doch mit demselben Durst
nach den Lüsten des Lebens, bald mystisch verzückt, im Gebet,
auf blutenden Knieen, bald in die Freuden der Welt ver|strickt. Der 63

Himmel und der Salon stritten sich um sie. Sie hat einen Orden
der Sklavinnen der Tugend und den der Kreuzsterndamen gestiftet,
jede Woche beichtete sie, heftig ihrer Sünden weinend, dann schlug
sie sich, und ihre Demut war dann fast so gross als sonst ihr Stolz,
und die Kirche hatte ihr kaum weniger zu verdanken als die Mode,
die Jagd, das Ballett, sie hat sich mit gleicher Leidenschaft um die
Jesuiten, wie um die Falkner aus Maastricht, englische Jagdhunde
und die Schönbrunner Schäferspiele verdient gemacht. Von ihr
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stammt jene Rasse bussfertig eleganter Hofdamen ab, mit ihrer aus
Weihrauch und Moschus gemischten Luft, im Mystischen und im
Galanten gleich erfahren, auf dem Betschemel und auf dem Sofa,
welche noch bis in unsere Zeit reicht, auch der grosse Windischgrätz
ist eigentlich nur so eine Hofdame gewesen, jener „Metternich in
Kamaschen“, wie ihn Grillparzer nennt, der Fanghund der Reaktion,
der sich, als es ans Sterben kam, den päpstlichen Segen aus Rom
telegraphieren und in seinem Salon erteilen liess, bei feierlicher
Beleuchtung, mit der grossen Uniform des Marschalls und allen
Orden geschmückt, mönchisch, aber in voller | Gala, vor Gott64

zerknirscht, prunkend vor den Menschen. Denn das Leben ist ein
Traum, träumen wir es stolz! Entsagend zu geniessen, asketisch
üppig zu sein, Böses fromm zu tun war jetzt möglich. Das Leben
ist ja bloss ein Traum.

5.

Nun kam aber auch noch der östreichische Liberalismus über Wien.
Der Liberalismus ist sonst überall der Ausdruck der bürgerli-

chen Klasse, die, zum Träger der Entwicklung geworden, die Form
zersprengt, um aus sich, nach ihren Bedürfnissen, eine neue zu
schaffen, wie sie sie braucht. Es entsteht der dritte Stand, er wird
sich seiner Macht bewusst, er fordert, diese Forderung ist überall
sonst der Liberalismus, er folgt aus dem Bürgertum. In Österreich
geht er dem Bürgertum vor. Er ist keine Gesinnung, er ist eine
Mode. Er ist kein Bedürfnis, er ist ein Luxus. Er wächst nicht
im Lande, er wird importiert. Er ist ein Versuch, die Grundsätze
des politischen Lebens, statt aus der eigenen Notwendigkeit, aus
fremden Büchern zu holen. Man kann sich die Arbeit ersparen, sie
ist | schon draussen getan, machen wir es nach, leihen wir es uns65

aus, das ist bequemer. Und so wird hier Gesinnung, nach Lagardes
Wort, „wie ein Regenschirm entlehnt“.

Es ist sehr nett, in den „Denkwürdigkeiten“ der braven Karoline
Pichler zu lesen, mit welchem Eifer man sich damals bemüht, ein
„schönes geistiges Leben“ zu bilden. Draussen, hört man, soll es
das jetzt schon überall geben. Man will doch nicht der letzte sein.
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Wien wird sich doch nicht von Weimar spotten lassen. Das können
wir auch! Und plötzlich bilden sich überall die kleinen „Zirkel“, in
welchen „kenntnisreiche“ Männer, Schöngeister, Freigeister, Belle-
tristen, „zierliche“, junge Dichter gebildet tun. Und wenn es irgend
geht, muss immer ein „merkwürdiger Fremder“ dabei sein. Dem
guckt man ab, wie man zu denken, was man zu fühlen hat. So
bildet man sich. Bildung ist, das auch zu können, was die draussen
können. Natürlich ist es dann im Leben nirgends zu brauchen, weil
dieses doch anders, weil es nach unserer Art ist. Aber mit dem
Leben hat die Bildung nichts zu tun. Der Gebildete vermeidet es.
Es zu vermeiden ist ja gerade die Bildung. Sich ein anderes Leben
zu schaffen, als das | auf den Strassen, unter den Leuten ist. Ein 66

Leben, wie man es in den guten Büchern liest. Dazu kommt man ja
zusammen, das ist der Zweck. Das Mittel aber, hauptsächlich, „die
eben damals in Schwung kommenden Deklamationen, das gestei-
gerte und mit eigentlich theatralischer Betonung belebte Hersagen
schöner und bedeutender Gedichte.“ Bis es ihnen so gelingt, sich
allmählich auch selbst zu steigern und mit eigentlich theatrali-
scher Betonung zu beleben. Einer passt sich dem andern an, einer
nimmt dem anderen den Ton ab, jeder streckt sich aus. Sie machen
einander das Theater einer gebildeten Gesellschaft vor. Spielen
es manchmal ganz gut. Wenn sie aber wieder draussen sind, im
Leben, ohne Rolle, da ist es aus, da hört es auf, da kann man nicht
gebildet sein, das geht nur im Zirkel der schönen Geister, hinaus
passt es nicht. Was schon der alte Zelter an den Wienern bemerkt
hat, dieser feste Mensch, dem das östreichische Volk so gefällt,
dass die „sogenannten höheren Stände“, von welchen er es „rein
abgeschieden“ sieht, dagegen „im eigentlichen Nachteil erscheinen“,
weil es sich in seiner Sprache mit einer Leichtigkeit bewegt „wie
der Fisch im Wasser, da die Vor|nehmen hingegen immer ungewiss 67

erscheinen, was und wie sie reden sollen“.

Dort, in den Zirkeln der Schöngeister, beim Picknick der Belle-
tristen, im „Lesekabinett“ ist der östreichische Liberalismus entstan-
den. Er blieb immer im Salon, er ging nicht hinaus. Niemals hat
er sich in der Wirklichkeit bewegen gelernt, wie der Fisch im Was-
ser. Niemals ist seine Sprache zum Dialekt geworden. Er kam von
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draussen, er konnte nicht ins Volk, er blieb ihm fremd. Die Wiener
Liberalen wurden verhöhnt, weil sie sich niemals recht zu Versamm-
lungen entschliessen wollten; sie scheuten das Volk. Sie hatten ganz
recht. Sie konnten ja mit ihm nicht einmal reden. Es verstand ihre
Gedanken, verstand ihre Worte nicht: denn diese waren künstlich,
aus der Fremde geholt, nach Büchern ausgedacht. Weshalb dieser
östreichische Liberalismus auch gleich zerrann, als einer kam, der
mit dem Wiener wienerisch sprach, Wiener Gedanken in Wiener
Worten. Das war der Zauber Luegers.

Mit der Zeit entstand dann aber auch ein wirklicher Liberalismus.
Es entstand das Bürgertum. Es wurde mächtig, es hatte Bedürfnisse,
wirkliche Forderungen, nirgends | ausgedacht, von keinem erfunden,68

sondern in den Banken, im Handel, in den Fabriken erwachsen.
Dieser neue Liberalismus behielt nun den alten als Redensart bei.
Der alte der freien Geister wurde sozusagen die Schriftsprache für
den neuen der Jobber, ein feierliches Latein, das mächtig klang . . .
und wen es anging, der wusste schon, was gemeint war. Es wurde
Sitte, die politische Rede von der politischen Tat zu trennen. Das
tönende Programm kam auf, in welchem man alles sagt, woran
man nicht denkt. Der erste Meister dieses Stils, öffentlich mit
Zirkularen, Rundschreiben, Erlässen zu beschäftigen, um heimlich
freie Hand für das Gegenteil zu haben, war Bach. Der grösste
Körber. Öffentlich ruft man den modernen Staat aus, den man
heimlich erwürgt, und leugnet es dann nicht einmal: denn „man
muss den Leuten doch etwas sagen, man möchte ja auch, aber
es geht leider bei uns nicht!“ Und dies Regieren mit zwei Zungen
stimmt ja schliesslich zur ganzen Tradition.

Wie zur ganzen Tradition auch das Tun der reformierten Ju-
den stimmt. Es konnte sich nirgends besser entfalten. Nirgends
als in der Stadt jener das Leben nur träumenden | Barocke und69

dieses ausserhalb der Wirklichkeit erfundenen Liberalismus kann
es üppiger gedeihen. Alle Bedingungen sind da. Der Wiener scheint
wirklich nur noch auf den entwurzelten Juden gewartet zu haben.
In diesem vollendet sich seine Geschichte.

Der wirkliche Jude hat keine Macht über die Wiener Stadt.
Leider. Sie könnte seinen Fleiss, die Betriebsamkeit, den Lebens-
ernst brauchen. Aber gegen ihn hat sie sich immer gewehrt. Das
Tüchtige, das Grosse, die Kraft des Judentums mag sie nicht. Aber
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der Jude, der es nicht mehr sein will, der Verräter seiner Rasse,
der sie verlässt, der Schauspieler einer fremden, ist ihr verwandt.
Das Künstliche dieser ausgerissenen Existenzen, die, von aller Ver-
gangenheit entleert, gierig sind, sich jede Gegenwart, jede Zukunft
einzupumpen, die nur Schale sind, die sich täglich anders aufblasen,
gar nichts zu sein, aber alles zu scheinen fähig, hat den Wiener
immer verlockt. Er findet an ihnen sich selbst. Wenn man das Wort
so nimmt, kann man sagen, dass er durch und durch verjudet ist.
Er war es schon, bevor noch der erste Jude kam.

6. 70

Alles drängt den Wiener von der Wirklichkeit ab. Das regierende
Haus verlangt, Menschen durch den eigenen Geist zu formen. Solche
fingiert es in den „Familien“ und setzt sie dem Wiener hin. Der alte
Glaube wird ausgerissen, ein neuer dringt durch, dem das Leben
nur ein Traum ist. Und eine „Bildung“ entsteht, aus erborgten
Gedanken, unwirklich, fremd. Alles was seit den Babenbergern dem
Wiener geschieht, muss ihn entfremden. Fremdes ist es, das ihn
überall umgibt. Fremde nur gelten für vornehm, Spanier, Wälsche,
Wallonen, Irländer. Ein Wunder, dass er sich doch niemals verliert.
Er weiss sich in seiner alten deutschen Art zu behaupten. Dies
gelingt ihm durch die List des Kelten. Die keltische Begabung, alles
anzunehmen, ohne doch sich aufzugeben, alles zu scheinen, aber es
niemals zu sein, spielend sich zu bewahren, verdirbt den Wiener,
aber sie rettet ihn. Er teilt sich. Man kennt keinen Wiener je, denn
er hat immer noch jenes geheime Fach. Vielleicht wird es einst
aufgesperrt.

Daher das Unberechenbare im Wiener. Was der alte Lustkandl
das „Gesetz der Un|wahrscheinlichkeit“ in unserem Leben zu nennen 71

pflegte. Man kann nie sicher sein, wie der Wiener in irgend einem
Falle handeln wird. Alles ist hier möglich, nichts gewiss. Er muss
nie, er kann immer auch noch anders. Er weiss ja bis zum letzten
Moment nie, in welcher Rolle er sich heute gefallen wird. Noch ein
Jahr vor 48 hat er den ergebensten Untertanen gespielt, ein Jahr
nach 49 wieder, dazwischen den blutigen Revolutionär. Man meine
nur nicht, dass er heuchle. Er ist ganz echt, in der Ausführung
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nämlich. Stellt er einmal den Revolutionär oder den Reaktionär, so
wird er es ganz, mit Leidenschaft, um jedes Opfer. Aber er weiss
nie genau, wohin er sich stellen wird. Das ist immer bloss ein Zufall.
Denn sein Tun hat keinen Anker in ihm selbst, es ist losgerissen,
so schwimmt es, wie der Wind weht.

Daher auch das Masslose des Wieners. Er scheint oft plötzlich
den Kopf zu verlieren. Dies ist es aber gar nicht, sondern der Kopf
tut nur überhaupt nicht mit, er lässt den Affekt zur Übung aus.
Wieder das selbe, wieder kein Anker: der Affekt ist losgerissen,
er hängt beim Wiener nicht im Menschen fest. Der Wiener geht
sich begeistern oder | sich entrüsten, wie man baden geht. Wer ihn72

begeistert, was ihn entrüstet, fragt er nicht. Ihm ist dann jeder, alles
recht. Er begeistert sich um der Begeisterung, entrüstet sich um der
Entrüstung willen, was man auch daran sieht, dass er einem, über
den er sich genug entrüstet hat, dafür zuletzt genau so dankbar
ist, als wenn er sich an ihm begeistert hätte; es ist in Wien fast
sicherer, hinaufbeschimpft zu werden. Der Wiener schimpft nämlich
nicht, weil ihm ein Mensch missfällt, er schimpft auch nicht, um ihn
abzuschrecken, er schimpft, weil es ihm gesund ist, weil es ihm gut
tut, und hat den Menschen gern, der ihm diese Lust gewährt. Und
mehr hat er auch für den Menschen seiner Begeisterung nicht, als
eben auch nur Dankbarkeit für die Gelegenheit, sich auszujauchzen.

Daher auch das Unsichere des Wieners. Sich selbst hat er ja
zu Hause lassen. Unmittelbar auf ein Ereignis zu reagieren hat er
verlernt. Das ist ihm ausgetrieben worden. Nun steht er mit seinem
menschlichen Bedürfnisse da: zu lieben und zu hassen, zu helfen
und zu hemmen, zu schmachten und zu zürnen, weiss aber nie wen,
was und wie. Man sieht den Wiener fortwährend in Verlegenheit
| um einen, der ihm sagen könnte, dies zu sein und das zu tun73

(welchen er nie findet, weil der Führer ja doch auch ein Wiener ist,
der selbst erst wieder einen solchen brauchen würde). Denn der
Wiener, der richtige Wiener hat selbst eigentlich zu nichts Lust.
Er hat nur Lust, Lust zu haben. Dies sehr; dies sucht er überall.
Aber er weiss nie: wozu. Das fehlt ihm. Man muss ihn erst spannen,
man muss ihn richten. Man muss ihm immer den Ton angeben,
er nimmt ihn dann ab und – dann braucht er nichts mehr, dann
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Das alte Burgtheater

ist er froh, singen kann er dann schon selbst. Das ist es auch, was
ihn ins Theater zieht. Hier will er erfahren, wie man sich benimmt.
Im Gemeinen und im Edlen gilt das. Der eine sieht dem Fichtner
oder dem Sonnenthal ab, wie man sich im Salon zu bewegen, den
Hut zu tragen, den Stock zu halten hat; die Wiener Eleganz wird
immer aus dem Burgtheater bezogen. Der andere horcht hin, wie
zu fühlen vornehm ist. Der Wiener braucht immer ein Beispiel.
Dazu geht er ins Theater. Es ist kein Abbild des Lebens. Das Leben
ist sein Nachbild. Noch heute trifft man in jedem Wiener Salon ein
paar junge Menschen, die es vielleicht | gar nicht ahnen, dass sie 74

mit den Händen des Herrn Hartmann reden. Und die Söhne der
Hausherren vom Grund, auch wenn sie den Girardi vielleicht gar
nicht kennen, haben seine Stimme, sagen zur Trafikantin: „Lübö
Damöh“ und jeder Geck spricht von seinem „Möhdchen“ und keiner
weiss, dass es der Girardi ist, von dem er dabei den Ansatz der
Stimme, die Stellung der Lippen, den Akzent, vielleicht sein ganzes
Gefühl des Daseins hat. Sogar an den Gedichten der letzten Wiener
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fragt man sich bisweilen: Wo hat er diese Stimmung her, wo gibt es
denn das unter uns, wo kann er das erlebt haben? Und die Antwort
ist: im Burgtheater. Das Theater gibt den Ton an, für alle Moden,
auch der Seele. Weshalb es, um hier als Schauspieler berühmt zu
sein, auch gar nicht so sehr auf den Künstler, als auf das Beispiel
ankommt. Er muss nur suggestiv sein, und so, dass es dem Wiener
leicht wird, sich ihm anzugleichen. Seine ganze Vergangenheit hat
im Wiener jede Stimme verstummen lassen, die dem Menschen
sagt: So bist du, so musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen!
Das hat er nie hören dürfen. Die menschliche Stimme ist ihm
verboten worden. So wurde | sein Wesen, keines zu haben. Da man75

es aber zum Handeln braucht, leiht er es sich vom Schauspieler
aus, der seines wieder aus der Situation nimmt. Das wird nun
wienerisch: sich sozusagen zur Person der Situation zu machen.
Diesen Wienern geschieht es nicht, dass einer plötzlich spürt: ich
liebe, sondern er weiss schon längst: jetzt kommt die Zeit, wo man
sich in deinen Verhältnissen zu verlieben hat, und zwar der Student
in eine Kassierin, der Graf beim Ballett, und weiss, was man bei
der Liebe zu fühlen hat. Unter hundert Menschen, welchen ich hier
zusehe, sind nicht drei, die jemals ein eigenes Gefühl erlebt hätten,
weil ihnen immer die Vorstellung ihrer Situation eingeschoben wird:
Du bist jetzt der junge Fabrikant, der heiratet, du bist der Dichter,
den eine grosse Schauspielerin liebt, und aus dieser Vorstellung
empfinden sie nach. So wird ihr ganzes Leben imaginiert. Sie leben,
wie ihr grösster Dichter dichtete. Der grösste Dichter dieser Wiener
ist Halm. Laube, der ihn nicht leiden und doch nicht entbehren
konnte, trifft sein Wesen, wenn er sagt, er habe sich verleiten
lassen, alles „als Schachspiel zu behandeln“, und trifft das ganze
Wiener Wesen mit: „Seine | Figuren werden Schachfiguren wie76

König, Königin, Turm, Läufer, Springer, Bauern. Sie sprechen
dem Spielgesetze gemäss korrekt aus, was ihnen zukommt und tun
dies mit bemerkenswerter Virtuosität. Aber sie gehen nirgends
weiter. Schiller spricht einmal des Breiteren über den Spielbetrieb
im Menschen, und daran erinnert das Halmsche Drama. Es ist
deshalb ganz das, was Seydelmann mit seinem schnalzenden Tone
‚eine Komödie‘ nannte. Man meint damit ein Stück, welches dem
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Übereinkommen über schöne Täuschung augenblicklich genügt,
niemanden aber ins Herz trifft; eine willkommene theatralische
Übung.“ Man kann den Wiener nicht besser schildern: alles ist ein
Schachspiel, er füllt, „dem Spielgesetze gemäss“, jede Situation aus,
aber er kommt nicht weiter, es bleibt eine „willkommene Übung“,
sein ganzes Leben übt er sich so – wozu? Man hat immer das Gefühl:
er bereitet sich erst vor. Aber worauf? Dazu kommt es nie. Es ist
immer nur ein Vorspiel. Es hat keine Folge. Nichts in Wien hat
Folge. Endlich glaubt man den Wiener ergriffen, erwärmt, ermannt
und jetzt muss es endlich beginnen, da fällt der Vorhang.

Daher auch die merkwürdige Wiener Art, Talent zu haben. Es gibt 77

auf der ganzen Welt nirgends so viel Talent als in Wien. Für alles.
Politisches wie Künstlerisches. Aber es ist immer ein Talent von
besonderer Art. Es ist nirgends angebunden, es hängt in der Luft.
Es ist ein Talent, das nichts auszudrücken hat, als sich selbst. Ein
zweckloses Talent, das nichts enthält. Eine taube Nuss. Hier sind
junge Schauspieler, fähig, Gefühl mitzuteilen, das sie nicht haben.
Hier schwelgt man in den schönsten Versen und ist leer. Hier kennt
man alle politische Weisheit, nur weiss keiner, was er mit ihr soll.
Keiner kann wollen. So ist ihr Talent wie ein verlassenes Klavier,
das allen Klang in sich hat, aber keiner löst ihn, denn keiner greift
hinein, so bleibt es stumm. Es fehlt ihnen nicht an Talent, aber
ihrem Talent fehlt der Mensch. Denn seinen Menschen hält jeder
versteckt. Die Furcht, von den Vätern her, ist noch zu gross.

Daher auch das Entsetzen, wenn sich unter ihnen einmal ein
wirklicher Mensch zeigt. Es graut ihnen. Sie möchten sich ver-
kriechen. Auf der Bühne noch allenfalls; hier weiss man, in drei
Stunden ist es ja | wieder aus. Als Schein mag der Wiener noch 78

Wirklichkeit allenfalls ertragen. Aber auch hier hat seine Bewunde-
rung, für Mitterwurzer, für Kainz, für die Mildenburg doch immer
mehr von einem lüsternen Schauder, wie vor gefährlichen Besti-
en; und er ist froh, dass man ihnen die Kette der Kunst angelegt
hat. Niemals haben die Wiener einen wirklichen Menschen unter
sich gelitten, Beethoven nicht, Schreyvogel nicht, Hebbel nicht,
Kürnberger nicht, Warsberg nicht, Fischhof nicht, Bruckner nicht,
Hugo Wolf nicht, Waldmüller nicht, Klimt nicht, Burckhard nicht,
Mach nicht, Mahler nicht, keinen. Wirkliche Menschen werden hier
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immer im Käfig einer ungeheuren Einsamkeit gehalten. In sein
liebes lustiges leichtes Leben lässt sie der Wiener niemals ein.

Daher auch die grosse Wiener Stille. Hier regt sich nichts. Hier
wird nichts geschehen. Mag einer das Kühnste denken, das Grösste
tun. Es kann nicht wirken. Es bleibt in der Verborgenheit. Der
Denker, der Täter muss sich verbergen – „isoliert und ohnmächtig“,
hat Hebbel gesagt – den Gedanken, die Tat nehmen sich einige
nach Hause, hier wird sie in das geheime Fach | gelegt, da liegt79

sie. Und draussen spielen sie den schönen Schein der lieben hellen
leisen Stadt ungestört weiter.

7.

Um aber den Wiener ganz zu kennen, muss man auch noch wissen,
wie Beethoven hier gestorben ist und wie Grillparzer hier gelebt
hat.

Als Beethoven bei seinem Bruder in Gneixendorf war, ging er
immer früh nach seiner Art in den Feldern, des Gottes voll, aus
seiner Fülle schreiend. Einmal kam ihm ein Bauer mit Ochsen
entgegen. Beethoven sah nichts, hörte nur sich, liess nicht ab,
aus sich aufzuschreien. Der Bauer rief ihm zu: A bissl stada! Er
aber hörte nichts, er liess nicht ab. Da wurden die Ochsen scheu,
rissen aus, und rannten wild mit erhobenen Schwänzen bis in das
Schloss. Als aber der Bauer erfuhr, der schreiende Mann sei des
Gutsbesitzers Bruder gewesen, sagte er: Das ist mir ein sauberer
Bruder!

Ein Gleichnis, das das ganze Verhältnis der Wiener zu Beethoven
enthält. Von Zeit zu Zeit riefen sie ihm zu: A bissl stada! Sie waren
ja stolz, einen so berühmten Mann zu | haben, was immer angenehm80

ist, gar wenn Besuch von draussen kommt. Aber eigentlich fanden
sie, dass sich seine Musik doch unpassend benahm. Er trieb es doch
zu arg. Und als er auf sie nicht hören wollte, wurden sie scheu,
wurden wild und rissen ihm aus. Beethoven kannte sie. Er wusste,
was er von ihnen zu halten hatte. Als ihm sein Neffe Carl über das
Publikum bei der ersten Aufführung des B-dur-Quartetts erzählte,
schrie er nur in einem fort: O die Ochsen, o die Esel!
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Der Fidelio fiel durch, wie der Don Juan durchgefallen war. (Auch
Mozart musste sich trösten: „Die Böhmen sind es, die mich verste-
hen.“) Bauernfeld erzählt in seinem Tagebuch, wie das musikalische
Wien über Beethoven sprach. Einer seiner Freunde hörte in einer
vornehmen Familie sagen: „Mozart und Beethoven sind die alten
General-Bassisten, die die Dummheit der vorigen Zeit hübsch fand;
erst seit Rossini weiss man, was Melodie ist. Fidelio ist ein Quark,
von dem man nicht begreifen kann, wie sich jemand die Mühe
geben mag, sich damit zu langweilen.“ So wendete man sich von
Beethoven ab. Ein Salonmensch war er nicht. Gräfinnen zum | 81

Tanz aufzuspielen gefiel ihm nicht. Bismarck hat von seiner Musik
gesagt: „Wenn ich sie oft hörte, würde ich immer sehr tapfer sein.“
Aber wer wünscht sich das in Wien? Wen verlangt es hier nach
dem „Ringen und Schluchzen eines ganzen Menschenlebens“ (wie
wieder Bismarck von der Appassionata gesagt hat)? So war er bald
allein. Man konnte ihn nicht brauchen. Er war zu verrückt. Er
wurde vergessen. Freund hatte er keinen in der Stadt. So hätte
man ihn verhungern lassen.

Am 7. Mai 1824 wurde die neunte Symphonie zum erstenmal
gespielt. lm Kärntnerthor-Theater. Umlauf dirigierte, Beethoven
stand neben ihm. Schindler berichtet: „Die Logen-Abonnenten
hatten für ihre Plätze keinen Heller bezahlt, der Hof nicht einen
Groschen geschickt, was doch bei den gewöhnlichsten Benefizen
zu geschehen pflegte. Daheim überreichte man Beethoven den
Kassenrapport. Bei diesem Anblick brach er in sich zusammen. Wir
rafften ihn auf und legten ihn im grünen Frack auf das Sopha. Bis
spät in der Nacht verweilten wir an seiner Seite: Kein Verlangen
nach Speise oder anderem, kein lautes Wort war mehr hörbar.“
Und nun gar seine letzte Kammermusik verstand kein | Mensch 82

mehr. „Konfuses Zeug“ sagte Grillparzer. Er kam aus der Mode. Sie
hatten wieder einen erledigt. Nun war er ganz einsam. Er wurde
krank. Und jetzt noch die Furcht vor der Not! Und er hatte keinen
in der ganzen Stadt, dem er sich vertrauen wollte. Ihm wurde bang.
Da schrieb er nach England:
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Beethoven.
Karikatur von Lyser

„Leider! liege ich schon seit 3. Dez. an der Wassersucht darnieder.
Sie können denken, in welche Lage mich dieses bringt. Ich lebe ge-
wöhnlich nur von dem Ertrage meiner Geisteswerke, habe Alles für
mich, für meinen Karl davon zu schaffen. Leider! seit 2 ½ Monaten
war ich nicht imstande, eine Note zu schreiben. Mein Gehalt beträgt
so viel, dass ich davon den Wohnungszins bestreiten kann, dann
bleiben noch einige Hundert Gulden übrig. Bedenken Sie, dass sich
das Ende meiner Krankheit noch gar nicht bestimmen lässt, und es
endlich nicht möglich sein wird, gleich mit vollen Segeln auf dem
Pegasus durch die Lüfte zu segeln. Arzt, Chirurgus, Apotheker,
alles wird bezahlt werden müssen. – Ich erinnere mich recht wohl,
dass die Philharmonische Gesellschaft vor mehreren Jahren ein
Konzert zu | meinem Besten geben wollte. Es wäre für mich ein83

Glück, wenn sie jetzt diesen Vorsatz von neuem fassen wollte, ich
würde vielleicht aus aller mir bevorstehenden Verlegenheit doch
gerettet werden können. Ich schreibe deswegen an Sir G. Smart,
und können Sie, werter Freund, etwas zu diesem Zwecke beitragen,
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so bitte ich Sie, sich mit ihm zu vereinigen; auch an Moscheles
wird deshalb geschrieben und in Vereinigung aller meiner Freunde
glaube ich, dass sich in dieser Sache doch etwas für mich wird tun
lassen.“

Die Philharmonische Gesellschaft antwortete, indem sie durch
Moscheles hundert Pfund schickte, „mit dem ausdrücklichen Vor-
behalte, ihm durch Veranstaltung eines grossen Konzerts noch
einen bedeutenden Nachtrag zu widmen“. Vermittler war ein Herr
Rau, Erzieher im Hause des Bankiers Eskeles. Er berichtete an
Moscheles:

„Dein Schreiben, welches ich zugleich mit den für Beethoven
überschickten hundert Pfund empfing, setzte uns in ebenso grosses
Staunen als Bewunderung. Der grosse, in ganz Europa mit Recht
verehrte, hochgepriesene Mann, der edelste, gutherzigste Mensch
liegt in Wien in der grössten Not auf seinem | Krankenlager zwischen 84

Leben und Tod! Und dies müssen wir aus London erfahren; von
dort eilt man, ihm sein Elend, seinen Kummer zu mildern, ihn
mit Hochherzigkeit vor Verzweiflung zu retten. Ich fuhr auf der
Stelle zu ihm, um mich von seiner Lage zu überzeugen und ihm
die bevorstehende Hilfe anzuzeigen. Es war herzzerreissend, ihn zu
sehen, wie er seine Hände faltete und sich beinahe in Tränen der
Freude und des Dankes auflöste. Wie belohnend und beseligend
wäre es für euch, ihr grossmütigen Menschen gewesen, wenn ihr
Zeugen dieser höchst rührenden Szene hättet sein können!“

So hatte Beethoven durch Engländer noch eine letzte Freude.
Ein paar Tage später, am 26. März 1827, starb er. Jetzt erinnerten
sich die Wiener. Er wurde mit dem grössten Pomp begraben. Da
war ganz Wien dabei; im Begraben sind sie gross. Bezahlt wurde es
aber mit dem englischen Geld. Schindler schrieb: „Die Philharmo-
nische Gesellschaft hat die Ehre, diesen grossen Mann von ihrem
Gelde beerdigt zu haben, denn ohne dieses konnten wir es nicht
anständig tun. Alles schrie: ‚Welche Schande für Österreich! Das
soll man nicht angehen lassen. | Alles wird dazu beitragen‘, allein es 85

blieb beim Schreien.“ Man liess es vom englischen Gelde bezahlen,
war aber ungeheuer beleidigt. Von allen Seiten ging es jetzt los.
Eine Frechheit von den Engländern! Was geht sie Beethoven an,
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unser Beethoven? Wie können sie sich unterstehen? Man wütete,
man tobte. Und an die Augsburger Allgemeine Zeitung wurde
geschrieben: „Gestern abends erfolgte die feierliche Beisetzung der
Leiche des tief bedauerten Beethoven unter ausserordentlich gros-
sem Zuströmen des Volkes. Die Herren Grillparzer, Castelli und das
sämtliche Personal der Hofbühne und des Operntheaters begleiteten
den Zug in die Kirche und von da zur Ruhestätte, wohin zugleich
eine unabsehbare Reihe von Wagen folgte. Das Publikum empfindet
den Verlust dieses grossen Tonsetzers auf das Lebhafteste, und es
war nicht wenig befremdet, als man aus London erfuhr, dass Herr
Moscheles, welcher doch selbst Gelegenheit hatte, zu erfahren, wie
sehr die musikliebende Kaiserstadt Talente dieser Art zu unter-
stützen pflegt, sich erlaubt hatte, in London eine Kollekte für den
Verstorbenen zu veranstalten. Ein allgemeiner Unwille bemächtigte
sich bei die|ser Nachricht der Gemüter. Der Verstorbene bedurfte86

einer solchen Beisteuer nicht, und niemand war befugt, einer die
Künste aller Art unterstützenden Regierung und einem so kunst-
sinnigen Publikum auf diese Art zuvor zu eilen. Es bedurfte nur
eines Wortes und Tausende wären Beethoven zugeströmt. Allein
man achtete ihn zu hoch.“

Echt. Sie hätten ihn verhungern lassen. In der ganzen Stadt weiss
er keinen, dem er seine Not vertrauen möchte. Er muss Engländer
anbetteln. Sie helfen ihm. So kann er doch ruhig sterben. Von
ihrem Gelde wird er begraben. Und nun – ist man „befremdet, ein
allgemeiner Unwille bemächtigt sich der Gemüter“. Wo waren sie,
als er litt, die Gemüter? Zwanzigtausend folgten seiner Leiche. Wo
waren sie, als er lebte? „Allein man achtete ihn zu hoch.“

Das ist Wien.

8.

Auf die Frage nach seinem Befinden pflegte Grillparzer zu sagen:
Es geht mir lausig. Das war sein Gefühl des Lebens, seit dem Falle
von „Weh’ dem, der lügt“, seit 1838, noch dreiunddreissig Jahre
lang: lausig. | Nicht in Zorn, nicht in Schmerz, nicht erbittert oder87

drohend – lausig hat er gelebt. Am liebsten einsam im Lehnstuhl
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vor seinem Pult, das Bein auf einen Sessel gestreckt, den rechts
geneigten Kopf in den Händen, „simulierend“. Der Wiener denkt
nicht, er lässt nur allerhand an sich vorüberrinnen, das nennt er
simulieren. So wartet Grillparzer. Und lauscht bisweilen, ob es
sich nicht doch noch einmal regen wird. Aber es regt sich nichts
mehr. Er ist verödet. Manchmal sucht er noch den täuschenden
Trost betäubender Musik oder die Beschwichtigung alter Bücher
auf. Manchmal tropft ein verflackernder Vers. Manchmal spritzt er
seinen feigen Grimm in ein tückisches Epigramm aus, das er gleich
in der Lade versteckt. Wenn er dann hinüber in den Matschakerhof
zum Essen geht, kommt die alte Haushälterin geschwind, öffnet
die Lade und schreibt es heimlich ab. Sie betrügt ihn, wie er die
Stadt betrügt. In der Stadt soll man nichts von ihm erfahren.
Die Leute sollen nicht merken[,] wie ihm ist. Ihnen kehrt er eine
künstliche Lustbarkeit zu. Für sie ist er ein etwas wunderlicher,
doch ganz vergnügter alter Herr, der einmal etwas | gewesen sein 88

soll und dem jetzt halt nichts mehr einfällt. „Er könnte ein Hannibal
sein,“ hat Kürnberger gesagt, „und ergraut in Capua, vierzig Jahre
lang genügt ihm ein Gang in den Nussdorfer Bierkeller und ein
Küfergespräch dazu, fünfzig Jahr lang ist sein weiblicher Umgang
die nie berührte Braut, – so lebt er und spinnt er von einem Quartal
in’s andere, von einem Jahr, von einem Jahrhundert in’s andere.
Menschen sind jung und werden alt, der kleine Hofrat ist bloss
alt und wird älter, und scheint einzig zu leben, um sich vergessen
zu lassen. Vor dem Fünfzigsten hört er zu dichten auf und bis
übers Achtzigste spricht er zu allem, was da vorgeht, sein Amen,
sein berühmtes ‚sei’s!‘ Dreissig Jahre lang lebt er von einer Silbe –
weniger kann auch eine Sphinx nicht tun. In der Tat liegt er neben
dem Stephansturm wie die Sphinx neben der Pyramide und man
meint, der Stephansturm ist der jüngere von beiden.“

So steht dieses entsetzliche Leben da, in der Mitte geborsten.
Ein Torso, hat Bauernfeld gesagt. Und beklommen fragt man
sich: warum? Was war es, das ihn zerbrochen hat? Die landläufige
Meinung | ist: Mein Gott, die Zensur, der Vormärz, dieses ganze 89

alte Östreich halt! Bauernfeld hat gemeint: weil er die Fröhlich
nicht gehabt und sich in der sinnlichen Entbehrung aufgerieben
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und aufgezehrt hat. Und andere sagen noch: dass er die Gemeinheit
der Wiener, den Undank, ihren Hohn, seit jenem Sturz von „Weh’
dem, der lügt,“ nicht mehr verwinden konnte. So wird es erklärt,
dass er vorzog, lieber „freiwillig abzudanken“. Ist es damit wirklich
erklärt?

Das mit der Zensur war immer die Wiener Ausrede. Immer soll-
te Metternich schuld sein, wenn es Einem mit dem Dichten nicht
ging. Hebbel wurde nervös, diese Phrase fort und fort zu hören.
Warum hat die Zensur Nikolaus Lenau und Anastasius Grün nicht
gehemmt? „Bei diesen“, sagt Kuh, Hebbels Freund, „haben sich
die politischen Hemmungen geradezu in Hebel umgesetzt; beide
gewannen aus den ihnen begegnenden Hindernissen die Stärke des
Widerstandes, die ihre protestierende Dichtung erfüllt. Bauernfeld
wäre unter günstigeren staatlichen Verhältnissen kaum ein Molière
geworden. Wie seine Grundlage beschaffen ist, konnten sich seine
Bekennt|nisse nicht in den Misanthrope, sein Liebesprotokoll und90

Helene nicht in die Schule der Frauen und in den Tartuffe ver-
wandeln, auch wenn der Märzaufstand um fünfzehn Jahre früher
ausgebrochen wäre. Denn seine polemisch-satirische Sittenschilde-
rung war schon von der Kelter weg getauft.“ Und derselbe, gegen
die Fabel, als ob Grillparzer an der schlechten Regierung verdorben
sei: „Vom Hohenasperg zog eine ebenso scharfe Luft nach Stuttgart
herunter, als der Spielberg nach Wien hinüber schickte, und der
Herzog Karl war, mit dem kaiserlichen Herrn verglichen, unter
dessen Augen Grillparzer lebte, nicht eben spasshaft zu nennen.
Schiller hat den Nacken nicht gebeugt, Schiller hat sich zur Wehr
gesetzt und sein von edelstem Zorn erfülltes Gemüt in dichterischen
Gewittern entladen. Dabei ist kein Rostflecken nachträgerischen
Übelwollens in seiner Seele zurückgeblieben; als er den Tod des
Herzogs erfuhr, da betrauerte er aufrichtig und mit Gefühlen der
Dankbarkeit den Fürsten, welchem David Strauss nie verziehen hat,
was er an Schiller verbrach. Grillparzer jedoch liess seinen gerech-
ten Zorn ob der ihm zugefügten Unbilden der Gewalthaber nicht
aus|atmen und nicht ausleben. Hingegen liess er sich von diesem91

Zorn begleiten bis an sein eigenes Grab. Er hat überhaupt niemand
verziehen, unter dem er Böses erduldete, dies bezeugt seine Selbst-
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biographie und manches andere Dokument in seinem Nachlasse.
Nicht um der Zensurbosheiten willen, die dann und wann gegen
ihn verübt wurden, und nicht aus Ekel vor der ihn angrinsenden
politischen Misere duckte er sich in den Schmollwinkel hinein, wo
er Laute des Grolls und der Verwünschungen ausstiess: die rohen
Verletzungen, die ihn als Dichter in seiner Vaterstadt trafen, die
literarische Geringschätzung, die der in Wien halb vergessene Poet
an Deutschland wahrnahm, haben ihn in eine weltscheue Einsam-
keit getrieben und neben ihm kauerte gleichsam eine ergrimmte
Resignation; keine stille Entsagung hütete die Schwelle.“ Und dann
muss man doch auch fragen: was ist denn von der bösen Regierung
eigentlich dem Dichter Grillparzer je geschehen? Wie hat sie den
Dichter gehemmt? Wodurch? Sie hat den Beamten nicht beför-
dert. Nur darüber kann er klagen. Er war ein schlechter Beamter.
Aber er wollte, sie sollte im Beamten den Dichter belohnen. Er | 92

wollte überhaupt immer gleich belohnt sein. Wie damals alle. Sie
schimpften auf die Regierung, bettelten sie aber an. Er war nie
zufrieden, er wollte immer mehr. 1831 wird er über sein Gesuch
Archivdirektor. Aber schon 1834 bewirbt er sich um die Direktion
der Universitätsbibliothek. Dort würde sein Talent einen neuen
Aufschwung nehmen. Er begreift nicht, dass das für die Behörde
kein Argument sein kann, die sich nicht um den Aufschwung der
österreichischen Dichtung, sondern um einen guten Direktor zu
kümmern hat. 1844 soll er Kustos an der Hofbibliothek werden. Er
sagt in seinem Gesuch: „Es möchte nicht zum Ruhme der Gegen-
wart gereichen, wenn sie einen Mann hinter den Akten versauern
liesse, der in anderen Verhältnissen Höheres zu leisten imstande
wäre.“ Abgewiesen, macht er ein bitterböses Gedicht („Bei einer
Zurücksetzung im Dienst“):

„Man gab mir die Gewissheit,
Mein Streben sei verkannt,
Und ich ein armer Fremdling
In meinem Vaterland.“

Also, weil er nicht protegiert wird, gleich „ein armer Fremdling
in seinem Vaterland“. Der Staat wird aufgefasst, als sei’s sein Zweck,
| die Dichter zu versorgen; sie wollen sich von ihm aushalten lassen. 93
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Er ist dazu da, dass sie behaglich dichten können. Und immer die
Klage: es fehlt mir an Aufmunterung. Wie der Schüler bei den
Jesuiten, der für den „Fleisszettel“ lernt, um das „Praemium“. Und
endlich: wenn er wirklich gehemmt wurde oder sich, mit Recht
oder Unrecht, gehemmt fühlte, warum wehrt er sich nicht? Wenn
ihm versagt wird, was ihm gebührt, warum fordert er es nicht,
warum steht er nicht auf? Er kann immer nur klagen. Das Leben
soll ihm alles schenken, er nimmt sich nichts. Er hat keinen Mut.
Weshalb er auch Lessing nicht mochte: „Seine Rauflust war mir
nicht sympathisch, er hatte doch immer seine Freude am Streit!“
In Wien ist es Rauflust, wenn einer sein Recht will.

Wienerisch auch sein Verhältnis zum Publikum. Schon nach der
Hero „droht“ er zu verstummen, nach „Weh’ dem, der lügt“ geht der
Dichter wirklich in Pension, wie ein Hofrat, mit dem der Minister
einmal ungnädig ist. Aus Kränkung und um sie zu strafen. Weil
sich das Publikum nicht gut benommen hat, hört er zu dichten
auf. Es hat sich gegen Schiller und Goethe noch viel | schlechter94

benommen, siehe die Xenien. Aber der Wiener will in einem fort
zum Leben ermutigt werden. Er verträgt Hass und Hohn nicht,
vielleicht, weil er ihnen glaubt, mehr als sich selbst. Darum will er
immer gelobt sein. Bläst ihn einmal das Leben an, erschrickt er
gleich. Nur am Ofen, fern vom Leben, kann der Wehleidige leben.

Schliesslich: sein Verhältnis zur Fröhlich. In dieser Entsagung,
meint Bauernfeld, hat er sich verzehrt. Aber warum hat er entsagt?
Sie hätten ganz gut heiraten können. Und sie hätten ja nicht heira-
ten müssen. Aber er ist überhaupt mit Frauen seltsam. Offenbar
spürt er sie gar nicht, weshalb er auch niemals fühlt, was er einer
ist. Etwa der armen kleinen Piquot, die vor Liebe für ihn stirbt.
Wie der Charlotte von Paumgarten, mit der er drei Jahre lang ein
„Verhältnis“ hat, ohne doch ihre Leidenschaft zu ahnen, an der sie
stirbt. Er hat auch mit Marie von Smolenitz, der späteren Frau
Daffinger, ein „Verhältnis“ und weiss von ihr nichts. Ihm bleibt jede
Frau fremd, er nimmt sie, er hat sie nur fleischlich. Wenn sich ein
Mann mit einer Frau vermischt, nennt die Bibel es: er erkennt sie.
Grillparzer hat kein Weib | erkannt. Sich an eine Frau zu verlieren,95

um so sich in ihr erst selbst zu finden, dieses Wunder der Liebe
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hat er niemals erlebt. Er kannte die Liebe doch nur als sympathie
d’épiderme. Sein Primislaus sagt:

„Begreifst du, dass ein Inneres schmelzen muss,
Um eins zu sein mit einem andern Innern?“

Er begriff es, doch war er es nicht fähig:

„Doch unzerstörbar fanden uns die Flammen,
Wir glühten, aber ach, wir schmolzen nicht“

heisst es in den „Erinnerungen im Grünen“. Und einmal macht er
das sehr merkwürdige Geständnis, er habe des Mädchens Unschuld
„geschont“, weniger aus Tugend als aus vielleicht bloss ästhetischem
Wohlgefallen an des Mädchens Reinheit. Worin also, wer wirklich
liebt, die schönste Verklärung der Geliebten erlebt, das ist für
ihn Beschmutzung. Er ist kein Siegfried: das „wild wütende Weib“
schreckt ihn zurück. Nicht Erlösung, Entführung aus dem Gemei-
nen, Verwandlung zur Freude fühlt er in der Umarmung, er fühlt
sich verstört und befleckt. Sein Gefühl hält es mit dem Erzbischof
in Faust: Natur ist Sünde! In ihm steckt der alte Hass der christ-
lichen Lehre gegen die Lust, dem die | Liebe nur ein „Drangsal 96

des Fleisches“ ist. Im Evangelium Matthäi heisst es: [„]Denn es
sind Etliche verschnitten, die sind aus Mutterleibe also geboren;
und sind Etliche verschnitten, die von Menschen verschnitten sind;
und sind Etliche verschnitten, die sich selbst verschnitten haben,
um des Himmelreichs willen; wer es fassen mag, der fasse es.[“]
So einer war Grillparzer: er hat sich selbst verschnitten, um des
Himmelreichs willen. Wer es fassen mag, der fasse es.

Ästhetisches Wohlgefallen an des Mädchens Reinheit. Das Weib
ist ihm unrein. Liebe besudelt. Das Menschliche missfällt ihm. Der
Mensch ist „unästhetisch“. Diese ganze Wirklichkeit ist des Teufels
Werk. Wirklichkeit ist Sünde. Darum fürchtet er das Weib, fürchtet
das Leben. Darum hat er sich verschnitten, um des Himmelreichs
willen. Er nennt es die Kunst. Zur Kunst entflieht er aus dem
Leben. Flucht aus dem Leben, Trost über das Leben, Schutz vor
dem Leben ist ihm die Kunst, die Goethen der Gipfel, die Blüte,
die Krone des Lebens war. Dem Erbgrossherzog Karl Alexander
schrieb er in ein Buch:
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In Weimar war die Kunst ein Leben,
Uns ist sie höchstens noch ein Traum.

Höchstens. Was nur konsequent ist: Da doch uns das Leben selbst97

nur ein Traum ist, die Kunst eigentlich also nur der Traum eines
Traums, eines Schatten Schatten. In sie rettet sich, wer vom Leben
um sein Glück betrogen ist, weil seine feige Hand es nicht zu fassen
wagt:

„Sieh was das Leben dir entzogen,
Ob dir’s ersetzen kann die Kunst!“

In ihr baut er sich ein stilles Haus, „entfernt von Menschen“, aus
„Sammlung“ auf und „der Gedanke tritt in die dem Chaos abge-
stritt’ne Welt“. Chaos ist das Leben. Verkriechen wir uns in einen
Winkel. Pfahlbauern der „Sammlung“, auf Piloten des „Gedankens“.
Verkriechen wir uns, vor den wilden Tieren der Leidenschaft, in
den Verstand.

„Denn was der Mensch erdacht, erfand,
Als höchstes wird er finden:
Gesund natürlichen Verstand
Und richtiges Empfinden.“

Was die brave alte Caroline Pichlerin auch nicht rührender hätte
sagen können.

Es ist der Wiener, der in Grillparzer den Menschen ruiniert,
indem er ihn durch den alten Betrug der Barocke foppt, bis er das
künstliche Leben, das der Sitte, das von | den Herrschern verordnete98

für das wirkliche, für ein Gebot der Natur nimmt, die sein Gefühl
dann freilich verleugnen muss. Bisweilen, wenn er so „simulierend“
sass, ist es ihm aufgeblitzt. Er schreibt einmal von der Aufgabe
der Poesie: „Gegenwärtig ist sie da, um in erhabener Einseitigkeit
jene Eigenschaften herauszuheben und lebendig zu erhalten, die
das menschliche Beisammenleben, die Unterordnung des einzelnen
unter eine Gesamtheit, notwendig und nützlich beschränkt und
zurückdrängt; die aber eben darum – köstliche Besitztümer der
menschlichen Natur und Erhaltungsmittel jeder Energie – verlö-
schen würden, wenn ihnen nicht von Zeit zu Zeit ein, wenn auch
nur imaginärer Spielraum gegeben würde.“ Er sah dann also, wenn
er so „simulierend“ sass, bisweilen ein, dass dieses Leben, in welches
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wir eingezwängt sind, unser wirkliches verleugnet, dass es Zwang
und wider die Natur und dass uns die Kunst gegeben ist, durch sie
die von künstlichen Gesetzen verdrängte Natur, ohne welche wir
verlöschen müssen, wieder herzustellen. Sah dies ein, schrieb es auf,
und tat den Zettel in die Lade. Tat sich in die Lade. Rührte Fräulein
Fröhlich | nicht an, blieb ein Hofrat, ging in den Matschakerhof. 99

„Grillparzer“, hat Kürnberger gesagt, „war ein Zorn- und Feuer-
geist, ein ungeduldiges, heftiges, leidenschaftliches Herz, ein Dicht-
erherz, dem ganz gegeben war zu fühlen und zu sagen, was er
fühlte! Nie hat in die Lotterbetten von Capua ein schärferes Auge
hineingesehen, nie eine gute Seele so stark das Schlechte gehasst,
nie ein guter Kopf so sanglant das Schlechte gerichtet. Sein un-
barmherziger Geist war wie ein chirurgisches Besteck: der feinste
Schliff, die zierlichste Nadel hatte eine Bestimmung für Blut und
Eiter. Barmherzig war er nur mit Einem, mit sich selbst. Und
wenn in ganz Sodom nur ein Gerechter ist, so will ich die Stadt
um dieses Einen willen verschonen. Und es war in ganz Sodom
ein Gerechter: nämlich Franz Grillparzer. Und er verschonte die
Stadt. Er wollte den Frieden für sich und so musste er ihn freilich
der Welt schenken. Man denke sich einen Heinrich Percy, nach
Falstaffs Maxime handelnd: Vorsicht ist der Tapferkeit besserer
Teil! Ein fürchterlicher Missklang! Wohlan, es ist Grillparzers Sein
und Tun! Der Gott mit dem tönenden Köcher, der schreckliche | 100

Fernhintreffer gab seinem Auge den treffendsten Blick und seiner
Zunge das treffendste Wort, und nun war es bis dahin ein Gesetz
der Natur: eine Kraft, die man hat, gebraucht man mit der ganzen
Lust seines Lebens. Grillparzer suspendiert dieses Gesetz der Natur.
Seine starken Leidenschaften, seine grossen Fähigkeiten rufen ihm
zu: Schicke Plagen über Egypten; tritt hin vor Pharao, sprich für
dein Volk, führe es aus ins gelobte Land! Dein ist diese Aufgabe,
du bist der Rächer! Keiner hat ein tieferes Fühlen, keiner ein stär-
keres Können. Österreich wartet auf dich! Aber in einem Winkel
seines Herzen fängt nun der Österreicher selbst zu seufzen und
zu lamentieren an: Herr, schicke einen andern! Ich fürchte mich.
Ich liebe den Frieden. Ich will meine Ruhe. Was können wir, ein
Volk von Hirten, wider Albrechts Heere? An meiner Wiege stand
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das Schafott der Maria Antoinette, als Jüngling sah ich den Erder-
schütterer Napoleon Kronen verteilen, und als Mann sah ich den
Wiener Kongress sie wieder anders verteilen. Wer bin ich, dass ich
mit den Grossen der Erde anbinden dürfte? Ein kleines, niedriges
Bürgerkind, abhängig von | Freunden und Gönnern, in grauenvollen101

Familienverhältnissen, welche die Nachsicht des Staates, vielleicht
sogar der Gerichte bedürfen; wie soll ich mich unterstehen, zu
rebellieren? Ehe ich dem Pharao nur einen Mops töte, hat es schon
mir und meinen Nächsten das ganze Glück des Lebens gekostet.
Lass mich lieber Pharaos Hofrat werden! So sprach der weiche,
passive Österreicher, und behielt den Sieg.“

Grillparzer wurde gefragt, warum er Kathi nicht heirate. Er
antwortete: I trau mi halt nöt! Es war ein Scherz, der aber doch
sein ganzes Wesen verrät. Er traute sich nicht zu lieben. Denn er
traute sich nicht zu leben. Der Wiener traut sich nicht, wirklich
zu sein. Er mag nur scheinen. Deshalb entriss er sich dem Leben,
sich und seine Kunst. Daran verdarben sie. Er verschmachtete, sie
verödete.

Es ist entsetzlich zuzusehen, wie dieser, dem alles mitgegeben
war, ein Mensch und ein Künstler zu sein, an Wien bei lebendigem
Leibe zerfault und zerfällt. Schon 1827, sechsunddreissig Jahre
alt, in der Mitte des Lebens, auf der Höhe des Erfolges, ein Jahr
nach dem Ottokar, zwei Jahre vor dem treuen | Diener, fünf Jahre102

vor der Hero, schreibt er an Eduard von Schenk: „Als Mensch
unverstanden, als Beamter übersehen, als Poet höchstens geduldet,
schlepp ich ein einförmiges Dasein fort. Ohne Frau, ohne Kind,
ohne eigentliches Lebensinteresse.“ Und in seinem grässlichen Ta-
gebuch sind solche Stellen: „In ähnlicher Unfähigkeit zu arbeiten
und zu dichten habe ich mich zwar schon öfters befunden, aber
das Charakteristische meines gegenwärtigen Zustandes ist, dass,
indes ich sonst die Ursache meiner Untätigkeit in äusseren Um-
ständen suchte und fand, mir jetzt ein inneres entsetzliches Gefühl
sagt, es sei mit der Dichtergabe selbst zu Ende. Eine stufenweise
Erkaltung der Phantasie lässt sich übrigens in meinen bisherigen
Hervorbringungen bestimmt nachweisen . . . Auf der einen Seite
also Abnahme, stufenweises Erlöschen der Herzenswärme und auf
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der anderen durchaus kein Zunehmen von seiten des Denkens und
des Wollens. Die Phantasie wird nach und nach zum Greise und der
Verstand bleibt ewig Kind, oder Knabe besser zu sagen, denn Kind
wäre noch allenfalls zu entschuldigen. Schon in der Zeit, da ich
noch hoffte, in der Poesie | etwas Tüchtiges leisten zu können und 103

ein vorschneller Wahn mich zu glauben antrieb, ich könnte mich
dereinst an die ersten Dichter der Nation reihen, schlug das Gefühl
einer inneren Insuffizienz, einer Unbedeutendheit als Mensch jede
solche Hoffnung nieder. Hätt ich nur den Mut, mir selbst treu zu
sein, den unnennbaren Schmerz eines verfehlten Daseins in mir
fortwalten zu lassen, bis er entweder das Dasein selbst verzehrt oder
in höchster Steigerung ein höheres hervorruft. Aber eine törichte
Eitelkeit, eine übel angebrachte falsche Scham zwingt mir bei jeder
Berührung mit Menschen eine gewisse Lustigkeit auf, die mich nicht
froh macht, die mir nicht von Herzen geht, aber für mich das einzige
Mittel ist, mit Menschen zu kommunizieren.“ Und ein anderes Mal:
„Ich wollte was schuldig sein, um einen Schmerz, ein Unglück, eine
Verzweiflung, die – und wärs nur für eine Stunde – mein Wesen
ganz aufgehen machte in eine Empfindung und mich – nur für eine
Stunde – von dieser dauernden Verstandeskälte frei machte, die wie
ein hohnlachender Narr hinter jedem Vorhange hervorguckt.“ Und
wieder: „Wenn ich je dazu kommen sollte, die Geschichte | der Folge 104

meiner inneren Zustände niederzuschreiben, so würde man glauben,
die Krankheitsgeschichte eines Wahnsinnigen zu lesen. Das Unzu-
sammenhängende, Widersprechende, Launenhafte, Stossweise darin
übersteigt alle Vorstellung. Heute Eis, morgen Feuer und Flammen.
Jetzt geistig und physisch ohnmächtig, gleich darauf überfliessend,
unbegrenzt. Und zu dem allen noch nicht imstande, sich von etwas
anderem bestimmen zu lassen, als von der sprungweisen Aufeinan-
derfolge des eigenen verstockten Ideenganges.“ Neurasthenie, sagt
man vielleicht achselzuckend. Gewiss. Aber eben die Neurasthenie
des Wieners. Eine, die nicht aus der gemeinen Ermattung der Ner-
ven, sondern aus einer tieferen Erkrankung, aus einer Verschuldung
des Geistes kommt. An jener ersten Stelle des Tagebuchs ist es doch
sehr merkwürdig, dass er, das Nachlassen seiner Kraft beklagend,
unwillkürlich sogleich von seiner Verstellung vor den Menschen
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spricht. Er kann mit ihnen nicht natürlich „kommunizieren“. Er
hat sich vor ihnen immer verdeckt. Ihm war versagt, sich ihnen
hinzugeben. Er zog sich vor ihnen zu, er rollte sich ein. Nun sass
er dann mit seiner Kraft im Leeren da, | denn ihr wurde nichts105

zugeführt. Er entzog sich dem Leben, bis es ihm das Dichten ent-
zog. Aus Unfähigkeit zu leben, wurde er unfähig zu dichten. Es
ist entsetzlich, wenn er einmal bekennt: „Für mich gab es nie eine
andere Wahrheit, als die Dichtkunst. In ihr habe ich mir nicht den
kleinsten Betrug, die kleinste Abwesenheit vom Stoff erlaubt. Sie
war meine Philosophie, meine Physik, Geschichte und Rechtslehre,
Liebe und Neigung, Denken und Fühlen. Dagegen hatten die Dinge
des wirklichen Lebens, ja seine Wahrheiten und Ideen für mich ein
Zufälliges, ein Unzusammenhängendes, Schattenähnliches, das mir
nur unter der Hand der Poesie zu einer Notwendigkeit ward. Von
dem Augenblicke an, als ein Stoff mich begeisterte, kam Ordnung
in meine Teilvorstellungen, ich wusste alles, erkannte alles, ich
erinnerte mich an alles, ich fühlte, ich liebte, ich freute mich, ich
war ein Mensch. War dieser Zustand vorüber, trat wieder das alte
Chaos ein. Mein ganzer Anteil blieb immer der Poesie vorbehal-
ten und ich schauderte über meinen Zustand als Mensch, wenn
die immer seltener und schwächer werdenden Anmahnungen von
Poesie endlich ganz auf|hören sollten.“ Das Schaffen muss für ihn106

also eine Art Epilepsie gewesen sein, durch die ja dem Kranken
auch eine wunderbare Helligkeit vorgetäuscht wird. Und so haben
wir diesen grauenhaften Fall: ein sehr heftiger Trieb, zu gestalten,
dem aber die natürliche Befriedigung, am unmittelbaren Leben
selbst, versagt wird, wodurch er, nach gewaltsam schmerzlichen
Explosionen, allmählich erlahmen und erstarren muss. Dem Leben
entrissen, an der Wurzel abgeschnitten, verdorrte er.

Das ist Wien. So sieht hier ein Dichter aus.
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9.

Dem Wiener graut vor lebenden Menschen. Und ihnen graut vor
ihm. Sie verbergen sich. Als hätten sie eine schwere Schuld auf dem
Gewissen. Die Schuld des Lebens. Die Schuld, wirklich zu sein. Sie
fühlen sich verstossen, ausgesetzt. So spinnen sie sich ein. Sie sind
froh, wenn man sie nicht bemerkt. Sie tun nicht mit, sie lehnen
abseits. Denn auch auf ihnen liegt die Vergangenheit von Wien
und sie fürchten sich. Nur einer war, der fürchtete sich nicht. Ein
wirklicher Mensch, der sich nicht in Ein|samkeit verliegen wollte, 107

sondern sich vermass, ihnen zu helfen: Ferdinand Kürnberger. Und
das ist auch wienerisch, dass er, der mit seiner Einsicht in jedes
Problem, mit seinem Trieb zum Notwendigen, mit seinem Gefühl
für die Forderungen der Zeit, mit seinem Mut, mit seiner Kraft
überall sonst ein Mann der Tat geworden wäre, hier ins Feuilleton
gesteckt wurde. Man liess in Gottes Namen einmal die Wahrheit
zu, doch nur unter dem Strich. Auch er verfiel dem östreichischen
Gesetz: zu scheinen. Man verzieh ihm, dass er ein Mann war, weil
er den Narren gab, den Feuilletonisten, der ja doch nur spasst.
Und er tröstete sich: „Schreibe ich denn Politik? Ich schreibe das
Theater-Referat der österreichischen Tragödie, aber das Theater-
Referat hat mein Lebtag ins Feuilleton gehört.“ Er schrieb es mit
einer Macht des Gedankens, einer Wucht des Worts, die hier noch
niemals vernommen worden waren, Goethes Rat bestätigend: Will
jemand einen grossartigen Stil schreiben, so habe er einen grossar-
tigen Charakter! Er wusste das Geheimnis des Künstlers: „Der
Dichter ist eine höhere Kraftsumme als ein anderer Mensch, er
ist vor allem ein grosser Mensch.“ Und: | „An der Literatur ist 108

es, alles Menschliche zum Ausdrucke zu bringen. Ganz eigentlich
ihr gilt das grosse und ewig zu wiederholende Wort: Ich bin ein
Mensch und nichts Menschliches soll mir fremd bleiben.“ Daher
auch sein wunderbarer Blick für Goethe, den doch kaum jemals
ein Wiener erkennen kann, den weltweisen, welttätigen Goethe, der
die drei Wünsche hat: den Panama-Kanal, den Suez-Kanal und
die Verbindung der Donau mit dem Rhein. „Der ‚Egoist‘, der ‚Für-
stenknecht‘, der ‚steife Minister‘ mit dem Stern auf der Brust, sitzt
in einer einsamen Binnenstadt, an einem kleinen Fürstenhof, und
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überlässt sich, achtundsiebzigjährig, inbrünstigen Wünschen über
den Weltverkehr! Unter persischen Manuskripten und griechischen
Altertümern nennt er es – in Weimar das wünschenswerteste Ziel
eines Menschenlebens: den Suez- und den Panamakanal zu erleben!
Denkt man dabei an jenes im unsittlichsten Ichkultus versunkene,
von Reklame zu Reklame kriechende Wurmgeschlecht, welches sich
heutzutage Dichter nennt, und welches keinen anderen Horizont
und keine anderen Interessen hat, als seine Auflagen, seine Auf-
führungen, seine Übersetzungen in fremde Sprachen und über |109

all diese Merkwürdigkeiten ein paar tausend zusammengebettelte
Zeitungsnotizen: so kehrt sich vor Ekel das Eingeweide im Leibe
herum! Denkt man aber vollends, dass unter diesen Bettelnotiz-
dichtern gar mancher Neidhart sich noch erfrecht, in der bequemen
Deckung durch Börne auf den Minister und Fürstenknecht die
Zähne zu fletschen, weil er in seiner Bettler- und Lumpenherberge
eben alles brauchen kann, was populär und pöbelhaft ist, heute
einen Orden und morgen eine demokratische Phrase: so sieht man
sich unwillkürlich nach dem Henkersknecht und seinem glühenden
Eisen um, welcher diesem Ehrlosen die Stirne brennen soll!“

Ein Mann in Wien – das war seine Grösse, das war sein Fluch.
Er hat erkannt, wie wir sind, wie wir es wurden und wie wir helfen,
uns retten könnten. Er sah überall „die östreichische Haus-, Hof-
und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern zu scheinen“, sah überall
„die östreichische Abwendung von der Zeit“ und liess nicht ab, nach
Wirklichkeit zu drängen, die nur allein uns heilen kann.

Er wusste, wie wir sind. „Gemütlich nennt ihr das? Feig ist
es, schlaff, schlotterig, waschlappig, mattherzig, schwachmütig, |110

kraftlos, nervlos, energielos, widerstandslos, Mangel an Mut, Männ-
lichkeit, Wehrhaftigkeit, Mangel an Kern, Härte, Festigkeit, an
Prall und Gegenprall, alles Fladen, nichts Stahl und Stein! Euer
ewiges Bedürfnis, liebenswürdig zu sein und den Charmanten zu
spielen und gute Gesichter zu zeigen, und von Freundlichkeit, Nach-
giebigkeit, Gefälligkeit, Wohldienerei und Lieb-Kinderwesen zu
überfliessen, das ist der slavische Blutstropfen in euch, die Buhlerei,
die wollüstelnde Sinnlichkeit, das Weibertemperament, die Weiber-
schwachheit und Weiberweichheit. Ein weibliches Volk seid ihr, kein
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männliches. Nennt euch nicht Deutsche. Der Deutsche kann nein
sagen, der Deutsche stellt seinen Mann. Nichts ist euch unmöglicher.
Stirn an Stirn hat kein Wiener je nein gesagt. Er hat vertröstet,
hingehalten, Ausflüchte gemacht und dann – sich ergeben. Jeder
Zudringliche übermeistert euch, jeder Überlästige steckt euch in
die Tasche. Die Unverschämtheit tyrannisiert und terrorisiert euch.
‚Rausschmeissen‘ hat Berlin gross gemacht; ‚man mag sich nicht
scheren!‘ wird das Fatum von Wien werden!“ Und: „Deutsch ist der
Vortritt der Sache vor der Person, die selbst|lose Hingebung der Per- 111

son an die Sache, das Verschwinden und Aufgehen des persönlichen
Moments im Interesse und im Dienste der Sache. Just umgekehrt,
herrscht bei uns wie bei allen Ostvölkern die Neigung vor, alles
Persönliche zuerst und zumeist zu berücksichtigen, die Person be-
ständig vor die Sache und über die Sache zu stellen. Wie bis an die
Halden der Türkenschanze die asiatische Steppenflora reicht, so
reicht in unsern Geist jener asiatisch-slavische Geist hinein, welcher,
schwach zur Staatenbildung und auf der niedrigen Stufe von Stamm
und Familie befangen, so schwer über das Persönlich-Sinnliche hin-
auskommt, so unempfindlich für die kompakte, aber geisterhafte
Solidarität der Dinge ist, dagegen so empfindlich für Person und
Persönchen im einzelnen, ihre Einflüsse, Anreizungen, Velleitäten,
Suchten und Hänge. Die wichtigsten und festesten Dinge beständig
aufzulösen und umzumodeln, nach persönlichen Witterungsver-
hältnissen das Grosse klein und das Kleine gross, das Etwas zu
nichts und das Nichts zu Etwas, zu Viel, zu Allem zu machen,
diese ganz erzundeutsche Art, die objektive Wirklichkeit zu einem
phantastischen Schatten|spiel des persönlich-willkürlichen Belie- 112

bens herabzuwürdigen – ist leider die österreichische.“ Alles macht
ihr nur halb, immer spielt ihr nur, alles macht euch nur Spass. Ihr
„Mestizzen“, ihr „Mischlinge“! Und glaubt ihr es auszugleichen, weil
ihr schimpft? Ja, von je war das Schimpfen nur Trost. „Es schimpfte
A. und Z., es schimpfte Nummer Eins und Nummer Million, es
schimpfte der Naderer, der Spitzel, der Vertraute, es schimpfte
die Polizei selbst, ja es schimpften die hohen und höchsten Orte,
wovon ich die Beispiele, wenn sie verlangt werden, nicht schuldig
bleiben will. Wer nicht schimpfte, war ein ungebildeter Mensch,
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ein Idiot, gehörte nicht in die Zirkel der Intelligenz, nicht in die
feine Gesellschaft. Denn hier präsidierte der schimpfende Hofrat,
welcher tags dem ‚Systeme‘ diente und abends übers System aufs
witzigste schimpfte; wie denn der liberale Beamte, also der schimp-
fende, der eigentliche Repräsentant Österreichs, die Charakter- und
Musterfigur, der Typus und der Schildhalter dieses interessanten
Staatswesens ist.“ Aber wie schimpft ihr? Feig, falsch, auch wieder
unwirklich: „Der feine und tiefe Sinn des österreichischen Schimp-
fens | ist dieser: Schimpfe bei jeder Sache über die Nebensache,113

aber nie über die Sache; dieser selbst gehe schlau aus dem Wege.
Schimpfe ferner so, dass du dich nicht absonderst von denen, über
welche du schimpfst, nicht von anderm Stoffe sein willst, als sie,
nicht in stolzer Selbsteinsamkeit eine Wahrheit und einen bitteren
Ernst aus deiner Fronde machst, sondern dass du fleissig mitgehst,
mitschwimmst, mittanzest, mittrinkst und mitschmausest, an allen
Tischen ein gern gesehener Gast und beliebter Frondeur! Warst du
in jenem Falle schlau und bist du in diesem Falle gemütlich, dann
hast du den eigentlichen Geheimsinn der österreichischen Schimpf-
Popularität ergründet.“ Auch echt asiatisch. Denn dies ermüdet
er nicht zu wiederholen: Ihr seid Asien! „Unbegreiflich“, wie man
so gern sagt, ist Österreich gar nicht: man hat es nur als eine Art
Asien zu begreifen. „Mit diesem Schlüssel sperren sie alle Rätsel
Österreichs auf . . . Das was jedem Nichtösterreicher unverständlich,
sogar ewig unverständlich an Österreich ist und bleibt, das ist das
Asiatische in Österreich: das Nomadisch-Zerstreute, Schweifende,
Fahrige unserer vielen unkultivierten Ostvölker, | welche, kaum114

sesshaft am Orte, im Geist und Gemüt noch lange nicht ruhen und
sitzen gelernt haben, wie das sitzende Städtevolk der Deutschen.
Von dieser Seite her kommt das unstäte und unruhige Blut, das
ewige Anfangen und Fallenlassen, die ewige Treulosigkeit an allen
Vorsätzen und Entschlüssen, der Naturalismus, das Naturkinder-
wesen – von Osten her kommt es auch in unsere anders gearteten
deutschen Adern; aber da es ohnedies süddeutsche, d. h. mit altem
Keltenblut infiltrierte Adern sind, so ist gleichsam vom Westen
her ein elektrischer Draht gelegt, welcher diese Ostströmung noch
besser und williger aufnimmt, und welcher wie im letzten Krieg, so
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immer die Sympathiewellen zwischen Franzosen und Slaven über
Österreich zusammenschlagen lässt. Auf einem uralten Untergrund
keltischen Leichtsinns das Alluvium slavischer und ostländischer
Liederlichkeit im lebendig-flutenden Strom, im täglich-stündlichen
Grenzverkehr, im unaufklärlichen Empfangen und Aufnehmen;
voilà l’Autriche! Das ist Österreich!“ Weshalb es auch ein Unrecht
ist, Wien an europäischen Forderungen zu messen. Wer heisst euch
hier Europa suchen? Dann muss es euch | freilich enttäuschen. „Ich 115

begrüsste schon manch’ einen deutschen Bekannten in Wien, wel-
cher seinen ersten Besuch hier machte und sich ausnehmend wohl
gefiel. Aufschriften, Denkmäler, Bauart, Strassen und Strassen-
polizei, öffentliche Reinlichkeit, Ansprache, Geselligkeit, Theater,
Kunst, Industrie, Literatur – jeder Pflasterstein und jeder Atemzug
deutsch! Nur liebenswürdiger, farbenreicher, lebendiger, kurz: char-
mant! Wie lange bleiben Sie hier? – Ach ich wollte nur vierzehn
Tage hier bleiben, aber es werden wohl vier oder sechs Wochen dar-
aus. – Schön! – Nach acht Tagen begegne ich dem Manne wieder. –
Vortrefflich, dass ich Sie sehe; ich wollte soeben bei ihnen vorfahren
und Ihnen Adieu sagen. – Sie gehen schon wieder? – Ja. – Sehr
einsilbig! Gefällt es ihnen nicht mehr in Wien? – Nehmen Sie mir’s
nicht übel, aber mit Ihnen kann man vorurteilslos sprechen; ich
kenne Sie ja. Mit jedem Tag komme ich mir fremder vor in Eurem
Deutschen Wien. Es ist eben alles anders hier, als bei uns. Will
ich mich unterhalten, so werde ich überschwemmt mit Genüssen
und kann mir in einer Woche Blasiertheit für’s ganze Leben holen,
aber will | ich Geschäfte machen, so mach ich in einem Vierteljahre 116

nicht, was ich ‚bei uns‘ in einem Tag fertig bringe. Kein Mensch ist
zu Hause, kein Mensch hält Wort, kein Mensch erinnert sich heute,
was er gestern gesagt hat; worauf ich Schwur und Handschlag habe,
das ist vergessen, und was gegen die Abrede ist, das ist geschehen.
Wie ich Ihnen sage, es ist alles anders als bei uns. Was draussen
fix und fest ist, das ist hier lose und locker, und was wir leicht
und beweglich haben, das rührt sich hier nicht vom Flecke. Es ist
ganz anders als in Deutschland! – Wer heisst Sie aber auch an
Deutschland denken? Sie können sich hier auf Schritt und Tritt
täuschen und enttäuschen, Sie können Wien arg missverstehen, ja
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Sie können dieser Stadt wirkliches und unverdientes Unrecht tun,
wenn Sie sie an deutschem Masse messen und als deutsche Stadt
in Anspruch nehmen. Dagegen wird alles licht und klar, fasslich
und verständlich, gerecht und billig, wenn Sie Wien nehmen als
das, was sie ist, eine Europäisch-Asiatische Grenzstadt!“

Und er wusste, wodurch aus uns Asiaten geworden sind. „Wir
schreiben unter einem Volke, welchem spanische Jesuiten-Tyrannei
| die deutsche Bildung zweier Jahrhunderte unterschlagen. In jenen117

zwei Jahrhunderten, wo sich die Kulturerziehung des deutschen
Volkes vollzog, in jenen zwei Jahrhunderten von Luther auf Kant,
wo Deutschland alles tat, was hat Österreich getan, was durfte es
tun? Nichts. Während sich die immense Literatur Deutschlands
entwickelte, schrieb Österreich – Beichtzettel, Traumbücher und
Linzer Kochbücher! Jeder einzelne musste auf eigene Hand und für
sich selbst die Bildung von vorne anfangen, denn es floss kein Strom,
aus dem alle schöpften, durchs Land, und selbst jene deutschen
Klassiker, welche mit einer unwiderstehlichen Popularität unsere
chinesischen Mauern einrannten, gelangten in die Hände des armen
betrogenen Volks nur durch die Hand einer Zensur, deren Blödsinn
das vierfüssige Vieh überbot!“ Und denselben Hohn wie für diesen
Geist der Barocke hat er auch für den österreichischen Liberalismus,
„das burleske Kerlchen“, den Schmerling- und Giskra-Liberalismus,
der, wie vom Gifte des Fliegenpilzes berauscht, „das Konkordat, das
jedem Pitt oder Bismarck ein Strohhalm gewesen wäre, für einen
entsetzlichen Balken hielt, im zehnjährigen wiederholten Anlauf
über den Stroh|halm nicht hinüber sprang und endlich im weiten118

vorsichtigen Bogen der konfessionellen Gesetze dem fürchterlichen
Strohhalm rücksichtsvoll aus dem Wege ging.“ Der glaubt immer
zu wirken und zu helfen, wenn er ein Gesetz dekretiert. Was aber
können neue Gesetze nutzen, so lange die Menschen die alten sind?
„Wie mir das übel macht, das unvernünftige Geschrei: Die Minister
sollen energisch sein! nur recht energisch! Sind wir denn plötzlich
Caraiben geworden, welche ihre Väter totschlagen? Wie ist man
denn energisch, wenn die Generation, welche so lange allmächtig
und alleinherrschend war, noch gesunde Zähne hat und vortrefflich
verdaut? Durch Gesetze! Aber die Gesetze wollen ausgeführt sein.
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M. v. Schwind
Schwind und Bauernfeld auf einer Landpartie

Die liberalsten Gesetze sind tot solange die Illiberalen noch lebendig
sind. Was denkt ihr denn? Wenn Ludwig XVI. eines Tages den
Grafen Mirabeau gerufen und ihm gesagt hätte: Mein lieber Graf,
ich will das alte Frankreich, welches in seinen alten Missbräuchen
erstickt, von Grund aus regenerieren und eine Staatsordnung nach
den grossen Prinzipien der Neuzeit einführen; aber ich bin ein guter
Herr, ich will meine treuen Diener nicht brotlos machen, stellen Sie
| mir zu dieser Ordnung der Dinge alle Beamte an, welche dieselbe 119

aufs grimmigste hassen und verfolgen, – was denkt ihr denn? Als
ein feiner Franzose hätte Mirabeau nicht etwa in einem groben
Verzicht auf das Portefeuille, sondern verbindlich und höflich so
geantwortet: Sehr wohl, Sire; diese neue Ordnung der Dinge soll
hergestellt sein – nach dreissig Jahren und mit Hilfe des Todes
. . . Die alte Ära muss begraben werden, aber auch buchstäblich
begraben. Das kann kein liberaler Minister, und wäre er noch so
energisch! Das kann nur einer: der Tod. Und er tut es, er tut es
mit einer Energie, mit einer Ehrlichkeit und Ausdauer, welche über
alles Lob erhaben ist. Ich werfe mich in den Staub vor dir, grösster
der Fortschrittsminister, weiser, gerechter, gütiger Tod, und bringe
der neuen Ära den einzigen Jubeltoast aus, welcher ihr ansteht und
welcher vernünftig ist: Heil dem Tode! es lebe der Tod!“
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Und so wusste er auch, was allein uns retten kann. Verordnungen?
Entschlüsse? Nein, durch kein Dekret ist uns zu helfen, ob es
nun von oben oder von unten kommt. Wir müssen endlich unsere
Natur walten lassen. Es gibt keine „Verfassung“, als welche | wächst,120

wie das Korn wächst. Wir müssen es uns erringen, dass man uns
wachsen lässt. „Eine weisse Krawatte, ein schwarzer Frack, gelbe
Handschuhe, ein Blatt Velinpapier, ein Kalligraph und, nicht zu
vergessen, ein Schwur, vor allem und ganz besonders ein Schwur: das
sind in der Tat die ausreichenden Ingredienzien zu einer Verfassung
– in romanischen Landen. Aus verschiedenen Gründen reichen sie
im Deutschen nicht aus. Um nur den ersten und letzten Grund
zu nennen, so sagt die deutsche Sprache bei weitem nicht so oft
‚machen‘, als die französische ‚faire‘ sagt. Desto öfter sagt sie:
entstehen, zeugen, werden, wirken, wachsen, ja sie sagt sogar das
wunderbare Wort ‚walten‘, was ihr in der ganzen Welt kein Mensch
mehr nachsagt. Hätten die Eichelfresser, welche mit nackten Armen
und Beinen das marmorene Rom zerstörten, nichts weiter gehabt als
eine Sprache, in welcher man ‚walten‘ sagen kann, sie hätten damit
allein ihr Recht legitimiert, das marmorene Rom zu zerstören.
Der alte Attinghausen sagt: sie sind begraben alle, mit denen
ich gewaltet und gelebt; aber auch das Gesangbuch sagt: wer
nur den lieben Gott lässt walten. Wer waltet also? Der Mensch
und | der Gott! Waltend werden Mensch und Gott Mitarbeiter121

an einem gemeinsamen Werke. Walten liegt auf der Grenze der
Menschengeschichte und der Naturgeschichte. Walten macht die
Menschentat zu einem Naturwerk, walten verbindet die Zeit mit
der Ewigkeit, die Erde mit dem Himmel. Walten ist ein Baum –
der einzige Baum, der wirklich in den Himmel wächst.“

Aber warum lässt man uns nicht walten? Warum dürfen wir
nicht wachsen? Wer hemmt uns zu werden? Eine Nation schiebt’s
auf die andere. Jede fürchtet die andere. Und so hassen sie sich. Und
so muss man sie fesseln, sonst stürzt jede auf die andere los. Wirk-
lich? Kürnberger erzählt einmal einen – Traum. „Ich träumte also,
das Riesenkind von Niedeck sei über Östreich gekommen und habe
ganz Östreich von Brody bis Bregenz, von Ragusa bis Bodenbach in
seine Schürze gefegt und nach Amerika hinüber getragen. Östreichs
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Völker auf dem freien Boden Amerikas! Ich muss auf dem Rücken
gelegen haben, denn man sagt, die Rückenlagen sind es, welche die
abenteuerlichsten Träume erzeugen. Als nun die Riesenjungfrau
von Niedeck, wie sie einst den pflügenden Bauer | von Haslach 122

auf den Tisch ihres Vaters gestellt, die Deutschen, Czechen, Polen,
Ruthenen, Magyaren und zuletzt auch den Herrn Toman, der sich
die Slovenen-Krone des heiligen Zwonimir schief übers Ohr gestülpt
hatte (fast lächerlich schief!), Stück für Stück auf dem reinen Tisch
oder der Tabula rasa des freien amerikanischen Bodens aufzustellen
begann, da hob ich neugierig den Kopf aus dem Kissen, denn es
interessierte mich ausserordentlich, wie sich der österreichische Na-
tionalitätenstreit auf dem Boden der Republik ausnehmen würde.
Aber Wunder – ich sah nichts! Vom ganzen Nationalitätenstreit wa-
ren nur noch die Nationen, ihr Streit dagegen verschwunden. Kaum
hatten die Nationen den freien Boden von Nordamerika berührt, so
sanken sie einander in die Arme und riefen frei nach Hamlet: Ha,
was für Esel waren wir! Keins fürchtete mehr vom andern unter-
drückt zu werden und unterdrückte selbst wieder in dieser Furcht,
es gab kein ‚divide et impera‘ mehr – ganz besonders kein ‚impera‘.
Keins fürchtete mehr, wenn es nicht Hammer wäre, der Ambos zu
sein, denn die Schmiedearbeit, die Freiheit, war schon fertig | und 123

Hammer und Ambos überhaupt unnötig . . . Das alles machte einen
grossen Eindruck auf mich. Die Entdeckung, dass wir eine Nationa-
litätenmisere haben, nicht wegen der Nationalitäten, sondern wegen
des Absolutismus mit seinen verschiedenen Herrschsuchten und
Süchteleien, mit seinen Oktober-Diplomen, Februar-Verfassungen
und Verfassungs-Sistierungen, diese Entdeckung machte mich zum
Messias von Östreich. Für diese Entdeckung gebührte mir nicht ein,
nicht zwei und drei Portefeuilles, wie sie Graf Belcredi kumuliert,
sondern die Portefeuilles sämtlicher Minister, denn ich wusste jetzt
mehr als alle zusammen. Heureka! ich habs gefunden! jauchzte
ich auf; die Verfassungsfrage von Östreich ist gelöst! Die einzige
Verfassung, von welcher bei uns vernünftigerweise die Rede sein
kann, heisst: Föderativ-Republik mit monarchischer Spitze! Eine
östreichische Eidgenossenschaft mit einer einzigen gemeinsamen
Angelegenheit: Verteidigung nach aussen. Im Innern macht was
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ihr wollt. Regiert euch selbst.“ Das war sein Traum. Es ist unsere
Zukunft. Wenn wir nämlich noch fähig sind, eine zu haben.

In Wien wird immer nach einem Mann verlangt. Hätten wir124

einen Mann!, hört man überall rufen. Hier war einer. Aber sie
vertrödelten ihn im Feuilleton. Und längst ist er vergessen. So
verwehen sie das Wirkliche. Nichts folgt. Doch dem Johann Gabriel
Seidl winden sie Kränze, der Wiener Plutarch kennt nur Veteranen.

10.

Was wird nun aus Wien? Wird überhaupt noch was? Ist es noch
fähig zur Zukunft? Zu irgend einer Zukunft? Hat es noch eine
Möglichkeit?

Viele zweifeln. Und sie sind gar nicht traurig. Sie sagen: Täu-
schen wir uns nicht, wir haben ausgespielt, wir sind vorbei, wir sind
Geschichte, wir sind eine schöne Erinnerung! Österreich drängt
zum Osten hin, aus dem Deutschen fort. Was soll da noch die
vermittelnde Stadt? Jetzt ist es an Prag, an Pest. Gönnen wir es
ihnen. Uns aber lasst in Schönheit sterben. Auch davon lässt sich
leben. Wie Spanien, wie Venedig. Wir wollen eine Art Venedig,
eine Art Toledo spielen. Die Rolle ist auch nicht schlecht.

So hört man den Wiener reden. Und dabei wächst die Stadt125

und wird stark und überall ist Kraft. Sie darf es nur nicht zeigen.
Der alte Schein liegt auf ihr und drückt. Im Qualm und Dunst der
Vergangenheit ächzt sie.

Es ist nicht Wien, das über Wien entscheiden wird. Der Wiener
tut ja doch jetzt am österreichischen Problem kaum mehr mit.
Dieses entscheidet über ihn. Wird es gelöst, so kann er leben. Wenn
es nämlich geschieht, dass aus den um Habsburg versammelten
Völkern ein Staat wird. Draussen meint man, der österreichische
Staat zerfalle. Nein, das kann er nicht. Es gibt nämlich keinen. So
oft man auch einen österreichischen Staat anbefohlen hat, er ist
noch niemals geworden. Dies wird erst jetzt versucht, nicht auf das
Wort eines Fürsten, sondern aus der Völker Not. Es sind nicht die
Schmerzen des Todes, in welchen wir uns winden, sondern unserer
Geburt.
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Vor vierundsechzig Jahren schrieb Mickiewicz über Österreich:
„Dieses Kaiserreich zählt vierunddreissig Millionen Einwohner, im
Grunde genommen hat es jedoch nicht mehr wie sechs Millionen
Köpfe; nämlich sechs | Millionen Deutsche halten achtundzwanzig 126

Millionen andere Stämme in Unterwürfigkeit. Zieht man aber von
diesen sechs Millionen noch die Zahl der Bauern, der Handwerker,
der Kaufleute usw. ab, welche gar keinen Teil an der Regierung
haben, so bleiben höchstens noch zwei Millionen Östreicher, wel-
che diese ganze Masse beherrschen. Diese zwei Millionen, oder
vielmehr deren Interessen und Meinungen, werden von ungefähr
hundert Familien repräsentiert, welche deutsch, ungarisch, cze-
chisch, polnisch, welsch sind, insgemein aber französisch sprechen
und ihre Kapitalien grösstenteils ausser Landes haben. Indem sie
nun zu ihrem Dienste zwei Millionen Bureaukraten und Soldaten
verwenden, herrschen sie durch dieselben über die andern zweiund-
dreissig Millionen. Es ist dies eine Gesellschaft nach dem Muster
der englisch-ostindischen Handels-Kompagnie, welche auch einen
grossen Landstrich inne hat. Gewöhnlich stellt man sich dieses öster-
reichische Kaiserreich falsch vor, das nie ein deutsches, ungarisches,
slavisches Reich gewesen, sondern eine Sippschaft von allen ist, die
sich das Ziel gesetzt haben, am Marke so vieler bevölkerter und
ausgedehnter Länder zu zehren.“ | Die Zahlen sind jetzt andere, das 127

Wesen ist noch das selbe. Es scheint nur, dass Habsburg herrscht
oder irgend ein Volk herrscht. Wirklich herrscht eine Sippschaft.
Es ist der Klüngel der „Familien“, der herrscht. Wirklich ist es noch
immer so, dass ein paar tausend Menschen sich von der Dynastie
und den Völkern soutenieren lassen und dafür der Dynastie und
den Völkern kommandieren dürfen. Ihre Macht zu brechen, um
einen Staat zu schaffen, ihre Willkür durch seine Notwendigkeit zu
zerstören, nicht mehr ihren Schein, sondern was wir wirklich sind,
zu zeigen, das ist das österreichische Problem. Das ist es, was diese
grosse Bewegung für das gleiche allgemeine Wahlrecht versucht.
Seid ihr plötzlich alle so demokratisch? Fragt man draussen ver-
wundert und versteht nicht, dass wir nur versuchen, ein wirkliches
Österreich zu beginnen.
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Österreich hat keine Seele, hat Lagarde gesagt, vor dreiundfünfzig
Jahren. Wir wollen ihm eine geben. Dann mag es sein, dass auch der
Wiener aus seinem Traum erwacht. Und er schliesst das geheime
Fach auf und holt sich heraus, sich selbst, den wirklichen Wiener.
Er hört zu scheinen auf, | er fängt zu leben an. Wie damals in der128

Babenberger-Zeit.
Den „Ruf des Lebens“ hat Schnitzler ein Stück genannt. Der

braust überall um uns. Überall hören wir den Ruf des Lebens.
Leben, leben, sein! Wie damals als unter uns der Vogelweider sass.

Oder doch . . . nur eine Art Venedig, eine Art Toledo?
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Allgemein wurden zugezogen:

Dr. Franz Ritter von Krones, Handbuch der Geschichte Öster-
reichs, von der ältesten bis zur neuesten Zeit.

Franz Tschischka, Geschichte der Stadt Wien.
Franz Tschischka, Kunst und Altertum in dem österreichischen

Kaiserstaate.
Österreichische National-Enzyklopädie der wissenswürdigsten Ei-

gentümlichkeiten des österreichischen Kaisertums. Wien 1837.
Adalbert Stifter: Wien und die Wiener in Bildern aus dem Leben.

Mit Beiträgen von Adalbert Stifter, C. E. Langer, C. F.
Langer, Nordmann, A. Ritter von Perger, D. F. Reiberstorffer,
Ludwig Scheyrer, Franz Stelzhammer, Sylv. Wagner.

Eugen Guglia, Geschichte der Stadt Wien.
Maximilian Bach, Geschichte der Wiener Revolution im Jahre

1848.
Dr. Eduard Nehse, Geschichte des östreichischen Hofs und Adels130

und der östreichischen Diplomatie.
Anton Springer, Geschichte Österreichs seit dem Wiener Frieden

1809.
J. W. Nagl und Jakob Zeidler, Deutsch-österreichische Literatur-

geschichte.
Max Vancsa, Geschichte Ober- und Niederösterreichs.
Friedrich Tezner, Die Wandlungen der östr.-ung. Reichsidee.
Friedrich Tezner, Der österreichische Kaisertitel.
Tomaschek, Rechte und Freiheiten der Stadt Wien.
Alfons Huber, Österreichische Reichsgeschichte.
Walter Rogge, Österreich von Vilagos bis zur Gegenwart.
Walter Rogge, Österreich seit der Katastrophe Hohenwart-Beust.
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Rudolf Springer, Grundlagen und Entwicklungsziele der Österreichisch-
Ungarischen Monarchie.

Heinrich Friedjung, Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutsch-
land.

Otto Wittner, Österreichische Portraits und Charaktere.131

Mit Vorsicht:

Hormayr, Kaiser Franz und Metternich.
Hormayr, Anemonen aus dem Tagebuch eines alten Pilgersmannes.
Hormayr, Österreichischer Plutarch. (Grillparzer hat recht, Hor-

mayr mit jenem Philarchus zu vergleichen, von dem Plutarch
sagt, er pflege in seiner Geschichte „wie in einem Prozess“
immer nur den einen anzuklagen, den andern zu verteidigen.
Aber Hormayr hat doch zuerst Österreich erkannt, denn er
hat es am eigenen Leib erfahren.)

Von Memoiren:

Caroline Pichler, Denkwürdigkeiten aus meinem Leben.
Caroline Pichler, Zeitbilder.
J.F. Castelli, Memoiren meines Lebens.
Franz Gräffer, Kleine Wiener Memoiren.
Max Maria von Weber, Carl Maria von Weber.
Wien nach 1848. Aus dem Nachlasse von Moriz Edlen von Angeli

mit einer Einleitung von Dr. Heinrich Friedjung.

Besonders: 132

Ferdinand Kürnberger, Literarische Herzenssachen.
Ferdinand Kürnberger, Siegelringe.
Friedrich Schlögl, Wiener Luft.
Friedrich Schlögl, Wiener Blut.
Emil Kuh, Biographie Friedr. Hebbels.
Emil Kuh, Zwei Dichter Österreichs.
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Hebbels Tagebücher, Hebbel Briefe, Grillparzers Tagebücher, Grill-
parzers Briefe, Stifters Briefe, Billroths Briefe.

Zum ersten Kapitel:

Heinrich Driesmans, Das Keltentum in der Europäischen Blutmi-
schung.

Anton E. Schönbach, Walther von der Vogelweide.
Die Gedichte Walthers von der Vogelweide, übersetzt von Karl

Simrock.

Zum vierten Kapitel:

Albert Ilg, Kunstgeschichtliche Charakterbilder aus Österreich-
Ungarn.

Auch manches in Arneths Prinz Eugen von Savoyen, der allerdings
nur Daten enthält, den Sinn muss man sich selbst suchen.

Klar ist mir der Geist der Barocke erst geworden durch – Wagner,
der einmal an Liszt schreibt:

„Und noch einen Freund, liebster Franz, hat mir mein güti-133

ges Geschick zugeführt. Welches Labsal es ist, im reifsten Alter
eine Bekanntschaft mit einem Dichter wie Calderón zu machen,
durfte ich empfinden. Er hat mich auch hierher begleitet und so-
eben beendete ich die Lektüre des ‚Apollo und Klymene‘ mit der
Fortsetzung Phaeton. Ist dir Calderón schon einmal recht nahe
gewesen? Mir ist er bei meiner grossen Talentlosigkeit für Sprachen
(wie für Musik) leider nur in Übersetzung zugänglich. Doch hat
Schlegel, Gries (mit den bedeutendsten Stücken), von der Mals-
burg und auch Martin (bei Brockhaus) viel dafür getan, uns den
Geist und oft selbst die unbeschreibliche Feinheit des Dichters
zu erschliessen. Ich bin nahe daran, den Calderón einzig hoch zu
stellen. Durch ihn hat sich mir auch die Bedeutung des spani-
schen Wesens erschlossen: eine unerhörte unvergleichliche Blüte,
mit solcher Schnelle der Entwicklung, dass sie bald beim Tode der
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Materie und – zur Weltverneinung gelangen musste. Der feine und
tief leidenschaftliche Sinn der Nation gibt sich in dem Begriffe der
‚Ehre‘ einen Ausdruck, in welchem sich das Edelste und zu|gleich134

Schrecklichste zu einer zweiten Religion bestimmt. Die furchtbarste
Selbstsucht und die höchste Aufopferung suchen zugleich dort ihre
Befriedigung. Das Wesen der eigentlichen ‚Welt‘ konnte nie einen
schärferen, blendenderen, beherrschenderen – und zugleich vernich-
tenderen, entsetzlicheren Ausdruck erhalten. Die ergreifendsten
Darstellungen des Dichters haben den Konflikt dieser ‚Ehre‘ mit
dem tief menschlichen Mitgefühl zum Vorwurf; die ‚Ehre‘ bestimmt
die Handlungen, welche von der Welt anerkannt, gerühmt werden;
das verletzte Mitgefühl flüchtet sich in eine fast unausgesprochene,
aber desto tiefer erfassende, erhabene Melancholie, in der wir das
Wesen der Welt als furchtbar und nichtig erkennen. Dieses wun-
derbar ergreifende Bewusstsein ist es nun, was uns in Calderón so
bezaubernd, schöpferisch gestaltend entgegentritt, und kein Dichter
der Welt steht ihm hierin gleich. Die katholische Religion ist es
nun, welche diesen tiefen Zwischenspalt zu vermitteln eintritt und
nirgends konnte sie eine solche Bedeutung gewinnen, als einzig hier,
wo der Gegensatz der Welt und des Mitgefühles sich so prägnant
scharf und plastisch ausbildete, wie bei keiner anderen | Nation 135

es der Fall war. Wie bezeichnend ist es nun auch, dass fast alle
grossen spanischen Dichter in der zweiten Hälfte ihres Lebens sich
in den geistlichen Stand zurückgezogen. Wie einzig aber ist es, dass
von hier aus, nach vollkommen ideeller Überwindung des Lebens,
diese Dichter dann dies selbe Leben mit einer Sicherheit, Reinheit,
Deutlichkeit und Wärme schildern konnten, wie nie vorher, da
sie im Leben standen; ja die graziösesten, launigsten Schöpfungen
sich aus jener geistlichen Zurückgezogenheit zutage brachten! Mir
kommt dieser wundervoll bedeutenden Erscheinung gegenüber jede
andere National-Literatur höchst bedeutungslos vor; und wenn die
Natur solch einen Einzigen wie den Shakespeare unter den Englän-
dern hervorgehen liess, so sehen wir nun auch wie einzig dieser war;
und dass die prachtvolle englische Nation in so herrlicher Blüte
weltschachernd immer noch fortgedeiht, während die spanische
zugrunde ging, ergreift mich so tief, weil auch diese Erscheinung so
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bestimmt mich über das, worauf es in der Welt ankommt, aufklärt.“
Auch Grillparzer kommt dem Geiste der Barocke manchmal nahe.
Wenn er zum Beispiel, gegen Friedrich | Schlegel und die neuen136

Mystiker sagt: „Und indem sie sich mit Gott vereinigt denken,
glauben sie den Gang ihres Lebens ebenso All’ingrosso betrach-
ten zu dürfen, wie man das Wirken der Vorsehung in der Natur
anzusehen genötigt ist, wo selbst das Üble als ein notwendiges
Mittelglied zum guten Hauptzweck allerdings sich zeigen darf.“
Zu vergleichen ferner: „Die Bekenntnisse von Ignatius von Loyola,
übersetzt von Heinrich Böhmer“ und „Zur Charakteristik der ‚Los
von Rom‘-Bewegung von Graf Heinrich Coudenhove-Kalergi.“

Zum siebenten Kapitel:

Ludwig Nohl, Beethoven.

August Göllerich, Beethoven.

Friedrich Kerst, Beethoven im eigenen Wort.

Zum achten Kapitel:

Glossy, Grillparzers Beamtenlaufbahn, in Grillparzer Jahrbuch II.

August Sauer, Grillparzers Gespräche.

August Ehrhard, Franz Grillparzer.





EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von „Wien“ folgt dem Text der Erstauflage im
Carl Krabbe Verlag, Stuttgart 1907 (als Bd. 6 der von Leo Greiner
herausgegebenen Reihe „Städte und ihre Landschaften“).

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. In die
Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkei-
ten entstehen könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘)
innerhalb bereits geöffneter Anführungszeichen. Alle anderen Eingriffe
in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. iii es vivir, / en que el sabio, hasta morir, statt es vivir / en
que el savio hasta morir

S. iii el más rudo statt el mas rudo
S. 1 Moritz Hartmann statt Moriz Hartmann
S. 2 Skylax statt Sylax
S. 4 Ghermesia und Biena, Krems und Wien. statt Ghermesia,

und Biena, Krems und Wien.
S. 11 Lübecker Frieden statt Lübbeker Frieden
S. 12 die Herberstorfer. statt die Herberstorfe.
S. 16 angerühmt. Er sagte: statt angerühmt: Er sagte:
S. 16 die Ungarn gar nicht statt die Ungarn garnicht
S. 18 Chevalier, Conseiller et statt Chevalier, Conseiler et
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S. 19 der Adel liess sich abfinden statt der Adel lies sich abfin-
den

S. 22 Die Wiener Art statt Die wiener Art
S. 22 die Wiener Tücke, die Wiener Bosheit statt die wiener

Tücke, die wiener Bosheit
S. 22 kein böser Löw’ fürwahr statt keiner böser Löw’ fürwahr
S. 22 der Wiener Ironie statt der wiener Ironie
S. 29 Calderón statt Calderon [auch in der Folge korrigiert]
S. 29 es zerstäubt sein Glück statt es zertsäubt sein Glück
S. 29 ein Schatten kaum! statt ein Schatten Raum!
S. 32 Falkner aus Maastricht statt Falkner aus Mastricht
S. 34 in der Wirklichkeit bewegen gelernt statt in der Wirklich-

keit bewegen lernen
S. 36 aus erborgten Gedanken statt ans erborgten Gedanken
S. 41 Gneixendorf statt Kneisendorf
S. 42 Freund hatte er keinen statt Freund hattte er keinen
S. 44 Leben und Tod! Und statt Leben und Tod! und
S. 45 eine unabsehbare Reihe statt eine unabsehbahre Reihe
S. 45 Kollekte für den Verstorbenen statt Kollekte für für den

Verstorbenen
S. 45 Weh’ dem, der lügt statt Weh’ dem der lügt [auch in der

Folge korrigiert]
S. 46 ein verflackernder Vers. statt ein verflackender Vers.
S. 47 den Misanthropen statt den Misanthrope
S. 47 polemisch-satirische Sittenschilderung statt polemisch-

satyrische Sittenschilderung
S. 50 sympathie d’épiderme statt sympathie d’epiderme
S. 53 das Schafott der Maria Antoinette statt das Schaffot der

Maria Antoinette
S. 57 energielos, widerstandslos statt energielos, widerstandlos
S. 60 lebendiger, kurz: charmant! statt lebendiger, kurz char-

mant!
S. 62 energisch! Das kann statt energisch! das kann
S. 66 der englisch-ostindischen Handels-Kompagnie statt der

englisch-ostindischen Handel-Kompagnie
S. 69 Sylv. Wagner statt Sylo, Wagner
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S. 69 Deutsch-österreichische Literaturgeschichte statt Deutsch-
österreichische Literatur-Geschichte

S. 69 Max Vancsa statt Max Nancsa
S. 69 Die Wandlungen statt die Wandlungen
S. 71 welches Labsal es ist, statt welches Labsal es ist ist,
S. 71 Schlegel, Gries statt Schlegel, Griess
S. 71 Stücken), von der Malsburg statt Stücken) von der Mals-

burg
S. 72 und nirgends konnte sie statt und nirgend konnte sie
S. 73 All’ingrosso statt All’ ingrosso
S. 83 den historisch-politischen Charakter statt dem historisch-

politischen Charakter





ÜBERSETZUNGEN

Von Daniela Finzi (Französisch) und Alfred Dunshirn (Latein)

S. iii La vida, Mendo . . . : Das Leben, Mendo, beinhaltet / ein
gleiches Ende, das ist: zu leben, / worin der Weise, bis zum
Sterben, / mit dem Rohesten sich einig ist.

S. 4 urbs : Stadt
S. 4 civitas : Gemeinde
S. 11 augustissima casa : Kaiserhaus
S. 14 Catholicae fidei acerrimus defensor : Eifrigster Verteidiger

des katholischen Glaubens
S. 18 Conseiller et Maistre . . . : Ritter, Berater und Requeten-

meister [Berater bei Anfragen] des Kaisers
S. 18 acerrimus defensor : eifrigster Verteidiger
S. 19 Déracinés : Entwurzelten [Roman von Maurice Barrès]
S. 29 La vida es sueño : Das Leben ist Traum
S. 32 Glissez, n’appuyez pas . . . : Gleitet, ohne anzudrücken,

unter dem Eis ist der Abgrund
S. 42 Appassionata : die Leidenschaftliche
S. 49 Praemium : Preis
S. 50 sympathie d’épiderme : Einklang der Haut, oberflächlicher

Einklang
S. 52 sanglant : blutig
S. 60 Alluvium : Anschwemmen
S. 60 voilà l’Autriche! : da ist Österreich!
S. 63 faire : machen
S. 64 Tabula rasa : reinen Tisch
S. 64 divide et impera : Teile und herrsche
S. 64 impera : herrsche
S. 73 All’ingrosso : im Großen





INTERPELLATION DES
ABGEORDNETEN DR. JOSEF REDLICH

UND GENOSSEN

Nach einem Verbot einer Textpassage durch die Staatsanwaltschaft
Wien im Juni/Juli 1907 wurde für den Verkauf in Österreich eine eige-
ne Fassung erstellt, die durch einen juristischen Trick die inkriminierte
Stelle abdrucken konnte: Am Anfang des Buches findet sich eine parla-
mentarische Anfrage von Bahrs Freund Josef Redlich, in der sich dieser
und weitere Abgeordnete gegen das Verbot aussprechen und in der
die Stelle vollständig, wenngleich mit geänderten Absatzmarkierungen,
zitiert ist. Damit war sie auch gegen den Zugriff des Staatsanwalts
„immunisiert“. Im Buch selbst waren die Seiten herausgenommen, die
originale Seitennummerierung aber beibehalten.

Der originale Text der „Interpellation des Abgeordneten Dr. Josef
Redlich und Genossen“ wird an dieser Stelle wiedergegeben:

An Stelle der auf den Seiten 18 bis 41 im Texte befindlichen
Lücken befand sich bei Ausgabe des Buches der Schlussabsatz des
ersten und das ganze zweite Kapitel. Wegen dieser Textstelle ist
das Buch von der k. k. Wiener Staatsanwaltschaft beschlagnahmt
worden. Diese Beschlagnahme hat berechtigtes Aufsehen erregt
und zu einer Interpellation im Abgeordnetenhause geführt, deren
genauer Wortlaut hier folgt.

———————-
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Haus der Abgeordneten – 6. Sitzung
der XVIII. Session am 2. Juli 1907. 459

Interpellation

des

Abgeordneten Professor Dr. Josef Redlich und Genossen, betreffend
die Beschlagnahme des im Mai 1907 erschienenen Buches „Wien“
von Hermann Bahr durch die k. k. Wiener Staatsanwaltschaft.

Während in den letzten Jahren unleugbar die Staatsanwalt- 2

schaften das bestehende veraltete Pressgesetz in vernünftiger Weise
zu handhaben begonnen haben, so dass die Bevölkerung mehr
und mehr daran gewöhnt worden ist, das sogenannte objektive
Verfahren in Pressachen als gewissermassen stillschweigend ausser
Kraft gesetzt anzusehen, sind in den jüngsten Monaten während
der parlamentslosen Zeit ebenso unverkennbare Anzeichen dafür
hervorgetreten, dass die staatsanwaltschaftlichen Behörden nicht
abgeneigt scheinen, eine Wiedergeburt dieser längst von der öffentli-
chen Meinung aller Parteien verurteilten rückständigen Presspraxis
herbeizuführen.

Zu den auffälligsten, hierher gehörigen Tatsachen muss nun vor
allem die Beschlagnahme einer kürzlich erschienenen Schrift gezählt
werden, deren Verfasser schon durch seine Stellung in der literari-
schen und künstlerischen Entwicklung unserer Zeit von vornherein
gegen ein solches Schicksal hätte für gesichert gehalten werden
müssen. Es handelt sich um die Beschlagnahme der von Hermann
Bahr veröffentlichten Schrift „Wien“, welche als Bestandteil einer
„Städte und Landschaften“ genannten Sammlung bei einem im
deutschen Reiche ansässigen Verleger erschienen ist.

Die k. k. Staatsanwaltschaft Wien hat sich verpflichtet erachtet,
in diesem Buche, welches von einem gewiss sehr subjektiven, aber
durchwegs hochstehenden ästhetisch-künstlerischen Gesichtspunkte
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aus den historisch-politischen Charakter Wiens in seiner tausend-
jährigen Geschichte fest|zustellen sucht, zwei Stellen als wider das 3

Strafgesetz verstossend, zu bezeichnen und auf Grund dieser An-
schauung das Buch zu konfiszieren, zwei Stellen, von denen die
eine nicht weniger als 22 Seiten, die andere zwei Seiten von dem im
ganzen 136 Seiten betragenden Inhalte der Druckschrift ausmacht.
Die Beschlagnahme dieser beiden Stellen ist laut dem Konfiskati-
onsbescheide erfolgt wegen Verbrechens nach § 64 a. St., das heisst
wegen Beleidigung von Mitgliedern des kaiserlichen Hauses.

Es mag immerhin strittig sein, ob man von einem Staatsanwalte
tatsächlich so viel literarische und allgemeine Bildung verlangen
darf, dass er diese trotz ihrer zum Teil scharfen und einseitigen
Kritik des Wiener Wesens von wirklicher Liebe zum österreichischen
Vaterlande erfüllte Schrift auch in ihrem wahren Geiste hätte
erfassen müssen.

Wie immer dem nun auch sein mag, sicherlich ist es bedauerlich,
dass sich auch rein juristisch diese Beschlagnahme als ein schwerer
Missgriff der Staatsanwaltschaft Wien herausstellt. Zum Verständ-
nis dieser Tatsache ist es notwendig, den Inhalt der angeblich
verbrecherischen Stelle kennen zu lernen.

Nach einer kurzen Einleitung, in welcher der Verfasser ausein-
andersetzt, wie unter den Babenbergern der Charakter Wiens als
Mittelpunkt deutscher Kunst und Kultur zum ersten Male leuch-
tend hervortrat, geht der Autor auf die nun folgende historische
Epoche über, zu der die kurze Regierungszeit König Ottokars von
Böhmen den Übergang bildet. Es heisst dann weiter:

Er fällt. Rudolf von Habsburg dringt zur Macht. [Hier folgt das
Ende des ersten Kapitels (von Erstausgabe S. 18, diese Neuausgabe
S. 7) und das gesamte zweite Kapitel (bis Erstausgabe S. 40, diese
Neuausgabe S. 21).]

Auf die zweite von der Staatsanwaltschaft inkriminierte Stelle26

braucht deshalb nicht weiter eingegangen zu werden, weil wenig-
stens betreffs dieser Stelle inzwischen die Gerichte die Beschlagnah-
me aufgehoben haben. Wohl aber muss ausdrücklich hervorgehoben
werden, dass, wie schon aus der hier angeführten Stelle des Bu-
ches hervorgeht, es sich darin ausschliesslich um eine von jeder
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beleidigenden Absicht weit entfernte[,] freie Kritik historischer Per-
sönlichkeiten, die dem Hause Habsburg angehörten, handelt, dass
somit hier wiederum wie schon in früheren, sowohl im Parlamente,
wie | auch sonst in der Öffentlichkeit auf das schärfste kritisierten 27

Fällen, die Staatsanwaltschaft den § 64 St. G. B. in einer Weise
auffasst, die jegliche historische Kritik sowohl gegenüber früheren
Regenten Österreichs, als auch gegenüber längst verstorbenen und
der Geschichte angehörenden Mitgliedern der Dynastie verbietet.
Diese Auffassung erscheint, von jeglichem parteipolitischen Ge-
sichtspunkte abgesehen, weder als gesetzlich begründet, noch auch
als berechtigt vom Standpunkte einer tatsächlich die Kulturin-
teressen fördernden Regierung. Es wäre nützlich, wenn die k. k.
Staatsanwaltschaft Wien sich gegenüber der Versuchung solcher
Ausnützung ganz anders gemeinter strafgesetzlicher Bestimmungen
nachfolgende Worte des grossen preussischen, durchaus konservati-
ven Hofhistoriographen Leopold von Ranke vor Augen hielte, der so
treffend gesagt hat: „In der Tat ist es eine unzulässige Zärtlichkeit
für das Gedächtnis verstorbener Fürsten, wenn man Bedenken
trägt, ihre Geschichte mit ihrer vollen Wahrheit und Evidenz be-
kannt werden zu lassen. Gewiss, es werden dabei auch Mängel
und Menschlichkeiten zum Vorschein kommen, allein sollte man
das fürchten müssen? Ein in absichtliches Dunkel verhüllter Name
kann dem Menschen weder Verehrung noch Liebe abgewinnen. Die
lebendige, kräftige und wohlmeinende Individualität[,] selbst mit
ihren Fehlern[,] fesselt seine Bewunderung und Anhänglichkeit.“

Mit Rücksicht auf die vorangeführten Umstände und mit be-
sonderer Rücksicht darauf, dass hier | die Staatsanwaltschaft eine 28

oft und mit guten Gründen widerlegte Interpretation des § 64
St. G. abermals praktisch zu verwirklichen sucht, die geeignet ist,
wissenschaftliche und literarische Beschäftigung mit historischen,
dem Herrscherhause angehörigen Persönlichkeiten in Österreich
geradewegs zu einem für die Betreffenden gefährlichen Berufe zu ge-
stalten, stellen die Gefertigten an den Herrn Justizminister folgende
Anfrage:
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„Ist ihm die Beschlagnahme des Buches ‚Wien‘ von Hermann Bahr
sowie die in dieser Verfügung zum Ausdruck kommende Tendenz
der Staatsanwaltschaft Wien, historisch-kritische Betrachtungen in
gesetzwidriger Weise einzuschränken, bekannt?

In welcher Weise gedenkt er der Fortsetzung solcher Praxis vor-
zubeugen, die geeignet erscheint, die Bildungszustände Österreichs
im Auslande, zumal im stammverwandten Deutschen Reiche, in
einem falschen und für die Deutschen Österreichs beschämenden
Lichte erscheinen zu lassen?“

Prof. Dr. Redlich.

Husak. Ofner.
Dr. Jäger. Licht.
Simon Starck. Lecher.
Masaryk. Dr. Demel.
Spiess. Günther.
Karl Iro. Hock.
Malik. Kuranda.
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