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Au parfait magicien d’ironie morale
à mon cher

Maurice Barrès j’offre ce livre
comme un témoignage

de grande estime et d’amitié littéraire.

Juin 1894.

„Von meiner Thür ist Keiner noch gegangen,
Der nicht Verständniss wenigstens empfangen.“

Loris.

„Car il n’est qu’une chose que je préfere à la
beauté: c’est le changement.“

Maurice Barrès.
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1. Kritik3

Ich bin nicht von selbst drauf gekommen: Jules Lemaître hat mich
hergeführt. Wer weiss, wie lange ich sonst noch gebraucht hätte, es
aus mir heraus zu entwickeln! Jetzt freilich möchte ich mir einreden,
ich hätte es längst gewusst, blos vielleicht nicht ganz so deutlich.

Die Stelle ist im dritten Bande der Contemporains, in dem Auf-
satze über Bourget; da heisst es von der Kritik: „d’abord dogmatique,
elle est devenue historique et scientifique; mais il ne semble pas
que son évolution soit terminée. Vaine comme doctrine, forcément
incomplète comme science, elle tend peut-être à devenir simple-
ment l’art de jouir des livres et d’enrichir et d’affiner par eux ses
impressions.“

Diese zwei Sätze könnten mich rein verrückt machen vor Ver-
gnügen. Die ganze Vergangenheit der Kritik steckt in ihnen, mit
allen ihren verdriesslichen Lastern. Und eine lange Zukunft steckt
darin, mit den holdesten Versprechungen. Sie brechen eine dritte
Phase der Kritik an. Und was haben wir uns nicht schon alles |4

eingebildet, sie nur wenigstens einmal über den naiven Hochmuth
der ersten hinaus zur gerechten Wissenschaftlichkeit der zweiten
gebracht zu haben!

Die erste ist ja heute gründlich abgethan. Als es einen wahren
Glauben gab, ausser welchem in Ketzereien kein Heil, sondern nur
Fluch und Verdammniss war, und ein natürliches Recht, das, mit
dem Menschen geboren, von keinem falschen Zwang sich beugen
liess, und eine ewige Wahrheit, welche nur endlich einmal ein glück-
licher Philosoph zu entdecken und in ein unfehlbares System zu
formeln brauchte, das den Nachkommen überhaupt alles Denken
und Forschen für die Zukunft ersparte, da mochte es auch eine
einzige, wandellose Normalkunst geben, über dem Wechsel der
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Geschlechter und ewig die gleiche für Ahnen und Enkel: Begnade-
ten war es verliehen, ihre Werke zu schaffen, anderen Begnadeten,
daraus ihre Gesetze zu lesen; mit diesen wachten sie dann arg-
wöhnisch, dass sich kein Unberufener in den Tempel dränge, kein
banausisches Gestümper die strenge Weihe störe, und schulten
begierige Jünger. Es ist aber schon lange genug her, dass diese
stolze Herrlichkeit ins Straucheln kam und der Grössenwahn der
„souveränen Vernunft“ und das vermessene Vertrauen ins „Ewige“,
ins „Absolute“ zersprangen: man entsagte dem weltgesetzgeberi-
schen Ehrgeiz, und Respekt vor der Wirklichkeit, wie sie einmal ist,
erwachte. Es ward das viele Weltverbessern aufgegeben und lieber
die Welt zu begreifen, nach ihren Ursachen zu fragen, warum sie so
sein muss, nicht immer nach ihren Pflichten, wie sie sein soll, das
schien klüger, rathsamer, nützlicher. Da mussten am Ende doch
auch die Kritiker der Idee verfallen, dass sie vielleicht auch nicht
um gar so viel gescheiter als die übrige Menschheit und vielleicht
auch die Dichter und ihre Werke aus unvermeidlichen Bedingungen
nothwendige und unabänderliche Wirkungen sind. | 5

So rückte die Kritik um eine Nummer hinauf. Sie fügte sich der
neuen Mode des Geistes, dessen Leidenschaft jetzt die „Thatsache“
wurde, wie es früher die „Idee“ gewesen, und liess das ewige Keifen
sein, das Schulmeistern und Besserwissen. Lob und Tadel schob
sie bei Seite. Nicht prüfen und danach beurtheilen – sie wollte
jetzt bloss noch „konstatiren“. Ob einer ein Birnbaum oder ein
Apfelbaum – diese Frage allein vermochte sie noch zu interessiren;
ob die Birnen besser schmecken oder die Aepfel, darum kümmerte
sie sich nicht mehr, darauf antwortete sie nicht mehr. Aus der
ästhetischen Gesetzeskunde des Boileau und Lessing war sie zur
ästhetischen Naturgeschichte des Sainte-Beuve, Georg Brandes und
Taine geworden: nachforschen – nicht vorschreiben – so hiess die
neue Losung.

Sie bildete zwei Arten der Kritik aus, zwei Gruppen von Kri-
tikern. Die einen nahmen die Werke eines Künstlers zusammen,
verglichen sie miteinander und berichtigten sie aneinander und be-
stimmten aus ihren Zügen zuletzt die Physiognomie ihres Schöpfers.
Um diese war es ihnen vornehmlich zu thun. Dazu behalfen sie sich
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mit allen Mitteln, welche sie nur immer aufzutreiben wussten. Sein
ganzes Wesen suchten sie sorgfältig ab, sammelten Briefe, Schul-
zeugnisse, Berichte von Verwandten und Freunden, jagten nach
Anekdoten, die ihn bezeichnen konnten. Das war die psychologisch-
biographische Gruppe; Sainte-Beuve ist ihr bestes Beispiel. Die
anderen kümmerten sich nicht so sehr um die Bilder der einzel-
nen, sondern die allgemeine Psychologie einer ganzen Zeit war ihre
Neugier. Die Litteratur an sich und jeder einzelne Litterat, die
Malerei an sich und jeder einzelne Maler, die Musik an sich und
der einzelne Musikant – das reizte sie wenig. Die ganze Zeit sollte
wieder auferstehen, wie sie dachte, wie sie fühlte, wie sie war, wie
sie sich ihr | ganzes Verhältniss zur Welt zurecht legte, wie sie den6

äusseren Wirkungen innerlich zu antworten gewohnt war; und jedes
Zeichen, das sie verrieth, ob sie es nun in der Mode der Möbel oder
der Trachten oder der Künste fanden, war ihnen gleich willkommen.
Sie stellten die Gruppe der historiens de la Vie Morale, wie sie
Bourget genannt. Stendhal ist ihr Ahnherr, und ihr bestes Beispiel
ist Taine.

Wenn wir heute von unserem Geschmacke aus die beiden Phasen
vergleichen, so kann uns die Wahl nicht schwer fallen, für welche
wir uns entscheiden. Die erste mit ihrem blinden Götzendienst einer
absoluten Kunst, die von ihren ewigen, unabänderlichen Gesetzen
keine Abweichung verträgt, mit der unduldsamen Acht über jede
Neuerung, gegen alle Entwicklung, mit der eingefrorenen Unbeweg-
lichkeit, aus der alles Leben floh – das kommt uns heute grenzenlos
dumm, grotesk und abgeschmackt vor, und wir müssen uns lange
erst durch den starken Zwang des historischen Verständnisses be-
trächtlich zurück schrauben, um nur überhaupt ihre Möglichkeit
allenfalls zuzulassen und sie nicht von vorneherein bloss als wirren
Spuk einer wunderlichen Krankheit zu behandeln. Die andere ist
unserem Geiste näher. Wir begreifen sie leicht und ohne Wider-
spruch. Es ist nichts an ihr, uns zu beleidigen, uns zu empören,
wider sie herauszufordern. Wir haben ihr nichts vorzuwerfen, das
gegen unseren Geschmack verstiesse, das unser Wunsch anders ver-
langte. Wir brauchen uns nicht erst mühsam Gewalt anzuthun, um
uns in sie zurückzukonstruiren. Wir finden alles in bester Ordnung
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an ihnen, den Satzungen unserer Vernunft gemäss. Wir können
sie überall abklopfen und getrost Stück für Stück prüfen, es ist
nichts Morsches, Brüchiges und Faules. Eigentlich, wenn wir uns
das alles genau überlegen, eigentlich sollten wir ganz entzückt von
ihr sein. Bloss, | merkwürdig, wenn wir eindringlich nach unserer 7

Seele hinlauschen und das Erspähte dann aufrichtig gestehen, was
in ihr vorgeht – irgend etwas muss doch daran fehlen: die grosse
Wirkung, welche wir uns mit so viel gieriger Hoffnung versprachen,
bleibt aus und am Ende – ja, langweilig, man kann es nicht anders
sagen, langweilig wird sie uns am Ende, sie auch.

Ich glaube, es mag vielleicht daher kommen, dass der allgemeine
Geist, die läufige Denkweise, das übliche Verhältniss des Menschen
zur Welt, oder wie man es sonst nennen will, schon wieder anders
geworden ist. Es kann sein, dass er jene zweite Phase seit der
Renaissance, welcher diese zweite Kritik entsprach, schon wieder
verlassen und sich in eine dritte hinüberverwandelt hat. Dahinter,
natürlich, dürfte dann die Kritik nicht zurückbleiben; sie müsste
die nämliche Entwicklung nachholen. Anders wüsste ich es mir
nicht zu erklären. Und manche Zeichen sind dafür.

Manche Zeichen sind dafür, dass die Herrschaft der „Nur-
Thatsächlichkeit“ schon vorüber ist. Die blinde Despotin der Dinge
wankt, und es regt sich wieder der Mensch. Die vergötzende
Bewunderung der rauhen Wirklichkeit ist erschüttert und nach
innen zu wird wieder gelauscht, was seltsam die Wünsche der
Träume verkünden. Es keimt überall wie ein Frühling einer neuen
Romantik, und der Glaube an das Glück, der lange verstummt
war, treibt junge Sprossen, von denen ein wunderlich Rauschen
durch alle Herzen ist. Und vor der Sehnsucht wird es wieder helle.

Vielleicht ist es nur Trug, das letzte Flackern des alten Wahnes.
Vielleicht verlischt es gleich wieder; und dann kommt die grosse
Ruhe, die der sanfte Sendling aus dem Stamm der Sakyas versprach.
Aber es könnte doch auch ein aufrichtiger, standhafter Stern sein,
der siegt, aus den Irrungen leuchtet und zu lebendigem Frieden
führt.
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Das ist auch eines von den seltsamen Zeichen der Zeit, dass sich8

solche Hoffnungen überhaupt noch herauswagen dürfen. Sie sind
zudringlich und wollen nicht nachgeben. Sie gaukeln gefällige Schei-
ne vor, wie es geschehen könnte. Ihrer lieblichen Logik ist schwer
zu widerstehen. Man muss immer wieder sinnen und träumen, und
alles stimmt ganz herrlich. Es gibt nämlich, da alles andere ausge-
kostet und erschöpft ist, bloss ein Einziges noch zu versuchen. Von
der Sehnsucht nach dem Glücke sind sie ausgezogen; zur Sehnsucht
nach dem Glücke kehren sie immer wieder, trotz alledem; alles sonst
stürzt, bricht und schwindet, nur immer die Sehnsucht nach dem
Glücke bleibt treu. Sie können sie nimmermehr verwinden, und wie
oft sie’s verschwören, sie hören immer wieder auf sie. Sie wollen
es nicht glauben, dass sie nur eine dumme, heillose, lügnerische
Illusion sei, ein pfiffiger Kniff zu lächerlichem Schwindel ausgeheckt
– nein, es ist ihnen, als ob sie den Grund ihrer Natur aufgeben
müssten, gerade das eigentlich Menschliche in ihnen, und erst allen
guten und schönen Trieben entsagen, um solches zu glauben. Und
darum, über alle Enttäuschungen hinweg, zwingt es sie, sich ihr
immer aufs Neue wieder zu vertrauen, und immer neue Mittel
erfinden sie rastlos für ihren alten Zweck, der verharrt.

Zuerst suchten sie im Menschen. Die Herrschaft des Menschen
sollte das Glück bringen. Sie horchten den Wünschen des Gefühles,
den Geboten der Vernunft, um danach die Welt zu beugen. Es
ist misslungen: die Welt fügte sich nicht. Dann suchten sie in der
Welt. Die Unterwerfung unter die Welt sollte das Glück bringen.
Sie horchten dem Walten der Natur, den Gesetzen der Wirklichkeit,
um danach den Menschen zu beugen. Es ist misslungen: der Mensch
fügte sich nicht. Er ging im Wirklichen nicht auf; es blieb ein | Rest,9

nicht zu bändigen, nicht zu verhalten, ein empörter Widerspruch,
ein ungestümer Drang über die Welt hinaus, nach einem Jenseitigen,
auf ein Unwirkliches, das erst die Wahrheit wäre. So trog die
Herrschaft des Menschen, und es trog die Unterwerfung unter die
Welt, und nichts bewährte sich. Nur das Suchen war standhaft
und treu; das wich ihnen nicht aus der Seele, das wollte sie nicht
verlassen. Aber wo denn, wo konnten sie, da der Mensch und die
Welt versagten, wo sollten sie denn überhaupt noch suchen?
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Das Experiment mit dem Menschen ist verunglückt. Und das Expe-
riment mit der Welt ist verunglückt. Jetzt kann das Experiment nur
noch zwischen dem Menschen und der Welt, wo sie zusammenstos-
sen, gemacht werden. Vielleicht verunglückt es auch da. Aber dann
ist wenigstens alle Schuldigkeit gethan, und keiner Versäumniss
darf man uns zeihen.

Zwischen dem Menschen und der Welt. Dort, wo die Berührung
der beiden etwas gibt, das nicht Mensch und nicht Welt und den-
noch beides zusammen ist. Man nennt diesen Funken, der aus ihrer
Reibung sprüht, keinem angehört und von beiden enthält, impres-
sion oder sensation; im Deutschen haben wir dafür kein sicheres,
eindeutiges und gerades Wort. Dieser Bezirk ist dem Experimente
noch frei. Vielleicht, was dem einsamen Wahne des Ich, was der
entwillten Knechtschaft unter das Wirkliche missrieth – vielleicht
winkt hier das Glück und kann ergriffen werden.

Das charakterisirt die neue Phase des Geistes. Er verlässt das
Sein; mit dem Materialismus, mit dem Naturalismus ist’s aus. Aber
er flüchtet nicht in das Ich zurück; er wird die alte Romantik nicht
wiederholen. Sondern in das Werden des Seins zum Ich hinüber,
in dem Prozess vom Wirklichen zum Denken hin, wo er nicht
mehr draussen und noch nicht drinnen ist – da will er eindringen.
Man denke an Barrès, | Huysmans und Nietzsche: ihre Heimathen, 10

woher sie stammen, sind weit weg von einander, jeder ging aus
anderem Trieb nach anderem Ziele; aber hier, an dem Punkte, wo
die Welt in den Menschen fliegt, an der „Hautlichkeit“ der Dinge,
wie Nietzsche sagt, da treffen sie sich alle drei und treffen sich mit
unserem dunklen Drange. Hier soll Freude, hier Genuss sein und
die Erlösung vom langen Uebel.

Ohne die zweite, welche sie überwinden will, wäre die neue dritte
Phase nicht möglich. Jene musste dieser erst ihre Werkzeuge be-
reiten, die Impressionabilität steigern, die nervösen Talente bilden.
Daran hat die Kritik, seit sie psychologisch geworden, einen guten
Theil; sie soll jetzt auch ihren Lohn dafür kriegen. Sie braucht
sich nämlich bloss umzudrehen, weiter gar nichts. Sie kann ganz so
bleiben, wie sie ist. Sie muss nur von diesem heftigen Epicuräismus,
der überall erwachen will, auf ein anderes Ziel eingestellt werden,
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auf die eigene Bereicherung statt auf fremden Dienst. Sie soll auch
weiterhin fortfahren, in Künstler einzudringen: sich ihre Nerven,
ihre Sinne, ihre ganze Natur anzueignen, sich völlig in sie zu ver-
wandeln. Aber wenn es früher geschah um der Künstler willen, um
ihrer gerechten Würdigung zu helfen, so soll es jetzt um ihrer selbst
willen geschehen, um den eigenen Genuss zu vermehren: Die Kritik
behält die alten Mittel und das alte Verfahren, aber sie werden zu
einer neuen Gourmandise verwendet.

Und das ist viel gescheiter. Ich sehe eine weite und lichte Zukunft,
voll Würze und Wohlbehagen, voll ungekannter Lieblichkeiten ohne
Ende. Nietzsche hat es auch schon gespürt, als er schrieb: „Ein
alles begehrendes Selbst, welches durch viele Individuen wie durch
seine Augen sehen und wie mit seinen Händen greifen möchte . . .
O dass ich in hundert Wesen wiedergeboren würde!“ Es kommt
uns sehr gelegen, | es hilft der modischen Leidenschaft, die nach11

und nach jede andere Begierde in uns verschlungen hat: sentir
d’extraordinaire. Davon mögen unsere hungrigen Bovary-Nerven
nicht genug kriegen. La recherche pédantesque des sensations rares
hat Jules Lemaître als das Merkzeichen des jungen Geschlechtes
konstatirt und dieser Rodsche Hilferuf: sortir de la banalité ist
das Motto aller Kämpfe. Darum nach unempfundenen Reizen das
Wühlen durch die schaurigsten Laster, daher das irre Schweifen
nach den letzten Winkeln der Erde, daher die fletschende Wuth um
neue Parfüme, brünstigere Farben und die fremdesten Klänge. Der
Sadismus, der Exotismus, der Bibelotismus der Moderne – das alles
sind nur verschiedene Ausbrüche der nämlichen folie sensationniste.
Aber die enge Welt ist erschöpft, und das karge Futter, das sie
den Sinnen gewähren kann, ist verbraucht. Wir finden keine neuen
Reize für die alten Sinne und Nerven mehr; wie wäre es, wenn
wir einmal für die alten Reize es mit neuen Sinnen und Nerven
versuchten? Die Speise ist nicht mehr zu vertauschen; wie wäre es,
wenn wir einmal den Geschmack vertauschten?

Sich verwandeln. Täglich die Nerven wechseln, so dass dasselbe
Leben sich täglich auf einem anderen Planeten erneut. Heute mit
Poe in den grinsenden Räthseln jenseits des Todes schwelgen, an
den Abhängen des Wahnes, zwischen knochenklapperigen Tänzen
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kreischender Dämonen, und morgen in frischem Frühlingsfroste mit
Liliencron über die nackte, braune Scholle wandern, während im
Knickbusch vom letzten Herbste her das rothe Laub verraschelt,
Hand in Hand mit dem Treuen, ganz langsam, die reiche Freudig-
keit seiner herrlichen Güte mit allen Fängen der Seele schlürfend!
Täglich ein anderer sein, ein anderer von den Grossen und, weil
man es nicht von Natur als ein unbeachtetes Geschenk, sondern
durch Kunst und Zwang erworben hat, | es bewusst sein, im deut- 12

lichen Gefühle der wechselnden Besonderheit! Herr Gott, wenn es
die Kritik wirklich zu dieser dritten Phase bringt, wie schön, wie
unsäglich schön müsste das werden!

2. Die Zukunft der Litteratur

Die Presse ist wieder mitten in einer Revolution. Erst hat der
Journalist den Schriftsteller gefressen. Jetzt frisst der Reporter den
Journalisten. Wir merken es freilich einstweilen noch kaum, wie
denn immer bei uns solche Wandlungen langsamer, bedenklicher
und listiger geschehen, scheu, verzaudert und vermummt. In Paris
ist es lange schon deutlich und unaufhaltsam. Jeder Tag bringt
neue Beispiele und Beweise. Die „Causerie“, der „Artikel“ weicht
vor der „Notiz“. Das von der Strasse geholte, aber dann freilich mit
allen Künsten des feinen Geistes verputzte Ereigniss der letzten
Stunde, in allen unfasslichen Gesten und Zeichen gerade dieser
einen Stunde überrascht, ist der grosse Eifer und Ehrgeiz. Es gilt
jetzt nicht mehr Witz, Anmuth und Besonderheit der Formen und
Gedanken. Es gilt, wer die flinkesten Beine hat, mit dem Tage
zu laufen, die empfindlichsten Ohren, das Heimliche zu haschen,
den findigsten Blick in jedes Versteck. Die Herrschaft des Esprit
ist vorbei. Die Zeitung amerikanisirt sich. Das junge Talent wird
Reporter.

Dieser neue Trieb ist überall. Man findet, wohin man sieht, seine
Spuren. Seine behende und nervöse Schmiegsamkeit schlüpft in die
Wissenschaft, zur Politik, | in die Kunst. Nichts bleibt verschont. 13

Man nehme das Theater und die Kritik: das Interview hat die
Aesthetik verdrängt. So lange sich der Kritiker noch als Herr und
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Richter fühlen durfte, der das Für und Gegen aller Argumente
wog und prüfte und entschied, das waren die schönen Tage des
kritischen Feuilletons. Aber neben seiner ernsten, gewichtigen, gern
ein bisschen umständlichen Würde regte sich bald, ganz leise und
bescheiden, ohne Harm und Arg und mit aller erdenklichen Ehr-
furcht vor seiner gestrengen Herrlichkeit, in verschmitzter Demuth,
die Soirée théâtrale, der kurze, leichte, muntere Bericht, über die
Toiletten auf und vor der Bühne, über die Stimmung des Hauses
von Akt zu Akt, über allen Klatsch und Tratsch der Gaffer und
der Gecken, der in den drei Stunden der Première aufgewirbelt
wird. Und heute ist vor, neben und nach der kritischen Studie,
die täglich an Geltung verliert, verkürzt und nur so aus Respekt
vor der Ueberlieferung gerade noch geduldet wird, ein Dutzend
von raschen, knappen, hastigen Reporten: da wird der Dichter um
seine Absichten, Hoffnungen und Wünsche interviewt, da stellt
der Director seine Prognose, da werden die Schauspieler über ihre
Rollen vernommen, man sammelt die Sprüche der Kritik, man fragt
die Collegen der anderen Schulen, man horcht die five o’ clocks aus,
und dann mag sich am Ende der Dichter selber noch ein letztesmal
der neidischen Verleumdungen erwehren.

Der Leser treibt in dieser Richtung immer weiter: es ist ihm
amüsanter, tausend Meinungen auf einmal zu hören, als tausend-
mal die eine Meinung, die der geschätzte Theater-Referent seit
dreissig Jahren unerbittlich jede Woche wiederholt, durch neun
lange Spalten. Und vielleicht wird der Geschmack und Geruch, die
besondere Sensation einer Kunst und eines Künstlers auch wirklich
deutlicher und suggestiver | mitgetheilt, wenn ich an drei, an sechs,14

an zehn Naturen seine Wirkungen versuche, als immer nur meine
eigene kritische Antwort gebe.

In Paris, wie gesagt, ist an dem Siege des Reporters kein Zweifel
mehr. Wir zaudern noch. Aber es sind doch Zeichen, dass es zuletzt
bei uns nicht anders geschieht.

Ich möchte desswegen nicht klagen und um die guten alten
Zeiten jammern. Ich meine, es wird nicht so arg, wie Mancher thut.
Ich fürchte nichts für den Werth der Presse. Die Kunst, der Stil
vertragen viel. Sie werden schon auch den Reporter vertragen. Die
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Franzosen beweisen es. Oft ist in einem einzigen Instantané des
„Figaro“ und des „Gil Blas“ mehr Kunst – und von der grossen,
edlen, auserwählten, als in sämmtlichen Bänden des Herrn Oh-
net, der doch, sagt man – auch in die Akademie will. Es kommt
eben bloss darauf an, dass einer ein Künstler ist. Was er dann
treiben mag, ob er Heldenlieder singe oder den „Gerichtsaal“ fa-
bulire, er gibt doch immer die Kunst. Nein, die Presse braucht
sich nicht zu fürchten. Nur freilich muss sie sehen, dass es der
Künstler der Reportage ist, wie bei den Franzosen. Nur freilich
muss sie sich hüten, vor dem plumpen und gemeinen Handwerk der
Reportage. Für den Unterschied der Beiden und wie es, wenn sie
das nämliche thun, nicht das nämliche wird, ist eben jetzt ein sehr
drastisches Beispiel. Jules Huret, ein junger Reporter, den Valentin
Simond vom „Echo de Paris“ entdeckte, hat das vorige Jahr die
Schriftsteller von Paris über die Zukunft der Litteratur interviewt;
man kennt seine „Enquête sur l’Evolution Littéraire“1, von der alle
Zeitungen Europas drei Monate sprachen. Herr Curt Grottewitz,
der seit ein paar Jahren munter, klug und geschäftig durch die
Berliner Moderne raschelt, hat | das eilig nachgemacht, aber kein 15

Mensch kümmert sich um seine „Enquête“2, die seit sechs Monaten
erschienen ist. Beide wollen das Gleiche. Der Deutsche copirt den
Franzosen. Aber das Buch des Franzosen ist ein Document der Zeit
geworden und das Buch des Deutschen ist ohne Werth. Das kommt
ganz einfach daher: der Franzose hat sein Buch selber gemacht
und der Deutsche hat es sich machen lassen. Der Franzose ist bei
den Künstlern herum und hat aus Jedem seine heimliche Natur
gezogen; nicht, was sie ihm sagten, sondern wie er sie sah und aus
leisen Zeichen, aus der Ordnung der Möbel, aus der unbedachten
Weise des Empfanges, aus einer lässigen Geste, aus der ganzen
Luft der Blicke und der Töne errieth und einen Jeden gleichsam
im Nachthemd überraschte, das ist das Verdienst seiner Schrift.
Der Deutsche hat ihnen einfach einen Bogen mit ein paar Fragen
geschickt und da schrieb dann Jeder seine Meinung, die wir längst

1 Paris, Charpentier.
2 Berlin, Max Hochsprung.
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kennen, und wir erfahren nichts Neues. Das ist der Unterschied
zwischen der Kunst und dem Handwerk.

Aber selbst als Handwerk taugt das Buch nicht viel. Es ist
schlecht gemacht. Es hat keinen Plan. Es hat kein Princip. Der Zu-
fall bestimmt es. Gerade die Grössten fehlen: Spielhagen, Wilhelm
Raabe, Speidel, Ferdinand v. Saar, die Ebner-Eschenbach, Ossip
Schubin, Fontane; und wenn Herr Richard Grelling, ein Advocat,
der ein Stück geschrieben hat, über drei lange Seiten reden darf,
so möchte man doch auch eine Zeile von Conrad Ferdinand Meyer.
Herr Grottewitz wird sagen: es ist nicht seine Schuld; er kann eben
Niemanden zur Antwort zwingen. Aber dann lasse er künftig von
solchen Werken: denn das allein ist ja das Geschäft und alles Talent
des Reporters, Antworten zu kriegen, die nicht zu kriegen sind. |16

Dennoch ist es immerhin ganz lustig, in dem schmalen Büchlein
ein Viertelstündchen zu blättern. Es ist da manches gefällige Wort,
manche wunderliche Meinung. Julius Stinde schreibt bündig: „Was
die Zukunft der deutschen Litteratur sein wird, weiss ich wirklich
nicht und wenn Sie mich todtprügeln.“ Ludwig Fulda sagt: „Ich
meine, wir sollten mit redlichem Fleiss, mit völliger Hingabe und
möglichster Schaffenskraft an der Gegenwart arbeiten und uns
weniger darum bekümmern, was wir von der Zukunft halten, als
was die Zukunft von uns hält.“ Hermann Sudermann schreibt: „Das
Einzige, was ich von meinem Standpunkte aus hierzu zu sagen
wüsste, wäre: Bilde Künstler, rede nicht!“ Hans Hoffmann erklärt:
„Von der Zukunft der deutschen Litteratur weiss ich so viel, wie von
Herrn Schwerttlein’s Tod. Wollen Sie etwas Sicheres erfahren, so
halten Sie Umfrage bei den deutschen Müttern, ob etwa Eine oder
die Andere von ihnen ein Genie geboren hat oder demnächst zu
gebären gedenkt.“ Rudolf Baumbach singt: „Wie lebt das deutsche
Schriftthum künftig fort? Der Weise schweigt, der Augur hat das
Wort.“

Grosse und seltene Gedanken sind in den Briefen von Sacher-
Masoch und August Niemann. Sacher-Masoch glaubt, „dass eine
Weiterentwickelung der realistischen Richtung in der Zukunft end-
lich jede Erfindung über Bord werfen wird. Wenn man heute noch
eine erfundene Handlung in einer bis in die kleinsten Einzelnhei-
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ten der Wirklichkeit abgelauschten Darstellung gibt, so wird man
dann überhaupt nur wirklich Geschehenes erzählen, schildern, dra-
matisiren. Täglich finden wir in Londoner und Pariser Zeitungen
Ereignisse des Tages in einer Weise erzählt, welche eine durchaus
litterarische ist und bald mit den Schilderungen der besten Ro-
manschriftsteller, bald mit den wirksamsten dramatischen Scenen
der beliebtesten | Bühnenautoren wetteifert. Die erzählende Lit- 17

teratur wird also in der Zukunft wahrscheinlich ganz in dem die
Tagesereignisse berichtenden Journalismus einerseits, in der Me-
moirenlitteratur andererseits aufgehen. Die Bühne wird vielleicht
ausschliesslich jenes Genre pflegen, das wir heute noch mit einer
starken Geringschätzung ansehen, die Dramatisirung actueller, sen-
sationeller Ereignisse. An die Stelle der ‚Jungfrau von Orleans‘ wird
eine neue Gabriele Bompard treten und an jene des ‚weisen Nathan‘
irgend ein populärer Antisemitenhäuptling. Das Ende wird aber
sein – so scheint mir – dass die Litteratur überhaupt aufhört und
mit ihr der Schriftstellerstand. Es wird schliesslich nur noch Tages-
blätter geben, deren Berichterstatter Jedermann sein wird – auch
dazu haben wir bereits vielversprechende Anfänge – und die Stücke
werden sich wohl die Schauspieler, schon im Interesse ihrer Rollen
selbst schreiben.“ August Niemann hat das hübsche Wort: „Die
Litteratur eines Volkes ist das Product seiner Anschauungen und
seiner Sitten und sie beruht auf den auch für die öffentliche Rede
giltigen Grundsätzen der Schmeichelei. Ferner ist zu bedenken, dass
die Schriftsteller sich zwar insofern von der übrigen Menschheit
unterscheiden, als sie im Allgemeinen mehr Geist und weniger Geld
haben, aber keine Ausnahme von der Regel bilden, dass in allen
Berufsklassen die Mittelmässigkeit in der Majorität ist. Was wir
den Charakter, den Geist, die Tendenz einer bestimmten Litteratur
nennen, ist in Wirklichkeit die jeweils vorherrschende Richtung der
Schriftsteller nämlich der Mehrheit, das heisst: der Mittelmässig-
keit. Welcher Art die Litteratur ist, das hängt immer davon ab,
in welcher Weise die Litteraten dem Publikum am wirksamsten
schmeicheln zu können glauben; denn Niemand will schreiben, was
nicht gelesen wird, gelesen und auf der Bühne dargestellt wird aber
nur, was gefällt“.
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Und dann ist das Buch ein merkwürdiges Zeugniss von der deut-18

schen Zerrissenheit im Geiste. Da sprechen wir von der deutschen
Einheit und es gibt kaum eine Frage, in der sich Zwei zur gleichen
Antwort fänden. Jeder hat in Jedem seinen besonderen Rath, seinen
besonderen Wunsch. Den Einen ist die Zeit der nationalen Kunst
vorbei: „Es gibt nur noch eine internationale Kunst und Litteratur.“
Den Anderen ist alles Heil nur in der Freiheit vom Auslande: „Die
deutsche Litteratur des nächsten Jahrhunderts wird eine nationale
sein, oder sie wird sich jedes Einflusses auf die Masse entschlagen
müssen.“ Den Einen ist die Litteratur ein nothwendiges Produkt
der Zeit, „ein lebendiges Etwas, das sich organisch entwickelt und
auf dessen Organismus fortwährend das gesammte nationale Leben
bestimmend einwirkt.“ Paul Heyse nennt das eine „Doctrin, zu
der ich mich niemals habe bekehren können“. Die Einen glauben
an eine stetige unaufhaltsame, gerade Entwicklung. Den Anderen
ist „der Fortbewegungsprocess der Menschheit eine Schlangenlinie
zwischen Gegensätzen“, oder, wie Heinrich Bulthaupt sagt, „zwi-
schen Wahrheit und Schönheit, zwischen Realismus und Idealismus
wird die Kunst auf- und abschaukeln.“ Noch andere vertrauen der
grossen Persönlichkeit allein, dem Genie, das aus sich selber schafft
und die Anderen bestimmt: „Denn das Genie wächst nicht an den
Ufern der Zeitströmung, seine Wurzeln gehen immer bis in den
Urgrund der Welt,“ sagt Wildenbruch.

Nur in einem Punkte ist kein Streit. In einem Punkte sind Alle
einig, die Alten und alle Gruppen der Jugend. In einem Punkte ist
kein Zweifel: dass der Naturalismus schon wieder vorbei ist und dass
die Mühe, die Qual der Jugend ein Neues, Fremdes, Unbekanntes
sucht, das Keiner noch gefunden hat. Sie schwanken, ob es neuer
Idealismus, eine Synthese | von Idealismus und Realismus, ob es19

symbolisch oder sensitiv sein wird. Aber sie wissen, dass es nicht
naturalistisch sein kann.

Das ist das Resultat dieses Buches, in welchem die Alten und die
Jungen sich treffen. Sie zweifeln, welche Zukunft die deutsche Lit-
teratur haben wird. Aber Alle sind einig, dass sie keine Gegenwart
hat.
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3. Die Décadence

Es ist heute viel von der Décadence die Rede. Zuerst war das ein
Spott des lästerzüngigen, hämischen Boulevards, bald gaben sich
die jungen Träumer selber diesen Namen. Heute heissen die Neuen
in Frankreich schon allgemein so, die ganze génération montante,
und auch in Deutschland wächst der Brauch des Wortes. Zwar
denkt sich selten einer etwas dabei, aber es ist wenigstens wieder
eine Rubrik. Was man nicht versteht, was man sich nicht zu deuten
weiss, was unfertig und lange noch nicht ausgemacht ist, alle die
Leute von morgen und alle die Werke von morgen werden einfach
da hinein gethan.

Freilich, es ist nicht leicht, den Begriff der Décadence zu formuli-
ren. Es ist leicht, das Wesen des Naturalismus auszudrücken: denn
der Naturalismus ist eine einfache Idee. Er will den Menschen aus
seiner Welt erklären, als ein Ergebniss der Verhältnisse, welche ihn
umgeben und seine Art bestimmen. Das wird an allen Naturalisten
gefunden. Die Décadents haben keine solche Idee. Sie sind keine
Schule, sie folgen | keinem gemeinsamen Gesetz. Man kann nicht 20

einmal sagen, dass sie eine Gruppe sind; sie schliessen sich nicht
zusammen und vertragen sich nicht, jeder hat seine eigene Weise,
von welcher der Andere nichts wissen will. Sie sind nur eine Gene-
ration. Das Neue an dieser neuen Generation macht die Décadence
aus. Es erscheint an jedem in einer besonderen Form, aber von der
alten wird es immer gleich seltsam und unheimlich empfunden. Ich
will die Merkmale suchen, welche besonders auffallen.

Eines haben sie alle gemein: den starken Trieb aus dem flachen
und rohen Naturalismus weg nach der Tiefe verfeinerter Ideale. Sie
suchen die Kunst nicht draussen. Sie wollen keine Abschrift der äus-
seren Natur. Sie wollen modeler notre univers intérieur. Darin sind
sie wie neue Romantiker und auch in dem höhnischen Hochmuth
gegen den gemeinen Geschmack der lauten Menge, in der ehrlichen
Verachtung des „Geschäftes“, in dem zähen Trotze gegen alles ce
qui est demandé, auch in dieser geraden Ritterlichkeit der reinen
Künstlerschaft sind sie Romantiker. Sie haben von der Romantik
das ungemessene zügellose Streben in die Wolken: n’est ce pas dans
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le chimérique et dans l’impossible que réside toute la realité noble de
notre humanité? La satisfaction par le fini est l’incontestable signe
de l’impuissance.1 Und sie haben auch den nebeligen Dämmerschein,
das vague et obscur, die Rembrandtstimmung der Romantik.

Aber sie sind eine Romantik der Nerven. Das ist das Neue an
ihnen. Das ist ihr erstes Merkmal. Nicht Gefühle, nur Stimmun-
gen suchen sie auf. Sie verschmähen nicht bloss die äussere Welt,
sondern am inneren Menschen selbst verschmähen sie allen Rest,
der nicht Stimmung ist. Das Denken, das Fühlen und | das Wollen21

achten sie gering, und nur den Vorrath, welchen sie jeweilig auf
ihren Nerven finden, wollen sie ausdrücken und mittheilen. Das
ist ihre Neuerung. Sie befremdet die Alten, welche nicht bloss mit
den Nerven leben; sie können es nicht begreifen, dass das Nervö-
se nun auf einmal alle andere Kraft und alle andere Freude aus
dem Menschen verdrängt haben soll. Sie können es um so weniger
begreifen, weil die Nerven, welche die Jungen ausdrücken, ganz
andere sind, als die Nerven, welche die Alten besitzen. Diese neuen
Nerven sind feinfühlig, weithörig und vielfältig und theilen sich
unter einander alle Schwingungen mit. Die Töne werden gesehen,
Farben singen und Stimmen riechen. Die Alten behaupten, dass
das keine Errungenschaft, sondern bloss eine Krankheit sei, welche
die Aerzte l’audition colorée nennen – „das farbige Gehör, sagen die
Aerzte, ist eine Erscheinung, die darin besteht, dass auf den Reiz
eines einzigen Sinnes hin zwei verschiedene Sinne zugleich thätig
werden oder mit anderen Worten, dass der Ton einer Stimme oder
eines Instrumentes sich in eine charakteristische und zwar immer
in dieselbe Farbe umsetzt. So geben gewisse Personen eine grüne,
rothe oder gelbe Farbe jedem Laute, jedem Tone, der an ihr Ohr
schlägt.“2 Genau ebenso, vollkommen nach der Schilderung der
Aerzte, sagt Rhené Ghil3, dass jeder Vokal seine Farbe hat, dass
das a schwarz, das e weiss, das i roth, das u grün, das o blau ist;

1 Charles Morice, La littérature de tout à l’heure. Paris, chez Perrin et
Cie.

2 J. Baratoux, Le Progrés médical, 10. Dec. 1887.
3 Rhené Ghil, Traité du verbe avec avant-dire de Stéphane Mallarmé. Chez
Alcan Lévy.
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dass die Harfen weiss, die Geigen blau, die Flöten gelb und die
Orgeln schwarz klingen; dass das o Leidenschaft, das a Grösse, das e
Schmerz, das i Feinheit und Schärfe, das u Räthsel und Geheimniss
und, das r Wildheit und Sturm mittheilt. Das ist die Poetik der
| Décadence. Es wird gesagt, dass sie pathologisch sei, eine neue 22

Mode des Wahnsinns. Aber so durchaus neu und ohne Vermittlung,
wie man gerne thut, ist sie nicht. Baudelaire singt:

„O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum.“

Und bei E. T. A. Hoffmann finde ich die folgenden Stellen:
„Nicht sowohl im Traume als im Zustande des Delirirens, der dem
Einschlafen vorhergeht, vorzüglich wenn ich viel Musik gehört
habe, finde ich eine Uebereinkunft der Farben, Töne und Düfte.
Es kommt mir vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnissvolle
Weise durch den Lichtstrahl erzeugt würden und dann sich zu
einem wundervollen Konzerte vereinigen müssten. Der Duft der
dunkelrothen Nelken wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf
mich; unwillkürlich versinke ich in einen träumerischen Zustand
und höre dann, wie aus weiter Ferne, die anschwellenden und wieder
verfliessenden tiefen Töne des Bassethorns.“ Und der Kapellmeister
Kreisler schreibt an Wallborn: „auch hatte ich gerade ein Kleid an,
dessen Farbe in Cismoll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung
der Zuschauer einen Kragen aus Edur-Farbe darauf setzen lassen.“1

Die Erscheinung ist also nicht gerade von gestern und heute. Wenn
sie es wäre, so wäre darum, wie ich meine, noch nicht unbedingt
ihre Krankheit bewiesen. Jules Soury behauptet, dass die Griechen
der ältesten Zeit überhaupt keine Farben sahen, dass ihnen der
Himmel nicht blau und die Bäume nicht grün und die Lippen nicht
roth waren, dass in ihren barbarischen Augen die ganze Erde als
ein graues Einerlei erschien.2 Gladstone bestätigt diese Meinung.

1 Hempel V S. 49 und VI S. 186.
2 Anatole France, La vie littéraire. Deuxième série. Chez Calman Levy.
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Sind wir deshalb verrückt, weil wir bunte Regenbogen schauen, wo23

für jene eine einzige fahle Kreide war?

Das ist das erste Merkmal der Décadence. Sie sucht wieder den
inneren Menschen, wie damals die Romantik. Aber es ist nicht der
Geist, nicht das Gefühl, es sind die Nerven, welche sie ausdrücken
will. Und sie entdeckt nervöse Künste, welche die Väter nicht
kannten.

Ein anderes Merkmal ist der Hang nach dem Künstlichen. In der
Entfernung vom Natürlichen sehen sie die eigentliche Würde des
Menschen und um jeden Preis wollen sie die Natur vermeiden. Der
Roger de Salins des Maupassant trifft ihre Meinung: „Ich behaupte,
dass die Natur unsere Feindin ist und dass wir immer gegen die
Natur kämpfen müssen: denn sie bringt uns unaufhörlich zum Thie-
re zurück. Wo immer auf der Erde irgend etwas reines, schönes,
vornehmes und ideales ist, das hat nicht Gott, das hat der Mensch
geschaffen, das menschliche Gehirn.“ Und ebenso der des Esseintes
des Huysmans: „Es kommt vor Allem auf das Vermögen an, den
Geist auf einen einzigen Punkt zu sammeln, sich selber zu halluci-
niren und den Traum an die Stelle der Wirklichkeit zu setzen. Das
Künstliche erschien dem des Esseintes als das eigentliche auszeich-
nende Merkmal des menschlichen Genies. Wie er zu sagen pflegte:
die Zeit der Natur ist vorbei; die ekelhafte Einförmigkeit ihrer
Landschaften und ihrer Himmel hat die aufmerksame Geduld der
Raffinirten endlich erschöpft.“ Dieser des Esseintes ist überhaupt
das reichste und deutlichste Beispiel der Décadence. Angewidert
von der platten, gemeinen und missgebornen Welt, jeder Hoffnung
entschlagen und krank an der Seele und im Leibe, flieht er in ein
durchaus künstliches Leben: à une thébaïde raffinée, à un désert
confortable, à une arche immobile et tiède où il se refugerait loin
de l’incessant déluge de la sottise | humaine. In einem Thurm aus24

Elfenbein vor den Menschen versperrt, schläft er den Tag und wacht
er die Nacht. Sein Arbeitszimmer ist in Orange und Indigo. Der
Speisesaal gleicht der Kabine eines Schiffes und hinter den Scheiben
der Luftporten ist ein kleines Aquarium mit mechanischen Fischen.
Das Schlafzimmer stellt aus köstlichen und seltenen Stoffen die
kahle Oede einer mönchischen Zelle dar. Hier horcht er einsam
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nach innen und lauscht allen Launen seiner Träume. Manchmal
öffnet er einen Schrank mit Schnäpsen, son orgue à bouche wie er
ihn heisst; er kostet hier und dort einen Tropfen und spielt sich aus
ihren Reizen innere Symphonien vor. Jeder Schnaps hat für seinen
Geschmack den Ton eines Instrumentes: der Curaçao klingt wie
die Klarinette, der Kümmel wie die Hoboe, Anisette wie die Flöte,
Kirsch wie die Trompete. Dann sinnt er vor seinen Bildern: vor der
Salome des Gustav Moreau, vor den Stichen des Luyken, welche
schmerzvergrimmte Heilige auf der Folter zeigen, vor den Zeichnun-
gen des Odilon Redon. Oder er liest in den alten Römern; aber er
mag nur jene, welche die Humanisten die schlechten Schriftsteller
heissen: Petronius, Marius Victor, Orientius; er schwelgt in ihrer
déliquescence, leur faisandage incomplet et alenti, leur style blet
et verdi. Von Rabelais und Molière, von Voltaire und Rousseau,
selbst von Balzac will er nichts wissen. Von Flaubert lässt er die
Tentation gelten, von Goncourt die Faustin, von Zola die Faute de
l’abbé Mouret. Edgar Poë, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Villiers
de l’Isle Adam, Verlaine, Mallarmé sind seine Leute. Er liebt Schu-
mann und Schubert. Er treibt fleissig Theologie. Einige Zeit will
er nur künstliche Blumen; dann entdeckt er natürliche, welche wie
künstliche scheinen. Wie der Chassel des Maupassant, dieser fou
honteusement idealiste, liebt er mit Leidenschaft und Brunst die
perversen Blüthen der Orchideen. | 25

Man muss zu diesem des Esseintes noch den freien Mann des
Barrès nehmen, der jetzt Philipp getauft worden ist1. Dann hat
man die Quintessenz der Décadence. „Il faut sentir le plus possible
en analysant le plus possible.“ „Je veux accueillir tous les frissons
de l’univers; je m’amuserai de tous mes nerfs.“ „Nous anoblissons
si bien chacun de nos besoins que le but devient secondaire; c’est
dans notre appétit même que nous nous complaisons; et il devient
une ardeur sans objet, car rien ne saurait le satisfaire.“ „La dignité
des hommes de notre race est attachée exclusivement à certains
frissons, que le monde ne connaît ni ne peut voir, et qu’il nous faut
multiplier en nous.“ „J’ai trempé dans l’humanité vulgaire; j’en ai
souffert. Fuyons, rentrons dans l’artificiel.“

1 Le jardin de Bérénice. Chez Perrin et Cie.
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Also erstens die Hingabe an das Nervöse. Zweitens die Liebe des
Künstlichen, in welchem alle Spur der Natur vertilgt ist. Dazu
kommt drittens eine fieberische Sucht nach dem Mystischen. Expri-
mer l’inexprimable, saisir l’insaisissable – das ist immer und überall
ihre Losung. Sie suchen Allegorieen und schwüle, dunkle Bilder.
Jedes soll einen geheimen zweiten Sinn haben, der sich nur dem
Eingeweihten ergibt. Die Zaubereien des Mittelalters, die Räthsel
der Hallucinirten, die wunderlichen alten Lehren aus der ersten
Heimath der Menschheit reizen sie unablässig. Sie folgen einer voix
profonde qui conseille au poëte, en ce temps, de se ressouvenir des
plus anciennes leçons, d’écouter l’enseignement immemorial des
mages primitifs, de se pencher au bord des métaphysiques et des
religions antiques1. Joséphin Péladan, der sich selbst einen Magier
nennt, den souveränen Herrscher über alle Körper, alle Seelen, alle
Geister, hat einen occultistischen Roman geschrieben. Der junge
Adar und das herrliche Kind Izel lieben sich. Einsam leben sie in
Nürnberg dem Traume. Da, | eine Nacht, im Mondenschein, sieht26

der Doktor Sexthenthal, wie Izel sich schlafen legt, an der Wand
den Schatten ihres Beines. Der Meister Sexthenthal ist ein mächti-
ger Magier, der seinen Leib verlassen und in astralischem Zustande
durch jede Mauer dringen kann. Izel kann sich des unsichtbaren
Liebhabers nicht wehren. Wie Adar in den magischen Lehren die
Mittel findet, den Astralier zu zwingen, das ist der Vorwurf des
Romans2.

Endlich ist an ihnen immer ein unersättlicher Zug ins Ungeheure
und Schrankenlose. Sie wollen immer gleich den ganzen Menschen
ausdrücken: suggérer tout l’homme par tout l’art. Sie wollen une
réalisation parfaite de nos rêves de bonheur. Sie wollen unir la
vérité et la beauté, la foi et la joie, la science et l’art3.

1 Charles Morice.
2 La victoire du mari, avec commémoration de Jules Barbey d’Aurevilly.
(Epopée VI de la décadence latine.)

3 Charles Morice
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Sie sind nicht umsonst Wagnerianer. Alles Gewöhnliche, Häufige,
Alltägliche ist ihnen verhasst. Sie suchen die seltsame Ausnahme
mit Fleiss. Dans l’exception seule, en effet, pourront les nouveaux
poëtes réaliser les grands rêves d’aristocratie savante et de pureté
belle.1

Das sind die auffälligsten Merkmale der Décadence.

4. Symbolisten

Die Kunst will jetzt aus dem Naturalismus fort und sucht Neues.
Niemand weiss noch, was es werden möchte; der Drang ist ungestalt
und wirr; er tastet | ohne Rath nach vielen Dingen und findet 27

sich nirgends. Nur fort, um jeden Preis fort aus der deutlichen
Wirklichkeit, ins Dunkle, Fremde und Versteckte – das ist heute
die eingestandene Losung für zahlreiche Künstler.

Man hat manchen Namen. Die Einen nennen es Décadence, als
ob es die letzte Flucht der Wünsche aus einer sterbenden Kultur und
das Gefühl des Todes wäre. Die Anderen nennen es Symbolismus.
Das hat in Vielen eine schlimme Verwirrung angerichtet. Sie reden,
ohne die Sache zu kennen, aus dem blossen Worte heraus, das ihnen
einen schwanken und falschen Begriff gibt.

Es ist an der Zeit, deutlich und wirksam zu erklären, dass der
neue Symbolismus von heute und der überlieferte Symbolismus von
einst nichts mit einander zu schaffen haben. Sie brauchen beide
Symbole; das ist ihnen gemein. Aber gerade in der Verwendung der
Symbole, woher sie sie nehmen und wohin sie mit ihnen trachten,
trennen und entfremden sie sich gleich wieder.

Das muss gezeigt werden. Sonst geht der ganze Streit wieder
bloss um ein Wort, das jeder anders deutet und meint, und ist
nicht zu versöhnen. Es wäre ja nicht das erste Mal.

Der überlieferte Symbolismus des zweiten Faust, des zweiten
Wilhelm Meister, der Novelle, des Märchens oder Byron’s, Richard
Wagner’s und Victor Hugo’s, suchte den Ausdruck unsinnlicher
Dinge durch sinnliche Zeichen. Das hinter den Erscheinungen Un-

1 Le jardin de Bérénice. Chez Perrin et Cie.
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zugängliche, der den Sinnen entrückte Kern und Ausbund aller
Wesen, der nur in unserem Gefühle lebt, die ewige Wahrheit im
letzten Grunde der zufälligen Wirklichkeit ist sein Gegenstand. Das
will er, wie er es aus heimlichen Ahnungen zuversichtlich erlauscht,
gestalten und formen, aus sich und in Andere bringen, ausdrücken
und mittheilen; er will den inneren Sinn des Lebens sagen, von
dem die äusseren Sinne nichts | wissen. Aber er muss es, weil alles28

Denken, alles Reden an die Hilfe der Sinne und ihren Vorrath
gebunden und ausser den Sinnen kein Verkehr mit Menschen ist,
in sinnlichen Zeichen sagen, die freilich an das Unsägliche nicht
langen und nur schwank und zage dahin winken. Er muss aus dem
Sinnlichen die Gleichnisse des Unsinnlichen nehmen.

Der neue Symbolismus braucht die Symbole ganz anders. Er will
auch ins Unsinnliche, aber er will es durch ein anderes Mittel. Er
schickt nicht dürftige Boten aus, von seinen unsinnlichen Freuden
zu stammeln, bis ihre Ahnungen erwachen. Sondern er will die
Nerven in jene Stimmungen zwingen, wo sie von selber nach dem
Unsinnlichen greifen, und will das durch sinnliche Mittel. Und er
verwendet die Symbole als Stellvertreter und Zeichen – nicht des
Unsinnlichen, sondern von anderen ebenso sinnlichen Dingen.

Das Symbol gilt dem neuen Symbolismus sehr viel, aber es gilt
ihm nur als eine Bereicherung des Handwerks. Er hat aus den
Symbolen eine neue Technik gewonnen, ein vorher unbekanntes
lyrisches Verfahren, eine besondere Methode der Lyrik. Es gab
vor ihm das rhetorische und das realistische Verfahren; er hat ein
Neues geschaffen.

Die Absicht aller Lyrik ist immer die gleiche: ein Gefühl, ei-
ne Stimmung, ein Zustand des Gemüthes soll ausgedrückt und
mitgetheilt, soll suggerirt werden. Was kann der Künstler thun?
Das nächste ist wohl, es zu verkünden, sein inneres Schicksal zu
erzählen, zu beschreiben, was und wie er es empfindet, in recht
nahen und ansteckenden Worten. Das ist die rhetorische Technik.
Oder der Künstler kann die Ursache, das äussere Ereigniss seiner
Stimmung, seines Gefühls, seines Zustandes suchen, um, indem er
sie mittheilt, auch ihre Folge, seinen Zustand mitzutheilen. Das ist
die realistische Technik. Und endlich, was früher noch | Keiner ver-29
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sucht hat: der Künstler kann eine ganz andere Ursache, ein anderes
äusseres Ereigniss finden, welche seinem Zustande ganz fremd sind,
aber welche das nämliche Gefühl, die nämliche Stimmung erwecken
und den nämlichen Erfolg im Gemüthe bewirken würden. Das ist
die Technik der Symbolisten.

Ein Beispiel wird es gleich noch deutlicher erklären.
Einem Vater stirbt sein Kind. Dieser wilde Schmerz, die rathlose

Verzweiflung sei das Thema. Der rhetorische Dichter wird jammern
und klagen und stöhnen: „Ach, wie elend und verlassen und ohne
Trost ich bin! Nichts kann meinem Leide gleichen. Die Welt ist
dunkel und verhüllt für mich,“ – kurz, einen genauen und deut-
lichen Bericht seiner innern Thatsachen. Der realistische Dichter
wird einfach erzählen: „Es war ein kalter Morgen, mit Frost und
Nebel. Den Pfarrer fror. Wir gingen hinter dem kleinen Sarg, die
schluchzende Mutter und ich,“ – kurz einen genauen und deutlichen
Bericht aller äusseren Thatsachen. Aber der symbolische Dichter
wird von einer kleinen Tanne erzählen, wie sie gerade und stolz im
Walde wuchs, die grossen Bäume freuten sich, weil niemals eine den
jungen Gipfel verwegener nach dem Himmel gestreckt: „Da kam ein
hagerer, wilder Mann und hatte ein kaltes Beil und schnitt die klei-
ne Tanne fort, weil es Weihnachten war“ – er wird ganz andere und
entfernte Thatsachen berichten, aber welche fähig sind, das gleiche
Gefühl, die nämliche Stimmung, den gleichen Zustand, wie in dem
Vater der Tod des Kindes, zu wecken. Das ist der Unterschied, das
ist das Neue. Die alte Technik nimmt das Gefühl selbst oder seinen
äusseren Grund und Gegenstand zu ihrem Vorwurfe – die Technik
der Symbolisten nimmt einen anderen und entlegenen Gegenstand,
aber der von dem nämlichen Gefühle begleitet sein müsste. Das ist
das ganze Geheimniss, das den Symbolismus freilich der Menge | 30

verschlossen und zu einer unverständlichen und wirren „ littérature
à rebus“ macht.

Man muss nämlich empfängliche und empfindliche Nerven haben,
die leisen Winken gleich gehorchen; sonst kann diese Kunst nicht
wirken. Und noch mehr, was seltener und schwieriger ist: Man muss
die Gewohnheit der eigenen Analyse haben, welche jeden Vorgang
im Verstande auf den Nerven zu verfolgen, wie er dort begleitet
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wird, und umgekehrt jedes nervöse Ereigniss in den Verstand zu
übertragen geübt ist. Andere können sonst aus diesen Symbolen
die natürlichen Begebenheiten nicht verstehen.

Das ist vielleicht eine Gefahr für den Symbolismus und kann
ihm schaden. Die Gegner werden ihn darum eine Spielerei für
hysterische Sonderlinge nennen und in die Irrenhäuser verweisen.
Nur was auf die breite Masse des Volkes wirkt, lassen sie gelten.
Und sie werden es sicherlich auch ein erkünsteltes und gemachtes
Verfahren nennen, einen scholastischen Witz der dumpfen Schule,
den das helle Leben verachtet. Aber da irren sie: die Natur selber,
wo sie unumwunden zu den Menschen redet, braucht gern die
symbolistische Technik.

Die Natur verfährt symbolistisch, ganz pünktlich und genau
nach dem Rezept der neuen Schule, gerade wo sie sich frei und
ungebunden eingestehen darf: im Traume.

„Jemand, dem man einige Tropfen Wasser auf den Mund träu-
felte, träumte so lebhaft zu schwimmen, dass er sogar mit den
Händen die üblichen Bewegungen machte . . . Man berichtet von
einem Träumer, der einst seinen Hemdkragen etwas zu fest ge-
knüpft hatte und einen ängstlichen Traum erfuhr, worin er gehängt
wurde. Ein Anderer träumte von einer Reise in der amerikanischen
Wildniss und einem Ueberfall der Indianer, die ihn skalpirten; er
hatte seine Nachthaube | zu fest zusammengezogen. Wieder ein An-31

derer träumte, er sei von Räubern überfallen, welche ihn der Länge
nach niederlegten und zwischen seiner grossen und der nächsten
Zehe einen Pfahl in die Erde trieben; beim Erwachen fand er einen
Strohhalm zwischen den Zehen . . . Einer nahm eine Wärmflasche
ins Bett und träumte den Aetna zu besteigen, wo er die Hitze des
Bodens fast unerträglich fand.“1 So spricht der Traum und noch
viel mehr der Rausch von Morphium, Chloral und Haschisch immer
in Symbolen, und das scheint geradezu, wie der Mensch über das
täglich Gemeine hinausgetrieben und erhöht wird, seine natürliche
Wahrheit.

1 Du Prel, Philosophie der Mystik, Seite 83, Leipzig, Ernst Günther.
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Aber es gibt auch triftige Einwände gegen den Symbolismus, die
nicht so leicht abzufertigen sind. Er scheint manches Mal die Form
über das Wesen, die Technik über die Kunst zu stellen. Die Ma-
che, die sich doch schliesslich Jeder anlernen kann, überschätzt er
vielleicht. Es ist die Gefahr, dass er den Virtuosen verfällt. Das
würde dann bloss ein ausgedachtes, kaltes Nervenzupfen um die
Wette werden, das schwächt und lähmt. Und so mächtig und tief
seine Weise wirkt, wo sie sich ungesucht dem Künstler bietet, so
müsste sie bald ermüden und verdriessen, wenn sie geflissentlich
mit Zwang geübt wird. Das wird wohl sein Schicksal entscheiden.
Es wird wieder die alte Geschichte sein! Die Grossen, in welchen
seine Methode ein unwiderstehlicher Drang der Natur ist, werden
siegen; aber die Kleinen, die bloss wieder mit der Mode laufen,
richten mit aller Mühe und aller Qual nichts aus.

Ich möchte an diese Bemerkungen, welche das Wesentliche der
Symbolisten zeigen, zwei Gedichte fügen, gleichsam als handliche
Schulbeispiele, an welchen | Jeder das Gesagte noch einmal prü- 32

fen, mit sich überlegen und entscheiden kann. Sie sind von Loris.
Besonders das zweite scheint mir vortrefflich. Es enthält, rein und
deutlich, den ganzen Symbolismus und es enthält nichts, das nicht
Symbolismus wäre.

Die Töchter der Gärtnerin.

Die eine füllt die grossen Delfter Krüge,
Auf denen blaue Drachen sind und Vögel,
Mit einer lockern Garbe lichter Blüthen:
Da ist Jasmin, da quellen reife Rosen
Und Dahlien und Nelken und Narzissen . . .
Darüber tanzen hohe Margeriten
Und Fliederdolden wiegen sich und Schneeball
Und Halme nicken, Silberflaum und Rispen . . .
Ein duftend Bacchanal . . .

Die andre bricht mit blassen feinen Fingern
Langstielige und starre Orchideen,
Zwei oder drei, für eine enge Vase . . .
Aufragend, mit den Farben, die verklingen,
Mit langen Griffeln, seltsam und gewunden,
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Mit Purpurfäden und mit grellen Tupfen
Mit violetten, braunen Pantherflecken
Und lauernden verführerischen Kelchen,
Die tödten wollen . . .

Mein Garten.

Schön ist mein Garten mit den gold’nen Bäumen,
Den Blättern, die mit Silbersäuseln zittern,
Dem Diamantenthau, den Wappengittern,
Dem Klang des Gong, bei dem die Löwen träumen.
Die ehernen, und den Topasmäandern
Und der Volière, wo die Reiher blinken,
Die niemals aus den Silberbrunnen trinken . . .
So schön, ich sehn’ mich kaum nach jenem anderen,
Dem andern Garten, wo ich früher war.
Ich weiss nicht wo. . .
Ich rieche nur den Thau,
Den Thau, der früh an meinen Haaren hing,
Den Duft der Erde weiss ich, feucht und lau,
Wenn ich die weichen Beeren suchen ging . . .
In jenem Garten, wo ich früher war . . .

5. Satanismus33

Der Geist der Menschen ist wie ein Kranker, den das Fieber wirft:
er wendet rastlos die Kissen. Jedes neue Geschlecht dreht die An-
schauungen wieder um, auf welchen die Väter Trost und Frieden
wähnten. Es ist unablässig das gleiche Spiel. Der Geist hat sich den
Träumen vertraut und es war nichts. Er ist aus den Träumen weg
in die Wahrheit gezogen, in die wirkliche Wahrheit des täglichen
Lebens, und es war auch nichts. Jetzt irrt die ewige Sehnsucht
wieder zurück nach den Träumen und es wird wieder nichts sein.
So springt der Geist. Bald ist er hier, bald ist er dort. Er liebt die
Widersprüche. Aber die engen und schwachen Gehirne der Einzel-
nen leiden davon: sie bewahren die Spuren aller Entwickelungen
und es wird ein rathloser Zwist. Das wirkt aus den Einzelnen am
Ende auf den allgemeinen Geist zurück und er muss noch närrischer
springen.
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Die realistischen Gehirne bewahrten die ererbten Spuren der Ro-
mantik. Wieviel sie alle Sinne auch suchend im Wirklichen tummeln
mochten, es blieb in den letzten Gründen ein leises Leid: es blieb in
Wünschen und Begierden die Erinnerung der Träume. Nur sollte
jetzt, weil die neue Losung auf die Welt der Sinne wies – darum
sollte jetzt, was die Träume versprochen hatten, die Wirklichkeit
gewähren.

Daher der höhnische und wilde Pessimismus aller Naturalisten,
weil sie die Romantik in sich nicht überwinden können. Sie tra-
gen jeder, von den Vätern her, eine fertige Welt in der Seele, das
Vermächtniss alter Träume: daran prüfen sie die andere Schöp-
fung draussen, welche sie von den Sinnen erfahren. Daher | der 34

heulende Grimm des gutmüthigen Flaubert, dass es „ausser der
Kunst überhaupt nichts als überall nur Schande und Schmach
gibt.“ Daher der entrüstete, trostlose und schadenfrohe Ekel des
Huysmans, seine erbitterte Verachtung der Natur, seine brünstige
Gier nach dem Künstlichen. Décidement, rien n’arrive comme on
le prévoit, sagt einer seiner Helden einmal; das ist der Grund des
ganzen Jammers und der ganzen Wuth. Diese beiden Triebe – der
Trieb des neuen Geistes auf die äussere Welt, der alle Träume
verschmäht, und der ererbte Trieb auf die Wünsche der Träume,
auf makellose Schönheit, auf freudige Wahrheit, auf friedliches
Glück, – wenn sich diese beiden Triebe in irgend einem Gehirne
treffen, dann wird jedesmal jene folie sensationniste daraus, welche
das schaurigste Zeichen dieser Tage ist. Es wird diese vermesse-
ne, niemals befriedigte, immer nur desto höhnischer enttäuschte,
darum täglich trotzigere und gewaltsamere Jagd nach erlösenden
Genüssen durch alle Reize, durch alle Würzen, durch alle Laster.
Es wird eine athemlose, wahnsinnige und verbrecherische Begierde
nach Neuem, Unerhörtem und Unmöglichem.

Aber inzwischen hat sich der Geist wieder gewendet und lechzt
wieder nach den Träumen, nach den Räthseln. Immer heller und
köstlicher klingt wieder in allen Seelen l’accent extraterrestre.1 Wie
Verlaine seufzt

1 Baudelaire
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C’est vers le moyen âge énorme et delicat
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguat,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

Wenn jetzt diese beiden Triebe – die verhetzte Wuth um neue
künstliche Genüsse und die mystische Neigung nach erdenfernen,
reinen, heiligen Paradiesen – in irgend einem Gehirne sich begegnen,
an einander gerathen und sich verbinden, was kann daraus werden?
Daraus ist der neue Satanismus geworden.

Satanismus hat es immer gegeben. Das ganze Mittelalter ist35

überall voll von seinen Beispielen. Viele Heilige wissen von ihm,
oft musste die Kirche ihn richten. Er ist die Lust am Bösen um des
Bösen willen, ohne anderen Vortheil und Genuss als die Beleidigung
und den Schmerz Gottes. Sein Geist ist Hass und Aufruhr gegen
Gott. Schmähung und Schändung Gottes ist seine Begierde. Er setzt
nothwendig den Glauben voraus. Er fordert das kirchliche Gefühl,
um es verhöhnen und misshandeln zu können; in der Empörung
gerade gegen das Gesetz, an dem er nicht zweifelt, schwelgt seine
Wonne. Er glaubt an die Lehren der Kirche, aber er beugt seinen
Hochmuth nicht. Er glaubt an den verheissenen Himmel, aber
er verschmäht seine geschenkten Freuden und wählt trotzig die
Hölle. Er glaubt an die ewigen Strafen, aber sein einsamer Stolz
fürchtet sie nicht. Er versagt nicht den Glauben, er versagt den
Gehorsam und die Liebe. Er entscheidet sich für den Satan und
erklärt Feindschaft und Krieg wider Gott. Er weiss, dass er darin
verderben wird. Er weiss, dass er dem göttlichen Zorne verfallen
ist. Er weiss, dass es für ihn kein Erbarmen, keine Gnade gibt.
Aber er liebt die unbeugsame Freiheit und die herrenlose Kraft. Es
ist der vermessene Frevel der Gottähnlichkeit, die keine Demuth
hat. Aus Hochmuth und trotziger Grösse, aus der blutigen Wollust
der Reue, aus den seligen Foltern der Furcht ist sein wilder Sinn
seltsam vermischt.

Wunderliche Praktiken erzählen die Klostergeschichten und
viele Processe: es wird von Priestern gemeldet, welche Schweine
und Mäuse mit geweihten Hostien füttern, welche den Kelch und
das Brod des Herrn besudeln, welche sich ein Kreuz in die Sohle
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ätzen, um mit jedem Schritte den Gottessohn in den Staub zu
treten; es wird von Nonnen gemeldet, | welche den Teufel in ihre 36

Arme rufen, unter höhnischen Lästerungen und Verwünschungen
der Jungfrau; es wird von schwarzen Messen gemeldet, welche
kirchenschänderische Mönche vor nackten Dirnen lesen.

Das ist der alte Satanismus, der Satanismus der Gläubigen. Er
muss immer erscheinen, wenn irgendwo die christliche Lehre in ein
kraftstrotziges und stolzes Gemüth geräth, das ohne Liebe und
Gehorsam ist. Spuren sind auch heute noch unter den Priestern,
in den Klöstern.

Aber daneben gibt es heute einen anderen Satanismus, einen
Satanismus der Ungläubigen und der Laien. Der ist gesucht, aus-
geklügelt und gemacht. Er kommt nicht aus dem Stolze, sondern
aus der Lüsternheit. Er ist nicht die jähe Aufwallung unbändiger
Kräfte, sondern eine kalte Berechnung künstlicher Genüsse. Es ist
ein lebemännischer Satanismus.

Er ist von jenen neugierigen und nüchternen Grüblern der Wol-
lust erfunden, welche nachdenklich, alle Grade der Ausschweifung
messen, jeden einzelnen Reiz der Krämpfe und Verzückungen auf-
merksam notiren und misstrauisch die Erfüllungen des Genusses
mit den Erwartungen der Begierde vergleichen, geduldige und stren-
ge Chemiker der Freuden. Sie versuchen alle Laster und prüfen
sie kritisch an ihren Versprechungen und jedesmal stellt es sich
wieder heraus, dass es wieder nur Wahn und Betrug ist. Mit den
natürlichen sind sie bald fertig. Dann beginnen sie die Probe der
künstlichen, die auch nicht mehr taugen. Aber sie lassen nicht ab,
weil in allen Enttäuschungen dennoch die Sehnsucht nimmer ver-
stummen will, der unausrottbare Hunger des Menschen nach Glück
– sie lassen nicht ab, immer aufs Neue erbittert und unstet immer
neue, fremde, unerhörte Genüsse zu mischen, ob nicht dennoch
vielleicht | irgendwie durch eine unnachgiebige Zerforschung der 37

Begierde und eine weise Berechnung der dienstbaren Mittel irgend
ein Erlöser zu bereiten wäre.

Man nehme eine solche Verfassung des Geistes: einen unermüdli-
chen, mit allen Wissenschaften gerüsteten Verstand, der von Natur
und durch Bildung ungläubig, misstrauisch, kritisch angelegt ist;
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dazu die Erbschaft der Romantik, die Erinnerung an die seligen
Wünsche der Träume als eine fieberische und unverwindliche Gier
nach Genuss; aber den herrischen Trieb der Zeit auf den Stoff,
der alles von der Wirklichkeit fordert. Man setze diese Verfassung
an das Ende aller Laster, wo alle natürlichen und künstlichen
Genüsse erschöpft, der Verstand von allem Rathe verlassen, der
Leib entkräftet, die Nerven in Wahn verirrt und die Begierden ins
Phantastische entlaufen sind. Da klingt dem Verschmachtenden
aus verloschenen Zeiten eine fahle gespenstische Botschaft herüber,
von ardentes joies maintenant perdues et des douleurs impossibles
à notre temps.1

Es reizt vielleicht zuerst bloss die Neugierde seines Verstandes,
die schaurigen Räthsel verknitterter Urkunden und ranziger Per-
gamente zu vernehmen. Aber bald mischt sich die unersättliche
Sehnsucht der müden Nerven ein, die neue, unempfundene Reize
wittern, ungekannte Sensationen, mit denen die Begierde sich noch
einmal betrügen kann.

Es beginnt das Experiment mit dem alten Satanismus, seine
Prüfung auf den Genuss hin. Sie nehmen die Bücher und lernen sein
Verfahren, wie es überliefert ist, die ganze Technik der schwarzen
Messen. Das alles wird umständlich und sorgsam nachgeahmt,
während sie ängstlich auf die Nerven lauschen, welche Erfolge der
Satanismus hier verrichtet. Aber sie erkennen bald, warum er auf
sie nicht wirken kann. Sie erkennen bald, dass sein üppiger und
schwüler | Reiz nicht in den Handlungen, sondern in seinem Geiste38

ist. Sie erkennen bald sein letztes Geheimniss, dass die Lust am
Bösen nur in dem Bewusstsein des Bösen ist: jedes Laster hat ein
Versprechen von Glück, das von keinem gehalten wird, und sein
ganzer Reiz, wenn es der Verstand am Ende prüfend besinnt, wird
immer nur aus dem Gefühle, dass es das Laster ist. Es wühlen,
unvertreiblich und unwiderstehlich, in allen Menschen giftige und
wilde Dränge, gerade das Schändliche und Verderbliche zu thun,
bloss weil es schändlich und verderblich ist, ohne irgend einen
anderen Reiz als den des Ungehorsams wider das Gesetz. Nicht was

1 Huysmans.
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irgend eine Sünde gewähren kann, sondern immer nur das Gefühl,
dass es Sünde ist, ist ihre Würze. Die Huldigung an diesen tiefsten
Trieb der Menschheit, an die Wollust im Bösen, ist der Satanismus.

Die äusseren Handlungen, von welchen die Bücher erzählten,
konnten ihnen also nichts helfen. Es fehlte ihnen das Gefühl, Gott zu
beleidigen und das Heilige zu besudeln. Es fehlte ihnen der Glaube.
Sie brauchten einen künstlichen Glauben, damit sie ihn beleidigen
und verhöhnen könnten. Sie brauchten einen neuen Himmel, gegen
den sie sich mit Lästerungen empören könnten. Sie brauchten ein
lautes und heftiges Gefühl der Sünde.

Künstliche Verbote eines künstlichen Glaubens, um künstliche
Sünden, eine künstliche Reue und eine künstliche Höllenangst zu
bereiten – das ist die Quintessenz des neuen Satanismus.

Sein Geist ist der Kunst nicht fremd. Der tiefste Psychologe der
Deutschen, E. T. A. Hoffmann, der unheimliche Hexenmeister aller
Menschenräthsel, hat seine Spur. Baudelaire, Barbey d’Aurevilly,
Felicien Rops schwelgen in seinen zermarterten Freuden. Der gros-
se Logiker des Unlogischen, Edgar Poë, hat einen umständlichen
Steckbrief seines letzten Triebes | verfasst.1 Es sind gerade jene ver- 39

wirrenden und ansteckenden Künstler, welche seit zwanzig Jahren
über die Bildung der jungen Gehirne herrschen.

Aber der Roman des neuen Satanismus, welcher an einem typi-
schen Beispiele die Geburt satanischer Begierden aus der Verfassung
der Zeit, die Wirkungen, welche sie auf Sinnen und Nerven verrich-
ten, und ihren Verlauf zeigen würde, ist noch nicht geschrieben.

Es hiess, Huysmans wolle diesen Vorwurf gestalten.
Ich habe von ihm den Roman des neuen Satanismus erwartet.

Erstens, weil er der unvergleichliche Meister moderner Typen ist,
die aus vielen Widersprüchen verwickelt und ins Absonderliche
entartet sind, an die Grenze der Vernunft, wo schon die irren Seuf-
zer des Wahnes streifen: er brauchte bloss seinen des Esseintes,
das deutlichste und reichste Beispiel der Décadence, am Ende der
langen Wanderschaft durch künstliche Sensationen dem Gerüchte

1 „Le démon de la perversité.“ Vgl. Th. Gautier in seiner Biographie Baude-
laire’s.
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verschollener Frevel und einer mystischen Anwandlung begegnen
zu lassen und das Modell war fertig, an welchem alle Ein- und
Ausfädelungen des neuen Satanismus gezeigt werden konnten. Zwei-
tens[,] weil ich aus seiner Studie über Rops1 her weiss, dass er das
Thema lange kennt und mit Neigung pflegt. Drittens, weil kein
anderer Vorwurf jemals sich seinem mystischen Naturalismus ergie-
biger eignete, welcher jede kleinste Erbärmlichkeit der täglichen
Noth peinlich und unnachgiebig verzeichnen, aber über ihre graue
Schmach immer den bunten Bogen der Hoffnungen und Träume
wölben will.

Ich habe mich getäuscht. Sein Buch2 ist nicht der Roman des
neuen Satanismus. Es versucht nicht, | ein vorbereitetes Gehirn40

und die Bedingungen zu zeigen, durch welche es unvermeidlich an
den Satanismus gerathen muss. Es ist die Geschichte eines jungen
Gelehrten, dessen Neugier zufällig dem Satanismus begegnet, und
ein eifriges Verzeichniss der Dokumente, welche er sammelt. Und
darum ist es, an seinen eigenen Grundsätzen gemessen und aus
seinen eigenen Absichten gerichtet, misslungen und verfehlt.

Durtal, ein junger Gelehrter, arbeitet an einer Geschichte des
Gilles des Rais. Das war am Hofe Karl VII. ein reicher und ritterli-
cher Held, der heute noch in der Sage vom Blaubart spuckt. Ein
finsteres und fremdes Räthsel, das unsere Neigung zu kranken und
entarteten Geheimnissen wohl reizen kann: erst ein unbesonnener,
toller und verschwenderischer Höfling; plötzlich, wie die Jungfrau
gegen die Engländer wirbt, ein kühner, redlicher Soldat; und auf
einmal, wie der siegende Friede geschlossen und er auf seine Güter
heimgekehrt ist, der Alchimie verfallen, im Kreise böser Zauberer,
die Gold machen sollen, im frevlen Bündnisse mit dem Teufel.
Da beginnen wüste Gelage, rasende Ausschweifungen, mörderische
Genüsse; die kleinen Kinder im Lande, Knaben und Mädchen,
werden zusammen geschleppt und sterben in schändlichen Qualen;
überall ist Furcht und Entsetzen, täglich wachsen die Greuel. Bis
der Bischof von Nantes den entmenschten Henker fängt, vor seinem
Gerichte verdammt und in den Tod schickt.

1 „Certains“, S. 77ff. Chez Tresse & Stock.
2 „Là-Bas.“ Chez Tresse & Stock.
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Diese Geschichte bringt den jungen Gelehrten auf den Satanismus.
Er forscht in den Büchern und fragt bei den Freunden herum,
bei einem Arzte, bei dem Glöckner von Saint-Sulpice, bei einem
wunderlichen Astrologen. Sie erzählen ihm Schauriges von den
Gebräuchen der Satanisten, die heute noch in Kraft sind. Er will es
gar nicht glauben. Aber sie nennen ihm Namen, geben ihm Beweise:
von einer Gesellschaft, | die 1843 in Agen, von einer andern, die 41

1855 in Paris bestand, von der Nonne Cantianille, welche 1865
die Stadt Auxere verheerte, von der Gemeinde der Re-Theurgists
Optimales, welche Longfellow zum Oberpriester und in Frankreich,
Italien, Deutschland, Russland, Oesterreich bis in die Türkei hinab
Mitglieder hatte.

Seine Neugierde ist gereizt. Die Frau eines katholischen Gelehr-
ten, mit der er ein flüchtiges und gemeines Verhältniss beginnt,
bekennt sich als Satanistin. Sie unterrichtet ihn und nimmt ihn zu
einer schwarzen Messe, deren verruchte Wuth genau geschildert
wird. Angewidert und entrüstet bricht er mit dem lasterhaften
Weibe, aber er trägt wenigstens eine nützliche Sachkenntniss davon,
die seinem Buche helfen wird.

Der Roman ist durchaus Zolaistisch. Dokumente, nichts als
überall nur Dokumente, dass ein Reporter neidisch werden könnte.
Jeder von den sammeleifrigen Schülern Zola’s mit dem dauerhaften
Sitzfleisch hätte ihn schreiben können, wenn nicht die erotische
Episode mit Frau Chantelouve wäre.

Diese erotische Episode ist ein echter Huysmans. Nur seine
nervöse Empfindsamkeit mit seiner unduldsamen Begierde der ma-
kellosen Schönheit konnte ihren schmerzlichen Hohn gestalten. Der
ganze Ekel der Moderne vor der unbezwinglichen Gemeinheit der
Liebe, welche neben den seraphischen Versprechungen der einsamen
Wünsche nur desto schimpflicher grinst, aller ohnmächtige Hass
des reinen Mannes gegen den verlockenden Betrug der Frau ist
darin. Das tiefe Grauen vor dem Fleische, welches keine Kunst
des Lasters tröstet – davon ist dieses zehnte Kapitel ein mittheil-
sames Meisterstück, an steiler Wildniss und an müder Schönheit
unvergleichlich.
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Möglich, dass ihm, was sich hier versagte, in dem neuen Romane42

gelingen wird, den er jetzt schreibt, in „En Route“, wo er auf
die andere Seite der mystischen Räthsel führt, zur weissen Magie
in entleibten und vergotteten Seelen, die „von der Sklaverei des
Fleisches frei“ sind. Jener nämliche Durtal wieder und ein Priester
– sonst keine Personen, nur Kirchen, St. Séverin, Notre Dame des
Victoires, St. Sulpice, und alte Legenden und endlich der heilige
Friede der Trappe. So hat er neulich Henri Albert erzählt, dem
munteren und flinken Zwischenläufer zwischen der Berliner und
der Pariser Moderne.
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1. Das jüngste Deutschland45

I. Die Anfänge der Bewegung

Die Laien stellen sich die neuen Dichter, welche seit etwa zehn
Jahren noch immer die jüngsten Deutschen heissen, obgleich jetzt
schon mancher kahl und grau geworden, gerne als ruchlose Ein-
dringlinge in den geweihten Frieden der überlieferten Litteratur
vor, als barbarische Aufrührer um jeden Preis, die mit Wollust alles
Schöne verwüsten, als schreckliche Tempelschänder mit vandali-
schen Gelüsten; ihr Programm ist, glauben sie, Empörung, Willkür,
Gesetzlosigkeit. Ich meine, man thut den armen Jungen Unrecht.
Ich meine: ihr Programm ist gar nicht so schlimm. Ich meine, sie
haben eigentlich überhaupt kein Programm. Und darum sollte man
über das jüngste Deutschland nicht wie über eine Schule urtheilen
und richten, weil man da am Ende Keinem gerecht wird, sondern
sollte lieber über jede der vielen Gruppen besonders berichten, am
besten über jeden Einzelnen für sich. |46

Das jüngste Deutschland ist keine aus einem festen Programme
und eben zur Vertheidigung seiner Sätze entwickelte Schule; es ist
keine planmässige Verschwörung aus einem einigen Geiste; es ist
keine litterarische Partei, wie es etwa das junge Deutschland oder
die Romantik oder der Sturm und Drang gewesen. Man sieht das
gleich an seinen Anfängen. Man vergleiche sie nur einmal mit den
Anfängen zum Beispiel der französischen Romantik oder selbst des
französischen Naturalismus. Da erhebt sich das junge Geschlecht
gegen eine mächtige, starre, unantastbare Ueberlieferung der Kunst,
und es erhebt sich mit deutlichen Forderungen, mit zuversichtlichen
Plänen, mit fertigen Mustern und Beispielen seiner neuen und bes-
seren Form, welche die hergebrachte und noch überall herrschende
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verdrängen will. Das jüngste Deutschland hat ganz anders begon-
nen. Das jüngste Deutschland hat sich ursprünglich erhoben, nicht
gegen eine bestimmte Litteratur, sondern weil es überhaupt gar
keine Litteratur gab, und mit keinem anderen Programme als der
unwiderstehlichen Sehnsucht, wieder eine Litteratur zu schaffen.

Es gab keine deutsche Litteratur mehr – das war die tägliche Kla-
ge der jungen Leute; damit sprachen sie Tausenden aus dem Herzen,
dem ganzen neuen Geschlechte, das seit 1870 auf die Hochschulen
gekommen war. Das klingt nun freilich ein bisschen paradox: denn
es gab Paul Heyse und Martin Greif, Theodor Storm und Wilhelm
Raabe, Gottfried Keller und Konrad Ferdinand Meyer, Anzengru-
ber und Fitger, die Ebner-Eschenbach und Ferdinand v. Saar, eine
stattliche Reihe stolzer Namen, mit denen sie wohl zufrieden sein
konnten. Sie meinten es auch nicht so, als ob sie diesen ihre Grösse
und Würde hätten bestreiten wollen. Sie meinten es anders, wenn
sie auch freilich für ihren dunklen, aber desto heftigeren Drang | 47

nicht immer gleich die rechten Worte fanden. Es fehlte ihnen eine
Litteratur, die sie selber ausgedrückt hätte, das Neue, Eigene und
Besondere an Gedanken, Wünschen und Hoffnungen, das sie von
ihren Vätern unterschied, die ganze veränderte Tonart des Lebens;
es fehlte ihnen ein Roman, in dem sie sich selber wiedergefunden
hätten, etwa wie sich die Generation von 1848 in dem „Rittern vom
Geiste“, wie sich die romantische Generation in den „Epigonen“
fand; es fehlte ihnen ein Drama, das ihre täglichen Sorgen, die
vielen Fragen, die sie ängstlich bewegten, die Kämpfe des Geistes
und Gemüthes, in denen sie standen, gespiegelt hätte. Und es fehlte
ihnen vor Allem die lebendige Theilnahme der Nation an der Kunst,
der rege Streit, Austausch und Wetteifer der Meinungen herüber
und hinüber, der Zusammenhang der Kunst mit dem Volke.

In dem harten, mühseligen Ringen, nach Achtundvierzig, um die
Eroberung eines Vaterlandes und die Begründung der bürgerlichen
Freiheit war aller Geist, alle Kraft, alle Arbeit von dem politischen
Bedürfnisse aufgesaugt worden. Die staatliche Noth verdrängte
alle feineren Triebe des Gemüthes. Nur in wenigen engen, der
allgemeinen Sorge entrückten Bezirken fand die Kunst eine seltene,
heimliche Pflege: sie war eine häusliche Angelegenheit in müssigen
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Stunden geworden. Das Volk hatte keine Dichter mehr, sondern
jeder Dichter hatte seine kleine, stille Gemeinde. Die Litteratur
hatte sich dem Leben, und das Leben hatte sich der Litteratur
entfremdet. Und das war es, was dem neuen Geschlechte nicht
länger erträglich schien; das meinten sie mit der Klage, dass es
keine Litteratur gab; dagegen empörten sie sich mit der Losung,
wieder eine Litteratur zu schaffen.

Eine Litteratur, welche nicht mehr Privatsache einiger auserlese-
ner Schöngeister, sondern, als der höchste Ausdruck des allgemeinen
Geistes, eine öffentliche | Angelegenheit des ganzen Volkes wäre;48

und eine Litteratur, welche, statt den Blick nach entschwundenen
Idealen rückwärts zu kehren, in das Antlitz der Zukunft sähe und
das geheimste Eigenthum der Gegenwart an Gedanken, Urtheilen
und Entschlüssen, gleichsam wie in einem unerbittlichen Steck-
briefe der Volksseele, auf die Nachkommen vererbe – das waren
die zwei constitutiven Ideen der neuen Bewegung. Zur „Revolu-
tion“, von der man viel gefaselt hat, war nirgends ein Grund; es
gab Niemanden zu entthronen. Ja, es war, wenn man sich diese
Absichten und Vorsätze recht überlegte, gar keine Möglichkeit zu
Aufruhr und Umsturz. Die neuen Ideen hatten keinen Feind. Die
Jugend, aus deren ungestümer Sehnsucht sie entnommen waren,
hing mit glühender Begeisterung an ihnen; und auch unter den
bedächtigeren, langsameren Alten war wohl Keiner, der nicht schon
längst ein reicheres, thätigeres Leben der Künste im Stillen selber
gewünscht hätte. Es wäre nun das Nächste, Natürlichste, Einfachste
und auch sicherlich das Wirksamste gewesen, sobald man einmal
das Bedürfniss einer neuen Litteratur als ein unabweisliches emp-
fand, still und geduldig an die Arbeit zu gehen und in treuen,
aus dem inneren Drange rücksichtslos gestalteten Botschaften zu
erzählen, wie dieses neue Geschlecht die Welt begriff, wie es liebte,
wie es hasste, was es hoffte, was es fürchtete, Alles, was am Grunde
seiner Seele war. Aber diese vortreffliche, von so lobenswerthen
Wünschen geleitete Jugend fand leider keine schöpferische Kraft:
es war überall ein lautes, heftiges Bedürfniss neuer Dichtung, nur
leider war nirgends ein Dichter. Und so konnte es geschehen, dass
die Versprechungen auf einmal litterarische Münze wurden und in
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allen Städten, wo immer nur ein so winziges Café oder wenigstens
eine behagliche Weissbierstube war, sich das nämliche | muntere 49

Bild der „grossen Zukünftigen“ wiederholte, der leider momentan
noch verhinderten „Heilande und Erlöser“, die sicherlich, wie sie nur
das Examen gemacht, unsterbliche Meisterwerke liefern würden
und darum im Voraus Ehrfurcht, Ruhm und den Dank der Nation
einzukassiren eifrig beflissen waren.

Es war die Zeit, da Jeder, der überhaupt irgendwie litterarische
Meinungen, Einsichten und Wünsche hatte, sich flugs auch nie-
dersetzte, ein umständliches Programm in hochtrabenden Sätzen
erliess und, wenn er nur eine gewissenhafte und liebevolle Selbstbio-
graphie hinzuzufügen nicht vergass, sowie ein genaues Verzeichniss
der sämmtlichen Werke, welche er in den nächsten Jahren zu ver-
fassen gedachte, unverzüglich von seinen Vettern zum neuen und
würdigeren Lessing oder Goethe ausgerufen wurde. Es war die
Zeit, da jede Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem neuen
Bethlehem kam, bald grasgrün, bald blutroth gekleidet, aber immer
berufen, der harrenden Nation den Befreier aus der langen Noth
zu bringen. Es war die Zeit, da Jeder abgesetzt wurde, der schon
über die Zwanzig zählte, um die Bewegungsfreiheit der kommenden
Männer zu erleichtern. Es war die Zeit, da das jüngste Deutschland
wirklich nur aus unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand,
die vor der Zeit der Schule entlaufen waren. Es war die Zeit der
revolutionären Liliputaner in der Litteratur.

Die ehrlichen Freunde einer neuen, zeitgemässen, auf die Zukunft
gerichteten Dichtung schüttelten traurig die Köpfe und zogen sich
zurück. Die Laien, welche das Bedürfniss einer künstlerischen Ver-
jüngung angelockt hatte, verdross der grosssprecherische Schwindel;
die Enttäuschten verloren das Vertrauen und wollten von keinem
neuen Namen mehr hören, weil es ja doch wieder nur so ein nichts-
würdiger Prahlhans sein würde. Die Kritik freute sich der wohlfeilen
Gelegenheit, ihre | überlegene Weisheit und ihren schlagfertigen 50

Witz zu üben; es fehlte ihr die gelassene, zuwartende Gesinnung des
Historismus, aus welcher heraus Catulle Mendès in einem ähnlichen
Falle das schöne Wort gesagt hat: Oh voyez-vous, il ne faut jamais
rire d’un jeune, la jeunesse c’est sacrée. Qu’on examine, qu’on
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discute, mais qu’on tienne compte: dans dix ans, ce sera peut-être
le poète.

Aber die neuen Keime, wenn auch die ersten Sprossen missrat-
hen waren, trieben rastlos weiter. Die Hoffnungen und Wünsche,
freilich verschüchtert und betrübt, wollten nicht verstummen. Und
langsam erstarkten sie wieder und erholten und kräftigten sich an
vier Namen, die oft zusammen genannt wurden, wie eine Partei,
aber nichts miteinander hatten, als jenes spöttische Misstrauen der
Kritik und der Laien, das seit der ersten Blamage der unzertrennli-
che Gefährte jeder Neuerung in den Künsten wurde.

Da war erstens M. G. Conrad, ein geistreicher, beredtsamer und
urwüchsiger Franke, der von langen Wanderungen durch das roma-
nische Europa heimkam. Es ist etwas Sonniges in dieser kühnen
und freudigen Natur, das kein Zorn und kein Hader jemals völlig
verdunkeln mag, aber es ist auch was Ungestümes, Fanatisches,
teutonisch Unduldsames in ihr, das sie niemals zu friedlicher Ent-
faltung, zur verklärten Ruhe lässt. Sie hat viel köstlichen Humor,
Leidenschaft und Verve und jene den Deutschen sonst versagte
Anmuth des Geistes, welche die Franzosen Esprit getauft haben,
freilich ein bisschen bajuvarisch vergröbert und gerne geflissentlich
ins Barocke verzerrt, und sie hat so viel Lebenskraft und so viel
Lebensmuth und so viel Lebenslust, dass man ihr nimmermehr
böse werden kann, wenn sie auch einmal ausschlägt und über die
Schnur haut; aber oft langt ihr gestaltendes Vermögen nicht für
die Fülle der Pläne, und immer bleibt sie im Subjectiven befangen;
sie versteht nur sich selber | allein, unfähig, sich in eine fremde51

Meinung zu versetzen und es jemals zu begreifen, dass vielleicht
doch Einer auch anders sein könnte, nach seiner besonderen Weise,
ohne desswegen gleich nothwendig zum Schurken und Dummkopf
zu werden, und sie weiss immer nur sich selber zu geben, unfä-
hig, Fremdes zu verfolgen und zu gestalten. Es ist die Natur des
ewigen Jünglings, und Erstlingswerke sind alle ihre Werke immer
wieder, im Guten wie im Schlimmen. Man mag Conrad etwa einen
neuen Jean Paul nennen, aber das Empfindsame und Weinerliche
abgerechnet und mit einem heftigen Zusatze gallischer Grazie; man
mag ihn vielleicht Emile Bergerat vergleichen, aber aus dem Boule-
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vard ins Fränkische übertragen; man muss manchmal an unseren
Kürnberger denken, der freilich ärmer an Farben und Tönen und
ohne die bewegliche Lust seines Geistes, aber dafür tiefer, strenger
und ruhiger war – so zwischen diesen drei Naturen beiläufig liegt
die seine.

Er ist ein vortrefflicher, unwiderstehlicher Feuilletonist, gerne
verblüffend, immer überredend, niemals überzeugend. Er ist ein
Meister der kleinen Novelle, die nur eine eilige Stimmung mittheilen
soll, nach dem Muster der Franzosen. Seine Romane sind keine
Romane im üblichen Sinne, sondern lose ausschweifende Ich-Bücher,
in welchen immer der Dichter selber die Hauptsache bleibt, un-
erschöpflich an bunten Tänzen seines ruhelosen Geistes, und mit
der Handlung, die selten straff zusammengehalten ist, und den
Helden, so handgreiflich manche ihrer Züge dem Leben entlauscht
sind, meist nur so nebenbei, wie mit lustigen Marionetten, zum
Zeitvertreib herum jonglirt.

Ganz anders ist Max Kretzer. Freunde haben ihn den deutschen
Zola genannt. Nichts kann thörichter sein. Zwischen den Beiden ist
keine Gemeinschaft. Zola ist der lyrische Visionär, der die Welt von
oben | sieht, in die erhabene Grösse der Natur verloren, aus einer so 52

kosmischen Anschauung herab, dass alles Menschliche verschwindet
und nur wie jämmerliche Zuthat scheint; er misst das vergängliche
Treiben der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls, an der
fruchtbaren Herrlichkeit der Erde, an der unerforschlichen Gewalt
der Gesetze, welche über den Welten herrschen, und daneben ist
freilich Alles nichtig, eitel und gemein. Kretzer ist der empörte
Proletarier, der die Gesellschaft von unten sieht, aus dem Hasse des
Geknechteten und Unterdrückten; er misst die Schicksale mit dem
Neide des Enterbten, und darum ist oben Alles Lüge, Verbrechen
und Schmach. Zola behandelt alle Menschen gleich, ohne Zorn
und ohne Liebe, wie ein Forscher, der nur constatiren will. Kretzer
beschönigt die Kleinen und verleumdet die Grossen, immer nur
seiner gierigen Entrüstung gehorsam, wie ein Tribun, der begei-
stern, aufreizen und verbessern will. Zola will nichts als seine Kunst.
Kretzer will mit seiner Kunst immer irgend eine Tendenz. Man
thut ihnen Beiden Unrecht, wenn man sie mit einander vergleicht;
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aber freilich kann es sich Kretzer schon noch eher gefallen lassen.
Seine Romane sind ohne Geist und ohne Form, in einem unge-
schlachten, täppischen und verlegenen Stile, in krassen Effecten
schwelgend, immer hart an der Caricatur, vorstädtisch thränenselig
und mit einem naiven Hass gegen die Höhen der Menschheit, aber
von einer unwiderstehlichen Leidenschaft, der man die Wahrheit
anhört, von einem wilden Aufruhr des Gefühles, dem sich der ge-
ängstigte Geschmack vergeblich zu entringen sucht, und, während
ihm die tragenden Gestalten meist ganz missrathen, in mancher
Episode von einer Wahrheitlichkeit und Anschaulichkeit, wie sie so
zwingkräftig und voll vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer
deutscher Autor vermocht hat. Eine Mischung von | Dickens und53

d’Ennery mit socialistischem Grimm und Ekel versetzt – das ist
Max Kretzer; das war Max Kretzer bis zum „Meister Timpe“. Seit-
her ist er ein Bücherfabrikant geworden, nach dem die Litteratur
nicht mehr zu fragen hat, weil er nach der Litteratur nicht mehr
fragt.

Ein Urtheil über Karl Bleibtreu ist schwer. Man kann nicht
klug aus ihm werden. In jedem seiner Werke sind irre Blitze von
Genie; aber sie verlöschen gleich wieder und ersticken in einem
wüsten Brei von Albernheit, Schmutz und Roheit. Nicht dass er
ein ausschweifendes, entordnetes, fassungsloses Genie wäre, zu
mächtigen Geistes voll und gleichsam trunken von sich selbst,
etwa wie Grabbe, mit dem er sich eine Zeitlang gern vergleichen
hörte, bis er es vorzog, lieber den neuen Byron zu spielen; sondern
er hat bloss in einer sonst leeren, platten, ja geradezu gemeinen
Natur bisweilen unerklärliche Anwandlungen von Genie, die in
seine ganze Art gar nicht passen, sich mit seinem Wesen nicht
vertragen und von aussen durch irgend einen närrischen Zufall
hereingeplatzt scheinen. Wie er manchmal in wenigen Sätzen ein
Schicksal, einen Charakter, ja ein ganzes Geschlecht aufrollt, wie
er von einem einzelnen Erlebniss sich zu gigantischen Visionen
schwingt, wie er in mächtigen Rhythmen nicht bloss das Bild einer
Schlacht, sondern gleich ihre ganze Fülle an Schönheit, Grösse
und Elend gestaltet, das ist oft tief und wunderbar; aber in der
schmählichen Nachbarschaft von Prahlerei, hässlicher Gesinnung
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und Koth verschwindet es gleich wieder. Man wird das bange Gefühl
nicht los, es sei eine schöne und erfreuliche Anlage später durch ein
düsteres Verhängniss verstört worden. Man merkt: da war einmal
etwas, aber es ist abgestorben und verwelkt; vergeblich bläht er
sich noch mühsam auf und schlägt an die entkräfteten Flanken, er
vermag nichts mehr. | 54

Das ist sehr traurig; es wird widerlich, weil er ein liederlicher
Künstler ist, ohne Geschmack und ohne Gewissen, der seine Werke
unbekümmert verwildern lässt.

Konrad Alberti geschieht viel Unrecht, weil er etwas ist, woran
die Deutschen nicht gewöhnt sind: er ist der geborene Polemist. Der
gelehrten Klopffechter, die sich um eine grammatikalische Frage die
Haare zerzausen, haben wir nicht wenige, aber eigentlich polemische
Naturen, die nur raufen wollen, gleichgiltig gegen die Ursache, aus
Sport, um des Raufens willen, sind selten. Das deutlichste Beispiel
der Gattung, welche ich meine, ist Henri Rochefort, dem es nie die
Sache, sondern die Bravour ihrer Vertheidigung, nie den Schaden
des Gegners, sondern den Glanz des Kampfes gilt, der nie nach der
Wahrheit seiner Rede, sondern nach der Kraft ihrer Wirkung fragt,
und der über den Vorwurf der Lüge so verwundert wäre, wie nur
irgend ein fröhlich fabulirender Librettist einer romantischen Feerie.
So ein kleiner, freilich ein ganz kleiner Rochefort ist Alberti. Seine
Polemiken sprühen von Geist, Witz und Bosheit. Man darf nur
nicht so thöricht sein, ihre Mittheilungen ernst zu nehmen; es ist
kein wahres Wort daran. Von seinen Dramen rede ich lieber nicht.
Sein Roman „Die Alten und die Jungen“ ist ein treffliches Document
aus der Zeit, aber man muss sich hüten, es für ein Document der
Zeit zu nehmen: er schildert Berliner Widerlichkeiten, von denen
das übrige Deutschland einstweilen noch verschont geblieben ist.
In seinem „Recht auf Liebe“ hat er etwas wie einen mondainen
Berliner Roman versucht; aber ich glaube nicht, dass er gerade
als Comtessen-Dichter seine Lorbeern sonderlich vermehren wird.
Seine Stärke ist der Spott, der Hohn und die Satire.

Das sind die vier ersten Namen der neuen Bewegung. Nach den
kindischen Thorheiten und dem | grosssprecherischen Aberwitz der 55

Anfänge haben sie zuerst ernsthafte Werke geschaffen. Manches
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darin war sicher erfreulich; ja ein feiner und gründlicher Kenner,
der mit Form und Inhalt der Tradition vertraut war, mochte schon
Neues, Eigenes, Zeitgemässes gewahren, mit einem starken Geruche
der Gegenwart. Aber um für eine Schule zu gelten und jene von
der Jugend ersehnte Litteratur zu bringen, fehlten diesen Realisten,
wie sie sich nannten, zwei Dinge: sie versuchten weder einen Bruch
oder auch nur eine Erneuerung der überlieferten Formen, wodurch
sie vielleicht nur ein rein künstlerisches und ausser dem engen
Kreise der Litteraten unverständliches Experiment verrichtet, aber
sicherlich den Charakter der Zeit litterarisch bezeugt hätten; noch
war irgend einer unter ihnen Künstler genug, um (wenn auch
in einer der hergebrachten Formen) dem neuen Geiste einen so
schlagenden, fasslichen und allgemein giltigen Ausdruck zu geben,
dass Alle sich getroffen gefühlt und ohne Widerspruch eingestimmt
hätten. So werden sie doch wohl nur als Vorläufer und Vorkämpfer
zählen dürfen, als erste Annäherungswerthe und Fingerzeige auf
die neue Kunst, und erst wenn diese sich künftig einmal entfaltet
haben wird, dann erst wird man an ihrem entschleierten, hellen
und begreiflichen Bilde den Antheil erkennen, den ihre treue Arbeit
beigetragen hat. Aber wird sie sich entfalten?

II. Die socialistische und die naturalistische Episode

Die „Realisten“, wie sich die erste Gruppe des jüngsten Deutschland
nannte, haben die grosse Sehnsucht nach Erneuerung nicht erlöst.
Sie haben den überlieferten Zustand der Litteratur nicht verändert.
| Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere Form56

erweckt; kaum dass sie ihn, unbeholfen und stockend, in der alten
und hergebrachten scheu und verlegen anzudeuten wussten. Ihre
Naturen, so laut und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden
mochten, waren in die Gegenwart nicht genug vertieft, nicht ge-
nug in die Zukunft lauschend vorgestreckt, um alles Vergangene
entschlossen abzuthun und die neuen Gedanken und Gefühle zu
künstlerischen Werthen zu gestalten. Es blieb Alles beim Alten;
nur das Bedürfniss wurde noch stürmischer und wilder, und sie
gaben ihm manches kräftige und wirksame Schlagwort.
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Nun kamen Andere, um der immer zudringlicheren Begierde zu
helfen.

Viele, müde von so vielen Enttäuschungen, verzweifelten an der
künstlerischen Kraft der Heimath und sahen nach dem Auslande.
Es wollte ihnen scheinen, die Deutschen hätten sich im Classicis-
mus, in der Romantik und in der politischen Lyrik erschöpft und
völlig ausgegeben; nun müssten sie sich langsam erst wieder erholen
und neue Kräfte sammeln, während einstweilen andere Völker die
Führung der Kunst übernähmen, und geduldig warten, bis später
nach hundert Jahren sie auch wieder einmal an die Reihe kämen.
Einstweilen sollte man seinen Bedarf an Schönheit und Geist aus
dem Auslande holen. Die Einen vertrauten den Franzosen, An-
dere zogen die nordischen Litteraturen vor, Manche hofften auf
Russland; und es konnte geschehen, dass die leidenschaftlichste
und tiefste aller litterarischen Fehden in Deutschland sich vier
Jahre lang um einen ausländischen Dichter drehte – jene heisse
und ungestüme Bewegung um Ibsen, welche der geniale Berliner
Schauspieler Emanuel Reicher begonnen und geleitet hat. Die deut-
sche Presse brachte Romane der Goncourts, Zolas, Maupassants,
Kiellands, Strindbergs, Dostojewskys; deutschen Namen begegnete
man selten. | 57

Aber das Ringen in der Jugend verstummte desswegen nicht.
Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von demokratischen

Enthusiasten: ungestüme, feurige Jünglinge, Studenten zumeist aus
dem kleinbürgerlichen Stande, die, im Banne der jungen socialisti-
schen Lehre, gegen die Noth und den Hunger empört, durch das
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert, vielleicht
auch lüstern nach dem leichten Ruhme des Märtyrers und von
der dankbareren Empfänglichkeit der Proletarier verlockt, eine
socialdemokratische Poesie unternahmen. Marx und Lassalle wur-
den da in Verse gebracht, der alte Herwegh musste helfen; die
Polizei, mit unermüdlichen Verboten, als ob die Reichsverfassung
wirklich gleich so einfach weggedichtet werden könnte, that den
Rest für die Reclame.
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Das Meiste waren bloss mehr oder weniger gereimte Leitartikel,
gesinnungstüchtig genug, um irgend einen naiven Handwerker auf-
zureizen, aber ohne persönliches Gefühl, angelesen, nicht erlebt.
Nur drei Künstler hatte die Gruppe. Da war Arno Holz, von dem
weiter unten die Rede sein soll. Da war Karl Henckell,1 ein confuser,
aber braver, herzensguter, zuweilen sogar von Talent angewandelter
Junge, der so recht das Zeug zu einem ehrsamen bürgerlichen Haus-
und Sonntagsdichter hätte, aber durchaus mit gemachtem Trotze
und erquältem Grimme den wilden Mann spielen möchte; er hat
keinen eigenen Accent in die Dichtung gebracht, aber hie und da
ein freies, schneidiges Wort und auch manches gefällige Liebeslied
ist ihm gelungen; wenn er sich mässigen, in die Grenzen seines
engen Talentes bescheiden und Geschmack erwerben könnte, dürfte
man von ihm noch | erfreuliche Werke erwarten. Da war endlich58

der Schotte John Henry Mackay.2 Mackay hat keinen neuen Stil
begründet, er hat keine neue Form versucht, er verlässt nirgends
die Traditionen der alten Lyrik; manches Lied ist darunter, das
man getrost um vierzig, fünfzig Jahre zurückdatiren könnte. Aber
dennoch ist er ein Erneuerer – ein apporteur de neuf, wie sich
die Goncourts so gerne hiessen. Er hat eine Anschauung der Welt
in die deutsche Dichtung gebracht, welche ein besonderes Eigent-
hum seines Geistes und doch zugleich ein nothwendiges Stück des
allgemeinen Geistes und welche in irgend einer anderen Zeit als
der unseren überhaupt gar nicht zu denken ist: den philosophi-
schen Anarchismus, das unvermeidliche Extrem jenes radicalen
Individualismus, der seit Fichte über Stirner bis auf die paradoxen
Aphorismen Nietzsche’s herab gerade die nachdenklichsten und
ernsthaftesten Köpfe der Deutschen unnachgiebig verfolgt und eben
jetzt in der subtilen Psychotherapie des Maurice Barrès sein roma-
nisches Gleichniss gefunden hat. Er ist in der Litteratur von heute
der einzige Deutsche, den wir mit den grossen philosophischen Dich-
tern der Franzosen, mit Sully-Prudhomme und Leconte de Lisle

1 „Strophen“ – „Amselrufe“ – „Diorama“. Alles bei J. Schabelitz in Zürich.
2 „Dichtungen“ – „Arma parata fero“ – „Sturm“ – „Helene“ – „Das starke Jahr“
– „Die Anarchisten“. Culturgemälde aus dem Ende des 19. Jahrhunderts.
Alles bei J. Schabelitz in Zürich.
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vergleichen können; und wenn sie künstlerischer und wirksamer im
Ausdrucke sind, so ist er tiefer und kühner im Geiste, und während
sie aus alten, verbreiteten Lehren schöpfen, redet er aus den ver-
schwiegensten Geheimnissen der einsamsten, neuesten Philosophen.
Nur freilich, weil es spröde und schwere Gedankenlyrik ist und
der Haufe blutwenig nach den raffinirten Excessen der geistigen
Lebemänner fragt, ist diese vornehme, stille | und stolze Natur, 59

die das Tamtam der Genossen verächtlich verschmäht, ungekannt,
ungelesen und unverstanden geblieben. Es wird auch seinem Ro-
mane[,] dem gedankenreichsten und tiefsten Buche, welches das
jüngste Deutschland bisher geschaffen hat, nicht besser ergehen.

Ganz anders war die Gruppe der schüchternen Vermittler: behut-
same und eklektische Naturen, die im Rahmen der Ueberlieferung
ganz vorsichtig einigen neumodischen Aufputz versuchten, der
selbst den starrsten Geschmack ästhetischer Conservativer nicht
beleidigen konnte und doch den einmal aufgeregten Trieb nach
einem anderen Stile ein bisschen beschwichtigen sollte; sie wollten
versuchen, ob sich in den hergebrachten Formen der Vergangenheit
nicht vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit der
Gegenwart unterbringen liessen – beileibe nicht die grossen Ideen
der Zeit, sondern bloss die kleinen Veränderungen der täglichen
Gebräuche, die Moden von heute im Gespräch, in den Sitten, in
der ganzen Führung des Lebens, unseren Geschmack und unsere
Manieren. Es blieben die alten Helden des alten Romanes, es blieb
die alte Handlung; aber sie wurden ein bisschen moderner ausstaf-
firt und möblirt, mit zierlichen Momentaufnahmen von der Strasse
und aus dem Salon versetzt, und sie kleideten und betrugen sich
und redeten, wie wir es rund um uns gewohnt sind; es blieb die
alte „Gartenlaube“, aber in einer neuen Ausgabe für Erwachsene.
So experimentirte Wolfgang Kirchbach,1 ohne dass es ihm jemals
eigentlich recht geglückt wäre; doch ist in seinen besonnenen, nach
der Zukunft gerichteten, aber des Vergangenen eingedenken Studi-
en manches verständige Wort. So, aber mit ungleich wirksamerem
Talente und eindringlicherem | Erfolge Hermann Heiberg,2 der nur 60

1 „Ein Lebensbuch“, „Kinder des Reiches“, „Die letzten Menschen“, „Der
Weltfahrer“. E. Pierson’s Verlag in Dresden.
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leider neuestens ins Vielschreiben gekommen und ein liederlicher
Handwerker der Feder geworden ist; sein „Apotheker Heinrich“ ist
vorderhand das beste Beispiel des idealistisch-realistischen Com-
promissromanes, eines jener wenigen Bücher dieser Generation,
die, glaube ich, auch die nächste noch mit Freude und Erbauung
lesen wird. So Ernst v. Wolzogen.1 So Ulrich Frank.2 So endlich
der junge Heinz Tovote,3 der freilich einstweilen immer noch bloss
ganz köstliche und feine Stimmungsbildchen, meisterlich gefühlt
und mitgetheilt, an irgend einer herkömmlich romanesken und oft
ziemlich ungeschickten Fabel ohne viele künstlerische Sorge lose
zusammenreiht, aber der schon, wenn sein schönes, reiches, bloss
ein bisschen hastiges und leichtfertiges Talent sich nur erst ein
wenig gefasst, auf seine eigentlichen Triebe besonnen und aus den
ewigen Cocotten herausgewickelt hat, noch einmal den „mondainen
Berliner Roman“ schaffen wird.

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten, welche, während
die Anderen im wirren Drange ihrer rathlosen Gefühle ins Blaue
irrten, ohne selber recht zu wissen, wohin und wie weit ihre kräf-
tigen, aber dunklen Instincte sie treiben könnten, ohne irgend
eine verlässliche Zuversicht als immer bloss diesen unnachgiebigen
Wunsch, dass irgendwas geschehen möge, gleich mit einem fertigen,
deutlichen und klaren | Programme begannen: mit den genauen61

und nüchternen Vorschriften des Zolaismus. Sie apportirten den
Zolaismus in die deutsche Litteratur und zogen aus ihm, in Theorie
und Praxis, unerbittlich alle Folgen bis an das letzte Ende. Das ist
ihr Werk.

2 „Apotheker Heinrich“, „Aus den Papieren der Herzogin von Seeland“, „Ausge-
tobt“, „Ein Weib“, „Eine vornehme Frau“, „Esther’s Ehe“. Alles bei Wilhelm
Friedrich in Leipzig.

1 „Die tolle Comtess“, „Die Kinder der Excellenz“, „Die kühle Blonde“. Bei J.
Engelhorn in Stuttgart. – „Er photographirt.“ S. Fischer’s Verlag in Berlin.

2 „Der Kampf ums Glück“, „Zwei Novellen“, „Rechtsanwalt Arnau“. Verlag
von Freund und Jeckel in Berlin.

3 „Im Liebesrausch“, „Fallobst“, Wurmstichige Geschichten, „Frühlingssturm“.
Verlag von F. und P. Lehmann in Berlin.
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Man weiss, wie der französische Naturalismus aus einer nothwendi-
gen und unvermeidlichen Reaction gegen die phantastischen Aus-
schweifungen der entarteten Romantik allmählig selber bald eine
ebenso unduldsame, ebenso einseitige und ebenso ausschweifende
Partei wurde. Er war zuerst nichts als die Empörung des nüchternen
Verstandes gegen die wüsten Verzückungen trunkener Gefühle: die
ins Unfassliche entlaufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in
irdische Maasse zurück; nur Befreiung vom Schwulst und Bombast
und von den falschen Posen, schlichte Einfachheit und Natur mein-
ten die ersten Rufe nach „Wahrheit“. Aber aus dieser unschuldigen
und harmlosen „Wahrheit“ wurde bald ein enges und fanatisches
Schlagwort, das am Ende bloss noch die „Wirklichkeit“ gelten liess,
die Wirklichkeit von der Strasse, die wir mit dem Aermel streifen,
„die ganze Alltäglichkeit um uns, ohne Dazwischenkunft des Künst-
lers, das Leben da draussen und nichts als das äussere Leben, so
wie es ist“. Die Meldungen der Sinne von den Dingen unverkürzt,
unverschönt, unverändert, ohne Rest und ohne Zuthat wiederzu-
geben – das wurde jetzt das neue Dogma der Kunst. Nur freilich
hüteten sich die klugen, im Geschmacke befestigten Franzosen, es
mit der heftigen Forderung, die sie so stürmisch begehrten, allzu
ehrlich zu nehmen. Sie sammelten wohl genaue, umständliche und
grausame Documente des Lebens, aber nur um in ihnen und durch
sie sich selber auszudrücken, die eigenen Gedanken, die eigenen
Entrüstungen, die eigenen Wünsche, immer nur die letzte Natur
des Dichters selbst: der Naturalismus war ihnen ein Mittel der
Form, dahinter | blieb eine nur besser verkappte, wirksam maskirte 62

Romantik. Die sämmtlichen Werke aller französischen Naturalisten
sind im Grunde nichts als unermüdliche Variationen zweier durch-
aus romantischer Gefühle: der Begierde nach neuen, exquisiten und
raffinirten Sensationen und der Erbitterung gegen die dumpfe und
platte Gemeinheit des täglichen Lebens; nur dass sie sie, statt sie in
der Weise der hergebrachten Romantik unmittelbar zu verkünden,
erst in Bilder des Wirklichen verkleiden, umständlich objectiviren
und hinterrücks dem Leser suggeriren.
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Es war den ehrlicheren und täppischeren Berlinern vorbehalten,
die Losung Zola’s wörtlich zu nehmen, und indem sie Ernst mit
ihr machten und tapfer aushielten, wo das künstlerische Gewissen
des grossen Franzosen schlau und behutsam abgebogen war, sie ins
Extrem und ad absurdum zu treiben. Gerade als in allen anderen
Ländern der Naturalismus schon wieder verkracht und von neuen
Formen überwunden war, zogen diese unerschrockenen Fanatiker,
von keiner Rücksicht des Geschmackes beirrt und vor keiner Thor-
heit bange, den letzten Schluss seiner Lehre, unaufhaltsam bis an
jenes Ende, wo die Kunst mit Brettern verschlagen ist. Sie waren
radical bis zum Wahne, wie immer die Epigonen, sie wurden Cari-
caturen, und um die Widerlegung des Naturalismus hat Niemand
ein grösseres Verdienst.

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt von einem einzi-
gen Gedanken, von dem Entschlusse, den Zolaismus anzunehmen,
von allen Resten der Romantik und aller Schüchternheit gründlich
zu reinigen und durch alle logischen Folgen zu vollenden; alles Wei-
tere war, wie dieser Vorsatz einmal angenommen und verkündet
war, bloss mechanische Arbeit; man brauchte, wie überhaupt zu
jeder Statistik, nur Sitzfleisch; Jeder konnte sie nach den ausgege-
benen Recepten | leisten. Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von63

Arno Holz.1 Er ist ihr Begründer, Lehrer und Meister. Er hat ihre
theoretische Bibel verfasst. Er hat ihre praktischen Muster, für die
Novelle wie für das Drama, geschaffen.

Arno Holz ist ein starkes, ehrliches und kühnes Talent, aber von
einer ganz besonderen, in Deutschland sehr seltenen und bisweilen
wünschenswerthen Art: er ist ein rein formales Talent – in der
Form allein sucht er das Wesen der Kunst. Gedanken, Probleme,
Leidenschaften – überhaupt der ganze Inhalt der Kunst gilt ihm
gering. Er achtet bloss auf die Technik des Künstlers, auf das

1 „Klinginsherz“ (von der Augsburger Schiller-Stiftung 1883 preisgekrönt), bei
H. Arendt in Berlin. – „Deutsche Weisen“ (mit Oskar Jerschke zusammen),
bei Oskar Parisius in Berlin. – „Das Buch der Zeit“, bei J. Schabelitz in
Zürich. – „Papa Hamlet“ (mit Johannes Schlaf zusammen), bei Reissner
in Leipzig. – „Die Familie Selicke“ (mit Johannes Schlaf zusammen), bei
G. Schuhr in Berlin. – „Die Kunst.“ Ihr Wesen und ihre Gesetze. Bei G.
Schuhr in Berlin.
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procédé, wie die Franzosen sagen, bei denen solche Naturen viel
häufiger sind. Dafür hat er ein ungemein feines, empfindsames und
nervöses Gefühl und eine grosse Kraft, es nachzubilden. Er hat sich
eine Zeit mit Fälschungen im Stile Heine’s, Geibel’s, Eichendorff’s
und Herwegh’s amüsirt, die wirklich von den Originalen kaum
zu unterscheiden sind. Seine einfachen und innigen Liebeslieder,
für die den Zwanzigjährigen der Augsburger Schiller-Preis belohn-
te, und seine politische Lyrik aus der vornaturalistischen Periode
vertragen den Vergleich mit allen classischen und romantischen
Epigonen. Seine naturalistischen Experimente, an denen ihn selber
ja bloss die Schwierigkeit, Neuheit und Gefahr der Technik und
Mache reizten, sind im Formalen – als Ausführungen einer einmal
zugegebenen künstlerischen Absicht – tadellos, vollkommen, ja
geradezu unübertrefflich. Jede Form, zu | der er sich entschliesst, 64

gelingt ihm. Aber er drückt in allen diesen Formen nichts aus; er
weiss mit ihnen nichts zu sagen. Er ist ganz nur Form, ohne Inhalt,
gleichgiltig gegen die tausend Sorgen, Begierden und Hoffnungen
der Zeit, gegen ihren Zorn und ihre Liebe, gegen ihre Verhältnisse
zur Welt. Er ist nichts als der unvergleichliche Hindernisskünstler,
der nur auf eine recht capriciöse und störrische Form aufsitzen,
ihren Widerstand bezwingen und recht zierlich die halsbrecherische-
sten Kunststücke verrichten will. Alles Andere ist ihm gleich. Ich
meine, gerade die deutsche Litteratur, in der das grosse Wollen mit
dem kleinen Können und die faulen, unbeholfenen, vom Himmel
gefallenen Genies schon so viel Unheil gestiftet haben, kann sich
zur Abwechslung schon einmal einen solchen Akrobaten des Stiles
gefallen lassen. Nur auf jede tiefere Wirkung seiner Werke wird er
freilich verzichten müssen. Es wird Atelierkunst und Litteratenlit-
teratur bleiben: die vom Fache lernen viel daraus, aber die Laien
schütteln bloss ärgerlich die Köpfe.

Unter den Schülern des Arno Holz ist, neben seinem treuen
Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf,1 der ähnlich veran-
lagt scheint, aber in seinem letzten Werke, einem Bändchen ganz
allerliebster Stimmungsskizzen, auf einmal einen neuen Ton an-

1 „In Dingsda.“ Bei S. Fischer in Berlin. Die anderen Werke mit Holz zusam-
men.
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geschlagen hat, auf den ich in anderem Zusammenhange noch
zurückkomme, nur einer noch nennenswerth. Nicht als ob er die
Formel des Holz irgendwie vertieft oder bereichert hätte – er copirte
sie bloss. Auch nicht, als ob er in ihr wenigstens seine besondere
Natur ausgedrückt und sie so mit neuem Leben gefüllt hätte – in
seinen Werken ist nichts Eigenes, sie sind durchaus nach fremden
Mustern empfunden. Aber weil er unter den Naturalisten der Deut-
schen der Einzige ist, der | über die Cönakel der Clique hinaus und65

zur Wirkung auf die Menge drang. Es ist Gerhart Hauptmann.
Eine enge, schmale, keuchende Natur, dumpf, kümmerlich und

mühsam, aber die sich auszudrücken und mitzutheilen weiss. Gering
und schmählich, wenn man ihre Fülle an Geist, Wunsch und Erleb-
niss, aber gewaltig und gross, wenn man ihre suggestive Kraft misst.
Dem Haufen an Gedanken und Gefühlen gleich, aber mit einer
wunderbaren Macht, sie zu gestalten, und darum unwiderstehlich.

Er ist keiner von den guten Europäern, die über dem Zank der
Stände, Classen und Racen einsam der Entwicklung einer höheren,
feineren und auserlesenen Menschlichkeit, eines erkünstelten Adels
an Nerven lauschen. Er ist durchaus in seinem Lande, in seiner
Zeit, in seinem Kreise befangen, mit allen vergilbten Vorurtheilen
und Schrullen des preussischen Kleinbürgers von Gestern, der so
gerne von Morgen wäre. Er ist der Virtuose der kleinbürgerlichen
Agonie.

„Vor Sonnenaufgang“ – ein unvergleichliches Document der Zeit,
wie viel aus ihren heftigen, doch unberathen wirren Trieben so-
gar in den preussischen Winkel geworfen wurde, wo denn freilich
jeder überlieferte Geschmack und jede versicherte Natur, sie aufzu-
nehmen, einzufügen und zu ordnen fehlten; das ganze Gehirn des
verblüfften Berliner Studenten von 1888, wie er sich in dem entle-
genen Hinterhause das ferne Getümmel der europäischen Kämpfe
deuten möchte, und alle Verzweiflung einer aus Schüchternheit
brutalen Litteratur, die ohne die aufrechte Würde ungestörter
Traditionen zwischen tausend angewünschten Formen schwankt,
sind in diesem Stücke: die verbrauchten Phrasen des landläufigen
Kneipenmaterialismus, Ibsenscher Kriticismus und Tolstoischer
Utopismus, Theaterpathos der Schule Gutzkow, sentimentale Birch-
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pfeifferei und Holz’scher Naturalismus, unverdaut und unverdaulich
| durcheinander. Dann „Das Friedensfest“ – eine tadellose, formal 66

einwandfreie und getreue Schülerarbeit aus dem Holz’schen Semi-
nar, nach allen Recepten des radicalen Naturalismus. Und endlich
die „Einsamen Menschen“, in denen er sein Werk, das ihn erwartete
und brauchte, vollbracht und die lange Sehnsucht seiner Leute
erlöst hat, indem er mit genialer Bravour die Holz’sche Technik
theatralisirte: von allem der Menge irgendwie Anstössigen, das ih-
ren Verstand behelligen könnte, reinlich und sauber ausgeputzt, auf
die lieben Gewohnheiten teutonischer Parterre eingestellt, Europa
auf den Müggelsee reducirt, wie wenn man Maurice Maeterlinck
Herrn Kadelburg übergäbe; und in diesem gezähmten, beschnit-
tenen und zimmerreinen Naturalismus, der den Lieferanten des
täglichen Brodes für die Bühnen noch gute Dienste leisten wird, der
bewährte Geist der bürgerlichen Komödie, der Geist der reuigen
Eulalia, der Geist von Kotzebue, Iffland und Raupach, rührselig,
zimperlich und platt, wie ihn die scheue Hysterie Jener zwischen
den Klassen liebt: Philister sind die Helden, nicht die wirklichen
Philister des Flaubert und Zola, sondern wie der Philister sich vor
sich selber aufspielt, philiströs idealisirte Philister, wichtigthue-
risch, mit verkrüppelten Gefühlen und eingeredeten Conflicten, im
dumpfen Gedränge kleiner Schicksale, ohne Kraft, Leidenschaft und
Trotz – als ob Einer das Böttcher’sche „Am Rhein“ oder sonst eine
richtige Düsseldorferei mit allen Manetischen Mätzchen copirte.
Es ist die nothwendige Kunst des Preussen von 1890, die Kunst,
die dieses Preussen braucht, das ancien régime geblieben ist und
gerne fin de siècle scheinen möchte. „College Crampton“ und die
„Weber“, diese erstaunliche Goncourtisirung des Roger la Honte,
sind – die Gattung einmal zugegeben – ihre vollkommenen und
durchaus unübertrefflichen Meisterstücke. | 67

Manche haben auch Hermann Sudermann unter die Naturalisten
gerechnet. Das ist ganz ungereimt. Die Berliner Naturalisten über-
nahmen die fertige Technik Zolas als alleinseligmachende Formel
für Alles; jeden Vorwurf stopften sie da hinein – Sudermann ringt
nach einer eigenen Technik, und bei jedem neuen Vorwurf, den er
sich setzt, wird sie ihm jedesmal anders, eben aus dem besonderen
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Geiste des Vorwurfs. Die Naturalisten sammeln unermüdlich um-
ständliche Documente, aus denen nach und nach Handlung und
Charaktere erwachsen sollen – Sudermann empfindet Handlung und
Charaktere so stark und tief, dass aus diesem mächtigen Gefühle
die „kleinen Züge nach dem Leben“, die „realistische Beobachtung“,
die „Documente“ am Ende von selber herausspringen. Die Natura-
listen arbeiten von aussen hinein – Sudermann arbeitet von innen
heraus.

III. Neue Zeichen.

Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft, grausamer ver-
spottet, giftiger gehöhnt worden, als Hermann Conradi.1 Jeder
schaale Possenreisser der letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen
Witz an ihm; die eigenen Freunde verleugneten ihn. Sudelblät-
ter der Provinz, welche hinter der grossstädtischen Bravour nicht
zurückbleiben und auch einmal ihre kritische Würde beweisen woll-
ten, legten eine ständige Conradi-Rubrik an, die seinen rathlosen
Schwulst, seine ausgerenkten Paradoxen, seine schiefen und alber-
nen Vergleiche sorgsam verzeichnete. Das war schon gleich | nach68

den „Phrasen“, seinem ersten Romane, so gewesen und wurde auf
sein letztes Werk hin, den „Adam Mensch“, nur noch toller; und
so unerschöpflich war dieses billige Behagen, dass es sich selbst
durch den Tod des unglücklichen Jünglings durchaus nicht beirren
liess. Sie mögen das mit ihrem Geschmacke abmachen; aber man
muss ihnen zugestehen, dass diese burlesken Blüthenlesen wirklich
von überwältigender Komik und sehr wirksame Waffen gegen die
neue Bewegung waren, gegen das „grüne“ Deutschland, wie ein
besonders geistreicher Preusse sie getauft hat.

Der arme Junge ist todt, Wenige lesen heute seine Werke, aber in
hundert Jahren wird die Litteraturgeschichte den neuen Abschnitt,
der das zwanzigste Jahrhundert beginnt, von seinem Namen aus
datiren.

1 „Brutalitäten“ bei J. Schabelitz in Zürich; „Phrasen“, „Lieder eines Sünders“,
„Adam Mensch“ bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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Ich sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich lächerlich zu
machen. Ich bitte ganz gehorsamst um gnädigste Nachsicht und
Verzeihung. Es ist einmal meine unerschütterliche Ueberzeugung.
Ich will sie Niemandem aufdrängen, aber ich kann von ihr nicht
lassen. Man braucht mir nicht erst das Rohe, Läppische, Abscheu-
liche an diesen wüsten Büchern zu zeigen, ich kenne es selber ganz
genau; aber mitten in ihrem wirren Wahne und ihrem jämmerli-
chen Schmutze ist, was allen sauber gekünstelten und berechneten
Bemühungen der glücklicheren Genossen fehlt: der grosse und si-
chere Drang nach einer reinen Schönheit, in die Tiefen mächtiger
Gefühle, in das Besondere der Menschen von heute und morgen.
Die Realisten lärmten und bliesen sich auf und brachten es doch
höchstens einmal zu einem ganz bescheidenen modischen Aufputz:
Keiner lässt ein Werk, das in die Eingeweide träfe und für ein volles
Document dieser wunderlichen Zeiten gelten dürfte. Die Natura-
listen zählen überhaupt gar nicht mit, weil sie bloss das Ausland
äfften, und noch dazu längst schon wieder abgethane und ausran-
girte Modelle | des Auslandes; eigene Kunst versuchten sie nicht 69

einmal: sie haben nur aus der Weltlitteratur genommen, nichts in
die Weltlitteratur gegeben. Aber aus dem verworrenen, besudelten,
närrischen „Adam Mensch“ können die Nachkommen später einmal
das ganze Geschlecht, das um das Jahr 1880 auf die deutschen
Hochschulen kam, handgreiflich vernehmen, ganz wie es war, mit
seinem Ekel am Leben, mit seiner Wuth gegen die tägliche Gemein-
heit ringsum, mit seiner unbändigen Begierde, die Vergangenheit
abzuschütteln und was Eigenes darzustellen. Und darum wird er
nicht so bald vergehen.

Zwei Neuerungen hat Hermann Conradi versucht: einen neuen
Stil und eine neue Psychologie.

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der Romantik
merkwürdig stabil. Die Franzosen schreiben alle dreissig Jahre
eine neue Sprache: man vergleiche bloss Rousseau, Stendhal oder
Mérimée, Flaubert und Huysmans oder gar etwa Rosny; wie die
Menschen in jeder Generation andere sind, sich anders tragen und
überhaupt jede tägliche Verrichtung anders beginnen, so ist dort
jedes neue Geschlecht auch eifrig bemüht, selbst das Alte und
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Herkömmliche in neuen und eigenen Formen zu sagen, in welche
gleichsam eine Momentaufnahme seiner ganzen Verfassung mit
hineinrutscht, für das Ueberlieferte und Gewohnte ungekannte
Ausdrücke zu finden, die seinem besonderen Zustande von heute
entsprechen, und wie es anders isst, trinkt und liebt, so auch anders
zu sprechen und zu schreiben. Die Deutschen, die doch auch in
ihren Gewohnheiten und Sitten gewiss nicht mehr die Krähwinkler
der guten alten Zeit, und in ihrer Rede, in den Ausdrücken des
täglichen Verkehrs ganz andere geworden sind, haben den Stil seit
etwa sechzig Jahren kaum merklich verändert: sie schreiben heute
noch, wie man vor sechzig Jahren schrieb, nicht wie man heute
spricht und denkt. Conradi war der erste, der | jenes je ne sais quoi,70

das uns das simpelste „Guten Morgen“ ganz anders sagen lässt, als
es die Väter sagten, im Stile zu fixiren suchte. Er haschte rastlos
nach dem unfasslichen Hauche, nach dem besonderen Dufte, nach
dem Eigenen des modernen Wortes.

Seine andere Neuerung war der heftige Drang nach Erlösung aus
dem physikalischen Wahne des Naturalismus, der, in der äusseren
Welt befangen, immer nur „Staffage-Kunst“ vermag. Er unternahm
es, in die Dichtung, die der Zolaismus völlig in Malerei aufzulösen
drohte, wieder den psychologischen Trieb zu bringen, nach dem Bei-
spiele des Bourget. Aber während Bourget nur einfach die Tradition
der alten Psychologie wiederholte, duldete es ihn nicht an der Ober-
fläche der Gefühle, und er tauchte, von den Vordergrunds-Episoden
der Seele weg, in den letzten Grund der tiefsten Geheimnisse; er
suchte das Verschwiegene auf, das tief unten Jeder bei sich ver-
wahrt als sein einsames, unverstandenes Räthsel; diese innersten
Schichten der menschlichen Natur wollte er ergründen. Es war in
dem bleichen, gemarterten Jüngling ein furchtbares, vergebliches
Ringen. Sein Wille ist ihm niemals gelungen. Seine Kraft langte
nicht, die grosse Sehnsucht in feste, sichere Formen zu zwingen. In
wilden Stössen warf er die wirren Begierden seiner Seele ungestalt
heraus, und am Ende haben sie ihn zersprengt. Aber als ein gewal-
tiger Sucher der neuen Kunst, mit deutlichen Instincten, wird er
bleiben.
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Was Hermann Conradi gesucht hat, hat Detlev Baron Liliencron1

gefunden: er spricht seine | eigene Sprache und schöpft die geheim- 71

ste Schönheit aus seiner Seele. In ihm ist kein wildes Ringen, kein
Hass und keine Qual, keine wirre Sehnsucht; in ihm ist Alles milde,
rein und heiter; er hat alle seligen Gnaden der verheissenen Kunst.
Er erzählt irgend was Geringes, Alltägliches, wie er über die braune
Haide geht oder ein neues Buch liest; aber in dem einfachsten Worte
fühlen wir die Nähe einer grossen, wunderbaren Natur, und was
er auch Gleichgiltiges, an sich Nichtiges sage, wir hören den Herz-
schlag seiner sonnenhellen Güte. Er hat Romantisch-Phantastisches
und Realistisch-Nüchternes, er hat Kriegerisch-Ungestümes und
Spiessbürgerlich-Behagliches, er hat Schaurig-Dämonisches und
Beschaulich-Sentimentales geschrieben; aber durch alle Dinge tönt
der Zauber seines Wesens. Es ist, wie wenn man mit einem lie-
ben Menschen wandert; er mag Banales reden, auch wohl ganz
verstummen, aber der Schimmer seiner Seele neben uns verlischt
nicht. Man rühmt Liliencron als Stimmungskünstler. Aber diese
Formel erschöpft sein Verdienst nicht; sie ist zu enge. Man verglei-
che ihn nur einmal etwa mit Pierre Loti. Man nehme zum Beispiel
irgend eine Landschaft und stelle zuerst einen Naturalisten, dann
Pierre Loti, endlich Liliencron davor. Der Naturalist wird einfach
photographiren; er wird seine Natur durchaus in die Landschaft
fügen, jeden fremden Rest aus sich scheiden, in ihr verschwinden;
am Ende werden wir das Nämliche zweimal haben, das Urbild und
die mehr oder weniger treue Copie, ohne dass Neues geschaffen
wäre. Loti wird aus der Landschaft irgend eine Stimmung und, um
sie von Hindernissen zu reinigen und ihre Wirkung zu steigern, die
gleiche Stimmung auch aus sich selber holen; seine Natur und die
Landschaft sind zwei dienstbare Mittel, die zusammenhelfen sollen;
am Ende werden sie Beide in der Stimmung verschwunden sein.

1 „Adjutantenritte“, „Gedichte“, „Der Haidegänger“, „Breide Hummelsbüttel“,
„Krieg und Frieden“, „Eine Sommerschlacht“, „Unter flatternden Fahnen“,
„Der Mäcen“, und die Dramen: „Knut der Herr“, „Die Rantzow und die
Pogwisch“, „Der Trifels und Palermo“, „Arbeit adelt“, „Die Merowinger“.
Alles bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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Liliencron endlich wird aus der Landschaft eine Stimmung, aber72

dann aus dieser Stimmung wieder seinen persönlichen Antheil
nehmen: er wird mit der Stimmung noch einmal wie Loti mit der
Landschaft verfahren, indem er auch sie bloss als Mittel für ein
Anderes gebraucht; er wird die Landschaft durchaus in seine Natur
fügen, in sich auflösen, jeden fremden Rest aus ihr vertilgen, bis
aus ihr am Ende sein fassliches Zeichen und Symbol wird, aus dem
wir seine geheimsten Räthsel vernehmen, die tiefsten Punkte, jenen
letzten Kern der Seele, den die Veden Puruscha heissen. Nicht dass
er Stimmungen, sondern dass er durch die Stimmungen sich selber
und gerade das Eigene und Einzige seines Wesens mittheilt, das
ist das Besondere an ihm. Johannes Schlaf hat in seinem letzten
Buche,1 an dem nichts Naturalistisches mehr ist, mit gutem Glück
das Nämliche versucht.

Das scheint mir etwas Neues, nicht willkürlich erklügelt, um zu
verblüffen, sondern unvermeidlich aus unserer ganzen Entwicklung
seit hundert Jahren, und darum vertraue ich ihm alle meine Hoff-
nungen. Zuletzt ist alle Kunst doch immer Lyrik: der Künstler will
sich bekennen; nur sucht jedes Geschlecht sein Ich stets wieder wo
anders. Das achtzehnte Jahrhundert suchte es im Geiste und daraus
wurde die ideale Dichtung des Classicismus; die Romantik suchte
es im Gefühle, der Naturalismus in den Umgebungen und Bedin-
gungen als den Bestimmungen des Persönlichen, die Décadence
in den Nerven; und heute erwacht die Ahnung, dass jenes Letzte
im Grunde der Naturen, das man nach einander durch die Ideen,
durch das Gefühl, durch die äussere Staffage, durch die Nerven
ausdrücken wollte, in diesem Allem nicht enthalten, sondern ein
Anderes und Besonderes für sich ist, das erst den rechten Werth
und Ausbund jedes Menschen | macht. Dieses deutlich in sich darzu-73

stellen, mit allen Kräften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen
zu gestalten – hier oder nirgends ist die neue Kunst. Der Künstler
verliere sich nicht an die Welt; er finde sein Eigenthum in seinen
Tiefen; daraus schöpfe er sein lebendiges Gleichniss.

1 „In Dingsda.“ Bei S. Fischer in Berlin.
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In manchem Werke, bei O. J. Bierbaum und Georg Egestorff
besonders, aber auch bei Heinz Tovote, Felix Holländer, Hans Land
sind Spuren, dass die schöne That Liliencron’s schon wirken wird.

2. Das junge Oesterreich

I.

Man redet jetzt viel von einem „jungen Oesterreich“. Es mag etwa
drei, vier Jahre sein, dass das Wort erfunden wurde, um eine
Gruppe, vielleicht eine Schule von jungen, meist Wiener Litteraten
zu nennen, die durch auffällige Werke, einige auch schon durch
schöne Versprechungen in der Gesellschaft bekannt, ja sie selber
meinen wohl sogar: berühmt wurden. Die Menge weiss freilich
ihren Namen nicht, weil die Zeitungen von ihnen schweigen: denn
die Wiener Presse (ungleich der Berliner, die unermüdlich in den
Gymnasien sucht, um den Abonnenten jedes Quartal einen neuen
Unsterblichen zu liefern) ist beleidigt, wenn ein Wiener Talent
haben will, und scheut kein Mittel, gewaltsam den Störenfried
zu vertuschen. Aber die Kenner schätzen sie, und schöne, kluge,
empfängliche Frauen lauschen ihren Versen. Da können sie das
Andere leicht verschmerzen. | 74

In der Gesellschaft der Künste wird viel von ihnen geredet, über
sie gestritten, von Café zu Café, von Salon zu Salon. Man vergleicht
ihre Kräfte, misst und wägt, begeistert sich für sie, entrüstet sich
gegen sie, lächelt wohl auch bisweilen ein wenig. Und so hat die
Gruppe schon ihren Ruf.

Ich möchte untersuchen, ob dieser Ruf, die geläufige Meinung
über das „junge Oesterreich“ gerecht ist. Ich möchte dann, wenn
vielleicht Manches nicht stimmt, eine bessere Formel suchen. Und
ich möchte endlich, wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der
Gruppe gegeben ist, noch ein bisschen die Einzelnen nehmen, wie
Jeder für sich ist, und was er etwa, wenn er günstig geführt, weise
gefördert und durch Erfahrung erst recht zu sich selber gebracht
wird, später noch bedeuten könnte.
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Gemeiniglich wird das „junge Oesterreich“ für ein Anhängsel des
jüngsten Deutschland gehalten. Es soll aus den gleichen Trieben
kommen, aus dem Ekel vor der Tradition. Es soll nach den gleichen
Zielen gehen, zur Hoffnung einer Renaissance. Wie das jüngste
Deutschland will es die alte Litteratur durch eine neue verdrängen.
Wie das jüngste Deutschland ist es revolutionär gegen das Herkom-
men und die Sitte der Kunst, um alle Ueberlieferung zu brechen,
jede anerkannte Schönheit zu verleugnen und fremde Welten aus
sich zu schaffen. Wie das jüngste Deutschland ist es Naturalismus,
der nur die wirkliche Wahrheit von der lauten Strasse holt und alle
Dichtung überhaupt an das tägliche Leben liefern will. So ist die
Meinung, die vom „jungen Oesterreich“ läuft.

Das klingt auch ganz plausibel. Nichts konnte natürlicher sein,
als dass der agitatorische Eifer der Berliner, da sie endlich auch ein-
mal etwas erfunden hatten, an der Grenze nicht hielt und Genossen
seiner Thaten suchte. Auch förderten die „jungen | Oesterreicher“75

selber den Verdacht, indem Einige mit Leidenschaft in die neuen
Kämpfe traten und auch ihre Brünner Revue, die „Moderne Dich-
tung“, unter der Führung des E. M. Kafka, dieses guten, herzlichen
und treuen Jünglings, welchen der Tod den schönsten Hoffnungen
geraubt hat, oft geflissentlich die Alluren der Münchener „Gesell-
schaft“ und der „Freien Bühne“ nahm.

Aber wenn das „junge Oesterreich“ ein Anhängsel des jüngsten
Deutschland war, dann musste es anders werden. Es musste schon
gleich ganz anders beginnen: kritisch, revolutionär und negativ.
Es musste Empörung und Aufruhr verkünden. Es musste stürmen
und drängen. Es musste die alten Götter stürzen. Es musste mit
Zorn und Hohn beweisen, dass alle Ueberlieferung nichts taugt.
Doch fehlen in seinen Werken solche Zeichen, und diese ungestüme
Erbitterung der jüngsten Deutschen gegen die alte Kunst, als ob
diese erst niedergemacht und ausgerottet werden müsste, kennt es
nirgends. Man suche nur in seinen Schriften. Oder man mache auch
einmal persönlich die Probe. Man frage einen der jungen Berliner
nach Spielhagen oder Heyse – besser würde man den Henker gleich
nach seinem Opfer fragen. Man frage einen der jungen Wiener
nach der Eschenbach oder Saar – und der herzlichsten Verehrung,
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der innigsten Liebe, der zärtlichsten Treue ist kein Maass. Nur
gegen den genialen kritischen Tyrannen begehren sie ungeduldig
bisweilen auf, und da wird der Aerger dann freilich nicht gespart.
Aber es geschieht ganz anders, als etwa in dem Berliner Streite
gegen Frenzel. Es geschieht nicht, ihn zu verdrängen; es geschieht
nur, neben ihn zu kommen. Die Jugend will nicht auf seinen Platz;
sie will nur, wohin sie gehört: an seine Seite.

Das „junge Oesterreich“ ist nicht revolutionär. Aber es ist auch
nicht naturalistisch. Zwar in den | schlimmen Namen mag Mancher 76

sich eitel drapiren, wie man als Bube, wenn gespielt wird, lieber
Räuber als Gendarm ist, weil es sich fürchterlicher macht. Doch
fehlen alle Versuche, den Schein der Dinge zu gestalten, den die
Sinne in den Menschen bringen. Da ist ein Einacter in bunten
vollen Versen, der scheue Stimmungen und seltene Launen formt;
da ist ein Schauspiel, das eine These der Eifersucht zeigen will;
da ist die Lust an der Fabel, an der schönen Lüge, die zu glitzern
und zu sprühen weiss, wie damals in der italienischen Novelle; da
ist die Trunkenheit von schwülen Worten, üppigen Vergleichen,
stolzen Reimen; da ist die Qual um unerlebte Sensationen. Aber
die unpersönliche Wahrheit, ohne Wahl und Absicht, strenge wie
das Leben an der Fläche scheint, der Enthusiasmus der täglichen
Dinge – der naturalistische Drang ist nirgends.

So hat der Vergleich des „jungen Oesterreich“ mit dem jüngsten
Deutschland keine Stütze, keinen Halt, kein Recht. Man könnte
höchstens bemerken, dass beide nach dem gleichen Muster streben.
Es wird oft gesagt, dass sie die Pariser copiren, und man kann nicht
leugnen, dass sie gern an die französischen Meister erinnern. Aber
wenn sie so das Nämliche thun, geschieht es doch anders. Als die
Berliner sich plötzlich entschlossen, aus Nichts eine Litteratur zu
schaffen, verfuhren sie einfach: sie holten sie aus Paris. Sie nah-
men die Romane des Zola, lernten ihre Gesetze, entwickelten sie,
verfolgten sie, und nach ihren Regeln wurde dann künstlich gedich-
tet, indem sie mit Eifer allen Kniffen der französischen Technik
gehorchten. Aber weil diese fremden Mittel doch das Heimische,
deutsche Dinge, deutschen Geist, deutsches Gefühl, ihre Zustände
gestalten sollten, klaffte immer die Form vom Geiste weg, und in
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den importirten Künsten störte eine ursprüngliche Art, die sich
mit | allem Fleisse nicht verleugnen liess. Man fühlte den Zwang77

von unverträglichen Theilen. Ganz anders die jungen Wiener. Da
ist keine Qual und Gewalt. Man sieht die Lehre nicht. Man sieht
keine fertige Technik. Man hat eher das Gefühl, dass sie vielmehr
nach Freiheit von den Schablonen streben und Jeder seine eigene
Art versuchen möchte. Sie lieben das Vaterländische, nicht bloss
wienerische Stoffe, sondern die wienerischen Formen, jene weiche,
gerne etwas lässige und bequeme Weise, wie man hier ungebunden
denkt und redet, mit einer Liebe der kräftigen Wendungen aus dem
Volke, die selbst in den strengen Stil der kritischen Studie oft eine
wunderliche Plastik drängt. Sie gehen meist überhaupt sehr naiv
an ihre Sache, auf gut Glück, ohne Apparat, die geprüften Behelfe
einer fertigen Technik zum eigenen Schaden verschmähend, der
Sicherheit ihres Dranges vertrauend, der sich schon irgendwie seine
Formen bilden wird, und haben so eine technische Unschuld, welche,
wenn sie ihnen freilich eine kindliche Anmuth und heitere Frische
gibt, doch die Geduld des Lesers verdriesst und seine Ordnung
beleidigt. Sie wollen unbekümmert nur aus sich gestalten. Aber es
geschieht ihnen bisweilen zuletzt, gerade wo sie ganz wienerisch
thun, dass sie beinahe wie Pariser Originale wirken. Gerade das
Umgekehrte wie bei den Berlinern: dort ist die Absicht französisch,
hier ist es die Wirkung. Und so sehen wir auch diesen letzten
Schein von Gleichheit, wie er nur ernstlich geprüft wird, schon
wieder entwichen.

Also: das „junge Oesterreich“ ist nicht nach dem Berliner Muster,
und es ist nicht nach der Pariser Schablone; es ist nicht revolutionär,
und es ist nicht naturalistisch – ja, was ist es denn eigentlich sonst?
Was ist es, da es doch als Neuerung sich selber empfindet und als
Neuerung von den Anderen empfunden wird, so sehr, dass man
ihm sogar einen eigenen | Namen und den ganzen Nimbus einer78

besonderen Schule gab? Was will es?

Die Jünglinge wissen es nicht zu sagen. Sie haben keine For-
mel. Sie haben kein Programm. Sie haben keine Aesthetik. Sie
wiederholen nur immer, dass sie modern sein wollen. Dieses Wort
lieben sie sehr, wie eine mystische Kraft, die Wunder wirkt und
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heilen kann. Es ist ihre Antwort auf jede Frage. Sie vertrauen ihm
gläubig, und Einer aus ihrer Gruppe war es, der die gefürchtete,
verlästerte, aber unwiderstehliche Losung: „Die Moderne“ prägte,
die dann durch ganz Deutschland gelaufen ist. In allen Dingen um
jeden Preis modern zu sein – anders wissen sie ihre Triebe, ihre
Wünsche, ihre Hoffnungen nicht zu sagen.

Sie sagen es ohne Dünkel, ohne jenen Hass der jüngsten Deut-
schen gegen die Vergangenheit. Sie verehren die Tradition. Sie
wollen nicht gegen sie treten. Sie wollen nur auf ihr stehen. Sie
möchten das alte Werk der Vorfahren für ihre neuen Zeiten richten.
Sie möchten es auf die letzte Stunde bringen. Sie wollen, wie Jene,
österreichisch sein, aber österreichisch von 1890. Das ist der dunkle
weite Drang, der sie über das Herkommen treibt und doch auch
wieder vor den französischen, skandinavischen, russischen Mustern
warnt, welche das jüngste Deutschland äfft. Sie können sich an der
neuen Kunst von heute nicht genügen, weil sie nicht österreichisch
ist; und sie können sich an der österreichischen Kunst nicht genügen,
weil sie nicht von heute ist. Sie wollen das Eine und das Andere
nicht missen. Sie wollen Beides. Sie wollen die österreichische Farbe
und den Geruch des Tages.

Die Werke der Ebner und des Saar wirken wunderlich auf sie.
Was in diesen Werken ist, ist alles auch in ihren Gefühlen. Sie
empfinden es und könnten eine schönere Gestalt dieser Empfin-
dungen nicht träumen, welche hier erst sich reichlich bekennen,
innig | verklären. Aber nicht Alles, was in ihren Gefühlen ist, ist in 79

diesen Werken. Es bleibt ein Rest von Launen, Stimmungen und
Wünschen, der doch auch Verkündigung möchte. Wenn es ihnen
später einmal gelänge, aus diesem Reste von neuen Trieben ein
Werk zu holen, das sich den Thaten des Saar, der Ebner nähern
dürfte, dann wäre die stolzeste Begierde der ganzen Gruppe erlöst.

Aus der lieben, altväterischen, gemächlichen Stadt ist die sanfte
Pracht des neuen Wien gewachsen. Die grosse Entwicklung der
Industrie schwellt auch das Vaterland. Andere Klassen haben po-
litisches Recht, wirthschaftliche Geltung, gesellschaftliche Kraft
verdient. Auf den Strassen, in den Gedanken, für die Sitten wech-
selt die Welt. Alles ist neu und ist es doch wieder in der alten,
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ewig unveränderlichen Art des Landes. Das möchten sie in die
Dichtung bringen: diese liebe wienerische Weise von einst, aber mit
den Strophen von heute.

Und es könnte, wenn sie die rechte Gestalt des Oesterreichischen
finden, wie es jetzt ist, mit diesen bunten Spuren aller Völker,
mit diesen romanischen, deutschen, slavischen Zeichen, mit dieser
biegsamen Versöhnung der fremdesten Kräfte – es könnte schon
geschehen, dass sie, in dieser österreichischen gerade, jene europäi-
sche Kunst finden würden, die in allen Nationen heute die neuesten,
die feinsten Triebe suchen.

II.

Ich habe gezeigt, dass das junge Oesterreich nichts mit den
naturalistischen Experimenten der „jüngsten Deutschen“ gemein
hat. Es will vielmehr, da nun einmal unser Leben aus der deutschen
Entwicklung geschieden und heute der deutschen Kultur nicht näher
als irgend einer anderen ist, den Anhang der deutschen Litteratur
verlassen und nun aus der | eigenen Art auch eine eigene Kunst80

gestalten. Es möchte – sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb –
es möchte recht österreichisch sein, österreichisch von 1890, was
dann freilich Jeder wieder auf seine Weise versteht.

Jetzt will ich noch ein bisschen die Einzelnen prüfen. Ich muss
dabei dem geläufigen Gebrauche folgen, der nicht immer logisch
ist: er lässt Manche ohne rechten Grund aus der Gruppe, die doch
wenigstens als erste Boten und Läufer in sie gehören würden. So
darf ich von Siegfried Lipiner, Richard Kralik und der delle Grazie,
von den beiden Suttners, der Marriot und der Ossip Schubin, von
Gustav Schwarzkopf, C. Karlweis und J. J. David nicht sprechen, die
von der Schule verleugnet und es sich wohl auch selber verbitten
würden, sondern Karl Baron Torresani, Arthur Schnitzler und
Loris, dann die Lyriker Dörmann, Korff, Specht und endlich ein
paar Worte über mich müssen genügen.
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Torresani1 kann von Glück sagen. Es ist noch nicht fünf Jahre,
dass der fröhliche Ulane die erste Geschichte schrieb, und schon
heisst er, was einem Künstler nicht leicht passirt, der „beliebte
Erzähler“. Das kommt vielleicht daher, weil er eine unbesonnene,
saloppe, liederliche Sprache, unpersönliche zufällige Formen, eine
wüste Schlamperei hat, welche den üblichen Geschmack mit seinen
künstlerischen Werthen wieder versöhnen. Die Empfindlichkeit für
reine und vollkommene Sätze, die Begeisterung gefeilter Worte, das
Gewissen der Mache fehlt ihm. Technisch ist er von der grössten
Unschuld, welche keine Sorgen, Gefahren, Beschwerden der Form
ahnt. Er schreibt, | wie es gerade kommt: au petit hazard de la plume 81

und Kleckse verstören jede Schönheit. Man mag an Tovote denken,
und so hat er auch diesen heiteren und leichten Fluss, den kein
Kummer trübt. Alles ist ungesucht, ungekünstelt, ungezwungen. Er
schwitzt nicht, würde Nietzsche sagen. Er hat eine solche Fülle von
Ereignissen, Gestalten, Welten, die ohne Rast nach Offenbarung
drängen, dass er nirgends halten, nicht verweilen, nimmer sich
besinnen kann, und während er Eine gibt, quellen schon tausend
Andere dazwischen. Er ist der rechte Fabulant, wie damals jene
Novellisten der Spanier und Italiener, mit der grossen Leidenschaft
der Fabel, der nichts als nur erzählen will, unerschöpflich immer
nur erzählen. Er sucht nicht „Probleme“; er prüft keine „Fragen“; er
will nichts zeigen; er will nichts schildern; er will nichts beweisen
– das schöne Lügen ist seine Lust. Er ist weder Naturalist noch
Psychologe und ist, wenn man will, doch beides: er ist der Erzähler,
der Alles thut, was die Erzählung brauchen, und Alles lässt, was sie
entbehren kann – das Bedürfniss der Erzählung allein ist immer sein
einziges Gesetz. Er hat unvergessliche Profile gezeichnet. Er hat
Documente des Lebens gegeben. Er hat in der Juckercomtesse eine
weibliche Psychologie geschaffen, die ihm Bourget neiden könnte.
Aber das läuft so nebenbei mit. Was er will, ist nur die Erzählung,
der üppige Reiz von vollen, bunten, wunderbaren Stoffen. Die
Erzählung ist ihm Anfang und Ende. So hat er, was ich sonst von

1 „Aus der schönen wilden Lieutenantszeit.“ – „Schwarzgelbe Reitergeschich-
ten.“ – „Mit tausend Masten.“ – „Auf gerettetem Kahn.“ – „Die Juckercom-
tesse.“ – „Der beschleunigte Fall.“ – „Oberlicht.“
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Keinem in dieser ganzen breiten Litteratur von heute weiss: er
hat den stillen, guten Zauber der naiven Kunst, wie er an den
alten Märchen des Volkes ist. Man kann sagen, dass es niemals ein
rechter Roman ist. Man kann zweifeln, ob es nach den Normen der
Schulen überhaupt etwas ist. Aber man kann nicht leugnen, dass
es sehr schön ist. |82

Arthur Schnitzler1 ist anders. Er ist ein grosser Virtuose, aber
einer kleinen Note. Torresani streut aus reichen Krügen, ohne die
einzelne Gabe zu achten. Schnitzler darf nicht verschwenden. Er
muss sparen. Er hat wenig. So will er es denn mit der zärtlichsten
Sorge, mit erfinderischer Mühe, mit geduldigem Geize schleifen, bis
das Geringe durch seine unermüdlichen Künste Adel und Würde
verdient. Was er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, darf gelten.
Die grossen Züge der Zeit, Leidenschaften, Stürme, Erschütterungen
der Menschen, die ungestüme Pracht der Welt an Farben und
an Klängen ist ihm versagt. Er weiss immer nur einen einzigen
Menschen, ja nur ein einziges Gefühl zu gestalten. Aber dieser
Gestalt gibt er Vollkommenheit, Vollendung. So ist er recht der
artiste nach dem Herzen des „Parnasses“, jener Franzosen, welche
um den Werth an Gehalt nicht bekümmert, nur in der Fassung
Pflicht und Verdienst der Kunst erkennen und als eitel verachten,
was nicht seltene Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte Metapher
ist.

Der Mensch des Schnitzler ist der österreichische Lebemann.
Nicht der grosse Viveur, der international ist und dem Pariser
Muster folgt, sondern die wienerisch bürgerliche Ausgabe zu fünf-
hundert Gulden monatlich, mit dem Gefolge jener gemüthlichen
und lieben Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Grisette zur
Cocotte ist, nicht mehr das Erste und das Zweite noch nicht. Diesen
Winkel des Wiener Lebens mit seinen besonderen Sensationen, wo
sich wunderlich die feinsten Schrullen einer sehr künstlichen Kultur
und die ewigen Instincte des menschlichen Thieres vermischen,
hat er künstlerisch entdeckt und er hat ihn, indem er ihn gleich
zur letzten Vollkommenheit des | Ausdrucks brachte, künstlerisch83

1 „Alkandi’s Lied.“ – „Reichthum“ – „Epsiode“ – „Anatol.“ – „Das Märchen.“
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erschöpft. Es ist ihm gelungen, was die Goncourts als Beruf des
Künstlers setzten: apporter du neuf; und es ist ihm gelungen, die
definitive Form seiner Neuerung zu geben. Das ist sehr viel. Gerade
heute können es Wenige von sich sagen. Nur darf er freilich, weil
sein Stoff ein weltlicher, von der Fläche der Zeit ist, Wirkungen
in die Tiefe der Gefühle nicht hoffen, und von seinem feinen, aber
künstlichen Geiste mag das Wort des Voltaire von Marivaux gel-
ten: Il sait tous les sentiers du coeur, il n’en connait pas le grand
chemin.

Ich verstehe sehr gut, dass Manchen das nicht genügt. Ich ver-
stehe nur nicht, dass man es an den Franzosen preist, aber an
einem Wiener schmäht. Im „Anatol“ sind ein paar Sachen, die den
Vergleich mit den besten Meistern der Gattung vertragen und an
flüssiger Anmuth, herbem Dufte, heiterer Melancholie Aurélien
Scholl, Henri Lavedan und diesen vergötterten Courteline nicht
zu scheuen haben. So wäre es wohl Pflicht der Directoren, einmal
ihre Kraft auf der Bühne zu prüfen. Es wäre Pflicht der „Burg“,
das „Märchen“ zu bringen, das ja nun wenigstens am „Volkstheater“
endlich kommen soll.

Im „Anatol“ sind vorne, als Prolog, ein paar Verse:

. . . Durch die Zweige brechen Lichter,
Flimmernd auf den blonden Köpfchen;
Scheinen auf den bunten Polstern,
Gleiten über Kies und Rasen,
Gleiten über das Gerüste,
Das wir flüchtig aufgeschlagen.
Wein und Winde klettert aufwärts
Und umhüllt die lichten Balken.
Und dazwischen farbenüppig
Flattert Teppich und Tapete,
Schäferscenen keck gewoben,
Zierlich von Watteau entworfen . . .
Eine Laube statt der Bühne,
Sommersonne statt der Lampen, | 84
Also spielen wir Theater,
Spielen uns’re eig’nen Stücke,
Frühgereift und zart und traurig,
Die Komödie uns’rer Seele,
Uns’res Fühlens Heut’ und Gestern,
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Böser Dinge hübsche Formel,
Glatte Worte, bunte Bilder,
Halbes, heimliches Empfinden,
Agonien, Episoden . . .
Manche hören zu, nicht Alle . . .
Manche träumen, manche lachen,
Manche essen Eis . . . und manche
Sprechen sehr galante Dinge . . . . . .
Nelken wiegen sich im Winde,
Hochgestielte weisse Nelken
Wie ein Schwarm von weissen Faltern . . .
Und ein Bologneserhündchen
Bellt verwundert einen Pfau an. . .

Diese Verse sind sonderbar. Sie könnten von Emanuel Geibel
oder Paul Heyse sein: sie haben diese leichte Sicherheit, das mü-
helose Glück, die reife Anmuth der goetheisirenden Epigonen, die
in fertigen Formen fertige Gedanken, fertige Gefühle wiegen. Aber
sie könnten auch von Maurice Barrès oder Nietzsche sein: so sehr
haben sie an ihrer feinen, hochmüthigen, empfindlichen Grazie den
scheuen Duft der letzten Stunde. Sie sind wie von einem herrisch
heiteren Classiker, der unter die blassen und hilflosen Sucher der
Décadence gegangen wäre. Sie sind von Loris.1

Loris, der Hugo von Hofmannsthal heisst, schreibt Prosa und
Verse, Kritisches und Lyrisches. An der Prosa merkt man den Lyri-
ker gleich: sie schwillt rhythmisch: schwüle Tropen, dunkle, üppige
und schwere Farben, fremde Harmonien drängen, und was doch
als Feuilleton gemeint ist, klingt wie ein griechischer | Chor. Aber85

an den Versen wieder merkt man den kritischen Philosophen: sie
sind mit quälenden Gedanken, moralischen Fragen und athemlosen
Zweifeln der Bildung ängstlich beladen, dass man ihnen lieber die
freiere Gelassenheit ungebundener Aphorismen wünschen möchte.
So ist in ihm ein unerschöpflicher Gesang, der, wie er geflissentlich
auch trockene, nüchterne, steife Themen des Verstandes wähle,
nicht verstummen mag, dass ich für ihn immer an das Wort des

1 Gedichte in der „Modernen Dichtung“ und den „Blättern für die Kunst“. –
Feuilletons in der „Modernen Kunst“, „Frankfurter Zeitung“ und „Deutschen
Zeitung“. – „Gestern“, Studie in einem Akt in Reimen, „Der Tod des Tizian“
und „Der Thor und der Tod“.



68 Studien zur Kritik der Moderne

Anatole France über Banville denken muss, den „der liebe Gott in
seiner Güte mit der Seele einer Nachtigall schuf“. Aber es ist auch
eine unermüdliche Dialektik in ihm, die mit kritischen Reflexionen
die schöne Vogelfreude der Reime und Rhythmen immer wieder
verstört.

Sein Stil trifft und er trifft ohne Mühe. Das nervöse Suchen, das
Tasten mit unzulänglichen Vergleichen, die Qual um das fliehende
Wort, das den rechten Gedanken, die letzte Note der Stimmung
nicht geben will, sind ihm fremd. Er hat die Gnade der zeichnenden,
malenden Form. So möchte man seine fröhliche Gesundheit rühmen,
die sonst heute der gepeinigten Jugend fehlt. Aber die lauschende
Empfindlichkeit, das helle Gesicht und Gehör seiner Nerven für die
leisesten Reize ist von einer unheimlichen Feinheit und aus seinen
seltsam erregten Sätzen kommt es, ohne dass man vor sich diese
Empfindung zu rechtfertigen wüsste, immer wie der kranke Hauch
aus den fieberschwülen Kissen einer schmerzlichen und blassen
Frau.

Das erste, was er schrieb, war eine Studie über die physiologie
de l’amour des Bourget, dieses müde Testament der erotischen
Verzweiflung. Eine Studie über die „Mutter“ folgte. Das waren
für seine siebzehn Jahre wunderliche Stoffe, und auch in seinen
Gedichten sind Züge eines reifen, traurigen Cynismus. So konnte er
in den Ruf eines vor der Zeit erfahrenen, ja verdorbenen Jünglings
kommen, und ich habe, als | ich öffentlich seine Verse las, Hofräthe 86

sich schamhaft entrüsten gesehen, die mit Mühe später durch saftige
Anekdoten wieder zu versöhnen waren. Aber wenn er bisweilen von
unreinen Dingen spricht, geschieht es doch immer in reiner Rede,
vielleicht weniger aus Tugend, als aus Erzogenheit, aus Eleganz,
aus Geschmack, der denn überhaupt seine vernehmlichste Gabe
ist. Er wird nicht krass, wird nicht brutal, und die Grenzen der
guten Gesellschaft sind immer gewahrt. Er brauchte sich nicht
erst „auszutoben“; es gab keine Periode der „Räuber“, sondern der
Jüngling begann gleich wie ein Mann, der sich gebändigt, geklärt
und in der Gewalt hat. So hat er vielleicht die perverseste Natur,
aber er hat sicherlich die reinlichsten Werke unter den Genossen.
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Schöne Dinge, die funkeln, sind seine Leidenschaft. Schmale weisse
Hände, die prunkenden Betten der Borgia und der Vendramin,
Sänften, Fächer und Pokale, Reiher, Silberfische, Oleander, die
vollen Farben und die breiten Klänge der Renaissance kommen
immer wieder. Man möchte ihn unter jene trunkenen Apostel der
Schönheit stellen, wie die englischen Prärafaeliten, die französi-
schen Symbolisten, die vor der rauhen und gemeinen Oede des
täglichen Lebens in blühende Träume der Vergangenheit entlaufen.
Aber er liebt es, mit dem Naturalismus zu kokettiren, und neulich
hat er diese naturalistische Formel der Kunst geschrieben: „denn
wie das rebellische Volk der grossen Stadt hinausströmte auf den
heiligen Berg, so liefen unsere Schönheits- und Glücksgedanken
in Schaaren fort von uns, fort aus dem Alltag, und schlugen auf
dem dämmernden Berg der Vergangenheit ihr prächtiges Lager.
Aber der grosse Dichter, auf den wir Alle warten, heisst Menenius
Agrippa und ist ein weltkluger, grosser Herr: der wird mit wun-
dervollen Rattenfängerfabeln, purpurnen Tragödien, Spiegeln, aus
denen der Weltlauf gewaltig, | düster und funkelnd zurückstrahlt,87

die Verlaufenen zurücklocken, dass sie wieder dem athmenden Tage
Hofdienst thun, wie es sich ziemt.“

Also: Epigone und Moderner, lyrisch und kritisch, krank und
gesund, pervers und rein, Symbolist und Naturalist zugleich – er
scheint ein unerschöpfliches Räthsel. Vielleicht ist es diese Fülle
unverträglicher Motive gerade, die seinen Reiz, seinen Zauber auf
die Kenner gibt. Aber ich glaube: es mag auch noch was Anderes
sein.

Die Litteratur hat allerhand gelernt. Sie ist ohne Zweifel tech-
nisch heute über der Vergangenheit. Sie hat bessere Mittel. Das
Vermögen wächst. Man kann heute mehr als vor zwanzig Jahren. Es
fehlt nur an der Verwendung. Man weiss mit allen reichen Kräften
nichts zu schaffen. Zwar sind neue Stoffe gewonnen: alle Winkel des
Lebens werden geplündert, und besondere Fälle seltener Seelen wer-
den gezeigt. Aber die heimlichen Fragen der Menschen, die Qualen
der Bildung, die tausend Zweifel um den Sinn der Schöpfung fehlen.
Das bange Gemüth hat keinen Trost. Das Wilhelm-Meisterliche,
die sittliche Erziehung, der Rath in den Aengsten und Nöthen der
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Seele ist dieser neuen Kunst verloren. Das Weltliche, Vergängliche
hält sie vom Ewigen weg.

Einige Franzosen, seit Bourget und Barrès, haben das jetzt
erkannt. Die Deutschen kümmern sich nicht. Bei uns ist Loris
der Einzige, der immer von moralischen Fragen handelt. Er sucht
die Stellung des Menschen zur Welt, sucht Sinn und Bedeutung
der Dinge, sucht Gewissheit für den Gang des Lebens. Er will
Erweckung und Erbauung. Er hat das Wilhelm-Meisterliche.

III.

Hinter Torresani, Schnitzler und Loris, die doch schon ihre Ge-
meinden haben, sind nun noch ein paar ganz geheime Grössen.
In ihren Verschwörungen und | Gelagen der Zukunft werden sie 88

freilich gepriesen, und man hört Wunder, was man schon noch
einmal Alles von ihnen hören soll. Aber man kennt höchstens Felix
Dörmann1 ein bisschen, der eifrig an die Zeitungen Notizen über
die Werke verschickt, die er nächstens schreiben wird. Man kennt
seine Verse zur „Donaunixe“. Er ist dennoch ein Dichter. Er trifft
oft Vergleiche, Adjective und Metaphern, die es unwiderstehlich
beweisen. Er hat sicherlich Talent. Nur seine Art bleibt fraglich.
Man möchte es erst für ein formales nehmen. Aber wer näher prüft,
dürfte wieder meinen, dass es eher durch die Form gedrückt, ja
erstickt wird.

Man höre:

Ich liebe die hektischen, schlanken
Narcissen mit blutrothem Mund;
Ich liebe die Qualengedanken,
Die Herzen zerstochen und wund;

Ich liebe die Fahlen und Bleichen,
Die Frauen mit müdem Gesicht,
Aus welchen in flammenden Zeichen
Verzehrende Sinnengluth spricht;

1 „Neurotika“. „Sensationen“.



II. Litteratur 71

Ich liebe die schillernden Schlangen,
So schmiegsam und biegsam und kühl;
Ich liebe die klagenden, bangen,
Die Lieder von Todesgefühl;

Ich liebe die herzlosen, grünen
Smaragde vor jedem Gestein;
Ich liebe die gelblichen Dünen
Im bläulichen Mondenschein;

Ich liebe die gluthendurchtränkten,
Die Düfte berauschend und schwer;
Die Wolken, die blitzedurchsengten,
Das graue, wuthschäumende Meer;

Ich liebe, was Niemand erlesen,
Was keinem zu lieben gelang;
Mein eig’nes, urinnerstes Wesen
Und Alles, was seltsam und krank. |89

Oder:

O Tuberosen, süsse, wächsernbleiche,
O heissgeliebte, regungslose Schaar!
Dass euer Anblick nimmer mir entweiche!
Und euer Hauch, der feuchte, zärtlich-reiche,
Süss-duftig wie die Haarfluth einer Leiche,
Er möge mich umzittern immerdar.
O Tuberosen, süsse, wächsernbleiche,
O heissgeliebte, regungslose Schaar!

Oder:

Hingelagert
Auf üppig weichen Eisbärfellen, ruht
Ein schlankes Weib, die Lippen halberbrochen,
Mit leicht umblauten, müden Schwärmeraugen,
Und träumt und träumt von seelenheisser Freude,
Von zügellosem Schwelgen, trunk’nem Rasen,
Von einem hochgepeitschten Taumelreigen
Der abgestumpften, wurzelwelken Nerven,
Von einem letzten, niegekannten Glück,
Von einer Wonne, die der Wonnen höchste,
Und doch nicht Liebe heisst – und träumt und träumt.
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Mit diesen Versen ist es wunderlich. Man kann ihre glückliche
Form nicht leugnen, und die „hektischen schlanken Narcissen mit
blutrothem Mund“, die „herzlosen grünen Smaragde“, die „abge-
stumpften, wurzelwelken Nerven“ reizen. Aber es bleibt eine Lust
des Verstandes, ohne an das Gefühl zu gelangen. Sie können nicht
wirken. Sie bleiben decorativ, wie Farben auf einer Palette, welche
Glanz, Pracht und Feuer, aber keinen Sinn, keine Zeichnung, keine
Sprache zur Seele haben, oder wie eine Wahl von bunten Mustern,
welche doch, um zu kleiden, erst in Gewänder zu schneiden wären,
oder wie eine Sammlung der besten Citate aus allen Stilen der
Gegenwart. Aber wer so in Citaten der Anderen nur spricht, kann
natürlich das Eigene, seine heimliche Art, sich selber nicht sagen.
Er hat eine erstaunliche Form, aber sie gerade verschuldet, dass er
sich selber nicht hat. Der Apparat, statt zu dienen, tyrannisirt ihn.
Er redet mit fremden | Worten, und so reden die fremden Worte 90

für ihn. Es ist, wie wenn Einer eine Posaune hätte und müsste nun
immer Feierliches, Gewaltiges, Erhabenes blasen, während doch
seine bescheidene kleine Seele lieber bequem sich in niedlichen und
stillen Launen leise wiegen möchte. Durch die Technik der Anderen
wird er in den Geist, in das Gefühl der Anderen gezwungen. Er
redet nicht aus dem Leben: er redet immer aus fremden Litteratu-
ren. Seine Schmerzen sind von Baudelaire und seine Wünsche sind
von Swinburne. Sich verkündet er nirgends. So ist er wie nur je der
schlimmste Epigone, nur dass er andere Muster nimmt, welche sich
dem neuen Geschmacke nähern. Anfangs durfte man meinen, dass
er sich eben erst suchte und im Erwerbe der Mittel noch befangen
war. Aber er sucht jetzt schon etwas lange.

Das gilt nicht nur von Dörmann. Es gilt von der ganzen lyrischen
Gruppe. Nur Heinrich v. Korff1, wie unbeholfen, linkisch er zuweilen
stolpern mag, scheint eigene Töne zu vermögen. Die Anderen,
Richard Specht2, dem zierliche, feine Wendung oft gelingt, Paul
Fischer3 und dieser Tross von sensitiven Versifexen, wirken alle

1 „Aus meiner Welt.“
2 „Sündentraum.“ – „Gedichte.“
3 „Hallucinationen.“
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künstlich. Sie können Manches. Sie treffen Strophen, die verblenden,
Reime, die bethören. Sie wissen Verwegenheiten und Listen. Aber
mit allen tausend Kniffen und Ränken der Mache vermögen sie
nichts. Wie sie sich winden und strecken und quälen – sie zwingen
die Seele nicht. Man sagt Bravo und geht. Man glaubt es ihnen
nicht. Sie wirken höchstens wie jener musikalische Scherz, der ein
Thema in den Weisen aller Componisten zeigt: man lobt den klugen
Fleiss und lächelt, wenn man die Muster erkennt; Gefühl wird nicht
geregt. Es bleibt eine scholastische | Poesie. Es bleibt papierne91

Uebung. Es bleibt ohne Leben.
Man verstehe das nicht falsch, wenn ich vom Künstler Leben

verlange. Nur Erlebtes darf er geben. Nur Erlebtes wirkt. Aber das
soll nicht heissen, dass jedes Lied wirklich geschehen muss. Es muss
nur in seinem Gefühle geschehen. Es ist nicht das Leben draussen,
es ist nur das Leben in der Seele gemeint. Die Leute sagen: der
Kerl singt immer von seiner tödtlichen Kleopatra, während er doch,
ich wette, im besten Falle eine fidele Näherin hat – also was heisst
diese Dichterei? Das ist eine gerechte Klage und ist doch falsch, je
wie man es deutet. Es mag immerhin eine Näherin sein, wenn wir
nur fühlen, dass er sie als Kleopatra fühlt. Das Gefühl entscheidet.
Die Teufelin des Baudelaire war im Leben ein heiteres, rundes,
gelassen bürgerliches Ding. Aber weil seine Sinne, seine Nerven
sie als tigerisches Ungethüm empfanden, können, müssen wir ihm
glauben. Man kann schon eine Näherin als Kleopatra fühlen. Aber
ich fürchte: Dörmann und Gefolge wissen selber sehr genau, dass es
eine Näherin ist, und möchten bloss mit Fleiss ein bisschen flunkern.
Das lässt man sich nicht gefallen. Das verträgt man nicht. Das
fordert Spott und Aerger. Man liebt den Wahn des Dichters, nicht
die Lüge. Unehrliche Kunst kann nicht wirken.
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Gerechte Besinnung auf sich selber, ohne Dünkel und unverzagt,
ist immer schwer. Sie wird es noch mehr, wenn es sich um einen so
problematischen Künstler handelt, als ich1 bin. Ich bin problema-
tisch, weil | man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann, die 92

doch meinen Werken nicht gebührt, weil ich zwischen Gunst, Hass
und Eifersucht schwanke, und weil schliesslich nicht meine Arbeit,
sondern die Thaten von Anderen meine Stellung, meinen Ruhm
entscheiden werden. Es ist möglich, dass ich ein ausserordentliches,
aber vorderhand ist es nur gewiss, dass ich ein unordentliches Talent
bin. So sieht man keine Gewähr meiner Zukunft, welche vielmehr
in fremden Händen scheint.

Man höre einmal, wie von mir gesprochen wird. Es wird sehr
viel von mir gesprochen, mehr als sonst von irgend einem „Jungen“.
Aber es ist seltsam, wie es geschieht. Selbst Feinde rühmen meine
Begabung, aber nicht einmal die Freunde rühmen meine Werke.
Jeder gesteht, dass ich etwas bin, aber Niemand weiss, wie ich das
eigentlich verdiene. Keiner zweifelt an mir, aber Alle sind durch
die übliche Frage verlegen: also was soll man denn von ihm lesen?
Und ich bekenne: ich bin es heimlich selber oft. Ich habe ja in der
That kein Buch, kein Stück, wo die Anderen mich fänden, wie ich
bin, und ich habe nur eines, wo ich wenigstens mich finde und ich
mir wenigstens genüge: die „Mutter“.

Wie ist dieses Problematische, Fragliche, Zweifelhafte an meiner
Kunst zu erklären?

Man könnte meinen, dass es vielleicht Werke von grossen und
weiten Absichten ohne die erforderlichen Mittel sind, dass die Pläne
über meine Kraft entlaufen, und dass ich also unter die unselig
vermessenen Wager gehöre, die mit ihrem Vermögen nicht rechnen.
Aber ich glaube nicht vom Schlage des Grabbe oder Cornelius zu
sein. Ich schweife nicht ins Grosse. Ich bin kein Stürmer und Dränger
zum Himmel. Ich suche geflissentlich vielmehr das Geringe gern:
leise, kleine, kaum vernehmliche Gefühle, | schwanke Stimmungen 93

1 „Die neuen Menschen.“ – „La marquesa.“ – „Die grosse Sünde.“ – „Zur
Kritik der Moderne.“ – „Die gute Schule.“ – „Fin de siècle.“ – „Die Mutter.“
– „Die Ueberwindung des Naturalismus.“ – „Die Russische Reise.“ – „Die
häusliche Frau.“ – „Dora.“ – „Neben der Liebe.“
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der Nerven, die entwischen, feine, flüchtige und rasche Noten, die
verhuschen. Ja, man darf eher klagen, dass, gerade je deutlicher
ich mich auf mich besinne und zu mir komme, die Fragen der Zeit,
ihre heftigen Kämpfe und die Erschütterungen unserer Menschheit,
von mir rücken, während ich hinter flatternden Reizen müssiger
Launen hasche, ob ich nicht einen in helle, glatte und geschmeidige
Formen fangen kann. Im Schwunge der Entwürfe ist gewiss nicht
meine Bedeutung. Technische Unbeholfenheit ist gewiss nicht mein
Fehler. Das lehrt jede Zeile.

Oder man könnte meinen, dass mir das künstlerische Element
fehlt. Es geschieht, dass Manche alle redliche Begeisterung und
Leidenschaft der Gefühle haben, die den Künstler machen. Sie
haben auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam der
Mittel, die der Künstler braucht. Es fehlt nur, bei aller Strenge der
Gedanken, aller Würde der Wünsche, aller Sicherung der Form, es
fehlt doch ein letzter und unaussprechlicher Rest, der allein erst
die vollkommene Weihe gibt. Lessing ist das grosse Beispiel. Aber
ich glaube, dass meine Sachen auch in diese Gattung nicht gehören.
Sie sind ganz anders. Man mag an ihren Gedanken kritteln, die
sie selten aus der Tiefe holen, nur um den schönen Schein von
seltener und gesuchter Feinheit bekümmert. Man mag an ihren
Gefühlen zweifeln, die gerne ironisch selber nicht an sich glauben
und immer ein spöttisches Schwänzchen tragen. Man mag auf ihre
Wahl der Mittel schmähen, die sich oft geflissentlich für Hindernisse
und Gefahren entscheidet. Aber gerade jene letzte und unsägliche
Marke der Kunst kann man ihnen nicht leugnen. Sie ist an jedem
Satze, in den aus wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten,
in der Suche fremder und bizarr gewundener Schnörkel, um | den94

Duft der heimlichsten Nuancen zu gewinnen. Sie ist unverkennbar.
Ja, man könnte sie beschuldigen, jede andere Sorge und Rücksicht
zu verdrängen und moralische Bedenken gern dem ästhetischen
Nutzen zu opfern. Sie denkt nur immer an sich, und Unbill gegen
den Stoff, Verletzung der Sitte, ja des Geschmackes sogar, wird ihr
leicht, wenn sie sich nur selber glückt.
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Man könnte endlich meinen, dass ich vielleicht nicht durch meine
Geschöpfe, sondern durch ihre Wirkungen auf die Anderen bedeute,
als Bote und Werber einer neuen Kunst. Es ist oft das Schicksal der
Sucher von besonderen Formen, dass sie den Fund zuletzt selber
nicht mehr nützen dürfen, Anderen lassen müssen. Ich wäre dann
einer von den Propheten und Martyrern, die alle Kraft vergeben,
um die alte Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten, aber
nun freilich nichts mehr übrig haben, es auch selber zu geniessen.
Ich hätte aus meinem Gesichte des Schönen neue Formen geschaffen,
die erst den Anderen später dienen würden. Das ist ungefähr die
Meinung, welche die Klugen von mir haben. Sie nehmen mich für
den Agenten und Reisenden einer Schule, einer „Richtung“, einer
Mode. Erst sollte es, wie ich mich sträuben und wehren mochte,
durchaus der Naturalismus sein, den ich doch nur behaglich mit
seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken liess, und da ich dann
auch aus dem Symbolismus mit dem gleichen Durste die fremden
Reize sog, hiess ich Verräther. Es wurde nicht begriffen, dass man
ein Enthusiast und Don Juan aller künstlerischen Formen sein kann,
der jede geniessen, was sie gewährt, aus ihr ziehen und sie dann
wieder verlassen will. Man hat sich eben geirrt: ich agitire für keine
Technik.

Ich glaube: das stimmt Alles nicht, und die klugen Formeln, die
man an mir versuchte, als: der „Philosoph | der Moderne“ oder, 95

wie Neumann Hofer gesagt hat, der „Mann von Uebermorgen“,
welcher, nach Maximilian Harden, „immer in der Zukunft lebt, in
der Temperatur des übernächsten Tages“, können mich doch keine
treffen. Man sieht das Wesentliche nicht. Man wird durch Posen
betrogen, welche ich liebe, um die guten Leute zu verblüffen, épater
les bourgeois, wie man in meinem Quartier Pigalle sagt, oder wohl
auch aus eitler Prahlerei, neugierig, wie viel sie sich denn eigentlich
von einem Talente gefallen lassen, und vielleicht auch einfach aus
Reclame. Man vergisst, dass ich in einem Punkte anders als die
Anderen und für mich bin. Die Anderen stellen ihre Natur auf
eine einzige Note, und auf diese Note allein stellen sie ihr Werk;
sie von allen Mischungen zu scheiden, frei und unverhohlen zu
gestalten, wirksam zu erschöpfen ist ihr Trieb. Aber mich treibt
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es, die Fülle der Noten, den Schwall und Strudel ihrer gischenden
Fluth, ihren bunten Sturm zu formen; nicht eine einzelne reizt
mich, sondern das Flirren und Flackern ihrer bewegten Menge nur,
wie sie sich berstend streifen, stossen und reiben; in den Grund
will ich keiner dringen, aber die ganze Fläche dieser breiten Zeit
möchte ich fassen, den vollen Taumel aller Wallungen auf den
Nerven und Sinnen. Das ist mein Verhängniss. Desswegen werde
ich nie ein Gefolge ergebener Bewunderer haben; man bewundert
ja schliesslich an Anderen doch immer nur sich selbst, was man mit
ihm gemein hat; aber in mir findet jeder mehr als sich selbst, und
es bleibt ein fremder Rest, der die letzte Näherung verwehrt. Doch
darf ich mich trösten, weil es immerhin ein hübscher Gedanke und
schmeichelhaft ist, dass zwischen Wolga und Loire, von der Themse
zum Guadalquivir heute nichts empfunden wird, das ich nicht
verstehen, theilen und gestalten könnte, und dass die europäische
Seele keine Geheimnisse vor mir hat. |96

Es sind nicht Viele, die das von sich sagen können. Maurice
Barrès, mein lieber Meister, leitet sie. Sie hoffen, dass ihre wach-
sende Gemeinde langsam eine neue Race geben wird, das Volk der
Europäer, das die nationale Befangenheit zu einer reinen Mensch-
lichkeit verklärt. Dann würde man erst sehen, wie deutlich schon
in meinen Werken die Spuren dieser Zukunft sind, und mein Ver-
dienst der Vorempfindung wäre gross. Aber es ist auch möglich,
dass es nur eitle und leere Marotten nervöser Sonderlinge sind,
die verschäumen. Dann würde ich später erst recht, wenn man
freilich manchen glücklichen Fund meines Stiles immer achten wird,
als ein sehr confuser Kopf erscheinen, dem jede Ordnung fehlte.
So baumle ich, zwischen Furcht und Hoffnung, an den Erfolgen
der Anderen. Aber was kann ich thun, als eben geduldig warten
und gelassen mein Schicksal nehmen? Ist mir doch, bei manchen
gewinnenden Gaben, leider diese wichtige vieler Collegen versagt
geblieben: anders zu sein, als ich bin.
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3. Vom jüngsten Frankreich

Der Zwist der Meinungen ist heftig. Alle Tage erscheint eine neue
Aesthetik der Zukunft. Jeder bringt seine besondere Formel des
Romanes. Ueberall werden Schulen gestiftet, aber keiner will Schüler
sein. Die alten Formeln haben ausgedient, es ist ein unverwindliches
Bedürfniss nach neuen, es sind laute, reiche Versprechungen, aber
die Erfüllung fehlt.

Das ist heute die Lage des französischen Romanes. Es geht ihm
genau ebenso, wie dem Drama. Man | spricht unablässig über das 97

Drama von morgen, über den Roman von morgen. Man verzeichnet
viele Wünsche und Forderungen. Man entwirft kühne, umständliche
Programme. Alles erdenkliche geschieht, nur der ersehnte Roman
selber, das ersehnte Drama selbst wollen noch immer nicht kommen.

Ich habe wenig Vertrauen auf die vielen Rezepte. Man macht
die Litteratur nicht wie eine Mehlspeise. Die gute Absicht und der
eifrige Fleiss helfen nichts: die grossen Erneuerungen der Künste
sind immer unbedacht, meist unbewusst geschehen.

Ich glaube nicht, dass verständige Grundsätze, die Erkenntniss
der geistigen Begierden, die Einsicht in den Drang der Entwick-
lung dem Künstler nützen. Die Kunst ist eine unverdiente Gnade,
launisch und unberechenbar. Der Verstand vermag nichts über sie
und wirbt umsonst. Sie lässt sich von ihm keine Vorschrift gefallen.
Er kann ihr nur gehorchen, ihren Neigungen lauschen, die Spuren
ihrer Triebe suchen.

Man gewahrt in den französischen Romanen von heute etwa
fünf verschiedene Formeln.

Erstens der alte Naturalismus: Die von Flaubert geschaffene und
dann von Zola für die gemeinen und dummen Instinkte des Pöbels
hergerichtete Formel der morceaux arrachés à la vie. Sie herrscht
heute über die Klassen der immer Verspäteten. Bei den Suchenden
und Hoffenden hat sie abgewirthschaftet. Sie kann nichts neues
mehr gewähren. Sie hat alles hergegeben, was aus ihr gezogen wer-
den konnte. Sie ist erschöpft. Einige kräftige Talente gehorchen
ihr noch, aber es wird unabänderlich immer dasselbe. Dahin gehö-
ren: „Madame Moeuriot“ von Paul Alexis, „L’honneur“ von Henri
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Fèvre und „La Gamelle“ von Jean Reibrach1. | Daneben ist die98

psychologische Formel der Linie Stendhal, welche die intérieurs
d’âme sucht, die unterirdischen Gespräche des Gewissens, wie es
Leopoldo Alas definirt hat. Ihr Stifter Paul Bourget hat eine neue
Sammlung von Pastels2 gegeben, zehn Männerköpfe diesesmal. Ihr
Meister, Maurice Barrès hat seinem „Homme Libre“ den „Jardin
de Bérénice“3 nachgeschickt: noch tiefer, noch geistreicher und von
einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden, in verloschene,
sanfte Farben eingeschleierten Gefühle; aber man wird diesen Puvis
de Chavanne des logischen Anarchismus erst deutlich begreifen,
wenn der letzte Band dieser Reihe und seine Arbeit über Loyola
erschienen sind.

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion des Nervösen.
Sie fordert, wie sie es selber einmal genannt haben, le tact sensitif
de l’impressionnabilité, um neue ungekannte Sensationen zu ent-
decken, ja zu erfinden, verbunden mit einem wirksamen Zauber
der Gestaltung, um sie auf andere zu übertragen. Der „Termite“
des Rosny und Jean Ajalberts „En Amour“4 können allenfalls hier
untergebracht werden.

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans. Davon ist A
Rebours ein gewürztes Beispiel. Er gibt selber die folgende Definiti-
on: „man müsste die dokumentarische Wahrhaftigkeit, die Strenge
im Detail, die stoffreiche und nervöse Sprache des Realismus be-
wahren; aber zugleich auch Brunnengräber der Seele werden, der
nicht jedes Geheimniss aus einer Krankheit der Sinne erklärt. Der
Roman müsste sich in zwei Theile scheiden, die jedoch den Zu-
sammenhang behielten, den sie im Leben haben, in einen Theil
der Seele und in einen des Leibes, und er müsste ihre | Wirkungen99

aufeinander, ihre Kämpfe untereinander und ihre Versöhnungen
zeigen. Man müsste die grosse Strasse Zolas gehen, aber über ihr
in der Luft einen parallelen Weg führen, eine zweite Bahn nach

1 Bei Charpentier.
2 Bei Lemerre.
3 Bei Perrin & Co.
4 Bei Tresse & Stock.
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dem Jenseitigen und Nachherigen – man müsste mit einem Wort
einen spiritualistischen Naturalismus schaffen“. Diese Theorie ist
in seinem neuen Roman1, aber dieser Roman ist nicht ihre Praxis:
er ist ganz einfach zolaistisch, durch und durch eine genaue und
umständliche Sammlung von Dokumenten über den Satanismus.

Dann die Formel des reinen, aller Wirklichkeit entflohenen Trau-
mes, welche die Décadents verlangen. Dahin gehört „La Victoire
du mari“ von Joséphin Péladan, welche den mühsamen Sieg eines
verliebten Wagnerianers über einen alten Nürnberger Professor
erzählt, der gespenstisch auf den schönen Leib der treuen, aber
gegen die unsichtbare Liebkosung wehrlosen Izel stösst.

Endlich die laute und anmassliche Formel des Romanes von
morgen, welche Marcel Prévost seiner Confession d’un amant vor-
ausgeschickt hat. Davon ist in allen Zeitungen viel Lärm gewesen,
aber sie enthält eigentlich nichts, als ein gefälliges, biegsames und
dehnbares Wort, hinter dem sich jeder das Seinige denken kann.
Das Wort von dem roman romanesque. „Le besoin d’une expression
romanesque de la vie est une des catégories de la conscience et
de l’esprit humain; il subsiste tant que subsiste l’humanité avec
ses rêves, ses émotions passionelles, ses espérances indéterminées.“
Wenn man diesen etwas dunklen Commentar aus dem Romane, der
ihm folgt, ergänzt, dann merkt man bald seine klare und nützliche
Weisheit. Es ist gar keine so ungestüme und gewaltsame Neuerung,
wie er einem gern einreden möchte, sondern die alte und erprobte | 100

Rücksicht auf die stofflustigen Wünsche und Ansprüche des Mark-
tes. Das Publikum will Spannung, Aufregung und Unterhaltung:
also geben wir sie ihm doch – das ist die Quintessenz seiner Logik.
Sie hat unzweifelhaft recht. Jeder Verleger wird sie bestätigen. Es
brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Propheten, um aus al-
len Stilen das Gefällige zusammen zu mischen, was den Geschmack
des Haufens reizen kann. Leo Trezenik in seinem „Magot de l’Oncle
Cyrille“2, Maurice de Fleury in seinen „Amours de Savants“3 und

1 „Là bas.“ Bei Tresse & Stock.
2 Bei Charpentier
3 Bei Charpentier
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wie sie sonst heissen, diese Jäger des raschen und zahlungsfähigen
Erfolges, kennen den zuverlässigen Truc schon längst.

4. Vom jüngsten Spanien

Man braucht mir nicht erst die Sünden der „Jungen“ umständlich
vorzurechnen: ich weiss sie selber alle ganz genau, ich kenne den
langen Beichtzettel der neuen Laster. Nur leider nützt er mir wenig:
er vermehrt meine Liebe bloss, statt mich von ihr zu heilen. Ich
weiss schon, dass sie verworren und masslos und ganz ohne Kompass
sind, und wie man auch ängstlich forschen und suchen mag, kein
Mensch kennt sich ordentlich aus; aber ich liebe die dunklen und
irren Triebe des Frühlings, die bangen Botschaften der Zukunft und
alle die seltsamen Räthsel des | langsamen Erwachens, und wenn101

sie wirklich sonst gar kein Talent hätten, als ihre Jugend, das allein
ist schon auch etwas werth. Darum liebe ich, um welche Kunst,
in welchem Lande immer es sich handle, zu jeder Zeit überall die
Jugend.

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch noch weitaus
die liebste, weil sie die jugendlichste Jugend ist, am naivsten,
am ehrlichsten, am ungenirtesten jung. Die Pariser verkapseln
den Cherubin bald in die skeptische Blague des Boulevards; die
Skandinavier schminken sie gern mit hamletischer Schwermuth; und
die Deutschen sind überhaupt niemals rechtschaffen jung, weil man
sie schon auf der Schule zu gravitätischen Pedanten dressirt: es fehlt
ihnen alles unvorhergesehene, das stolzvergnügte Hineintappen in
die ehrliche Dummheit. Nur höchstens die Wiener können sich mit
der spanischen Jugend vergleichen.

Die beiden haben überhaupt manches gemein. Vor allem gleich
den Schauplatz: ihr Heroismus verlässt niemals das Nachtcafé.
Dann die unerschöpfliche Fruchtbarkeit an täglich verwegeneren
Programmen, den weltentrückten Enthusiasmus und die unprakti-
sche Redlichkeit, die sich unfehlbar jedesmal blamirt. Endlich jene
naive Vaterlandslosigkeit, die ganz zuversichtlich das himmelblaue
Land der schönen Träume gleich hinter den Grenzen der Heimath
beginnen lässt, mit der unerschütterlichen Ueberzeugung, dass es
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überall besser ist als daheim, weshalb auch auf der ganzen Welt
niemand mehr zu beneiden ist als die Minister dieser Staaten. Und
auch das gehört noch dazu, dass es in keinem Dinge jemals zur
rechten Gemeinsamkeit kommt, sondern jeder für sich allein wieder
von vorne beginnt, weil es lieber gar nicht sein soll, als dass er in
irgend einem Punkte ein Jota nachgeben würde – sie halten es alle
mit dem | Brandschen „Alles oder nichts“ und keiner traut dem 102

anderen . . .

Man hat mir in diesen Tagen ein Heftchen geschickt, ein liebens-
würdig rosenrothes Heftchen von knapp 53 Seiten, aber umstürz-
lerisch in jedem Satze und aufrührerisch gegen alle Gewalten des
Himmels und der Erde. Das kann als ein vortreffliches Schulbei-
spiel dienen, wie sie da unten sind, die neuen Don Quixotes am
Manzanares und am Tajo. Es ist sehr lächerlich und sehr rührend
zugleich. Lächerlich durch die knäbische Zuversicht, dass alle Welt
seit so viel tausend Jahren ganz heillos elend und in Noth gewesen,
aber jetzt sofort, wenn sie nur das Büchlein ernsthaft liest und
seine Rathschläge beherzigt, aus allen Leiden gleich erlöst und des
ewigen Glückes gewiss ist; und rührend durch den selbstlosen Trotz
gegen die falschen Grössen und die opferwillige Sehnsucht nach
den fernen Idealen. Es ist von Don Manuel Lorenzo D’Ayot, einem
begeisterten Jüngling, der lange schon alle Vereine von Madrid
mit Vorträgen über die neue Kunst heimsuchte und manches harte
Missgeschick erfahren hat, er litt unsäglich darunter, wie er erzählt,
dass er von Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjährig wurde und
deshalb nach dem spanischen Gesetze kein eigenes Blatt redigiren
durfte. Ausser dem persönlichen Unglück schmerzte ihn aber auch
die Schmach des Theaters, weshalb er die Gründung einer freien
Bühne versuchte, und später wieder, als er endlich sein eigenes
Blatt besass, schmerzte ihn wieder der Mangel an Abonnenten,
weshalb er dieses rosige Heftchen verfasst hat.

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin wie auf einer
Musterkarte versammelt. Der Hochmuth gegen alles, was vorher
geschah, und der einsame Stolz, der alle Hoffnungen der Menschheit
erst von sich selber an datirt, verächtlich gegen die Narren und
| Schurken ringsum in Vergangenheit und Gegenwart; der kühne 103
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weltenüberfliegende Schwung, der sich immer gleich an ganz Euro-
pa adressirt; das üppige Pathos, das die nüchternen Gründe des
Verstandes verschmäht und durch das kämpferische Säbelrasseln
der Pronunciamientos ersetzt. Jene wunderliche Mischung von
Arme-Leute-Geruch und einer gymnasiastenhaften Grandezza, und
eine unerschöpfliche Lust am ewigen Reformiren, die nichts in der
ganzen Welt in Ruhe lassen will. Natürlich ein unerbitterlicher Pes-
simismus, der kein Mitleid kennt: alles ist schlecht, ohne Ausnahme,
wohin immer man sich wenden mag – die Kritiker sind „Eunuchen“,
die Directoren sind die „Vampyre der Litteratur“, die Schauspieler,
„vom ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen“ alle gleich ver-
lumpt und verkommen, in Neid, Grössenwahn und Intrigue entartet,
nur auf den eigenen Vortheil bedacht, voll vanidad, ignorancia y
rutinarismo, das Publikum ist neidisch, undankbar, barbarisch
und schweigt im Gefühle seiner Roheit, die grossen Namen von
heute sind Eintagsfliegen, die morgen schon niemand mehr kennen
wird, und die grossen Namen von gestern, Calderón, Lope, Moreto
waren eigentlich auch nichts, mit Shakespeare können sie sich doch
nicht messen. Aber dabei ein blinder Glaube an sich selbst, an die
Unfehlbarkeit der eigenen Mittel: wie denn das ganze grosse und
unsägliche Elend der Kunst mit einem einzigen Schlage gebannt
wäre, wenn die Regierung sich für sein theatralisches Schwurgericht
entschiede, das vom König ernannt aus einem berühmten Dichter,
einem ersten Schauspieler, einem Regisseur, einem Kritiker, zwei
Journalisten und einem Vertreter der litterarischen Jugend beste-
hen und über alle eingeweihten Stücke in gewissenhafter Prüfung
unparteiisch entscheiden soll. Und immer wieder und überall eine
unvertreibliche Vorliebe für das Vage und Confuse, die ängstlich
jeden | präzisen Ausdruck vermeidet, für das Ueberschwängliche,104

das in die Wolken hinauf verraucht, für den wirren Trommelschlag
der grossen Phrase.

Aber nicht blos darum ist dieses Heftchen bemerkenswerth, weil
es dem Fremden einen handsamen Auszug der ganzen spanischen
Moderne gibt, aus der er ihre Art und Unart deutlich vernehmen
kann. Es enthält mehr. Es merkt eine Neuheit der spanischen
Litteratur, die Achtung verdient, als ein verlässliches Zeichen, dass
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auch in Spanien der Naturalismus schon wieder bedroht und seine
Herrschaft vorbei ist.

Es will von dem Naturalismus, dem noch vor einem Jahre die
ganze spanische Bohème fanatisch blind ergeben war, nichts mehr
wissen. Es behandelt auch ihn schon gerade so wie die romanti-
sche und die klassische Tradition: als ausgediente und abgethane
Schablone, mit der nichts mehr zu machen ist. Es sucht über die
naturalistische Formel hinaus nach einem fernen, unbekannten ide-
al novisimo, nach einer teoria romanticobrutal, welche lo sublime
y lo grosero, das Erhabene und das Gemeine verbände. Wie im
Leben die Seele unlöslich an dem Körper hängt, auf eben dieser
Zweifaltigkeit soll auch die Kunst begründet werden: „es soll eine
Fusion der Seele Viktor Hugo’s mit dem Gehirne Emile Zola’s sein“.

Das ist noch ein bisschen undeutlich und wirr und wenn man gar
hört, dass er von allen Dichtern nur Tolstoj gelten lassen will, den
er mit Viktor Hugo vergleicht, so wird es leicht ganz unverständlich.
Aber man erinnere sich des jetzt modischen Dünkels der jungen
Pariser gegen les prétentieux imbéciles de l’école de Zola, erinnere
sich des rastlosen Schlagwortes vom roman romanesque und der
vielen Programme des „neuen Idealismus“. Man vergleiche diese
Definition, welche Huysmans neulich vom neuen Roman gab: „Der
Roman müsste sich in zwei Theile scheiden, welche gleichviel den
Zusammenhang bewahrten, den sie im Leben haben, in | einen Theil 105

der Seele und einen des Leibes, und er müsste von ihren Wirkungen
aufeinander, von ihren Widersprüchen und von ihrem endlichen
Ausgleich handeln; er müsste mit einem Worte die breite Strasse
Zola’s gehen, aber zugleich in der Luft darüber einen parallelen
Weg bahnen – d. h., einen spiritualistischen Naturalismus schaffen“.
Und man lese die merkwürdige Studie des Arturo Graf, in der
Nuova Antologia, über die Litteratur der Zukunft, die mit der
nämlichen Begründung, dass alles Leben aus Realem und Idealem
gemischt sei, den nämlichen „idealistischen Realismus“ verlangt.

Mir thun bloss unsere Naturalisten leid. Es muss ihnen allmäh-
lich doch recht unbehaglich zu Muthe werden. Freilich schenkte
ihnen die gütige Natur die wundersame Gnade, nichts zu sehen
und nichts zu hören.
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5. Ferdinand von Saar.
(Zum sechzigsten Geburtstage.)

An der langen Döblinger Strasse, nach dem Ende der Tramway,
wo schon die vertraulichen Farben, die lichteren Winde des Landes
winken, ist ein Häuschen; Pelargonien nicken roth im Hofe. Es
gehört der Frau Josefine v. Wertheimstein, dieser gütigen und
stillen Freundin der Künste und der Künstler. Da hat Bauernfeld
gewohnt. Da wohnen Voss und Wilbrandt gern. Da wohnt jetzt,
seit er unter dem Ruhme wieder geselliger und städtischer fühlt,
Ferdinand von Saar. |106

Hier wird Jubel, festliches Gedränge heute, da er sechzig ist, um
den Dichter sein, der mit der hellen, derben, gelüfteten Miene, den
scharfen, weiten, spähenden Blicken, den breiten, gemächlichen,
vaganten Gesten eher einem Jäger, Reiter, Oekonomen gleicht, und
seine soldatisch enge, ungeräusperte, stossende Stimme wird in
verlegenen Tönen der Rührung tasten. Blumen, Kränze, Briefe,
Gedichte und Diplome – der ganze Apparat wird spielen, wie man
eben die grossen Männer ehrt, wenn sie es nicht mehr brauchen.
Aber in den geläufigen Formen der üblichen Freude wird eine
besondere, eine fremde Note nicht fehlen.

Die Stadt wird ihre Redner schicken. Aus der „Gesellschaft“
wird man kommen. Die Concordia wird ihn feiern. Aber in den
Lärm der lauten Namen werden schlichte Grüsse unbekannter Liebe
dringen und einsame Träumer, neue Jünglinge, von welchen noch
Niemand weiss, werden schüchtern schreiben, wie innig sie ihn in
Demuth verehren. Und das ist in unseren Tagen von Zwist und
Hader der verbitterten Parteien die ungemeine Anmuth dieses
lieben Festes, dass es alle Menschen in Oesterreich, die nur ein
bisschen das Schöne pflegen, mit der gleichen Ergriffenheit, mit der
gleichen Begeisterung fühlen. Künstler und Laien, die „Alten“ und
die „Jungen“ – alle Gruppen sind einig. Das ist selten. Ich weiss
heute kaum einen anderen Fall. Zola wird von der ungestümen
Jugend als dieser dicke Bourgeois von Medan verhöhnt, und Bourget
heisst ihr der Beichtvater für die reifere Jüdin. Ibsen und Björnson
haben nur ihre engen Gemeinden. Die Naturalisten ermüden nicht,
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Heyse zu lästern, und Spielhagen wird neuestens selbst den eigenen
Leuten verdächtig. Man könnte höchstens an Fontane in Berlin etwa
denken, wo jedoch die Verehrung aller Schulen mehr der Person
und dem Alter | gilt – es ist nicht, wie für Saar, diese zärtliche 107

Liebe der Werke.
Was können seine Werke haben, das Alle zwingt?
Man wird sagen: weil sie an der Scheide der Schönheiten sind,

so dass sie noch manchen neueren Wünschen genügen, ohne gleich
allen älteren Geschmack zu verletzen; und weil sie von einer Mi-
schung der Töne sind, welche die Stimmung im Lande und in der
Zeit trifft; und weil sie so österreichisch sind, in jedem Satze Do-
cumente der Heimath. Man kann in der That beweisen, dass sie,
ohne durch gewaltsame Neuerung zu befremden, zu erschrecken,
zu verstören, in der Form und im Geiste auf die Moderne deu-
ten, indem sie die schöne Wirkung unter die Wahrheit stellen,
um das deutliche, definitive Wort mehr als um rednerischen Putz
bekümmert und immer von den Fragen der Zeit getrieben sind.
Man kann beweisen, dass ihre sanfte, in das Schicksal ergebene,
kaum verstohlen seufzende Entsagung seit fünfzig Jahren die Note
unserer Menschen ist, indem ja unter dem Drucke der Mode auch
die Wiener Schopenhauer lasen, aber nicht ohne doch immer auf
einen Walzer daneben zu hören. Und man kann beweisen, dass in
diesen männlichen, knappen, ja spröden Novellen, wie in treuen
Chroniken, sein ganzes Oesterreich steckt, indem jeder einzelne
Fall immer in die Geschichte gerückt und das Symbol einer ganzen
Gruppe wird. Aber das würde doch immer erst einen gelassenen
und kühlen Respekt des Verstandes, nicht jene Wallungen der
Gefühle erklären. Es muss noch ein anderer Reiz an ihnen sein.

Es ist – ich möchte es fast eine moralische Schönheit nennen.
Man fühlt aus jedem Worte, dass es ein ehrlicher Künstler sagt.
Das klingt gering, aber es ist heute viel. Man muss nur den vollen
Sinn verstehen. Dass er nicht nach der Mode fragt, | dass er nicht 108

der Losung des Tages folgt, dass er sich nicht nach den Launen der
Menge fälscht, dass er die tausend Geständnisse an den gemeinen
Geschmack, die Verzichte auf sich selbst, den knechtischen Gehor-
sam der Macher verschmäht, dass er nur den eigenen Drang hört,
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mit der träumenden Unschuld der Blumen, welche unwissentlich
wachsen, und dass er so das Wort des La Mettrie auf sich wenden
darf, der schaffen wollte, als flöge seine Seele einsam durch die
Welt und redete mit sich selber – diese Ehrlichkeit ist auch an
Anderen, ja unzertrennlich vom Künstler. Nur gibt es da noch
allerhand Grade. Dass er, nur was er erlebt, und nur wie er es
erlebt, gestalten darf, ist das Gesetz des Künstlers. Aber soll er es,
nur während er es erlebt, nur in der Ergriffenheit gestalten dürfen?
Darf er nicht, wenn jetzt der Drang fehlt, aus den Trieben von
Einst in die Formen von damals schöpfen? Darf er nicht, wenn
schon keinen Anderen, doch immer sich selber copiren? Das ist
heute, wo der Poet nicht mehr in der Gunst der Höfe wandelt,
heiter geniessend, bis der schöpferische Rausch, die Gnade der
Verzückung, das heilige Fieber kommt, sondern nach dem Stücke
erwerben, verdienen muss – das ist heute kaum möglich. Es gilt,
wie man auch sinnen und suchen mag, bei uns von keiner Grösse
als von Saar.

Das ist der feine Zauber seiner Werke. Nichts scheint gesucht,
gemacht, gewollt; Alles wächst und wird von selber; Alles trägt
die edle Weihe der Empfängniss. Er hat die sonst verlorene Poesie
des alten Poeten aus der guten Zeit, da jedes bunte Wort, jeder
Blüthenzweig von Reimen ein Geschenk der Muse war.

So wird er wie ein moralisches Muster empfunden, dem man
gerne folgen und sich in diesen Nöthen der Kunst vertrauen möchte.
Die Versuchungen sind heute | gross. Die Kunst wird als Handel109

und Geschäft betrieben. Viele wehren sich, aber Wenige haben
den Muth und die Geduld der Entsagung. So verrathen sie die
eigenen Triebe und fügen sich in den gemeinen Geschmack. Eine
feile Schönheit, welche mit den kläglichsten Instincten buhlt, wird
gepflegt, und die heimliche Lust, der einsame Wahn der edleren
Seelen verstummen. Tapfere Kraft, die Grösse versprach, ergibt
sich müde, und vermessene Stürmer enden als Diener des Pöbels.
Da ist das tiefe, gierige Heimweh nach einem freien Künstler von
jener feineren Redlichkeit wohl begreiflich, da ist die dankbare
Rührung der Guten begreiflich, wenn sich ein Tröster findet, der
durch thätiges Beispiel hilft.
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Maurice Barrès hat einmal von stations idéologiques gesprochen,
wie man sonst von stations thermales spricht. Wie oft in der Erde
heimliche Kräfte sind, heisse Quellen, Schwefel oder Salze, welche
den Leib von Leiden retten, so lässt an manchen Stätten die That
und Wirkung edler Menschen eine stille Hilfe zurück, eine wirksame
Spur der Stimmungen und Fieber, die aus ihnen hier entbunden
wurden, zur Erweckung und Erbauung der schwächeren Seelen.
Eine solche Stätte ist das Häuschen an der langen Döblingerstrasse,
wo dieser grosse, gute und vollkommene Künstler den reinsten
Gesichten lebt, und wo heute, da er sechzig ist, der Jubel der Stadt
sich festlich drängen wird, in einer schönen Wallfahrt um Kunst.

Ferdinand von Saar ist am 30. September 1833 in Wien geboren
und, da er, kaum fünf Monate alt, den Vater verlor, im Hause
seines Pathen, des Hofrathes v. Nespern, mit seinem Vetter August
Pettenkofen, dem später so berühmten Maler, zusammen erzogen.
Er lernte unter Helferstorffer bei den Schotten mit Franz Nissel und
Siegmund Schlesinger in der nämlichen Klasse. Seit 1854 Officier,
erst in Wien, dann in Prag, quittirte er nach dem italienischen
Kriege, um nur seiner stillen Kunst | noch ferner zu leben. Im 110

Jahre 1863 erschien sein „Hildebrand“, dem 1867 „Heinrich’s Tod“
folgte, zwei mächtige Dramen, die Grillparzer mit Begeisterung
grüsste, aber freilich die Censur von der Bühne hielt. Es folgten
1866 der „Innocenz“, seine berühmteste Novelle, 1873 die Geschich-
te „Marianne“, das Trauerspiel „Die beiden de Witt“, welche ohne
Erfolg das Burgtheater spielte, die „Novellen aus Oesterreich“ 1876,
das Trauerspiel, „Tempesta“ 1881, „Gedichte“ 1882, „Drei Novellen“
1883, das Trauerspiel „Thassilo“ 1886, das Volksdrama „Eine Wohl-
that“ 1887, die Novellen „Schicksale“ 1888, „Frauenbilder“ 1892, die
Novelle „Schloss Kostenitz“, und die „Wiener Elegien“, die im ersten
Jahre gleich zwei Auflagen erlebten.
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6. Adalbert von Goldschmidt

I.

Es wird immer mehr eine Specialität der Franzosen, Deutsche für
die Deutschen zu entdecken. Wir erkennen den Werth der Unseren
nicht. Wir merken die eigene Grösse nicht, bis sie einen fremden
Stempel von auswärts hat. Das Heimische wird verkannt; man weiss
es überhaupt nicht, oder man nimmt es nicht ernst. Das Ausland
muss es erst vorkauen, wenn es uns schmecken soll.

Catulle Mendès, der köstliche Poet, den Alle lieben, hat jetzt
die „Gaea“ von Adalbert von Goldschmidt übersetzt, welche bei
Charpentier erscheint. Die Franzosen wittern verlässlich, was die
Zeit braucht. Sie fühlen, dass dieses Werk, in seinem Drange auf’s
Symbolische und zur Vereinigung aller Künste, ein Ereigniss ist. |111

Die Wiener werden erstaunt sein. Sie hätten das nicht gedacht.
Sie kennen ihn, gewiss! Aber sie kümmern sich nicht um seine
Kunst. Die Wiener kümmern sich nicht um Wiener.

Jeder kennt ihn. Wer ihn das erstemal sieht, fragt. Und man
vergisst ihn nicht wieder. Er fällt auf. Nicht eigentlich so sehr durch
die kräftige Schönheit seiner Erscheinung, als vielmehr durch einen
besonderen und seltenen Geschmack, der ihr allein gehört, durch
eine befremdliche Mischung sonst unverbundener Reize.

Im ersten Moment, wenn man den löwischen Kopf unter den
üppigen, weichen Locken das erstemal sieht, wirkt er als der „schöne
Mann“. Natürlich nicht der schöne Mann vom Friseur, der Geck,
von dem die jungen Mädchen träumen, sondern in eine künstle-
rische Würde gerückt, etwa wie Carolus Duran oder Paul Heyse.
Natürliche Anmuth, der hergebrachte Stil des Metiers, wie man sich
seit Beethoven eben einen musikalischen Schädel denkt, vielleicht
auch ein klein bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorati-
ven Effecte. Aber wer sich nähert, wie, wenn er plaudert, die harten
und bronzenen Züge sich plötzlich von jedem leisen Wechsel des
Geistes geschmeidig verändern und unstät tausend eilige Gefühle
spiegeln, empfindet nur noch den Causeur, den hurtigen Taschen-
spieler des Gespräches, unerschöpflich an immer neuen Drolerien,
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aber die nicht die steife Grazie des Salons, sondern Gluth und
Schwung wie von Sonne und Meer, die bunte Pracht der heissen
Länder, was Provençalisches, Andalusisches haben. Er ist keiner
von den Causeuren aus dem Gehirn, sondern der üppige Erwerb
der Nerven und der Sinne, die unersättlich den Tumult des Lebens
in sich schlürfen, sprudelt und zischt in prasselnde Raketen aus.
Es ist etwas Dionysisches an ihm, ein jauchzender Drang in die
Lust und Fülle | des Lebens, zum Genusse, der an die trunkene 112

Kraft der französischen Romantik erinnert, an die rothe Weste
des Gautier und den ungestümen Taumel des Delacroix. Und der
Intime endlich, der in seine heimlichen Stunden lauscht, findet hin-
ter der heiteren und leichten Anmuth und im Grunde aller lauten
Freude eine tiefe, schwere Qual, eine unverwindliche Marter der
Seele, nicht durch irgend ein Schicksal, sondern durch den wilden
Zwang faustischer Begierden, welche in die letzte Wahrheit aller
Dinge und zur Erkenntniss der verwehrten Räthsel wollen.

Diese drei Schichten sind in seiner Natur. Und sie sind ganz
eben so auch in seiner Kunst. Der Salon ist in ihr, mit dem leisen,
knisternden Frou Frou der vornehmen Freuden und manchmal
klingt ein Lied wie nach flirtenden Comtessen. Der grosse Athem
des Lebens ist in ihr, etwas Strotzendes von Kräften und von
Trieben. Und ein ungeheurer Drang über die irdischen Grenzen, an
das Ende des Menschlichen, in das ewige Geheimniss ist in ihr.

Darum kann ihm auch für soviel Drang und Fülle der Gefühle,
der Gedanken, eine einzelne Kunst nicht genügen. Er träumt eine
reichere, neue, unerhörte, die in Eintracht verbände, was sonst
getrennt und für sich war. Er träumt einen Künstler, der zugleich
Musiker, Maler und Dichter wäre. Er träumt ein Wunder, in dem die
Sonderung der Künste aufgehoben und gerade darum jede einzelne
nur desto köstlicher bewährt wäre. Und wenn irgendwo, sind an
ihm die ersten Zeichen und Versprechungen dieser neuen Kunst,
dieser neuen Künstler, welche viele dunkel und heiss begehren.

Er ist nicht bloss Musiker. Er ist ebenso Dichter. Und in den
Worten, in den Tönen, die zur Farbe drängen, fühlt man den Maler.
Aber über dem Musiker, über dem Dichter, über dem Maler bleibt
ein eigener und freier Geist, der ordnet, lenkt, gebietet. Er ist mehr
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als die | Summe dieser drei Künste. Sie gehorchen einer höheren113

Führung.
Darin ist die Bedeutung der „Gaea“ für seine besondere Kunst,

weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel und Erde, Leben und
Tod, Hoffnung und Verzweiflung, indem sie alle Künste unter einer
Idee verbindet, die Dominante seiner Natur gibt. Für die Kunst
überhaupt, weil sie die beiden heftigen Triebe dieser neuen Zeit
vereint, den Drang nach einer Kunst, in der alle Künste wären, und
den Drang nach den Symbolen.

Ich zweifle nicht, dass auch die Wiener das, sobald es ihnen
die Franzosen sagen, begreifen werden. Sie hätten es aber billiger
haben können.

II.

Die „Gaea“ des Adalbert von Goldschmidt hat jetzt Catulle Mendès
übersetzt.1 In Berlin hat sie Emanuel Reicher gelesen. So gewinnt
sie überall schon ihre wachsenden Gemeinden heftiger Verehrer,
die nicht rasten werden, bis irgendwie eine Vorstellung des grossen
Werkes erfolgt, das Malerei, Musik und Dichtung umfasst.

Das ist doch eigentlich seltsam. Ein Werk, das lange ruht, in der
Heimath verschmäht wird, aber dann draussen plötzlich Freunde
und Helfer findet. Und es ist seltsam, das gerade diese zwei führen,
Catulle Mendès und Emanuel Reicher.

Mendès ist gewiss ein köstlicher Poet; manches seiner süssen,
fliedermilden Lieder, manches holde Märchen, so raffinirt naiv, kann
nicht vergehen. Aber dem Richter, der später einmal die Rechnung
dieser Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst, wird er vor
Allem als der grosse Mittler der Moderne gelten, der mit einer
Empfänglichkeit und Empfindlichkeit, die an Diderot gemahnen,
die neuen Wünsche, die im Geschmacke keimen, gleich vernahm
und immer unter | den ersten jeden Wechsel in den Bedürfnissen114

der Kunst erkannte. Es ist neben dem stillen Sänger vergangener
Abenteuer in ihm ein ungeduldiger Horcher nach der Zukunft, und

1 Bei G. Charpentier r. E. Fasquelle, Paris 1894.
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der Stifter des „Parnass“, der der Reihe nach für den Naturalis-
mus, für Richard Wagner und für die Décadence stand, ist heute
noch immer mit der Jugend, ein unermüdlicher Werber für jede
Neuerung.

Ganz ähnlich Emanuel Reicher. Er hat, als der erste, der statt
starrer fertiger Masken die lebendige Entwicklung der Charaktere
spielte, seinen Platz in der Geschichte der deutschen Schauspielerei.
Aber man wird vielleicht noch dankbarer rühmen, wie er mit
verlässlicher Witterung für die neuen Begierden des Geistes immer
den bestrittenen Formen der jungen Kunst geholfen hat, der tapfere
Kämpfer für Ibsen und Strindberg, der unlöslich mit der Première
der „Gespenster“ und des „Vaters“ verbunden ist, der Entdecker von
Arno Holz und Gerhart Hauptmann, der Kopf und das Herz jener
grossen Bewegung um die Berliner freie Bühne. Wenn ich mich nun
erinnere, dass diese zwei ihre Liebe stets an Werke wenden, welche
einen neuen Trieb des Geschmackes treffen, und wenn ich dann
auf die zähe, unnachgiebige Gewalt merke, die mich immer wieder,
immer wieder zu dieser wunderlichen, tiefen Dichtung drängt, so
kann ich es mir nicht anders erklären, als dass sie Muster und
Vorbild, Wunsch und Ahnung einer kommenden Kunst ist, die
lange schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich regt. Hellere,
wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht bald. Aber sie wird doch
immer die erste gewesen sein.

Diese Form, die aus ihr kommen wird, möchte ich finden. Ich
will nicht ihren künstlerischen Reiz, die schwüle Pracht des üppigen
Wuchses, die königliche Anmuth ihrer Reden zeigen. Ich will nicht
den | grossen adeligen Menschen zeigen, den sie feierlich verkündet. 115

Ich will nur ihre Geltung in der Entwicklung zeigen, was denn
eigentlich der neue Werth an ihr ist, der lange von allen begehrt,
aber sonst noch von keinem erfüllt ward. Eine Erzählung ihres
Verlaufes, wie Gaea, von den Dämonen des Feuers und des Wassers
gezeugt, aus dem Chaos steigt, nach dem Strahle des grossen Geistes
begehrt, über die Felsen der fahlen Erde irrt, aber mit ihr unter
dem Kusse des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos,
den Menschen, gebiert, der „Erkenntniss“ will, seine eigene Welt,
frei von den Gesetzen der Natur, seinen eigenen Himmel und seine
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eigene Hölle heischt, ohne Rast nach trügerischen Scheinen, die
entweichen, greift, aber doch von der Schönheit endlich ins Irdische
zurück, zur Freiheit gerettet wird, bis nach seinem sanften, leichten,
von reinen, stillen und marmorenen Gefühlen weiss verklärten
Tode die erblindete Mutter müde wieder zum Chaos kehrt, wo
unerschöpflich die grossen Triebe ohne Ende kreisen und der ewige
Fluss der Kräfte nicht mehr stockt – solche Erzählung muss ich
mir versagen. Nur was eigentlich das Neue an ihr ist, möchte ich
suchen.

Zuerst könnte man es für ein Werk mehr in der Reihe gegen
den Naturalismus halten. Man könnte die Neuerung, die es den
Empfänglichen bringt, in seiner entschiedenen Freiheit vom Natura-
lismus vermuthen. Diese Losung wird ja jetzt, seit etwa drei Jahren,
immer heftiger verkündet. Keiner wagt sich mehr zu seinem Dogma
zu bekennen. Man will aus der äusseren wieder in die innere Welt.
Sich selber auszudrücken, das Heimlichste zu geben, aus dem Kern
der eigenen Wünsche eine schönere Schöpfung zu gestalten, ist
jetzt der Drang. Dahin möchte nach dem ersten Urtheil das Werk
wohl gehören. Und jene geschwinden Pathen, die keine Entwicklung
geduldig erwarten können, werden auch sicherlich wieder gleich |116

mit dem Namen des Symbolismus da sein, der doch gar nicht passt.
Was heute symbolistisch heisst, und die Weise dieses Werkes haben
gar nichts gemein.

Was heute symbolistisch heisst, ist nichts als die pedantische
Umkehr des Naturalismus. Man dreht den Naturalismus um, stellt
ihn auf den Kopf und nimmt das Contradictorische von ihm. Nach
diesem bequemen Recepte wird verfahren. Dem Naturalismus gilt
die äussere Wirklichkeit allein: also gilt dem Symbolismus allein
die innere Menschlichkeit. Dem Naturalismus ist das Menschliche
nur Mittel für das Wirkliche, zur Zierde der Staffage: also ist dem
Symbolismus das Wirkliche nur Mittel für das Menschliche, zum
Reiz der Nerven. Dem Naturalismus kommen die Stimmungen aus
den Dingen: also kommen dem Symbolismus die Dinge aus den
Stimmungen. So lässt dieser Symbolismus Alles bloss als Reize
der Nerven zu und misst jede Wirklichkeit nur an ihrer menschli-
chen Wirkung. Verschiedenes, das aber auf die Empfindung gleich
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wirkt, gilt ihm gleich, und um recht deutlich seine Verachtung
der Wirklichkeit zu bezeugen, ist es sein Verfahren, jedes Ding
durch andere Dinge auszudrücken, die den nämlichen Reiz auf
den Nerven verrichten. Er meint irgendein Weib, und er singt von
einer Orchidee, weil dieses Weib und diese Orchidee von seinen
Nerven gleich empfunden werden, weil sie, wie seine Theoretiker
wohl sagen, nervöse Aequivalente sind.

Davon ist in der Gaea keine Spur. Was früher einmal Symbo-
lismus hiess, mag in manchem Punkte auf sie treffen. Mit dem
Symbolismus von heute hat sie nichts gemein. Seine Experimente
sind ihr fremd. Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom
Naturalismus. Und gerade in dieser Entfernung von beiden glaube
ich ihr Verdienst, das wirken wird.

Sie überwindet den Ueberwinder des Naturalismus, indem sie
ihn mit dem Ueberwundenen versöhnt. Die | waren beide halb. 117

Der Naturalismus floh von den Menschen zur äusseren Welt. Der
Symbolismus floh aus der Welt in den inneren Menschen. Und doch
konnte der Mensch nicht ohne die Welt, die Welt ohne den Menschen
nicht leben. Hier sind sie zur Eintracht gesellt, versöhnlich neben
einander: nichts regt sich in der Natur, ohne gleich Gefühl zu werden,
und kein Gefühl erwächst, ohne die Natur zu ergreifen; Geschöpf
und Schöpfung sind verglichen, suchen sich und finden sich, tönen
ineinander. Es ist endlich wieder einmal die grosse Einheit. Es ist
keine Ergebung in die Welt, keine Flucht des Menschen. Es ist eine
Rechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren Verhältniss,
bis sich die Fragen lösen.

Das Verhältniss des Menschen zur Welt ist sein Stil. Das scheint
mir hier das Neue, dem die anderen folgen werden. Nach Stil
begehren jetzt alle. Assyrisches, Byzantisches, Japanisches wird,
weil es Stil hat, mit Eifer versucht. Aber es bleibt fremd und
unerlebt. Der Naturalist, der sich ohne Rest an die Natur liefert,
hat keinen Stil, und der Decadent, der ohne Natur künstlich für
sich selber ist, kann auch keinen haben, weil Stil der Klang des
Menschen mit der Erde ist. Nur wer seinen eigenen Sinn an der
Welt erkannt und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat,
kann Stil gewinnen. Vielleicht lehrt das die Gaea den einen oder
die anderen. Das ist, meine ich, in der Entwicklung ihr Beruf.
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III.

Ich war in Berlin, als Emanuel Reicher die „Gaea“ des Adalbert
von Goldschmidt las. Ich liebe diese Stadt sonst wenig, weil sie
mir kalt und spöttisch, ohne die weiche Güte inniger Schönheit
scheint, die der Wiener nicht entbehren mag. Aber dabei wollte
ich durchaus nicht fehlen. Nicht weil das Werk eines Freundes |118

entschieden wurde, das auf mich mehr als irgend ein anderes der
letzten zehn Jahre in Deutschland gewirkt hat; sondern weil ich das
Gefühl mit allem Fleisse nicht verwinden konnte, dass hier noch
ganz was Anderes als eine einzelne Schöpfung entschieden würde:
ein Stückchen unserer litterarischen Zukunft, vielleicht sogar der
Rang Berlins in der Führung des Geistes. Für viele Fragen um
unsere Entwicklung schien es mir die Probe.

Damals, als vor etwa acht Jahren das von den Künsten unbeach-
tete Berlin auf einmal Grossstadt im Geiste wurde, indem es zuerst
in Deutschland und gegen das übrige Deutschland dem Natura-
lismus zum Siege half, da glaubten die Berliner sich plötzlich an
der Spitze der deutschen Entwicklung und immer noch rühmen sie
stolz ihren nervösen Drang nach vorwärts, von der Aufführung der
„Gespenster“ ohne Rast über die „Freie Bühne“ bis zur Eroberung
der grossen Theater durch die neue Schule. Mir aber wollte es von
Anfang an vielmehr scheinen, als hätten sich nur zufällig dieses
einemal das augenblickliche Bedürfniss der Zeit und das ewige Be-
dürfniss dieser Stadt getroffen, indem der nüchterne, pedantische
Naturalismus, dem Alles aus dem kritischen Verstande besorgt und
jede andere Rücksicht, jede unlogische Regung von Gefühl und
Stimmung schweigen lässt, vortrefflich mit ihrer Ueberlieferung
stimmte, die von Nicolai her unveränderlich die gleiche geblieben.
Als die Dichtung naturalistisch und eine Thätigkeit des Fleisses,
des Verstandes wurde, eine Sitzarbeit der Geduld, da musste die
Führung an die Berliner. Aber mit dem Naturalismus wäre sie si-
cherlich wieder vorbei. Seine Ueberwindung und die Entwicklung zu
irgendeiner neuen Poesie müsste ausser und gegen Berlin geschehen.
Mancher würde freilich kritische Erkenntniss genug besitzen, sie zu
begreifen, ja mit sicheren Argumenten zu verlangen. Zur Erfüllung
hätten sie niemals die Kraft. So schien mir | die unvermuthliche119
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Herrschaft der Berliner erklärlich. So schien mir ein jäher Fall aus
ihrem raschen Glücke unvermeidlich.

Ich wartete mit Neugier. Es musste sich jetzt bald zeigen. Ueber-
all in Europa ist der Naturalismus fertig. Man will nichts mehr von
ihm wissen. Der Geschmack wendet sich von ihm. Andere Wünsche
erwachsen. Ueberall ist wieder ein heftiges Suchen. Noch irren viele
und stammeln ohne Rath. Nirgends winkt Klarheit. Aber überall
drängt eine unaufhaltsame Begierde aus der gemeinen Deutlichkeit
der rohen Dinge weg zu edleren Gestalten reiner, erdenfremder
Träume. Man hat viele Losungen und Worte ausgegeben. Aber
noch fehlt die rechte That.

Ich habe neulich gezeigt, was mir die „Gaea“ gerade an diesem
Punkte der Entwicklung zu bedeuten scheint. Sie ist vielleicht
nur ein schwacher Erstling jener grossen neuen Kunst, die, ohne
an nervöse Kitzel zu entschweifen, die enge Verständlichkeit und
Weltlichkeit des Naturalismus überwinden und wieder Stil bringen
wird. Mit mancherlei noch bleibt sie im Vergangenen befangen.
Aber alle neuen Wünsche des dunklen Dranges in die Zukunft sind
in ihr, und um sie wird zuerst der nächste Kampf sein. Ich weiss
kein anderes Werk in Deutschland.

Man halte nun diese zwei Meinungen zusammen: die Meinung,
dass das Ende des Naturalismus auch das Ende der Berliner Vor-
herrschaft im deutschen Geiste würde, und die Meinung, dass die
„Gaea“ das Ende des Naturalismus bedeutet. Und man wird verste-
hen, dass mir die Reicher’sche Vorlesung für ein Ereigniss gelten
musste. Aber man wird auch verstehen, dass ich wenig Hoffnung auf
sie setzte. Ich erwartete keinen Sieg. Ich fürchtete einen Scandal.

Ich erwartete allerdings viele Achtung, grossen Eifer, weil sie in
dieser Stadt einen glücklichen | Instinct, wann und wo Neues sich 120

regt, und eine unnachgiebige Begierde haben, dabei um keinen Preis
zu fehlen. Ich erwartete auch Verständniss bei einigen kritischen
Köpfen, die, ohne dem Werke mit dem Gefühle zu folgen, es doch
mit dem Verstande gerecht erklären und wahrscheinlich in eine
handsame ästhetische Formel bringen würden. Aber ich erwartete
eine wachsende Verwunderung, ja Erbitterung der Menge, die es
bald geradezu als gegen ihre Herrschaft, als einen Feind empfinden
müsste.
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Und ich fürchtete, aufrichtig gestanden, für Emanuel Reicher. Ich
schätze diesen Künstler sehr. Er hat sich mit Geist, Geschmack
und Verstand allmählig eine ganz eigene neue Technik aus sich
entwickelt, und im naturalistischen Stile darf er wohl der Meister
heissen. Aber wie sollte er mit dieser Gabe, in knappen, halben,
scheuen Zeichen die kümmerlichen, dürftigen Gestalten der kleinen
Menschlichkeit zu formen, wie sollte er damit dem ungeheuren
Drange, der wilden Grösse dieser zügellosen Phantasie genügen, die
Uebermenschliches begehrt, Uebermenschliches verkündet, über-
menschlich will und thut? Es war schon bewundernswerth, dass
er Schwung genug und Empfänglichkeit hatte, nur überhaupt das
Neue dieser anderen Kunst zu ahnen. Aber dass er ihr, die ihm so
fremd war, auch noch selber als ein gefügiges Mittel ihres Sinnes
dienen wollte, das schien mir doch über seine Kraft.

Diese sehr kluge und psychologisch überaus feine Rechnung ist
mir Punkt für Punkt zu schanden geworden. Reicher las vortrefflich,
mit einem wirksamen Vereine von Pathos und Natur, in dem seine
Weise noch gleichsam aus sich selber von geheimer Weihe geadelt
und verklärt schien. Die Hörer lauschten athemlos, und es war am
Ende ein jauchzender Enthusiasmus, wie ich lange keinen gehört.
Man sagte mir, es sei der grösste Erfolg dieser Saison. Und so
bin ich in meiner Berliner Psychologie mit einem Schlage ganz
desorientirt. |121

Das ist sehr seltsam, und, wie ich suchen mag, ich kann es mir
schwer erklären. Es müsste denn sein: die Berliner hätten sich aus
dem Verstande andere Gefühle anerzogen, die ihrem Wesen fremd,
aber durch Erkenntniss geboten sind. Das gibt, wenn man es ein
bisschen besinnt, einen gar wunderlichen Process: sie begreifen mit
dem Verstande, was ihnen fehlt, um eigentlich Künstler und noch
gar von dieser neuen Kunst zu werden, und sie haben sich mit
solchem Gehorsam in der Gewalt des Verstandes, dass sie aus ihm,
was ihrer Natur im Grunde doch immer versagt war, Leidenschaft,
Gefühl, ja naives Pathos sich erzwingen.

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen. Den Naturalismus,
der ihnen tief im Blute eingeboren schien, haben sie eilig abgethan.
Seine Gemeinde ist gesprengt. Sie erkennen, eifrige Horcher nach
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den Bedürfnissen im Geiste, dass jetzt ein grosser Wechsel des
Geschmackes geschieht. Sie erkennen, dass ihre Zeit der kritischen
Kunst vorbei ist. Sie erkennen die mächtige Reaction der Gefühle
gegen die Herrschaft des Verstandes. Und es ist nun sehr wunderbar,
wie sie diese Reaction gegen den Verstand, die sonst rings aus
der Entrüstung der Gefühle quillt, ohne Gefühl logisch aus dem
Verstande filtriren, aus dem Verstande künstlich ein Gefühl bereiten,
das gegen den Verstand, den sie als unzulängliche Gewalt erkennen,
wirken soll.

Es ist fraglich, ob eine so künstliche Zucht des Künstlerischen
bis zu schöpferischer Wirkung, zu eigener That gedeihen kann; aber
es scheint, dass sie sich mit ihr wenigstens zu einer empfänglichen
und bereiten Gastlichkeit für die Kunst, die kommt, überwinden
und auch diesem neuen Idealismus, der ihrem Wesen fremd ist, die
erste Heimstätte geben.

7. Loris 122

Es war im April, vor drei Jahren, dass ich von Petersburg schied,
aus schöner Güte fort, mit dem Gefühle, ich würde sie nicht wieder
erleben. Eine trübe, einsame, ängstliche Fahrt in verhängte Zukunft.
Und ich sehnte mich nach Sonne, Sommer, Süden.

Endlich war ich wieder in Wien, im Café, über den Blättern,
die ich sechs Wochen nicht gesehen: wir waren so analphabetisch
glücklich gewesen. Gegenwart, Nation, Freie Bühne, Gesellschaft,
Magazin – immer noch die alten Tiraden, immer noch jeder an
der gleichen Walze! Man gibt mir die „Moderne Rundschau“. Da
ist etwas über mich, eine lange Recension. Das auch noch – und
meine Sehnsucht nach Sonne! Loris heisst der Herr – was das nur
schon für ein Name ist! So kann ein Pudel heissen oder ein herziges
Koköttchen, aber freilich ein vornehmer, sehr gekämmter Pudel und
eine in den achtbaren Kreisen, wo sie wieder anständig werden, mit
Coupé. Es roch nach „Welt“ in diesem wunderlichen Namen: er klang
so wohlerzogen und manierlich – für einen Kritiker viel zu nobel.
Aber egal: hören wir einmal, wie der Kerl schimpft – vielleicht hat
er wenigstens eine neue Methode. Und mit dem blasirt mitleidigen
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Wohlwollen, das man diesen Recensenten schenkt, begann ich.
Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei Sätzen. Ich weiss
keinen rechten Ausdruck dafür. Es gab mir plötzlich einen heftigen
Klaps – anders kann ich’s nicht sagen. Meine Seele blinzelte vor
unvermuthetem Lichte. So stellte ich mir den berühmten coup de
foudre vor, von dem die Romane so viel wissen. | Ich warf bestürzt123

den Löffel weg und rührte den Kaffee nicht weiter.
Man muss das Elend der deutschen Kritik an den eigenen Nerven

erlebt haben, um meine Verblüffung zu begreifen. Da war endlich
einmal einer, der nicht nach abgegrasten Phrasen, nicht nach den
Schlagworten der Schulen, auch nicht aus der zufälligen Stimmung
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den Künstler
ging, auf seine wirren Dränge horchte und an ihrem Maasse seine
Kunst entschied. Da war einmal einer, der die ganze Zeit, wie
tausendfältig sie sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem
Geiste trug, mit jener ängstlichen Gerechtigkeit des Bourget, von
dem man gesagt hat, dass er se croirait perdu d’honneur si une
seule manifestation d’art lui était restée incomprise. Da war endlich
ein Psychologe und Psychagoge. Und alles das in der leichten,
ungesuchten, gern ein wenig ironischen Anmuth des Lemaître; mit
so viel Grazie wurde ich von ihm zerzauset und zerzupft, dass ich es
vielmehr wie eine Liebkosung empfand. Es konnte nur ein Franzose
sein, unbedingt.

Nun rannte ich besessen durch die Stadt: Wer ist Loris? Wer ist
Loris? Ich traf ein paar Herren von der Redaktion dieser Zeitschrift:
um Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von dem ich nichts
wusste – ich schämte mich so tief! Sie lächelten seltsam, gutmüthig
von oben, wohlwollend und spöttisch zugleich, wie wenn ein vorlau-
ter „Fratz“ nach dem Christkindel fragt. Und es ist doch natürlich
ein Franzose? Da wurde es schon ganz unhöflich, wie sie lachten.
Sie machten mich nervös. Aber sie versprachen, dass ich ihn sehen
sollte in den allernächsten Tagen . . . und dabei lachten sie noch
immer hochvergnügt in sich hinein, wie über einen Hauptspass. Es
war aber nichts weiter herauszukriegen, als das es kein Franzose,
sondern nur ein simpler Wiener war. – Sie werden schon sehen!
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Sondern nur ein simpler Wiener! Es liess mir keine Rast. Ich suchte 124

sein Bild. Das konnte doch keine solche Hexerei sein – ich las den
Aufsatz noch einmal und las ihn wieder. Da war eine feinhörige
Empfindsamkeit für die leisesten und leichtesten Nuancen tiefer,
dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendhal und Barrès, und
auch in der Liebe des farbigen Wortes, in der Empfänglichkeit
für den Geruch der Dinge jüngstes Frankreich; aber darauf eine
ausgeglichene, vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische, nach
den „Wanderjahren“ hin kokette Würde, wie das Alter sie liebt,
wenn Leid und Freude überwunden sind; eine fast klösterliche
Beschaulichkeit und Besonnenheit über der Welt – aber offenbar
stieg dieser weisse Mönch gern bisweilen zu Tortoni auf einen five
o’clock Absynth. Bloss dass es ein simpler Wiener, kein Franzose
sein sollte –!

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es stimmte schon
allmählig. Wir haben diesen Schlag in Oesterreich, wenn er sich
freilich meist geflissentlich versteckt und von seiner spröden Schön-
heit nichts verrathen will, den Schlag der heimlichen Künstler. Ich
dachte an Villers, von dem die Briefe eines Unbekannten sind, an
Ferdinand von Saar und die Ebner-Eschenbach; das war offenbar
seine Race und seine Generation. Nur dass er noch die besondere
Note des Boulevard enthielt: er musste lange französisch gelebt ha-
ben, um so an Schnitt und Tracht des Geistes durchaus pariserisch
zu werden, wozu die Wiener Neigung und Talent besitzen. Ja, ich
kannte ihn jetzt ganz genau.

Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen 40 und 50 etwa, in
der Reife des Geistes – sonst konnte er diese verzichtende Ruhe nicht
haben, welche die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und
nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich, | wo Schönheit, 125

Maass und Würde mühelose Erbschaft ist; in Kalksburg bei den
Jesuiten aufgezogen, daher die dialektische Verve, die logische
Akrobatie, das Schachspielerische seines Verstandes. Zwanzigjährig
bei unserer Legation in Paris, ein geistreicher Bummler durch alle
Raffinements, Viveur im grossen Stile jener wilden Tage – davon
klebte an seiner Sprache dieser schwüle, süssliche Parfüm, wie
letzter Nachgeschmack am anderen Tage von Champagner, und ich



II. Litteratur 101

dachte mir ihn gern, wie er damals mit der glücklichen Neugier der
Jugend den Musenhof der Prinzess Mathilde streifte, an Flaubert,
den Goncourts und Turgenjew vorbei, und jene gelebte Kunst durch
die Spalte schimmern sah. Aber dann, nach dem Falle des Reiches,
enttäuscht, ernüchtert, müde, vom Dienst weg in einsames Sinnen
verzogen, auf langen, langsamen Reisen erweitert und vertieft,
ein stiller, heimlich freudiger Dilettant. Jetzt mochte er in einem
stadtentrückten Winkel irgendwo seine heiteren Träume verspinnen,
zwischen grossen Büchern, tiefen Bildern, seltenen Krystallen, auf
stumme Gärten hinaus, von hellen Comtessen verwöhnt, Sonderling,
ein bisschen schrullenhaft, manchmal wohl auch ein wenig Poseur,
um fremden Gefühlen, unverträglichen Erlebnissen, getrennten
Erinnerungen Einheit zu geben, dem inneren Sinne des Lebens
beschaulich zugethan, aller vergangenen Schönheit voll und lüstern,
eine künftige zu vermuthen. So stand er in jedem Satze – nur wie
er wohl bloss auf die närrische Marotte gekommen sein konnte,
sich auch um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu
kümmern, das blieb vorläufig ein Räthsel . . .

Nächsten Tag wieder im Café. Ich sitze, lese, plausche. Plötzlich
schiesst, aus der andern Ecke quer durchs Zimmer, wie von einer
Schleuder, ein junger Mann mit unheimlicher Energie auf mich, mir
mitten ins Gesicht sozusagen. Ich erschrecke ein wenig; er lacht, gibt
mir | die Hand, eine weiche, streichelnde, unwillkürlich caressante126

Hand der grossen Amoureusen, wie die leise, zähe Schmeichelei
verblasster alter Seide, und sagt beruhigend: Ich bin nämlich Loris.
Damals muss ich wohl das dümmste Gesicht meines Lebens gemacht
haben.

Ganz jung, kaum über zwanzig, und ganz wienerisch. Cherubin –
Gontram oder Guy, aber ins Theresianische übersetzt – und Kainz,
so etwa lassen sich die Elemente der ersten Empfindung sagen.
Das Profil des Dante, nur ein bisschen besänftigt und verwischt, in
weicheren, geschmeidigeren Zügen, wie Watteau oder Fragonard
es gemalt hätte; aber die Nase, unter der kurzen, schmalen, von
glatten Ponnys überfransten Stirne, wie aus Marmor, so hart und
entschieden, mit starken, starren, unbeweglichen Flügeln. Brau-
ne, lustige, zutrauliche Mädchenaugen, in denen was Sinnendes,
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Hoffendes und Fragendes mit einer naiven Koketterie, welche die
schiefen Blicke von der Seite liebt, vermischt ist; kurze, dicke, un-
gestalte Lippen, hämisch und grausam, die untere umgestülpt und
niederhängend, dass man in das Fleisch der Zähne sieht. Ein fei-
ner, schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth, biegsam
wie eine Gerte, und gern in runden Linien ein wenig geneigt, mit
den fallenden Schultern der raffinirten Culturen, von ungeduldiger
Nervosität, aber die nicht wie jene des Kainz, an den man immer
wieder denken muss, aus den Fingern sprüht, sondern in den hasti-
gen Beinen ist, die immer zappeln. Aber vor allem in jeder Geste,
jedem Ton, der ganzen Haltung was unsäglich liebes: das gewisse
österreichische „lieb“, das sich wie ein ewiger Mai in dem linden,
lauen, traulichen Accent des Wieners und in seinen Walzern wiegt.

Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen gerne in den
Gärten, zwischen Akazien und Jasmin. Er konnte plaudern, leicht,
ungesucht, ohne dass er | erst ein Thema brauchte; vom nächsten 127

Wegerich des zufälligen Gespräches seitwärts nach versteckten
Gründen, wo in wunderlichen Dolden seltene Gefühle blühen, und
zugleich über fünferlei, kunterbunt durcheinander, und wenn er was
erzählen will, erzählt er sicher was anderes. Ohne Pose, nur dass er
jedem ein besonderes Stück seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn
jetzt täglich deutlicher und tiefer.

Und nun ist der junge Herr über Nacht auf einmal berühmt;
man muss es schon mit solchem grossen Worte nennen. So jäh, so
heftig und so weit hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze
Akt von raschen, scheuen Versen.1 Alle Gruppen der Moderne,
sonst so tausendfach entzweit, und die empfindlichsten Hüter der
ältesten Schablonen wetteifern an Jubel und Begeisterung. Das
geschwinde, flüchtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des
Naturalismus, bald der Erstling jener künftigen Kunst, die den
Naturalismus überwunden haben wird, bald die Wiedergeburt des
klassischen Stiles, von dem man sich überhaupt niemals entfernen
dürfte – jeder findet seine Kunst darin, die Formel seiner Schönheit.
Und es wird wohl eines ebenso richtig sein als das andere.

1 „Gestern“, Studie in einem Akt, in Reimen. Verlag der Modernen Rund-
schau.
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Ich wäre dem Heftchen ein schlechter Kritiker. Es fehlt mir die
Distanz. Ich würde ungerecht im Lobe wie im Tadel. Ich trage aus
seiner Natur in diese bunten Reime, was in ihnen vielleicht gar
nicht ist, und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner
ganzen Natur von ihnen verlange, finde ich manches dürftig und
unzulänglich, das sonst wohl für makellos und ohne Tadel gelten
mag. Ich will lieber bloss die zwei Momente sagen, welche diesem
Werke und seiner Weise überhaupt solche Besonderheit geben – ich
begreife sie noch kaum, aber mir ist, als könnten sie | wohl auf die128

nächsten Probleme der Entwicklung zeigen.

Man sieht es auf den ersten Blick, man hört es an jedem Worte,
dass er der Moderne gehört. Er enthält den ganzen Zusammenhang
ihrer Triebe, von den Anfängen des Zolaismus bis auf Barrès und
Maeterlinck, und ihren unaufhaltsamen Verlauf über sich selber
hinaus. Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen Spuren, aber er ist
mehr als sie, mehr als jeder einzelne, mehr als ihre Summe. Er ist
durchaus neu – weitaus der neueste, welchen ich unter den Deut-
schen weiss, wie eine vorlaute Weissagung ferner, später Zukunft;
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte, Mühsame, Erzwungene der
anderen Neuerer. Sein Geist „schwitzt“ nicht. Er hat das Fröhliche,
das Leichte, das Tänzerische, von dem die Sehnsucht Nietzsche’s
träumte. Was er berührt, wird Anmuth, Lust und Schönheit. Von
den suchenden Qualen weiss er nichts, von den Martern der un-
gestillten Begierde, die rathlos irrt und sich nicht verstehen kann.
In ihm ist kein Ringen und Stürmen und Drängen, kein Zwist von
unverträglichen Motiven, kein Hass zwischen erworbenen Wün-
schen und geerbten Instincten; in ihm ist alles zu heiterer Einheit
wirksam ausgesöhnt. Das muthet so klassisch, geradezu hellenisch
an, dass er in der Weise der Alten neu ist, als ein müheloser Könner,
ohne jenen Rest unbezwungener Räthsel, der quält.

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch fremder. Ja – wenn
ich ganz aufrichtig sein soll: es ist mir oft unheimlich. Seine grosse
Kunst hat kein Gefühl; es gibt in seiner Seele keine sentimentale
Partie. Er erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen, mit dem
Gehirne; er empfindet nichts. Er kennt keine Leidenschaft, keinen
Elan, kein Pathos. Er sieht auf das Leben und die Welt, als ob er
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sie von einem fernen Stern aus sähe; so sehen wir auf Pflanzen oder
Steine. | Daher jenes Maass, die vollkommene Anmuth, die edle 129

Würde, daher aber auch die Kälte, die sécheresse, der ironische
Hochmuth seiner Verse.

Eine Natur, die vielleicht grösser wirkt, als sie ist, weil sie das
erste Mal das neue Geschlecht von morgen verräth, das selbst die
neuesten von heute gar noch nicht einmal ahnen. Ich werde einen
zuversichtlichen Instinct nicht los, dass mit ihm die zweite Periode
der Moderne beginnt, die das Experimentiren überwinden und uns,
an denen sich die erste entwickelt hat, ihrerseits nun als die „Alten“
behandeln wird. Das müsste doch eigentlich sehr nett sein. Ich
stelle es mir ungemein lustig vor. Unser Geschäft wäre gethan, wir
könnten einpacken und uns einmal so recht von Herzen gütlich thun.
Ganz ungestört und des besten Gewissens könnten wir „Cyperwein
trinken und schöne Mädchen küssen.“

Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner Liebe zu Loris:
ich empfinde ihn als Legitimation zu Sekt und Liebe.

8. G. Macasy 122

Mir ist eine wunderliche Sache passirt – wunderlich, das genügt
kaum; fast möchte ich lieber sagen: unheimlich. Sie verfolgt mich,
quält mich, lässt von meinen Gedanken nicht. Ich weiss keine
Lösung. Sie bleibt Räthsel. Ich frage und deute und suche umsonst.

Ich komme neulich heim. Auf dem Tische sind Sendungen. Ich
öffne. Der letzte Band von Lavedan, | dem munteren, verschmitzten 130

Acrobaten; eine Sammlung von Kritiken des Paul de Saint Victor,
dem Victor Hugo einst geschrieben: „On écrirait un livre rien que
pour vous faire écrire une page“; und dieses „Vom Dichter zum
Philosophen“, von Karl Sonnen, ein tiefes und absurdes, jähes und
banales, leidenschaftlich konfuses Buch, mit jener stolz verschämten
Confusion der Jugend. Dann ein gelbes, dünnes, ungefälliges Heft,
ein Drama. Es heisst „Der Prophet“ von G. Macasy, in der Wallish-
ausser’schen Sammlung des „Neuen Wiener Theater.“ Prophet – das
ist doch kein Titel. Macasy – das ist auch kein Name. Wallishausser
– das ist ja kein Verlag mehr. Da erscheinen sonst der Mord in der



II. Litteratur 105

Kohlmessergasse und die Vorlesung bei der Hausmeisterin – nein
danke. Das kann ich mir schenken. Weiter. Briefe. Wolzogen will in
München auf einer „Freien Bühne“ Maeterlinck spielen. Da möchte
er eine Conference von mir und möchte einen Akt von Loris. Ich
bin schon der reine Agent der litterarischen Vermittlung. Nächstens
nehme ich Procente. Millionär muss auch nicht schlecht sein und
Bismarck sagt, dass sie dem Vaterlande nützen. Gut. Noch ein
Brief; eine fremde Schrift, rund, sauber, zierlich – und wieder dieser
Name, der kein Name ist: G. Macasy. Er schreibt: „Indem ich mir
die Freiheit nehme, Ihnen beifolgende kleine dramatische Arbeit
‚Der Prophet‘ zu übersenden, bitte ich, dieselbe als einen schwachen
Versuch einer neuen Richtung nicht allzu strenge beurtheilen zu
wollen. Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus verstrickt,
um auch an andere Gottheiten zu glauben.“ Ich zögere. Ich verstehe
das nicht gleich. Es klingt ein bisschen dunkel. „Man ist hier noch
zu sehr in den Naturalismus verstrickt“ . . . ? Hier? Wo? Wo ist
man in den Naturalismus verstrickt? Das möchte ich doch wissen.
Ich suche das Datum. Da steht „Mödling den 29. Jänner.“ | Ah, so131

ist die Sache! Die Mödlinger sind es! Die Mödlinger sind in den
Naturalismus verstrickt! Da wird freilich nichts helfen, als das Ding
zu lesen. Es ist bekannt: ich schwärme für exotische Litteraturen.

Und ich habe den Propheten gelesen, in einem Zuge gelesen und
wieder gelesen, erstaunt, betroffen, verzweifelt, weil – ja weil! Das
ist leicht gefragt. Aber ich kann es nicht sagen. Ich finde die rechte
Formel nicht. Ich weiss keinen Vergleich. Nie ist mir Aehnliches
geschehen. Ich kann es nicht anders sagen, als dass er als Ibsen wirkt.
Nicht wie eine Copie etwa nach Ibsen, im Gehorsam dieses Musters,
sondern als ein freies Original des Ibsen, aber eines jüngeren und
kühneren und deutlicheren Ibsen freilich, der mit Maeterlinck oder
Oscar Wilde geschwärmt und Nietzsche gelesen hätte. Er scheint
nicht wie Ibsen, er scheint Ibsen selbst. Jeder Kenner würde, wenn
das Schauspiel ohne Namen wäre, gleich auf Ibsen schwören und
würde es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines Werkes
zeigen, als das letzte Wort seiner letzten Wandlung, als das Ende
der „Frau vomMeere“ und des „Solness“. Es ist Rosmersholm wieder,
aber dieses alte Drama neu, aus jener zweiten in seine dritte Periode,
aus dem Naturalistischen in’s Symbolische versetzt.
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Es spielt „unweit der Hauptstadt“, in dem Landhause des Professors
Felix Hannson. Hannson ist Rosmer, der edle, weiche, schwärme-
rische Rosmer wieder, mit der um sittliche Schönheit und Freude
lechzenden Seele. Helene, seine Frau ist todt, nicht wie Beate, die
in den Mühlbach ging, sondern an der Schwindsucht von Kummer
verzehrt, weil der Gatte den frommen Glauben brach und vom
„Rechten und Guten“ fiel. Nun schwankt der Aengstliche und zau-
dert irre. Ihm fehlt der Muth, die alte Lehre ganz von sich zu thun
und nur auf sich selber zu hören. Der Pastor Herb, sein Schwager,
jener Rektor Kroll, verdüstert seine hellen Triebe, lähmt die Kraft.
| 132

Eine unbekannte Person hat an den Professor geschrieben, mit
Fragen über seine Bücher. Er antwortet. Der andere fragt wieder.
Es wird ein langer Tausch von Briefen. Hannson klagt seine Sorgen,
seine Leiden. Da schreibt der Fremde, dass er kommen will: „denn es
ist in mir zur Gewissheit geworden, dass Sie mich brauchen können“.
Meta kommt. Sie sagt keinen Namen. Niemand weiss von ihr. Es
heisst nur: „ich bin von weit her gekommen“. Sie bringt „Licht und
Sonnenschein“. Ihre Augen blitzen. Sie mag „die Zimmer nicht, in
denen das Dunkel herrscht“. Die alten Sachen, Andenken an Helene
und den Vater, verbrennt sie, damit „mit den alten Dingen auch
die hässlichen alten Geister“ schwinden: denn „Ihr müsst Euere
Vergangenheit tödten, wenn Ihr in Zukunft frei sein wollt“. Jede
Erinnerung muss weg. „Wir Menschen sind an nichts so krank
und elend als an unserem verflossenen Leben. Wie ein Gespenst
steht dieses vor uns und bindet uns die Hände, es legt sich wie ein
Schleier vor unsere Augen, so dass wir das Morgenroth der Zukunft
nicht sehen können“. Die Vergangenheit muss zwingen, wer das
Glück will: „Sie dürfen keine Vergangenheit haben. Nur die Zukunft
soll vor Ihren Blicken stehen, nur so können Sie den Anderen
voranschreiten und sie einführen in die Länder der Verheissung“.

Aber die Vergangenheit ist Herb, der Pastor. Ihn muss sie
verdrängen. Ihn muss sie zwingen. Mit ihm muss sie um die Seele
des Zweifelnden ringen. Sie erliegt. Als Hannson hört, dass sie
gesündigt und im Kerker gebüsst hat, da strauchelt sein Muth.

Meta (abwehrend): – und ich bin an demselben Orte gewe-
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sen, wovon der Fremde gestern sprach.

Hannson (starrt sie an): Du, Meta?

Meta: Und nun sage Felix, dass Du den Muth hast, Dein
Werk durch die That zu beweisen, sage, dass die Lie-
be, und nur sie allein, uns den höheren Adel verleiht
. . . |133

Hannson: Ach, Meta – wo ist nun mein Glaube zu Dir! –
Nun hast Du mir den Glauben vernichtet.

Me ta: Sprich, Felix, sprich das befreiende Wort!

Hannson: Ach nun ist alles aus!

Meta: (aufschreiend): Wie! Hast Du nichts Anderes zu
sagen?

Hannson (wendet sich ab): Nun habe ich Dich verloren,
Meta.

Meta (hält sich taumelnd an den Rand des Tisches): O,
mein Lebenswerk . . . (Nach langer Pause legt sie
den Ring auf den Tisch.) Dein Ring, Felix: ich trug
ihn nicht lange. (Müde lächelnd.) Und nun muss ich
Dich verlassen. Herr Pastor, Sie haben Recht, mein
Vertrauen auf ihn war zu gross. Professor Hannson
kennt nur das erlösende Wort, aber die That, die
jenem erst den Werth gibt, die That kennt er nicht.
(Sie steigt langsam die Treppe hinauf.)

Sie muss wieder weg. Sie geht wieder hinaus in die Welt. Das
Glück zieht wieder fort . . .

Der Ibsenische Geist ist deutlich. Aber ich möchte noch in den
Details die Ibsenische Haltung zeigen. Man höre die erste Scene
zwischen dem Pastor und Meta:

Pas to r: Ich bin der Schwager des Professors Hannson.

Me ta (sieht ihn eigenthümlich an): So? Sie sind Hannson’s
Schwager? Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Herr
Pastor.

Pa s t o r: Wenn ich mir nur erklären könnte . . .
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Meta (lacht): . . . wie ich hierher gerathen bin?

Pa s t o r: Ja, das ist es gerade, was ich wissen möchte.

Meta: Nun, die Art und Weise, wie ich hergekommen bin,
thut ja nichts. Die Hauptsache ist, dass ich da bin.

Pa s to r (murmelnd): Unerhört . . . (Laut.) Verzeihen Sie
meine Gnädige . . . mein Name ist Herb, Pastor Herb,
. . . mit wem habe ich die Ehre?

Meta: Ach wie ich heisse, ist ja ganz gleichgiltig, es handelt
sich nur darum, dass ich jetzt hier bin.

Pa s t o r: Ah, also ein Geheimniss . . .

Me ta: Woraus schliessen Sie das?

Pa s t o r: Darf ich nun noch fragen, warum Sie gerade Ihre
Anwesenheit in so auffälliger Weise betonen?

Meta (munter): Ja, Herr Pastor, das hat seinen besonderen
Sinn! Denn, wenn ich hier bin, so bedeutet das, dass
ich allein hier bin, hier herrsche und regiere, ganz
allein, ohne Vasallen und Reichskanzler.

Pa s t o r: Hm! Also eine Art Königin . . . | 134

Meta: Ja, wenn Sie es wollen. Eine die sich ihr Reich aneig-
net . . .

Pa s t o r: Ohne lang zu fragen, wie ich merke.

Meta (belustigt): Gewiss, so machen es Alle, die sich ir-
gendwo festsetzen wollen.

Pa s t o r (ärgerlich): Aber, wer gibt Ihnen das Recht . . .

Me ta: Niemand, Herr Pastor. Das Recht muss man sich
ebenfalls nehmen. Und dann vergessen Sie schon
wieder, dass ich jetzt hier Königin bin.

Pa s t o r (fährt betroffen auf): Das ist wohl auf mich gemünzt
und soll heissen, dass ich nun meiner Wege gehen
kann.
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Meta (ruhig): Wenn Sie es so auslegen wollen . . . aber ent-
schuldigen Sie, hier ist es ja zum Ersticken. (Oeffnet
die Glasthüre und zieht das Rouleau des Fensters
auf.) Sonnenglanz und Lebensfreude thun hier zu-
meist noth.

Pa s to r (heftig): Also, man will mich bei Seite schaffen,
mich, der ich mich mein Leben lang bemüht habe, in
diesem verworrenen Hause Ordnung und Frieden zu
schaffen. (Schwer athmend.) Aber da irrt man sich,
so leicht geht es denn doch nicht.

Meta (gespannt): Nicht?

Pa s t o r: Nein, meine Gnädige, darauf können Sie rechnen,
dass ich nicht der Mann bin, ein halbes Werk zu
thun.

Me ta: Das ist gut, sehr gut, Herr Pastor. (Sieht ihn an.) So
ganz ohne Mühe und Kampf will ich mein Königreich
nicht erobert haben.

Pa s t o r: Ist das Ihr Ernst?

Meta: Mein voller Ernst, Herr Pastor. Was ich noch gethan
habe, darum ist es mir immer ernst gewesen.

Pa s t o r (mühsam lächelnd): Es macht mir einen so unsäglich
wundersamen Eindruck auf mich, dass Sie, Sie, die
ich gar nicht kenne, mir hier den Krieg kündigen.

Me ta: Nach Ihrer Ansicht gehört dazu wohl ein besonderer
Muth! Aber Sie haben das Richtige getroffen. Krieg!

Pa s t o r (ernst): Spielen Sie nicht, fremde Frau, mit so ge-
fährlichen Dingen.

Meta: Nein, nein.

Pa s t o r: Es handelt sich . . .

Me ta (lächelnd): Um die Beute, nicht wahr! Nun wohl, die
gehört dem Sieger, das weiss ich.

Pa s t o r (fassungslos): Und das passirt hier . . .
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Meta: Am helllichten Tage, und ist doch, als ob es nur in
den Märchen geschehen sollte, (Tritt vor den Pastor
hin.) Aber, | es wird noch besser kommen, hoffe ich, 135
wenn ich meine Mission erst beginne.

Pa s t o r: Ihre Mission?

Meta: Ja, ich habe so gut wie Sie eine Mission.

Pa s t o r: Und die wäre . . . ?

Meta (ruhig ihn anblickend): Allen den bösen Geistern
heimzuleuchten, die hier lange genug ihr Spiel getrie-
ben haben.

Pa s t o r (nach einer Pause): Das war deutlich, meine Gnä-
dige.

Meta (zum Fenster tretend): Wir müssen wohl klar sehen
. . .

Oder dieses Gespräch von Hannson und Meta:

Meta: Lassen wir das jetzt, Professor. Sehen Sie nur, wie
herrlich die Sonne in den Westen hinabsinkt, gleich
einem glühenden, flammenden Ball. Sie haben lange
keine Sonne gesehen und kein lichtes mildes Abend-
roth.

Hann son: Ja, ja, in Dämmerung sind meine Tage dahinge-
flossen und in trauriger Einsamkeit.

Me ta: Warum nur! Sagen Sie mir, warum Sie sich so abge-
kehrt haben.

Hannson: Nein, verlangen Sie nur das nicht zu wissen.

Me ta: Wie, Professor . . . soll der Arzt die Krankheit nicht
kennen?

Hannson (halblaut): Es ist eine entsetzliche Krankheit,
von der Sie in Ihrem sonnigen, fröhlichen Leben . . .

Me ta (rasch): Wer sagt Ihnen das?

Hannson: Von der Sie keine Ahnung haben.
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Meta: Wer hat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht, auf
diese Ihre Krankheit?

Hannson: Christian war es. Er bemerkte zuerst alle die
Anzeichen, sowie er sie an meinem armen Vater ge-
sehen.

Meta: Ah, also ein Uebel vom Vater her?

Hannson (gedrückt): Ja. In der ersten Jugend achtete
ich nicht darauf, und auch später nicht, als ich mit
Helene so glücklich war.

Me ta: Ich kann mir denken, dass Sie damals nicht Zeit dazu
hatten, auf irgend ein Leid zu achten.

Hann son: Es hat sich wohl auch erst später herausgebildet
. . .

Me ta: Nach dem Tode Ihrer ersten Frau . . .

Hannson (verwundert): Meiner ersten . . .

Me ta: Nun nach Helenens Tod. Was kam da?

Hann son (sieht sie an): Da kamen die Geister zu mir – die
bösen Geister dieses Hauses.

Meta: Nun? Und? Konnten Sie sich dieser Geister nicht
erwehren? |136

Hannson: Nein, Meta, gegen sie gibt es keine Hilfe, denn
sie setzen sich im Verstande fest und rauben uns die
Kraft und den Muth, und alle die klugen Gedanken.

Meta: Das war freilich schlimm für Sie.

Hann son: Es war grauenhaft, Meta. Um die Zeit der Däm-
merung steigen sie vor mir auf . . . Der Geist des
Vaters, der sich dort unten im Garten erschossen hat
. . .

Me ta: Wie? Das hat Ihr Vater gethan?

Hannson: Ja. Er konnte sein Elend nicht mehr ertragen.
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Und Helenens Geist stand daneben und blickte mich
so vorwurfsvoll an.

Meta: Sie war wohl eine fromme Seele, diese Helene?

Hannson: Ja, sie war still und sanft und nie fröhlich.

Meta: Und Sie liebten sie?

Hannson: Ja doch! Wundert Sie das?

Meta: Ein wenig, dass Sie, der freie Denker und kühne
Forscher, diesen blassen Engel liebten.

Hannson: Vielleicht war es der Gegensatz . . .

Me ta: Aber erzählen Sie weiter. Was geschah da, in den
Stunden der Dämmerung?

Hann son: Ach, Meta, können Sie sich in die Empfindungen
eines Menschen hineinleben, der das Verhängniss
über sich hereinbrechen sieht, dem die Dämonen, die
entsetzlichen Nachtgeister schon ins Auge grinsen . . .
sehen Sie, da schrie ich auf in tödtlicher Angst und
dachte . . . Alles! Alles! nur das nicht, nur nicht der
Nacht des Geistes verfallen. Da kam der Pastor und
rief mir zu: Bete, Mensch, und kehre zum verlorenen
Glauben zurück. In ihm ist Frieden und Erbarmen.

Meta (athemlos): Und Sie . . .

Hannson (schwermüthig lächelnd): Ja, Meta . . . ich be-
tete, ich, der ich es seit meiner Jugend nicht mehr
gethan. Und wahrlich, es kam eine Art von Ruhe
über mich, die Gespenster wichen zurück . . . aber
auch das Leben . . . es gab keine Sonne mehr und
keine wilden, stürmenden Freuden, es gab keinen
Drang nach Wahrheit und Erkenntniss und keinen
Muth, danach zu fragen.

Meta: Und so habe ich Sie getroffen.

Hannson: Ach, Meta, was soll daraus werden?

Meta: Sie haben wohl Angst, dass die bösen Geister wieder
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einziehen? Der unglückliche Vater und die todte Frau.
Aber Sie sollen sehen, dass wir die vertreiben. (Leise.)
Denn mich, müssen Sie wissen, mich fürchten sie . . .
in meine Nähe | wagen sich diese nächtig scheuen137
Wesen nicht, (lacht auf) ich glaube nicht an ihre
Gewalt. Und auch Sie sollen es nicht mehr.

Diese Proben zeigen, was ich in keine kritische Formel zu bringen
weiss: jene Identität mit Ibsen, wunderlich, unheimlich. Es ist nicht
wie etwa in den Anfängen des Gerhart Hauptmann, geflissentliche
Folge, die gewaltsam äfft. Es ist ungesuchte, freie Gleichung, aber
mit einem reifen, geläuterten und noch über den Solness entwachse-
nen Ibsen freilich, der das Suchen, Schwanken und Verzagen zwingt
und die naturalistischen Formen den Symbolen dienen lässt, indem
hier jede Rede, jede Handlung immer nur Variation und Exegese
dieses dunklen Sinnes ist, dass das Glück allein der Schuld, welche
trotzig die Sitte und alle Vergangenheit bricht, gelingen und allein
einem verbrecherischen Gewissen bleiben kann.

Ich habe dann dem Dichter geschrieben, nach seinen Anfängen
gefragt, um andere Werke gebeten. Er erzählt: „Ihrem Wunsche,
meine frühere litterarische Thätigkeit kennen zu lernen, gemäss,
erlaube ich mir Ihnen das dreiaktige Schauspiel ‚Heimkehr‘ als
das einzige zu übersenden, das momentan in meinem Besitze ist.
Ich habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben, wusste aber kei-
ne Verwendung dafür. Spätere Stücke, ‚Die Familie‘, Schauspiel
in fünf Aufzügen, ‚Das Paradies des Lebens‘, Schauspiel in vier
Aufzügen, und ‚Morgenroth‘, Drama in drei Aufzügen, habe ich
einigen Herren nach Vollendung im Manuscripte zur Begutachtung
gesendet, allein niemals eine Nachricht hievon erhalten. Zwei noch
früher verfasste Stücke ‚Hanna‘ (fünf Aufzüge) und ‚Helser’s Sohn‘
müssen noch im Besitze Wiener Theaterdirektionen sein.“ Aus
dieser „Heimkehr“, einem schlechtweg naturalistischen, ein bisschen
breiten, unentschiedenen Stücke, etwa in der Art der Erstlinge von
Max Halbe, will ich auch eine Scene geben, die ihn in die Litteratur
stellt und | den Künstler verbürgt: zwischen der Heldin Lora und138

dem alten Bezirksrichter Rütling.
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Rüt l i n g: Uns kann es recht sein. (Zu Lora.) Die bestechen
wir, nicht wahr? – (Haller lachend ab.)

Rüt l i n g (nach einer Pause): Nun? Was jetzt? – (Macht die
Bewegung des Clavierspielens.) – keine Fortsetzung?

Lo ra: Nein! Ich danke! – (Schlägt den Deckel zu.) – Plau-
schen wir eins! (Steht auf.) Aber da ist’s nicht ge-
müthlich. –

Rüt l i ng (ebenfalls aufstehend): Nun, wo denn?

Lora: Dort zum Ofen. Dort ist’s hübsch warm. – (Beide
gehen hin.)

Rüt l i ng: Sie haben’s auch wirklich so lauschig . . .

Lo r a: Nicht wahr? – Ich verlang mir’s gar nicht, auszugehen.

Rüt l i n g: Ist bei dem Wetter auch kein Vergnügen. (Lehnt
sich behaglich zurück.) Dagegen hier, im warmen
Winkel, und hinausschau’n wie die Flocken um’s
Fenster tanzen, wie sie der Wind durcheinander jagt,
sausend und pfeifend . . . und die Dämmerung dazu,
so’n melancholisches Halbdunkel, aus dem sich alles
machen lässt, was man will – schön still rings umher,
kein Laut, als das Pfeifen und Sausen des Windes
und das Ticken der Uhr dort drüben – und allenfalls
das eigene Herz, . . . das ist so die richtige Stimmung
. . . Da verlangt man sich die ganze übrige Welt nicht
mehr . . . man hat an sich selber genug . . .

Lo ra: Und eins haben Sie vergessen . . . . das gehört auch
dazu . . . eine leise Stimme im Innern, – aber wirklich
ganz leise ganz flüsternd . . . die erzählt . . . von
vergangenen Dingen, heiteren und traurigen, – und
die alles kritisirt, was man gethan hat, Gutes und
Schlechtes, Schönes und Hässliches . . . und diese
grübelnde Stimme bohrt sich immer tiefer und tiefer,
auf die letzten, dunklen, wunden Punkte aus der
Vergangenheit und sie holt alles hervor und erzählt
es, malt es aus, – so dass in der Dämmerung die
Bilder aufsteigen, – von Personen und Ereignissen,
– von verhassten und geliebten Menschen . . . alles,
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alles . . . und wie die Uhr tickt .. eins, zwei, drei . . .
so wechseln auch die Bilder . . . eines jagt das andere,
. . . schattenhaft tauchen sie unter und wieder neue
kommen herauf und die Stimme im Innern spricht
den Text dazu und der Wind draussen pfeift die
Melodien.

Rü t l i n g: Ja Ja! – Das sind die Andachtstunden der Seele, . . .
wie Sie sich darauf verstehen, Frau Lora! – Wie Sie
das zu schildern wissen! – Man könnte fast glauben,
Sie hätten selber . . .

Lo r a: Solche Stunden? Warum nicht? |139

Rüt l i ng: Warum nicht? Weil das eben nur ganz besonde-
re Menschen sind, die sie haben . . . solche die ein
Schicksal durchlebt . . . die einen grossen Schmerz
durchlitten – wissen Sie denn das auch?

Lo ra: O doch! – Aber sehen Sie . . . ich . . . Gott! – ich denk’
mir das Alles bloss so . . . denn ich hab’ wahrlich
nichts erlebt, was lohnte . . .

Rü t l i ng: So? Wie Sie das sagen! – Wirklich gar nichts?

Lo ra: Nein! – Was denn auch? Früher, da lebte ich so dahin,
einen Tag wie den anderen, – ich spürte fast nicht
einmal etwas davon . . . Hernach kam eine kleine
Aufregung, eine kleine Verschiebung bloss, – vom
Parterre unten hier herauf in den ersten Stock, – das
war das Ganze! – Und nun wieder der alte Gang
– das alte ausgewerkelte Lied . . . wieder dieselben
Morgens und Abends . . . Mein Leben! . . . Sie, alter
Freund, – das wäre bald geschildert. . . : ein weisses
Blatt Papier und einen Einband darum.

Rüt l i ng: Das klingt nicht heiter! –

Lo ra: Kommt mir auch manchmal so vor. Aber, was will
man machen? – Man muss sich höchstens damit trö-
sten, dass es überhaupt nicht viel Heiterkeiten gibt,
und das Wenige zusammensuchen, was wirklich da-
nach aussieht, als ob’s heiter wäre. So könnte man
sich doch zuletzt in das selige Bewusstsein hineinlul-
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len, dass man auch „mitgemacht hat in Glück und
Zufriedenheit, in Leben und Liebe“. – – – – Aber
das ist eine saure Arbeit, – die erspar’ ich mir. (Es
entsteht eine längere Pause.)

Rüt l i ng (lächelnd): Da sind wir allmählig recht trist ge-
worden, . . . das geschieht mir bei Ihnen immer so
. . . . (Pause.) Schade! –

Lo ra: Was, schade?

Rüt l i ng: Dass ich schon einmal bei Ihnen durchgefallen
bin.

Lo ra (lachend): Können Sie mir das noch immer nicht
verzeihen?

Rüt l i n g (komisch ernst): Nein! – Glauben Sie mir, ich hätte
Sie besser verstanden, – als der dumme Ludwig mit
seinem feierlichen Gesicht.

Lo ra: Möglich. Aber das ist nun schon lange passé. Sie
sehen’s ja . . . ich komm’ mit Ludwig recht gut aus
. . . und wir zwei sind die besten, alten Freunde von
der Welt geworden . . . was wir sonst vielleicht nicht
geblieben wären.

9. Anatole France 140

In den Künsten ist heute viel Zwist und Verwirrung. Jeder hat
andere Begierden und sie verstehen sich nicht mehr. Sie mögen sich
trösten: es geht der Kritik auch nicht besser. Wir haben heute eben
so viele Formen der Kritik, als wir Kritiker haben; und vielleicht
sogar noch um einige mehr, denn mancher übt gleich zwei oder
drei, wie es sich gerade trifft, und kann sich für keine entscheiden.

Da ist zuerst die alte Kritik, die überlieferte Beckmesserei, wel-
che Alles weiss, ganz genau und ganz bestimmt, so viel nur irgendwo
im Himmel und auf Erden zu wissen ist, und mit der unerbittlichen
Strenge einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame Gebo-
te erlässt. Sie hat einen harten und leidenschaftlichen Glauben, der
niemals wankt und durch keinen Zweifel erschüttert wird, an ewige
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unabänderliche Gesetze der Schönheit, an einen type absolu in allen
Künsten, den keine Zeit verwandeln darf. Daran prüft sie Alles.
Daher holt sie ihre Vorschriften. Anders weiss sie kein Heil. Es ist
noch ganz eben so, wie in der guten alten Zeit, da sich der Kritiker
als Herr und Richter aller Künste fühlen durfte, sorte de procureur
de la littérature qui dressait le dossier des méchants ouvrages, et,
distributeur de couronnes autant que de châtiments[,] décernait des
récompenses aux bons auteurs, wie Bourget sagt. Sie stimmt freilich
mit dem veränderten Denken nicht mehr recht, das uns die neue
Naturwissenschaft gibt. Aber sie ist so bequem und handsam, dass
man um sie keine Angst zu haben braucht: sie wird nicht so bald
verderben. Vorläufig | ist sie noch überall, in allen Schulen. Ihr141

gehört Brunetière, der Meister der akademischen Schablone; ihr
gehört Zola, der naturalistische Aufrührer und Empörer; ihr gehört
Huysmans, der seitwärts in steiler Einsamkeit mystisch verträumte
Décadent. Jeder hat seine besondere Formel, aber in allen ist der
gleiche Geist, eigenwillig, herrschsüchtig, unduldsam. Jeder ist un-
fehlbar und alle Anderen sind natürlich verirrte Ketzer, die einfach
verbrannt werden müssen.

Das veränderte Denken will von freien, verantwortlichen Thaten
nichts mehr wissen. Wir werden bald im Leben jedes Verbrechen
verzeihen, indem wir es aus seinen Gründen begreifen. Wie soll
da in der Kunst jene alte Strenge noch länger währen? Wir glau-
ben, dass Alles, wie es ist, nothwendig ist, und wir glauben, dass
Alles rastlos wird und wieder vergeht. Wechsel und Entwicklung
ist überall ohne Ende. Die Wahrheit von heute ist morgen Lüge
und jede Schönheit lebt kurz. Wir haben keine Macht über das
grosse Räthsel. Erkennen und begreifen, was rings geschieht, ohne
den eigenen Willen vermessen einzumischen – das ist Alles. Der
gesetzgeberischen Herrlichkeit der souveränen Vernunft trauen wir
nicht mehr. Sie soll nicht bestimmen; sie soll bloss verstehen. Aus
diesen Gedanken ist eine neue Kritik geworden.

Sie hat mancherlei Formen. Da ist zunächst, wie Bourget sie
heisst, die école d’investigation exacte et de documents précis.
Balzac nennt sie l’histoire naturelle des coeurs. Sainte-Beuve hat
das Wort: Histoire naturelle des esprits. Der Namen sind viele. Aber
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es ist immer dasselbe Ding. Ihr erstes Beispiel war die Histoire
de la littérature anglaise des Taine. Sie sucht aus dem Werke den
Künstler, um aus dem Künstler die Zeit zu suchen. Der Kritiker
wird erst zum Psychologen, damit der Psychologe am Ende zum
Historien de la vie morale werde. Bourget ist heute ihr Meister. | 142

Dann sind Andere. Die wollen nicht gleich die ganze Zeit. Der
Einzelne genügt ihnen. Gerade das Persönliche reizt sie, die beson-
dere Vision der Welt, die einem Künstler gehört, seine besondere
Art zu sehen, zu hören, zu fühlen. Sie nehmen ein Werk und lau-
schen, mit feinen, empfindlichen Sinnen. Die Impressionen, welche
aus ihm rieseln, verzeichnen sie sorgsam und aus den Wirkungen,
welche sie von ihm empfangen, bestimmen sie die Wirkung, die er
selbst von den Dingen empfängt. Am Ende haben sie ihn ganz, wie
er ist, seine Form, seine Nerven, sein Gehirn, sein Temperament,
sein Verhältniss zur Welt. Sonst wollen sie nichts. Sie sind nur
neugierig, wie der Künstler ist, und selbst was ihr Geschmack an
ihm als widerliche Fehler empfindet, wird ihnen lieb und werth,
wenn es nur seine Natur recht deutlich verräth. Von diesen ist Jules
Lemaître. Bei uns ist die Marholm von ihnen; und auch Maximilian
Harden würde unter sie kommen, wenn ein Zufall ihm seinen Hang
zu liebenswürdiger Bosheit nimmt.

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik. Die ist ganz
bescheiden. An Gesetze denkt sie nicht. Sie schafft auch nicht für
die Geschichte. Sie sucht nicht einmal die besondere Natur der
einzelnen Künstler. Sie geniesst. Weiter gar nichts. Sie geniesst die
Künstler und die Künste und erzählt von ihren Genüssen. Schlichter
und aufrichtiger kann man nicht sein. Sie verspricht gar nichts. Aber
sie hält sich selbst.

Ihr gehört Anatole France1.

Ich möchte den jungen Anatole France gekannt haben. Ich will
ihn wahrhaftig nicht kränken; aber | ich glaube: er war romantisch 143

und hatte Pathos. Er hatte stolze, üppige Hoffnungen und versprach
sich viel vom Leben, Schönheit und Güte. Und dann wurde es ein

1 „La vie littéraire.“ 1888. Deuxième Série 1890. Troisième Série 1891.
Quatrième Série 1892. Chez Calman Lèvy, Paris.
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langes, schweres Leiden, mit vielen Empörungen, bis auch er sich
am Ende in jene philosophie dégoutée de l’universel néant ergab.

Er mag lange faustisch gerungen haben. Er hat auch das Glück
gesucht und es war nirgends. Er hat auch die Wahrheit gesucht
und immer nur den Zweifel gefunden. „J’ai demandé mon chemin à
tous ceux qui, prêtres, savants, sorciers ou philosophes, prétendent
savoir la géographie de l’inconnu. Nul n’a pu m’indiquer exactement
la bonne voie.“ Da hat er am Ende auch entsagt und verzichtet.

Er glaubt nicht mehr an das Leben. Er traut keiner Wahrheit
mehr. Er weiss, que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités,
sans qu’une seule de ces vérités soit la verité. Er weiss, dass wir
nichts wissen können. Er zweifelt. Er zweifelt an Allem. Er zweifelt
sogar am Zweifel. „Gardons nous de croire que le dédain soit le
comble de la sagesse.“

Er hofft auch nicht mehr. Er kennt die grosse Qual. Er weiss, dass
alles Leben nur Leiden ist. Er sieht den eitlen Wahn aller Sehnsucht.
„Au milieu de l’éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule
chose est certaine, c’est la souffrance. Elle est la pierre angulaire
de la vie. C’est sur elle que l’humanité est fondée comme sur un
roc inébranlable. Hors d’elle tout est incertitude. Elle est l’unique
témoignage d’une réalité qui nous échappe. Nous savons que nous
souffrons et nous ne savons pas autre chose.“ Aber er verzweifelt
desswegen nicht. Er empört sich nicht in trotzigen Erbitterungen.
Er hadert nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schöpfung. Es ist
kein Byronismus daraus geworden. Und auch nicht der höhnische
und schadenfrohe Spott der Zolaisten, die sich mit Wollust am
Geschmacke des Gemeinen gern | berauschen. Denn er liebt immer144

noch. Er liebt in sich die sanften, stillen Triebe nach dem Guten,
nach dem Schönen. Die sind köstlich. Er möchte sie nicht missen.
Freilich täuschen auch sie, er weiss es schon, weil Alles nur Schein
ist, dans ce réve d’une heure qui est la vie, eilig entgleitender
Betrug der Sinne. Aber ihr Schein ist schön und schmeichelt lieblich,
und darum liebt er ihre Täuschung. Um jeden Preis möchte er
sie bewahren; sonst könnte er nicht mehr leben. Sie vertreiben
den tiefen Schmerz mit holden Spielen, der nur eine leichte, ein
bisschen blasirte Wehmuth hinterlässt, jenen ennui commun à
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toute créature bien née, wie die Sängerin des Heptameron sagt, das
braune Gretchen von Angoulême. Das Gute in sich bestärken, die
Illusionen, wenn sie auch freilich keine Wahrheit sind, mit Sorge
pflegen und fleissig Enthusiasmen sammeln, wo immer es nur geht,
– dahin treibt seine Stimmung. Es ist eine gewollte, philosophisch
erzwungene Freude, an der man freilich manchmal die Anstrengung
merkt: darum ist es eine joie triste – er liebt dieses Wort; und
einmal fügt er hinzu: „Et cela est plus qu’une joie joyeuse“. Darin
ist seine ganze Weise, sein ganzer Ton.

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent. Ein deutscher Phi-
losoph würde den unschlüssigen Zauderer bedauern. Eigentlich
müsste er schon ganz in den Pyrrhonismus hinein, irgendwo auf
einer einsamen Säule, in der dürren Wüste, verächtlich den Rücken
gegen das Leben gekehrt und in seine träumende Seele versunken.
Das wagt er nicht. Er hat kein Talent zum büssenden Eremiten.
„J’ai eu peur de ces deux mots d’une stérilité formidable: je doute.“
Es könnte ihm die Lust an seinen Gefühlen verderben. An diesen
will er nicht deuteln. Sie sind ihm angenehm und schaffen manche
lange Freude. Das ist genug.

Ein lustiger Widerspruch, aber der gar nicht so selten ist. Er hat
ihn selbst einmal an Leconte de Lisle | sehr ergötzlich geschildert. 145

„Dieser Philosoph, der so entschieden das Absolute leugnet, der
glaubt, dass Alles relativ und was für den einen gut, für den Andern
schlecht ist, und der endlich in allen Dingen nur sieht, was man in
ihnen sehen will, dieser nämliche Geist wechselt seine Anschauung
plötzlich, wie es sich um seine Kunst handelt. Er bekennt, dass
Alles nur Schein und Einbildung ist, aber er zweifelt durchaus
nicht, dass dieser oder jener Reim gut ist, von einer absoluten Güte.
Er hat von der Kunst eine dogmatische, religiöse, autokratische
Meinung. Er erklärt, dass ein schöner Vers immer schön bleiben
wird, wenn auch die Sonne längst erloschen und längst kein Mensch
mehr auf der Erde ist.“ Ganz so schlimm ist es bei ihm nicht
oft. Er weiss es schicklicher zu verbergen. Aber auch hinter seiner
hochmüthigen Skepsis steckt ein kindlich treuer Glaube an das
Schöne und hinter seinem gutmüthig lächelnden Zweifel lauert
eine starke Tyrannei. Er hat des idées très arrêtées. Wohlgemerkt:
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keine verschlossene Lehre, kein unzugängliches System. Davon hält
er nicht viel: je n’ai qu’une confiance médiocre dans les formules
métaphysiques. Je crois que nous ne saurons jamais exactement
pourquoi une chose est belle. Niemals möchte er sich irgend einer
Schule verschreiben. Grâce à nos maîtres Sainte-Beuve et Taine, il
est permis aujourd’hui d’admirer toutes les formes de beau. Aber er
hat einen starken und entschiedenen Instinct, der nicht nachgibt.
Dem gehorcht er unbedingt. Er sagt dann ganz einfach: das gefällt
mir eben nicht; oder wie von den Versen der Symbolisten und von
der decadenten Prosa: das verstehe ich nicht. Damit ist die Sache
schon abgethan. Wenn er keinen Genuss davon hat, kümmert er
sich nicht weiter.

Wenn man sich das Alles zusammenrechnet: eine aus vielem
Schmerz und bitteren Enttäuschungen erlebte Skepsis, welche je-
doch, vielleicht aus Schwäche, | vielleicht gerade aus froher Le-146

benskraft, ihre letzten Folgen schaut und durch eine sanfte und
milde Freude an den schönen Scheinen getröstet wird; daher, ohne
Aufruhr und Grimm wider das Leben, vielmehr einen gelassenen
und versöhnten pessimisme doux et résigné, der ängstlich alle Il-
lusionen hätschelt; dazu von Natur eine laute und unverwindliche
Begierde nach dem Schönen und also am Ende eine lebhafte, durch
den Verstand bekräftigte Genusssucht des Geistes – es lässt sich
nicht leicht eine Verfassung denken, die dem Gefühle der Kunst
günstiger sein könnte.

Die Kunst ist seine Religion. Sie allein macht das Leben erträg-
lich; ja sie macht es festlich und froh. Flaubert konnte sie nicht
fanatischer lieben. Aber er verehrt sie nicht mit der schaurigen und
unheimlichen Brunst der Symbolisten, welchen sie ein jähes, düste-
res Räthsel ist, in schwülen Wolken über dem Irdischen, feindselig
gegen den Menschen und unfasslich. Davon weiss er nichts. „L’art
est, par nature, inutile et charmante. Sa fonction est de plaire; il
n’en a point d’autre. Il faut qu’il soit aimable sans conditions.“ Er
liebt die Kunst, weil sie das Leben verschönt. Er liebt die Kunst
um des Genusses willen, und um des Genusses willen übt er die
Kritik.
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Genuss ist die Absicht seiner Kritik. Nichts weiter. Daraufhin prüft
er die Künstler, daran misst er sie. Danach schätzt er sie. Er fragt
jedes Werk, welchen Genuss es ihm gewähren kann. Diesen berichtet
er, und er berichtet auch gern von dem anderen Genuss, den er
selber aus Eigenem hinzugefügt hat, den hält er eigentlich sogar
noch für wichtiger. „Tous les livres en général et même les plus
admirables me paraissent infiniment moins précieux par ce qu’ils
contiennent que par ce qu’y met celui qui les lit.“ Die Schule des
Künstlers, seine besondere Art, seine Technik kümmern ihn wenig.
„Les conditions techniques dans les quelles s’ élaborent les romans | 147

et les poémes ne m’intérressent, je l’avoue, que très médiocrement.“
Er spricht nur immer von sich selbst, von seinen Stimmungen und
seinen Gefühlen. „Le bon critique est celui qui raconte les aventures
de son âme au milieu des chefs d’oeuvre . . . . Pour être franc, le
critique devrait dire: Messieurs, je vais parler de moi à propos de
Shakespeare, à propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe. C’est
une assez belle occasion.“ Die Anderen, meint er, thun auch nichts
Anderes; sie sind nur nicht ehrlich genug, es aufrichtig zu bekennen.
Wir können einmal nicht aus uns heraus. „La vérité est qu’on ne
sort jamais de soimême . . . Nous sommes enfermés dans notre
personne comme dans une prison perpétuelle.“

Er spricht einmal von dem tiefen und geistreichen Buche, das
Arsene Darmesteter über die vie des mots geschrieben hat. Eigent-
lich, sagt er, müsste man diese methodische Studie methodisch
analysiren. „Aber ich überlasse die Sorge Anderen, welche gelehr-
ter sind als ich. Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken
des Herrn Darmesteter vertiefen: Je m’amuserai seulement un peu
tout autour.“ Das ist immer und überall seine Weise. Eine andere
Absicht hat er niemals, als allenfalls noch amuser un moment les
âmes délicates et curieuses. Das eigentlich Kritische fehlt seiner
Kritik: mon affaire n’est point d’analyser les livres: j’ai assez fait
quand j’ai suggéré quelque haute curiosité au lecteur bienveillant.

Es ist die subjektivste und persönlichste Kritik, impressioni-
stisch durch und durch. Sie nimmt ein Werk, verzeichnet die aus
ihm empfangenen Stimmungen und theilt sie mit. Das ist ihr gan-
zes Verfahren. Professorische Naturen werden sagen, dass es das
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Verfahren eines Dilettanten, und sie werden beweisen, dass auch
wieder Renan daran schuld ist. Aber die Laien lieben diese Weise
und es lieben sie auch die Künstler. Sie lieben sie, weil sie nach-
sichtig und milde ist und ein starkes Gefühl der Lächerlichkeit in
allen menschlichen | Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie148

dans cette vie. Sie lieben sie, weil sie das Gravitätische verschmäht
und mit Grazie immer le ton familier de la causerie et le pas léger
de la promenade behält. Sie lieben sie, weil sie alle Koketterie der
vornehmen Gesellschaft und immer wie einen sanften Parfüm aus
dem Geflüster schöner Frauen hat.

Es wird ungefähr sechs Jahre sein, dass Adrien Hébrard Anatole
France zur litterarischen Kritik im Temps berief. Heute gilt er für
einen Meister. Alle fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen
ist gross. Er verträgt sich mit allen Schulen. Zwar beleidigt Zola
seine gallische Liebe der talents ordonnés et lumineux, dont les
oeuvres portent en elles cette vertu suprême: la mesure, aber für
Maupassant schwärmt er. Die Symbolisten verspottet er gerne,
aber er nennt Joséphin Péladan einen écrivain de race et maître
de sa phrase und rühmt an seinem Werke des pages d’une poésie
magnifique. So erbost sich Mancher bisweilen, aber es schätzen ihn
alle.

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung über die Litteratur
von heute und von morgen entschieden geformelt. Viele stimmen
ihm zu. Es ist in einem Briefe an Charles Morice: „Der Naturalismus
hat gleich auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen: ‚Mada-
me Bovary‘. Und man darf sich darüber nicht täuschen: in vieler
Hinsicht war der Naturalismus vortrefflich. Er war eine Rückkehr
zur Natur, welche die Romantik ganz närrisch vernachlässigt hatte.
Er war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das Unglück,
dass der Naturalismus bald unter die Herrschaft eines starken, aber
engen, groben und rohen Talentes gerieth, das keinen Geschmack
hatte und kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich
in’s Gemeine. Platt und gewöhnlich, jeder geistigen | Schönheit149

entkleidet, hässlich und dumm, widerte er den feinen Geschmack
an. Sie wissen: es gibt keine vernünftigen Reactionen: gerade die
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nöthigsten sind oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte
den Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker. Poesie ohne
geheimen Sinn lassen sie nicht zu. Ich weiss nicht ganz genau, was
die Zeitgenossen von dem Gedicht des Lycophron hielten; aber
es will mir scheinen, dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein
ähnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallarme und
seine Schüler. Daneben sehe ich eine Gruppe junger Schriftsteller,
die sehr verständig und keineswegs Symbolisten sind. Die Einen
folgen Emil Zola. Die Anderen, ebenso jung, aber schon originel-
ler, suchen ihr eigenes Ideal. Leider zielen sie allzusehr auf den
Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft. Das gehört auch zu
den Fehlern der Kunst von heute: sie ist brutal; sie scheut sich
nicht, zu beleidigen und zu missfallen. Aber was an den jungen
Leuten durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss der
Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker der Kunst, die ihr
Metier im kleinen Finger haben. Ich kenne sehr gebildete unter
ihnen, selbst Gelehrte, welche vortrefflich ausgerüstet sind und
verlässliche Hoffnungen erwecken.“

10. Edouard Rod

Edouard Rod war unter den Ersten, welche die ausgetretene Strasse
des Zolaismus verliessen, angewidert von dem ewigen Einerlei der
gemeinen Wahrheit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbe-
kannten Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald | 150

viel Fehde und Zwist: man wusste nicht recht, wohin er registrirt
werden sollte, und wenn man ihn einmal in einer Schule glücklich
untergebracht glaubte, dann wurde es sicherlich sogleich von seinem
nächsten Buche widerlegt. Er ist eine Zeit unter die Décadents ge-
zählt worden, aber einen seiner Romane hat die Akademie gekrönt.
Er schien eine Weile, in der Wollust der sensationellen Künste, wie
ein Nebenbuhler des Maurice Barrès, bloss auf die Bereicherung
des Ich mit seltenen Gefühlen unermüdlich bedacht, aber neuestens
mag er eher für einen Bussprediger der reinen Sitte gelten, der zur
Einfachheit und Demuth ruft, und, nach dem Beispiel der Russen,
für einen Priester der religion de la souffrance humaine. Die Einen
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schelten ihn einen gebleichten und verdünnten Bourget, der schal,
fade und ohne Geschmack sei; aber Vielen ist er eine tröstliche
Hoffnung, der sie vertrauen.

Das auffälligste Merkmal seiner Werke ist eine unsägliche Emp-
findsamkeit gerade für die unendlich kleinsten, feinsten und leisesten
Nüancen. Man muss gleich an die Goncourts denken: es ist der näm-
liche tact sensitif de l’impressionabilité, die nämliche sensibilité de
névropathes, die nämliche Feinhörigkeit auf die stillsten Regungen
in und zwischen den Gefühlen. Er ist hellsüchtig in den Schatten der
Empfindungen wie ein Nachtwandler, aber der zugleich sein eigener
Arzt und Wärter wäre – immer mit ruhig beobachtendem und
verzeichnendem Verstande neben sich her, der in einer nüchternen
und gelassenen Sprache, wie um einen wissenschaftlichen Befund
abzugeben, deutlich berichtet. Dieser Verein von hysterischer Emp-
findlichkeit und der kalten Strenge des unbekümmerten Forschers
ist ganz seltsam: was sonst höchstens die Lyrik in schwülen und
gleich wieder verdampfenden Gleichnissen eilig streift, das bringt er
umständlich in kritische Noten. Darin mahnt er an Baudelaire, der
auch die wirrsten | Krankheiten des Geistes mit einer unheimlichen151

Gesundheit der Form erklärte; aber es fehlt ihm seine ansteckende
und mittheilsame Kraft. Er bringt seine Sensationen nur an den
Verstand; Mitgefühl vermag er nicht zu erzwingen. Er verrichtet
alle Vorarbeit: die Beobachtung der Nüancen, ihre Aufnahme und
Analyse; aber ihre Fleischwerdung in uns, den eigentlichen Prozess
der Kunst müssen wir aus eigenem dazu geben. Er hat keine angrei-
fende, unterjochende und fortreissende Kraft – vielleicht dass sie
unter seinem Trop de réflexion verkümmert und erlahmt ist; darum
schmachten seine Helden auch immer in Qualen nach Leidenschaft.

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane, welche
nur den Inhalt angeben wollen. Es wird Alles immer nur vor den
Verstand, niemals in das Gefühl geführt. Er erzählt von seinen
Vorwürfen, aber er kann sie nicht mittheilen. Er hat schöne Mittel
und die vornehme Würde seines Stiles verdient Ruhm, welche jede
Taschenspielerei verschmäht und lieber etwas verschweigt, als dass
sie plump und breitschweifig würde, mit einem deutlichen Ehrgeiz
nach der hellen und rapiden Sprache des 18. Jahrhunderts. Aber er
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vermag mit aller Kunst den eigentlichen Beruf des Künstlers nicht:
er drückt sich aus, aber er drückt es nicht in uns ein – wir müssen
nicht mit, wenn wir nicht wollen.

Es ist von Vielen gesagt worden, er sei kein Künstler. Aber gera-
de darum, weil er nicht in das Gefühl dringt, sondern bloss an den
Verstand, aber doch im Grunde eine künstlerische Natur ist, gerade
darum ist er im Kritischen vortrefflich. Er hat ein grosses Talent,
sich durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden, durch fremde Sinne
zu erleben und sein Denken in die Methode Anderer zu verwandeln
– aber immer dabei sein gelassener Zuschauer zu bleiben, der neu-
gierig beobachtet | und emsig den ganzen Verlauf notirt. Es ist, als 152

wäre sein Gehirn ein mit einem Schauspieler doublirter Professor,
der den Vorzug hat, alle Experimente an seinem lebendigen Selbst
zu verrichten. Gleich seine erste Sammlung1 bewies diese kritische
Bedeutung: es sind einzelne Stücke darunter, wie über Leopardi,
über die englischen Präraphaeliten, über die italienischen Veristen,
deren sich Bourget nicht zu schämen brauchte.

Damals suchte er gern die zerrissenen und verzweifelten Seelen
auf, mit der trotzigen Verachtung der irdischen Gemeinheit und mit
der schmerzlichen Sehnsucht nach den reinen Träumen. Er kam da-
mals gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen Drang
aller Ueberwinder des Zolaismus, den Drang nach der im Menschen
verschwiegenen Schönheit. Mit Hass und Ekel verschmähte er die
äussere Welt; in der inneren wollte er sie vergessen. Er ergab sich
der Fülle der ganz einfachen Gefühle, wie reich und wundersam ihre
Einfalt ist: die leise Angst des jungen Gatten um den Verlust der
Freiheit und vor dem Ungewissen, die trüben Räthsel der Schwan-
gerschaft, die irren und verlegenen Widersprüche der väterlichen
Empfindung, das langsame und stumme Keimen der Neigungen
zum Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Geheimnisse
unter dem Bewusstsein, welche wie ein schauriger Chor die scheue
Rede der Vernunft immer unverständlich begleiten.2 Dahin wen-
dete er sich lauschend, ob es ihn nicht von den Enttäuschungen

1 „Études sur le XIX. siècle.“ Paris, Perrin & Cie.
2 „Le sens de la vie.“ Vgl. auch „Les trois coeurs.“ Paris, Perrin & Cie.
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des Lebens heilen könnte. Aber es wurde ihm auch hier keine Rast,
kein Friede, keine Erlösung. Er brachte ein tiefes Leid nicht los,
eine unerklärliche und grundlose Trauer, die nimmermehr weichen
wollte. Sie wuchs nur immer, je mehr er durch sich forschte, und
trieb | ihn unstät und wurde eine schlimme Furcht vor der Zukunft,153

vor dem neuen Geschlechte, wie dem das heutige sich dann wohl
verantworten könnte, dass es solche Erbschaft hinterlassen. Und
er dürstete nach einer Antwort auf die vielen Fragen, nach einer
verlässlichen Gewissheit, nach einem festen Glauben, an den man
sich wie an einen rettenden Balken klammern könnte dans l’océan
d’incertitudes où nous flottons.

Diese Stimmung ist keine neue: Bourget hat aus ihr die unver-
gängliche Vorrede seines „Disciple“ geschrieben und aus ihr wurden
die Erfolge der russischen Romane, aber erst Rod hat muthig die
Fülle ihrer Triebe entfaltet und alle Forderungen, welche sie brin-
gen, auf sich genommen, aus dem Künstler und Kritiker durch sie
zum Moralisten verwandelt.

Spuren des Moralisten waren an ihm lange vernehmlich; er hatte
immer neben der Delicatesse der Nerven ein feines, empfindliches,
um das Gute und Böse zärtlich bekümmertes Gewissen; nur musste
es oft vor den heftigen Begierden des Künstlers, welche um jeden
Preis schöne und seltene Reize forderten, mit Geduld verstummen.
Aber jetzt ist es mächtig geworden und verdrängt jede andere
Neigung und Rücksicht. So geschieht das Wunderliche, dass er auf
einmal in den schärfsten Widerspruch zu seinen Anfängen gesetzt
und die Linie seiner Entwicklung plötzlich nach der anderen Seite
umgebrochen wird, welche seiner Herkunft und seiner Geschichte
gerade entgegen ist.

Er kam von den einsamen und stillen Meistern des Nervösen.
Moral, Vaterland und Menschheit – das waren ihnen leere Worte
ohne Sinn; sie fühlten sich nur als Künstler und fühlten nur für die
Kunst. Das tadellose und vollkommene Werk, durchaus nach der
Absicht gerathen und eine vollendete Schöpfung, war der einzige
Zweck, die einzige Norm ihres Lebens. | Andere als ästhetische154

Wirkungen kannten sie nicht; sie suchten nur die Anmuth und
Kraft der Ideen, die Schönheit der Fassung, den üppigen Klang und
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die laute Blüthe des Wortes. Ob eine Kunst der Jugend gefährlich
wurde und das Gemüth vergiften mochte, danach fragten sie nicht.
Sie dachten nicht an die Menschen; sie hatten mit ihnen keine
Gemeinschaft; sie hatten keine Heimath als die Kunst. Ihr Ehrgeiz
war, was Goncourt la pure littérature nennt, le livre qu’un artiste
fait pour se satisfaire; ihr Ehrgeiz war le culte de l’art pour l’art.

In dieser Ansicht aller Romantiker, des Parnass und der Anfänge
der Décadence, welche ihre deutlichsten Documente in den Briefen
von Flaubert und den Tagebüchern der Goncourts hat, ist Rod
aufgewachsen, wie das ganze junge Geschlecht; jede andere galt
am Künstler für unwürdig und verächtlich und erniedrigte ihn zum
„Bourgeois“. Aber sie konnte vor den Forderungen des Moralisten
nicht bestehen. Der Moralist darf das Schöne nicht dulden, wenn
es die Tugend schändet, die Liebe zum Guten zerstört und die
Gesundheit des Geistes verkümmert: er ordnet das Schöne unter
die Wohlfahrt des Staates, des Volkes, der Menschheit. Die Kraft
und Reinheit am Leibe und an der Seele gilt ihm mehr als die
Leidenschaft des neuen Reimes, des seltenen Beiworts und der
schimmernden Sätze. Er will, dass der Dichter ein conducteur de
peuples sei. Er folgt der Meinung von Dumas: Toute littérature qui
n’a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, l’idéal, l’utile en
un mot, est une littérature rachitique et malsaine, née morte. Er
kann die Werke der Künstler nicht, wie die alte Kritik, an strengen
und unerbittlichen Begriffen der Schönheit messen; und es kann
ihm nicht genügen, sie, wie die neue, nach ihren Ursachen und
Absichten zu fragen; er richtet sie von der Höhe des Staates und
des Volkes; | er prüft ihre Folgen und Wirkungen; er entscheidet 155

über sie als Mittel der sittlichen Entwicklung, als Bestimmungen
des öffentlichen Geistes, als facteurs de la société contemporaine.

Darum verdient das neue Buch1 von Rod nachdenkliche Achtung,
weil es das Aesthetische unter das moralische Urtheil ordnet. Dieses
Verfahren ist durchaus unfranzösisch: aus diesem rein künstlerischen
Volke, welches nur dem Geschmacke und seinem heftigen Drange
zur Schönheit folgt, konnte es niemals entstehen. Es ist deutscher

1 „Les idées morales du temps présent.“ Paris, Perrin & Cie.
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Import, wie die modische Schopenhauerei und die Wagner’sche
Musik; unter den Deutschen lange in Kraft, von Gentz und Adam
Müller her über Rodbertus bis auf Treitschke und Schmoller herab,
und selbst den Künstlern, denen es doch durchaus gegen den Beruf
und die eigentliche Natur ist, vertraut, ja beinahe selbstverständlich.
Ein seltsames Bild, wie die letzte französische Décadence überall die
erste deutsche Romantik aufnimmt: Barrès den individualistischen
Terrorismus von Fichte, Rod die staatssozialistischen Ideen der
nationalen Reactionäre. Man mag einwenden, dass Rod Schweizer
ist, wie jene andere romanische Natur mit dem germanischen Geiste,
wie Amiel Professor an der Genfer Universität; aber er könnte nicht
wirken und Anhänger versammeln, wenn nicht schon eine allgemeine
Disposition des Geistes bereit wäre, welche auch durch die Pariser
Erfolge von Ibsen bezeugt wird.

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten. Es fragt nicht
nach der Künstlerschaft der Werke; ihr Werth an Schönheit und
Kraft ist ihm gleich. Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen
Verfassung und welche sittlichen Ideen sie enthalten. Es hat gewiss
auch im Einzelnen manchen Reiz: wie es die | verwickelte Psycho-156

logie von Renan entfaltet und erst den zuversichtlichen Gläubigen,
dann den wehmüthig Entsagenden und den Gläubigen wieder als
den positiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker
der Freigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des Muthes zum
Glücke in dem Entsagenden zeigt, der sich aus den Zweifeln wieder
aufrafft und am Ende im idealen Culte seiner selbst beruhigt; dann
die lustige Geschichte von den beiden Schopenhauern, dem echten,
ernsthaften und tiefen seines Systemes, den aber Niemand liest
und kennt, und dem falschen, entstellten und denaturirten seiner
Boutaden, dont on faisait un oracle ou un épouvantail . . . parce
que c’est en lui que c’est incarné tout un courant d’idées; wie es die
Philosophie des Pessimismus auf einen excès de sensibilité et de la
vie intérieure reducirt, mit dem glücklichen Worte, dass sie mehr
ein état psychologique als eine Doctrin sei, und mit der einfachen
Formel der Schopenhauer’schen Popularität in den breiten Massen
des Volkes, dass er transformait leurs désillusions en lois méta-
physiques; wie es den platten, bornirten und so beneidenswerth
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selbstgefälligen Positivismus der vierziger Jahre und aus ihm die
flache Halbwissenschaftlichkeit Zola’s mit dem kindischen Aber-
glauben an die gelehrte Unfehlbarkeit und der certitude naïve et
sereine qu’il promenait sur toutes choses entwickelt; das analytische
Raffinement in der Vielfältigkeit von Bourget und in den Meta-
morphosen von Lemaître; die gerade, kräftige Zuversicht in der
Zeichnung des Vicomte de Vogué, des ersten, der wieder zur Pflicht,
zur Tugend, zur Gesundheit gerufen – und vieles andere ist an dem
seltsamen Buche fein, tief und mittheilsam für Gemüth und Geist;
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen Sehnsucht
nach dem unbekannten Heile, das aus den Lastern erlösen, die
Zweifel verscheuchen und reinen Frieden bringen möchte. Die Zeit
wird entscheiden, | ob diese Wünsche Verirrungen abseits von der 157

Entwicklung oder die formules attendues einer allgemeinen, nur
bisher rathlosen Stimmung sind.

11. Henri Lavedan

Fin de siècle war ein hübsches Wort und lief bald durch Europa. Nur,
wie Vielen es gefiel, es wusste Keiner recht, was es denn eigentlich
heisst. Jeder deutete es anders, wie er es brauchte, und das gab
viel Confusion. Da erbarmten sich die guten Pariser und fanden
ein neues. Nouveau Jeu nannten sie es jetzt. Und, dass endlich
Verlass und Ruhe würde, verfasste ein Berufener sein System – wie
Franzosen eben schon einmal Systeme verfassen: in einem sehr
lustigen und erfreulichen Roman. Es ist Le Nouveau Jeu, von Henri
Lavedan, bei Ernest Kolb.

Man kennt Henri Lavedan. Es mag jetzt fünf, sechs Jahre her
sein, dass er sich das erste Loch zum Ruhme bohrte. Er schrieb
damals als Manchecourt in La Vie Parisienne. Kurze und im Ge-
wöhnlichen seltsame Geschichten, keck aus der traurigen Welt der
Freude geschnitten, so etwas wie künstlerisch gesteigerte nouvelles
à la main. Sehr provisorisch, sehr mondain und, wenn er sich auch
gleich wieder schämt, von einer unsäglichen Trauer im Grunde,
von der gewissen Trauer des zweiten Absynth, in den späteren
Abendstunden. Kavalier im Tone, fast möchte man es dilettantisch
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nennen, aber zwischen geläufigen und sehr | modesten Sätzen auf158

einmal ein unvergessliches Wort aus dem Kerne der Dinge. Und von
Anfang an gleich Einer für sich, anders als die Andern, der nicht
zu verwechseln, nicht zu verkennen war. Man merkte, dass er der
jungen Schule der neuen Psychologie gehörte, mit ihrem Ehrgeize
auf die Tradition der Rochefoucauld, La Bruyère und Stendhal,
aber mehr wie Einer, den es gerade amüsirt, ohne dass er es nöthig
hätte und sehr tragisch nähme, ohne die magisterliche Würde des
Bourget, und ein Psychologe nach Aussen, nicht wie Barrès nach
Innen, ein Psychologe der Anderen, nicht des eigenen Räthsels.
Naturalist in der grausamen Schärfe des Blickes und auch in dem
trüben Grunde aller Stimmung, aber während den Naturalisten
kein Zug dick und heftig genug und die Fülle der Züge immer noch
zu gering war, sparsam in der rapiden Zeichnung, von wenigen,
leichten, hingewischten Strichen, und ein Meister jener suggestiven
Sätze, die in zwei Worten den ganzen Charakter verrathen, deutli-
cher als irgend eine langwierige Biographie. Man denke etwa den
Geist des Forain mit der Hand des Nittis. Oder man mag an die
Gyp und Meilhac denken; doch müsste man sie mit einem herben
Galgenspott und einer heillosen Wurstigkeit versetzen. Als „Sire“[,]
„Inconsolables“, „La Haute“, „Petites Fêtes“, „Nocturnes“ wurden
diese Skizzen gesammelt, und sein Name war gemacht. Das Lust-
spiel „Une Famille“ hatte kein Glück an der Comédie. Aber jetzt
mit dem Prince d’Aurec – einem Versuch zwischen Porto-Riche und
Lemaître, aber von einer polemischen Verve, die diesen fehlt – hält
er endlich den über Pariser mächtigsten Triumph: den Triumph
des Skandales. Das ist der Autor.

Das Werk sieht sich wunderlich an. Es heisst Roman und weil
es Charaktere an ihrer nothwendigen Geschichte entwickelt, darf
es so heissen. Aber es ist vielmehr eine Folge kurzer Scenen, die
jede für sich | ein Fertiges sind und die andern entbehren könnten;159

und statt zu beschreiben, statt zu berichten, statt zu erzählen,
hat es nur Dialoge. Inhalt, Handlung, irgend ein Ereigniss gibt
es nicht. Es geschieht nichts. Ein junger Mann lebt, heirathet,
betrügt seine Frau, wird von ihr betrogen, scheidet sich, nimmt
das alte Leben wieder auf und ermüdet dann langsam. So ist das
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Werk. Der Held ist Paul Costard, fünfundzwanzig Jahre, reich,
vornehm, müssig mit dem Geist des Boulevards und ehrgeizig,
in allen Stücken durchaus Nouveau Jeu zu sein. Dafür lebt er.
Dem widmet er seine Kraft. Soyons de notre époque. Es genügt
ihm nicht, der jeune homme d’aujourd’hui zu sein; er wäre am
liebsten le jeune homme de demain, d’après demain si possible. Das
Banale, Hergebrachte, den jeune Tout-le-monde, will er um jeden
Preis vermeiden. Er ist darum nicht frivol, kein Eichkätzchen des
Boulevard. Nein, er hat Herz und Gemüth. Er achtet die Tugend
und verehrt die anständigen Frauen: denn wenn sie es auch selten
bleiben, so sind sie es, meint er, doch wenigstens einmal in einem
gegebenen Moment gewesen. Er ist auch ein guter Sohn, wenn
er gleich mit seiner Mutter den modernen Ton hat und es nicht
duldet, dass sie abuse de ce qu’elle m’a mis au monde. Er liebt
die jungen Mädchen, die im Sacré-Coeur erzogen sind, er merkt
das gleich an der Art und Weise, wie sie die Männer nicht ansehen.
Er hat Respekt vor der Ehe und spricht in gewählten Ausdrücken
von ihr: Je m’ennuierai peut-être, mais je ne m’embêterai pas. Also
eigentlich ein ganz braver und lieber Junge, den nichts hindert
glücklich zu werden, wenn nur seine Leidenschaft für das Nouveau
Jeu nicht wäre. Die freilich macht aus ihm den garçon le plus
immoral et le plus renversant pu’on puisse voir. Und erst wie er
unter den Jahren müde, einsam und nachdenklich geworden ist,
entdeckt er auf einmal: Man hat gut suchen und herumbohren
im Neuen, es | sind doch noch immer zuletzt die alten Dinge am 160

meisten werth. So hat ihn das Nouveau Jeu am Ende zu Paul et
Virginie und Richard Löwenherz gebracht, und er „entdeckt das
mittelländische Meer um fünfzehn Jahre später als die Anderen.“
Das ist das einzige Resultat. Der ganze Muth der Jugend und die
strenge Hut vor dem Banalen nutzt nichts. Man schliesst am Ende
doch eben dort, wo alle Welt schliesst.

Die Heldin ist Alice Labosse, achtzehn Jahre, fein, schmal, ge-
lassen, später Madame Costard. Sehr gut erzogen, ausserordentlich
gebildet. Sie weiss seit Langem Alles, was man überhaupt wissen
kann, sagt der Vater. Sie ist ein Kind, das nichts mehr zu lernen hat,
sagt die Mutter. Sogar das superflu, le vernis, la dernière touche
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sind ihr nicht fremd: sie lernt Castagnetten, von einer alten Schwei-
zerin, die einige Zeit in Biarritz gelebt hat. Dabei immer ruhig und
gefasst, durchaus nicht aufzuregen oder zu entrüsten. Sie nimmt
geduldig Alles, was geschieht, den guten wie den bösen Tag, sowie
es eben kommt. Sie hat keine Wünsche und keine Furcht. Es ist ihr
Alles egal. Sie klagt niemals und hofft auf nichts. Sie hat kein Ideal.
Nicht, dass sie es leugnen oder verschmähen möchte – sie kann sich
bloss nicht denken, was es ist. Es wird immer davon geredet, aber
Niemand weiss es recht; da kann sie nicht mit. Es ist ihr übrigens
auch ganz gleich. Es ist ihr überhaupt Alles gleich. So oder so – sie
schickt sich in Alles. Das Eine ist ihr nicht lieber als das Andere:
je n’ai j’amais pu me passionner, qu’est-ce que je dis! m’intéresser
à quoi que ce soit . . . Rien ne m’intéresse, mais rien ne m’ennuie
non plus. Sie will nichts. Sie hasst nichts. Sie liebt nichts . . . ausser,
natürlich, ihre Eltern, weil man es sie so gelehrt hat, als sie noch
klein war; wenn sie sie jetzt das erste Mal sähe und entscheiden
sollte, ob sie sie als Eltern möchte, diese gerade vor allen Andern,
würde sie sagen: | „Non je n’y tiens pas!“ Sie nimmt Paul, weil es161

sich gerade so trifft. Sie hat nichts gegen ihn; sie hat auch nichts für
ihn. Sie würde ebenso gut einen Anderen nehmen: „Une jeune fille,
c’est mis au monde pour être la femme de quelqu’un. Il se trouve
que c’est vous . . . va pour vous!“ Sie ist ganz nett und verträglich
mit ihm, überhaupt ein guter Charakter: wenn man thut, was sie
will, gehorcht sie gern. Sie hat keine Launen, sie macht keine Szenen,
sie hat in allen Dingen des goûts très sages, très modérés. Sie ist
nicht gerade glücklich mit ihm, weil sie dafür überhaupt kein Talent
hat, aber immerhin ganz zufrieden. Das hindert sie nicht, ihn zu
betrügen. Sie betrügt ihn trotz ihrer ausgezeichneten Erziehung,
nach so und so vielen Opfern, und obwohl sie von einem Bischof
getraut ist. Sie betrügt ihn, weil er neun Tage nach der Hochzeit
zu seiner alten Geliebten zurückgekehrt ist. Sie klagt deswegen
nicht. Sie wüthet nicht. Sie sagt sich bloss: „Gut! da das einmal so
ist, da das Leben so ist, da die Ehe so ist, machen wir es wie die
Anderen!“ Und vierundzwanzig Stunden später ist es gethan. Sie
fühlt gar keine Reue. Es gefällt ihr ganz gut. Sie erzählt es ohne
Bedenken ihrem Papa. Nur vor der Mutter muss sie schweigen,
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parce que la pauvre femme, elle, n’est pas comme nous au courant
de ce qui peut se dire et se faire aujourd’hui. Natürlich erwischt
sie der Gatte zuletzt. Ein paar Tage darauf erwischt sie ihn. Also
Scheidung. Nun ist sie eine Frau, die ohne Vergnügen von Allem
gekostet hat und eigentlich nicht recht weiss, was sie noch soll. Sie
geht zu ihrer Mutter zurück. Sie reist in Italien. Dort heirathet sie
den Grafen Soprani, einen lazzarone millionaire, gutmüthig, faul
und weich. Sie heirathet ihn sans répugnance mais sans entrain,
pour faire quelque chose und lebt in einem stillen, grauen, lauen
Frieden dahin. Sie kann sich nicht beklagen. Sie hätte es schlimmer
| treffen können. Ein bisschen amüsiren möchte sie sich. Manchmal 162

denkt sie: vielleicht hat sie überhaupt ihren Beruf verfehlt. Sie
hätte nicht heirathen sollen; schreiben hätte sie müssen – zuerst
ganz bescheidene impressions de voyages, où j’aurais fait ma petite
Bourgette tout en restant moi und dann langsam in den grossen
Roman hinauf! Ja, das wär’ etwas für sie gewesen!

In diesen zwei Typen der Generation ist der Roman des „Nouveau
Jeu“. Die Anderen sollen nur helfen, noch mehr aus ihnen zu holen
und sie deutlicher zu gestalten. Für sich bedeuten sie nicht viel:
die übliche Kokotte nach der Schablone, die am Ende Chatelaine
und fromm wird und ganz verwundert ist, wie nett die anständigen
Leute eigentlich sind: quoi qu’on en dise, il y a de braves gens dans
le monde honnête; und der Impressionist nach der Schablone, der
Maler Mantel, der alle Wangen violett sieht, bis er Akademiker
wird und das Portrait des Grossrabbiners und den Plafond für
den Erzbischof malt und über Bouguereau und Cabanel keinen
Spass mehr versteht: ne plaisante pas: ils ont du talent, et puis ça
vaut cher; und endlich der Vater Labosse, der verfeinerte Vater der
Madame Betsy, der vieux marcheur, für den Alles Zote ist – moi,
tout me donne des idées!

Das ist das „Nouveau Jeu!“
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12. Maurice Barrès

I.
(Oktober 1892.)

Unter den „Jungen“ in Frankreich ist es keinem rascher geglückt als
Maurice Barrès. Sein erstes Buch merkten kaum einige Sonderlinge
des Geschmackes, die geflissentlich Ungekanntes suchen. Aber schon
das zweite brachte ihm den Ruhm. |163

Heute heisst er Meister, gilt neben Zola und Bourget und hat
seine Schule, die wächst. Es ist eine grosse Begeisterung um seinen
Namen. Man liebt den feinen Künstler seltener, ausgesuchter Sen-
sationen. Man amüsirt sich über den paradoxen Scherz, dass dieser
„dandy des lettres“ als Boulangist candidirte und der Abgeordnete
der Socialisten von Nancy wurde. Man verehrt die köstliche Form
seiner hellen, knappen, straffen Sätze, die doch unsäglich melodisch
und wie in Flieder getaucht sind. Aber die Freunde, die Schüler
verlangen für ihn noch eine besondere, über die Litteratur greifende
Würde. Sie rühmen gern in dunklen, schauerlichen Worten seine
Philosophie, als ob da endlich die Erlösung aus allen Qualen und
der Friede wären. Sie stellen ihn neben Schopenhauer und Kant. Sie
reden von ihm als den Apostel der Zukunft, wie etwa die deutsche
Jugend jetzt von Friedrich Nietzsche redet.

Man muss also prüfen, ob er wirklich ein Philosoph, ein neuer
Philosoph und, wie sie meinen, der eigentliche Philosoph der Zeit,
jener Heiland unserer Sehnsucht ist, der für alle Räthsel, alle Zweifel
eine tröstliche Weisheit hat. Man muss sein System oder was dafür
ausgegeben wird, prüfen. Es ist in drei Büchern mitgetheilt: „Sous
l’oeil des barbares“, „Un homme libre“, „Le jardin de Bérénice“; zwei
zierliche Heftchen, „Huit jours chez M. Renan“ und „Trois stations
de psychotherapie“ glossiren es, und in „L’ennemi des lois“1, der
vor einer Woche erschienen ist, wird es an einem besonderen Falle
verhandelt.

1 Alles bei Perrin & Cie. Paris.



136 Studien zur Kritik der Moderne

Die Barbaren, gegen die er um Freiheit streitet, sind die „Anderen“,
die Fremden. Er lässt nichts gelten als das eigene Ich. Das Andere
ist morsch und schwach. Was immer sonst Kraft und Richtung
geben mochte, alle Moral, Religion, das nationale Gefühl wankt.
Wir | können auf nichts mehr vertrauen und möchten doch eine 164

verlässliche Regel, Halt und Stütze, eine Gewähr. Wir haben nichts,
dem Zweifel zu widerstehen, als nur uns selber. An uns brauchen
wir nicht zu glauben, weil wir uns fühlend wissen. Nur in uns ist
Verlass und Treue. Nur das Ich verdient die Liebe.

Wer das Leben anders träumt, wie fein und auserlesen dieser
Traum auch sei, den empfindet er als Fremden und als Feind. Er
ist ihm ein Ausländer an der Seele, ein Barbar, den er aus seinem
Bezirke verweisen muss. Lüge und Unverstand ist Alles ausser dem
eigenen Ich. Frei und einsam muss er darum werden, wenn er wahr
werden will. Aber auch der Einsame, der die Anderen überwindet,
hat noch ihre Spur. Er ist nicht mehr rein. Unmerklich hat ihm das
Leben fremde Elemente in die Seele gemischt. Er muss sich läutern.
Er muss die Barbaren nicht bloss um sich, er muss sie auch aus
sich vertilgen. So erst wird aus dem einsamen der freie Mensch.

Aber dann werde, von dem Anderen gereinigt, der freie Mensch
auch ganz und erfülle sich. Er kräftige und steigere und vollende
sich. Er trachte seine ungetrübte Natur zu erkennen, zu entfalten,
zu erschöpfen, bis alle Gaben aus ihr geholt und ihrer letzten
Heimlichkeiten bewusst sind. Dann erst lebt er.

Freilich geschieht an dem einsamen, freien und erleuchteten
Ich, wenn seine ganze Fülle gehoben ist, am Ende ein seltsames
Wunder. Es findet im Kerne seines befreiten Lebens ein anderes
Leben versteckt. Es fühlt sich auf einmal als Theil und verbunden.
Es fühlt, wenn es ganz für sich ist, dass es Nichts für sich ist,
sondern einer ewigen fremden Kraft gehört. Es fühlt, dass es nur
als un instant d’une chose immortelle gilt, und fühlt sich gleich
und eins mit Allen.

Das ist die neue Philosophie, welche viele Schüler mit so beklom-
mener Andacht verehren. Man sieht gleich, | dass es überhaupt 165

keine Philosophie ist: es drückt Stimmungen aus, auch Gefühle, sel-
ten Gedanken – eine Rechnung der Vernunft mit der Welt zu einer
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begreiflichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal. Und
man sieht auch gleich, dass es durchaus nicht neu ist: alle Gründe
gehören Anderen; man kennt sie lange aus dem philosophischen
Anarchismus von Fichte und Stirner bis auf Nietzsche und Mackay.
Es ist nur eine Marotte des Barrès, sich philosophisch zu vermum-
men. Er hat ebensowenig mit der Philosophie zu thun als mit der
Psychologie, in der er auch als ein neuer Meister ausgerufen wird.
Wenigstens hiess sonst Psychologe, wer in den Seelen forscht und
die Ereignisse verzeichnet, welche in den verschiedenen geschehen,
und wie sie anders an diesen, anders an jenen geschehen. Aber er
bekennt nur stets die eigenen gesuchten Heimlichkeiten, in welchen
er schweigt. Das hat man bis heute niemals Psychologie, das hat
man immer Lyrik genannt.

Seine Lyrik hat nur ein unerhörtes Thema, das verblüfft: sie singt
nicht von der Liebe, nicht vom Frühling, vomWein, sondern sie singt
die Gefühle der künstlerischen Schöpfung, das Wehe und die Lust
des Künstlers um die Kunst, allen Stolz, die vielen Entmuthungen
und den Sieg. Und sie hat dazu eine neue Technik, ihre besondere
Rhetorik, die ungewohnt leicht trügt: sie sagt Alles in Gleichnissen
und Symbolen. Darum wird sie verkannt, obwohl sie sich selber ganz
ehrlich angibt: „Es handelte sich nicht so sehr darum, ein logisches
Werk zu verfassen, als in wirksamen Zeichen gewisse Stimmungen
mitzutheilen,“ und ein anderesmal: „Es ist nicht meine Aufgabe,
zu beweisen und zu überzeugen, sondern die Empfindsamkeit von
Menschen dieser Zeit zu schildern.“

Wer einmal sein Wesen als lyrisch erkannt hat, dem wird auch
vor dem famosen „Egoismus“ nicht mehr | bange, mit dem er so166

fürchterlich thut, vor dem Fanatismus der eigenen Laune. Er ist, wie
anarchistisch er sich oft geberdet, im Grunde nichts, wenn man ihn
recht versteht, als jener romantische Trotz des quartier latin gegen
den „bourgeois“, weil der Künstler nun einmal keine andere Wahrheit
als die eigene Empfindung verträgt und aus seinen Trieben die
fremden Kräfte ausgeschieden will. Er kommt gerade von der rothen
Weste des Gautier. Ja, man könnte ihn noch über die Romantik
zurück verfolgen und für jeden Gedanken des Barrès ein Gleichniss
in Göthe’schen Sätzen finden, für jedes Capitel ein Goethe’sches
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Motto: „Alles Edle ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen,
bis es durch Widerspruch geweckt und herausgefordert wird,“ und
„Man wird aus einem Dichter nie etwas anderes machen, als was
die Natur in ihn gelegt hat. Wollt ihr ihn zwingen, ein Anderer zu
sein, so werdet ihr ihn vernichten,“ und „Ich dächte, Jeder müsse
bei sich selber anfangen und zunächst sein eigenes Glück machen,
woraus dann zuletzt das Glück des Ganzen unfehlbar entstehen wird.
Ich habe immer dahin getrachtet, mich selbst immer einsichtiger
und besser zu machen, den Gehalt meiner eigenen Persönlichkeit
zu steigern,“ und überhaupt das ewige Motiv, „dass der Mensch
abschüttelt, was ihm nicht gemäss ist“, um frei und ungehindert
„aus dem Kerne seiner eigenen Natur zu wirken“. Das ist so bei
Goethe und ist so bei Stendhal und ist schon bei Tasso das führende
Gefühl gewesen. Nur dass Barrès das erstemal die Extase der Kunst
zum Thema seiner Kunst nimmt.

Das ist neu, dass hier das Metier selber gesungen wird, die
Gedanken, die Gefühle, die Stimmungen in Leid und Lust, welche
um die Geburt von Kunst sind. Und neu, mit dem Stempel dieser
Tage, ist an seiner Natur der unerhörte Verein von Nüchternheit
und Rausch. Er liebt jenen ganz köstlichen und feinen | Staub 167

und Schimmer an den Stimmungen, den wie die schwülen Seufzer
von Blüthen, welche sterben, oder die verblassten Töne ferner
Geigen keine Sprache, kein Gedanke fassen, halten, geben kann.
Er liebt den Schwung und den Tumult von stürmenden Begierden,
die erfinderisch nach ungekosteten Genüssen lechzen. Er liebt die
Heimlichkeit der Träume und die laute Brunst. Aber er möchte sie
immer vor die Controle des Verstandes gerückt, der keinen Moment
sein kritisches Amt lässt und mitten in der Wildniss von nervösen
Krämpfen als gelassener Reporter seine Glossen nimmt.

Er ist also in der Maske des Philosophen vielmehr ein Lyriker
der lyrischen Krisen, aber der immer den Spiegel hält und nüch-
tern seinen Rausch betrachtet, erhitzter Mime zugleich und kalter
Richter seiner Leidenschaft.
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II.
(Dezember 1892.)

Ich habe ihn in der Kammer nur für einen Moment erwischt. Wir
nehmen ein Rendezvous für morgen – sehr zeitlich, denn später ist
wieder Sitzung. Rue Caroline 8.

Den andern Tag, pünktlich um Neun, bin ich da. Es ist kalt und
nass und Frost und Nebel und Schmutz. Ich läute an dem einfachen
und schlichten Hause, das nicht eben viel anders aussieht als jedes
andere.

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf, und in der Spalte ist
eine resolute und respektlose Person mit einem grossen Besen, die
mich rasch prüft und schätzt, und eine schlanke helle Dogge misst
mich.

„Wohnt hier Herr Barrès?“
„Ja.“
„Melden Sie mich, bitte.“ Und ich reiche die Karte. |168

„Er schläft noch.“
„So wecken Sie ihn.“
„Er empfängt jetzt nicht – “
„Er hat mir ein Rendezvous gegeben – “
„Aber doch um Gottes willen nicht für diese Stunde – hoffent-

lich!“
Sie streckt den Besen und wird sehr ungemüthlich, und die

weisse Dogge murrt, dass ich sehe: es ist klüger, mich gütlich und
milde zu erklären; sonst wird mir noch die Thür vor der Nase
zugeschlagen. Und ich erzähle ihr, dass nämlich dann gleich wieder
Sitzung ist. „O la la!“ sagt sie verdriesslich. „Immer diese politischen
Geschichten!“

Und um sie zu rühren, weil der Pariser auch nicht widersteht,
wenn man an sein gutes Herz klopft, erzähle ich ihr weiter, dass ich
ein Ausländer bin, von da unten, weit, weit, an der Donau, neben
Russland, wo die Türken sind, wie damals in der Rue du Caire der
Exposition, und ein armer Journalist, der verloren ist, wenn er um
seine Zeilen kommt. Da hat sie Erbarmen und lässt mich ein. Es
wird in diesem Hause nicht umsonst die religion de la souffrance
humaine gepflegt.
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Ein kleiner schmaler Salon, weiss mit goldenen Leisten, rothe Fel-
der, ein paar japanische Motive – Rococo, aber ins britisch Breite,
Lässige, Bequeme übersetzt. Trauer und Eitelkeit wunderlich bei-
sammen. Auf einem coquetten Piano Beethoven; zwischen Parfums
eine offene Rolle Strychnin; ich suche, ob nicht irgendwo Manon
auf der Nachfolge des Christ liegt. Die grosse goldene Harfe vor
dem Kamin ist ein gutes Symbol der ganzen Stimmung: was Senti-
mentales, aber in einem stolzen Stoffe. Eine schmerzliche Eleganz
verräth den mondänen Anachoreten.

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeitszimmer. Es ist
gross, weit, schlicht, ernst und behaglich. | Es ist, was ich hier noch 169

nicht gesehen habe: intim, nicht für die fremden Gäste, sondern
zur eigenen Freude.

Wir rücken an den Kamin und wärmen uns und möchten plau-
dern. Es geht nicht gleich. Wir sind beide ein bisschen verlegen.
Es ist wunderlich, wenn man Einen aus seinen Büchern lange liebt
und ihn nun das erstemal leibhaft vor sich hat. Man weiss ganz
Heimliches von ihm, das er dem besten Freunde nicht bekennen
würde, und fühlt sich dennoch fremd.

Er scheint zuerst mit der langen, hageren, lässig ein wenig
geneigten Gestalt in den weiten, schlaffen, faltigen Stoffen, wie
irgend ein Blasirter aus der „Haute“, die jetzt gern im Geiste
und in der Tracht die englischen Moden äfft, und die harte scharfe
Zeichnung der entschiedenen und festen Miene unter dem schlichten,
glatten, losen Haar hat ein bisschen das Maskenhafte und Starre von
den fertigen Profilen alter Geschlechter. Aber die sanften braunen
Augen sind zutraulich und gut, wie lustige junge Mädchen blicken,
und die leise scheue Stimme, die sehr gravitätisch thut und doch ein
inneres Lachen nicht verhält, hat eine süsse Heiterkeit von stiller
Güte, wie die Hohenfels spricht. Und so weiss man bald, dass er bei
manchen Mätzchen, welche bloss die Philister verdriessen sollen,
doch die schlichteste, reinste und mildeste Natur ist, die sich nur den
gemeinen Leuten nicht ausliefern will, auch das Banale fürchtet und
lieber durch allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden möchte.

Ich sage ihm, wie die paar Menschen bei uns in Deutschland
und in Oesterreich, die seitwärts vom Pöbel eine feinere Gesinnung
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pflegen und ihre gut europäische Seele gern mit schönen, feinen
und gesuchten Dingen möbliren, wie diese Alle längst seine Bücher
herzlich verehren.

Er lächelt leise. „Man hört so was immer gern. Aber ich habe
noch einen besonderen Grund, mich zu | freuen, wenn bei Ihnen170

meine Sachen gefallen. Ich habe, als ich zu schreiben anfing, gerade
im deutschen Geiste manche Anregung gefunden. Anregung ist
vielleicht ein bisschen zu viel gesagt. Ich fühlte selber ganz deutlich,
was ich wollte: von den derben, rohen, widerlichen Aeusserlichkeiten
der Naturalisten weg in die Räthsel und Wunder der einsamen
Seele, zur Cultur des Ich; und eigentlich war das nichts als eine
Besinnung des französischen Geschmackes auf sich selber, der immer
psychologisch gewesen ist. Aber ich befestigte und bekräftigte mich
damals an den deutschen Philosophen.“

„Fichte und Stirner –?“
„Stirner kenne ich nur nach dem Namen. Aber Fichte. Dem

verdanke ich manche Wollust des Geistes. Das heisst: um das,
was man bei Ihnen sein System nennt, hab’ ich nicht viel gefragt.
Ein philosophisches Examen über seine Werke würde ich schlecht
bestehen. Aber sie machten mich trunken und heiss. Ich werde
schwärmerisch und berauscht, wenn ich sie lese, wie man Verse
liest oder den schwülen Märchen von fieberischen Geigen lauscht.“

„Manche wollen auch Spuren von Nietzsche, der jetzt bei uns
sehr modern ist, in Ihren Werken finden.“

„Ich kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten, die neulich
in einer von unseren Revuen waren. Die haben nicht besonders auf
mich gewirkt. Ich weiss nicht warum, aber sie sagten mir Nichts,
sie gaben mir Nichts, es geschah Nichts in mir. Vielleicht wenn ich
mehr von ihm lesen würde – “

„Ich glaube nicht. Ich kenne so ziemlich den ganzen Nietzsche,
aber ich kann auch die grosse Bewunderung nicht begreifen und
nicht theilen. Man darf das ja jetzt in Deutschland nicht sagen, aber
ich halte ihn auch nur für einen recht geschickten und amüsanten
Feuilletonisten, der freilich, was bei uns sehr selten | und darum171

wirklich ein Verdienst ist, einen leserlichen Stil schreibt.“
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Wir springen dann ins Politische. Ich frage nach seiner Meinung
über die Geschichte von Panama.

„Das ist nicht so einfach. Als Parlamentarier werd’ ich Ihnen
anders antworten und anders als Philosoph, der die Entwicklung
des nationalen Geistes prüft. Parlamentarisch gesprochen: die Si-
tuation ist ja gar nicht einmal so schlimm. Es sind ein paar Namen
compromittirt, aber das ist doch wahrlich nicht das erstemal. Der
Fall Wilson war viel bedenklicher und schlimmer, weil er auch
den Präsidenten traf, der heute nicht im Spiele ist. Die Presse hat
Geld genommen – dazu brauchen wir kein Panama, um das zu
erfahren. Viele Abgeordnete haben Geld genommen – das konnte
man sich auch schon lange denken. Minister haben Geld genom-
men – ja, warum soll Einer, wenn er vom Deputirten zum Minister
aufrückt, plötzlich ein neues, empfindlicheres Gewissen kriegen?
Und es scheint immer deutlicher, dass so ziemlich alle Parteien
compromittirt sind. Bis jetzt nennt man noch keinen Boulangisten.
Aber ich würde mich gar nicht wundern, und es würde gar nichts
beweisen: denn es gibt keine gute und keine schlechte Partei, son-
dern das parlamentarische System ist faul und verdirbt Alle. Die
Forderung der Revision ist der unvermeidliche Schluss aus der
Geschichte von Panama“

„Und philosophisch gesprochen?“
„Ja – wenn ich auf die Entwicklung des nationalen Geistes sehe

und die Zeichen der Zeit überlege, dann möchte ich wohl sagen:
Panama wird der letzte Stoss zur Revolution sein. Die Erbitterung
im Lande gegen das Geld ist ungeheuer. ‚Bankier‘ ist der grösste
Schimpf, den Sie heute Einem bei uns sagen können. Wenn der
ehrlichste Mann auf der Tribüne steht und Alles begeistert lauscht,
so brauche ich bloss | zu rufen: ‚Und dein Freund, der Bankier 172

X?‘, und es ist aus: der Redner wird verhöhnt, beschimpft und
niedergezischt, und Niemand mehr will auf ihn hören. Es ist gegen
den Bankier eine Stimmung, wie gegen den Generalpächter damals.“

Und dann leise, sinnend, indem er noch eine von den schmalen,
parfümirten Cigarretten nimmt: „Ja ich glaube die Revolution ganz
nahe. Und ich gehe mit. Ich gehe mit auf die Barrikaden.“ Er
schweigt nachdenklich eine Weile und wandert, und ich sehe auf
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das Bild vor mir, das einzige in dem weiten Zimmer, auf den todten
General.

Der moralische Dandy proletarisch auf der Barrikade – es muss
doch noch ein Winkel in seiner Seele sein, den seine Bücher nicht
verrathen. Ich muss es ihm bekennen. „Wissen Sie, was uns wunder-
lich scheint und nicht recht verständlich? Das ist der nervenzärtliche
Poet der feinen, entlegenen und distinguirten Dinge vom letzten
Grunde des verschwiegenen Gemüthes und der laute Boulangist
der Arbeiter von Nancy in der nämlichen Person. Das können wir
uns gar nicht reimen.“

„Aber die Erklärung ist doch gerade in meinen Werken. Sehr ein-
fach und höchst logisch. Ich suche die grösste Summe der stärksten
Reize für Nerven und Sinne. Möglichst viel in möglichst heftigen
und möglichst seltenen Emotionen fühlen, mit allen Sinnen immer
Neues neu geniessen und den Nerven die reichste Fülle an Erlebniss
geben, unendlich die Frissons vermehren – Sie erinnern sich! Na also
– mein Mandat ist mir nur ein Mittel, mir besondere Emotionen zu
verschaffen, die ich sonst entbehren müsste. Ich bin in der Kammer,
um ungekannte Sensationen zu erfahren, die nur dort zu holen sind.
Wie man nach Italien geht, um sich mit italienischen Impressionen
zu füttern, so gehe ich ins Parlament um parlamentarisches Futter
für meine Nerven. Das ist es.“ |173

„Wissen Ihre Wähler das?“
„Die klügeren werden es wohl allmälig schon gemerkt haben.“
„Und sie lassen es sich gefallen?“
„Warum nicht? Es ist nicht zu ihrem Schaden. Sie befinden sich

dabei sehr wohl. Ich nehme es mit meinen Pflichten gegen die
Wähler sehr ernst. Ich stimme genau, wie sie es von mir verlangen.
Ich vertheidige ihre Bedürfnisse und Forderungen unablässig. Ich
richte jeden Auftrag mit peinlichem Eifer aus. Ich handle durchaus,
wie sie es brauchen. Was ich mir dabei übrigens denke, warum ich
es thue, und wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu
kommen suche, das kann ihnen gleich sein. Wenn ich nur für sie
sorge – und das geschieht redlich! Und ich glaube fast: wenn ich
ihnen mein Verfahren, das Parlament nur so als Theater seltener
Reize auf mein Gemüth zu nehmen, unverhohlen bekennen würde,
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es würde sie sehr amusiren und könnte mich nur in ihrer Gunst
bestärken. Der esprit gouailleur unseres Volkes ist für derlei sehr
empfänglich.“

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hernals etwa sein
Glück machen könnte?

III.
(Februar 1894.)

Jetzt reden Alle wieder von ihm. Man hat sein Stück verboten, die
„Journée parlamentaire“, die bei Koning kommen sollte. Freunde
wollen in der Kammer protestiren. Das Théâtre Libre, durch sei-
ne Verfassung ohne Censur, wird ihn spielen. Zeitungen bringen
Scenarien. Er berichtigt täglich. Die Reklame wächst. Das reizt die
Neider, welche immer nur die Unbekannten gelten lassen, und der
Hass der Kleinen tobt. Jules Bois[,] | ein Mystiker und Schwärmer, 174

der Dichter des esoterischen Dramas „Les Noces de Satan“, der statt
dieser Bühne der Melpomene von heute eine Bühne des Hermes von
morgen will, etwas konfuser Herold von vergessenen Priesterschaf-
ten, zieht ein Register seiner Sünden und die heimlichen Revuen
der Verkannten lästern giftig. Und so im Schwall und Taumel von
politischer Fehde, Hetze der Rivalen und dem blinden Lärm der
Presse schwanken, schwinden und verschwimmen seine Züge.

Es ist schwer, seine Art zu treffen und zu fangen, weil es scheint,
dass er keine Seele, sondern einen Plural von Seelen hat, die strei-
ten. In dem schmalen, hageren und blassen Dandy, der mit dieser
weichen und gedämpften Rede, diesen schlaffen, englisch vagen,
nonchalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen von Her-
nals erinnert, ist Zwist von allerhand Personen. Eine scheint die
andere zu leugnen, sie wollen sich nicht vertragen.

Da ist erstens der Barrès der „Taches d’encre“. So hiess eine
kleine, aber hochmüthige Revue von gesuchten, fremden, seltenen
Alluren, die er 1883, eben einundzwanzig alt, redigirte. Hier und in
seinen Chroniken der „Revue Contemporaine“ sind alle Keime jener
stillen, zarten, eleganten Dinge schon, die ihm für seine Romane
dann die Begeisterung der Jugend und den Dank der unruhigen und
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bangen Denker brachten: der stolze Drang des Künstlers, einsam
und frei zu werden, keine Welt zu kennen als die eigene Seele, kein
Gesetz zu hören als seinen Wunsch, préoccupé de la vie intérieure
und der recherche des sensations exquises et profondes ergeben;
der Hass und wilde Dünkel gegen die „Barbaren“, gegen die breite
Menge der Gemeinen, der dédain de la vie commune; die schwüle
Angst um Zucht und Pflege von unbekannten[,] feinen, adeligen
Gefühlen; der Zug zur Welt, aus der einzelnen Race | fort zur gan-175

zen Menschheit, in das grosse Vaterland der Elite an den Nerven,
an den Sinnen, mit dem heftigen Triebe: „à l’âme française sub-
stituer l’âme européenne“; und endlich jener erst verhöhnte, bald
berühmte égotisme, der den dunklen Begierden der Zeit die Losung
wurde, jene culture du Moi, jene Lust der Analyse von Extasen,
Enthusiasmen und Migränen. Dieser distinguirte, delikate Anar-
chist, dieser Dilettant nervöser Künste, der in knappen, nüchternen
und sehr exakten Sätzen Träume, Räusche und Delirien definirte,
dieser Akrobat und Virtuose der Nuance, das ist der erste Barrès.
Das ist der Barrès, den Bourget und alle Raffinirten, die den Pöbel
scheuen, jauchzend grüssten. Das ist der Barrès, der bald der Herr
der Décadence hiess.

Aber bald meldete sich der Zweite, der Agitator, dann Deputirte
von Nancy, der ungestüme Boulangist und Impresario der Revision,
der modische Mondaine, der mit allen Hysterien kokettirte, ein
Athlet und Disraeli der Carrière, immer mitten im Gewühle der
täglichen Begierden, hastig, cynisch, grausam, unersättlich an Re-
klame und ach! so unendlich weit von jenem sanften, klösterlichen
Wunsche des ersten: „qui donc saura nous faire connaître l’existence
comme un rêve léger!“ Der Eremit von zärtlicher, verschwiegener
Schönheit jetzt in der rauhen Hast und Gier der Kammer! Der
zaudernde Poet und Lauscher halber Töne, scheuer Farben im
lauten Taumel nach den gemeinen Ehren des Boulevard! Man reimt
es schwer, wenn er auch freilich die deutliche Lösung giebt: „Nul
n’a vécu pleinement, s’il n’a joui des ivresses de la solitude et des
ivresses du triomphe.“ Oder wie er mir einst sagte: „Möglichst viel
in möglichst heftigen und möglichst seltenen Emotionen fühlen, mit
neuen Sinnen immer Neues neu geniessen, unendlich die Frissons
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vermehren – mein Mandat ist nur ein Mittel dieser Methode. Die
Kammer soll mir, als ein Theater seltener, sonst | versagter Reize, 176

ungekannte Sensationen geben. Wie man nach Italien um italieni-
sche Extasen reist, so will ich parlamentarische Impressionen.“

Und da kommt plötzlich, leise erst und noch verhalten aber
beharrlich und zähe, wieder ein neuer, der dritte Barrès, weder mit
jenem skeptischen, subtilen Elegant, noch mit diesem bunten Cabo-
tin verträglich. Er hat fremde Worte, die lange aus der Mode sind:
von Recht, Pflicht und Tugend. Man mochte es anfangs, voriges
Jahr in Neuilly, für einen listigen Kniff des Kandidaten nehmen.
Aber seit er nicht mehr in der Kammer ist, wieder reisen, unbe-
kümmert schwärmen, launisch schwelgen könnte, keine nützlichen
Phrasen mehr braucht, wachsen diese Zeichen noch, statt zu schwin-
den. Er sagt es nicht deutlich, aber hat den Ton, den traurigen und
strengen Ton der Convertiten. Es klingt wie eine tiefe Klage um ein
verlornes Gewicht und Maass der Thaten, um ein Gesetz, das eitle
Launen bändigen, irre Kräfte leiten könnte, um eine verlässliche
Norm. Es ist die Sprache jener Compagnons de la vie nouvelle,
die Paul Desjardins unermüdlich wirbt, unentschieden zwischen
indischen und christlichen Geboten, aber zum Gehorsam unter
eine strenge Zucht entschlossen. Etwas Apostolisches für eine neue
Moral wird vernehmlich. Die Lüste des Stylisten, die geschmeidigen
Künste des Verstandes schweigen. Der Zorn gegen den bon compa-
gnon opportuniste verdrängt die feinen Freuden seltener, gesuchter
Adjektive. Die Armen im Geiste, die ihre Noth in Demuth tragen,
gelten jetzt. Gesinnung wird gesucht, nicht Stimmung. Er hat jetzt
Gewissen. Das ist der dritte Barrès, der Barrès seit Panama. Die
knappen, herben und virilen Noten, die er da, als dieser Sturm
das Land verheerte, im „Journal“ und „Figaro“ geschrieben, haben
einen mächtigen Accent des Predigers und Richters, der strafen
und bekehren, nützen, helfen, retten, Menschen | dienen will, dass 177

man an Michelet oder lieber noch an Pascal denken mag.

Es wird eine Kost verwöhnter Gaumen, wenn dieser Meister
zärtlicher und reiner Harmonien einmal seine drei Personen zu
versöhnen trachtet. Aber es ist auch möglich, dass er lieber eine
vierte, eine fünfte, immer neue sucht. Er hat doch neulich gestanden
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– und das kann der Schlüssel seiner wunderlichen Weise sein: „Car il
n’est qu’une chose que je préfère à la beauté, c’est le changement.“

13. Ferdinand Brunetière

Seit dem kläglichen Skandale, der den armen Charles Buloz ver-
trieb, zeichnet Herr Ferdinand Brunetière, von der Akademie, als
directeur-gérant der Revue des deux mondes. Das ist sicherlich kein
Verlust. Aber man kann auch nicht sagen, dass es ein Gewinn ist.
Es ändert nichts. Alles bleibt. Es äussert nur, was auch sonst schon
war, indem der Geist jetzt genannt wird, der lange hier herrscht.
Herr Brunetière ist lange schon die Revue und die Revue ist nur
noch Herr Brunetière. Ihre Triebe und seine Kräfte decken sich.
Ihr Wesen ist seine Bedeutung: denn die Kunst von heute, jede
Neuerung und was man die Moderne nennt, hat keinen kühneren,
klügeren, heftigeren, redlicheren und gelehrteren Gegner, von dieser
Würde und Leidenschaft.

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit, indem er, während
rings sensitive Kritik geübt wird, eine dogmatische Kritik verlangt.
Und er streitet gegen das Wesen der neuen Kunst, die nur auf
sich selber hören will, während er die Schönheit unter moralische |178

Normen, unter sittliche Zwecke stellt. Das sind die Forderungen, die
er mit Schwung, Begeisterung und Zorn in seinen grossen, breiten,
wie aus Posaunen hallenden Perioden verficht, die immer etwas
von der mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben.

Er verschmäht die sensitive Kritik oder wie er sie lieber nennt:
die persönliche Kritik. Das Persönliche ist in der That die Essenz
der Kritik von heute. Sie lässt die strengen Gesetze von einst und
will eine gelassene, unbekümmerte Beichte der Stimmungen nur,
die die Werke der Künstler geben. Man richtet sie nicht mehr; man
schildert, wie sie wirken. Man scheidet sie nicht mehr in gute und
schlechte, lobt und tadelt nicht; man will constatiren. Man fragt
nicht, was sein soll; man fragt, was ist. Der Kritiker fühlt sich nicht
als Lehrer, Meister und Erzieher; er will ein Botaniker sein, der
Blüthen nimmt, bestimmt und ordnet, um sie in Klassen zu bringen
und so nach dem Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des
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esprits zu gewinnen. Der rasche, nervöse und so empfindliche Sainte
Beuve ist ja der Vater dieser neuen Kritik, die nur auf sich wirken
lassen und diese Wirkungen treu und suggestiv erzählen will. Man
weiss, wie die anderen folgten und so die Aesthetik Reportage und
Jonglerie mit Sensationen wurde. Brunetière hat sie verächtlich
„annonciers de la littérature“ genannt und die Marholm hat sie
einst in eine gute Formel gebracht: „Für mich besteht die Kritik
in nichts anderem als in der Feinhörigkeit des eigenen gesammel-
ten Wesens. Kritik – das ist Sensibilität, das ist das unendlich
abgetönte Vermögen, Resonnanz zu geben, eine Resonnanz, die in
ihren Stärkegraduancen schon die Werthbestimmung der aus der
Aussenwelt hineinfallenden Klänge trägt.“

Das ist jetzt die übliche Art der Kritik, die herrscht. In ihr
gleichen sich alle, wie auch | Temperament, Geschmack, Erziehung 179

sie sonst trennen mögen. Der eine verfährt historisch, als chercheur
qui voit dans la littérature un signe, wie Bourget von Taine gesagt
hat. Der andere ist ein lustiger Advokat der Widersprüche, für
und gegen mit dem gleichen Eifer, wie Jules Lemaître. Der Dritte
thut noch geflissentlich subjektiver, wie Anatole France, der kokett
bekennt, dass er gelegentlich des Shakespeare, des Pascal, des
Goethe doch nur immer von sich selber sprechen will. Aber alle
suchen stets das gleiche, nach der Formel des Lemaitre: „Impressions
sincères notées avec soin.“ Das gilt selbst von dem guten Onkel
Sarcey, der nur, ohne es zu sein, dogmatisch scheint, weil er das
wunderliche und angenehme Talent hat, dass sein Gefühl von den
Werken immer genau das Gefühl der grossen Menge ist. Er gibt
auch nur seine Stimmung, ohne viel nach ewigen Gesetzen zu fragen.
Aber diese Stimmung trifft die Wünsche des Publikums immer,
„des echten, das seine Plätze bezahlt“. Maximilian Harden hat das
neulich sehr hübsch gezeigt.

Gegen diese „Impressionisten“ streitet Brunetière. Man findet
seine besten Argumente in einem Aufsatze der Revue gegen Anatole
France, vom 1. Januar 1891. Er hasst die persönliche Kritik, die
alles in Zweifel taucht und sich selber so um ihre besten Rechte, um
jede psychagogische Würde bringt, ja zu einer müssigen Tändelei,
zu einem eitlen und tauben Spiele degradirt. Sein Gefühl zu hören,
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deutlich zu vernehmen, tapfer zu bekennen mag dem Dilettanten,
mag dem Amateur genügen. Der Kritiker soll mehr. Er braucht
Normen, um die Werke so zu prüfen, Fehler zu züchtigen und die
guten Triebe zu bestärken: denn er soll die Künstler und die Künste
leiten.

Die Impressionisten haben es nicht schwer, sich gegen ihn zu
vertheidigen. Sie läugnen gar nicht, dass diese Führung durch si-
chere Dogmen, die er | wünscht, den Künsten nützen könnte. Sie180

zweifeln nur, dass sie möglich ist. Wer kann denn heute sagen, was
gut, was schlecht? Was ist denn Wahrheit? Was ist Schönheit?
Sie haben kein Vertrauen mehr. Sie finden immer Gründe für und
gegen und was bewiesen wird, lässt sich auch verkehrt beweisen.
Flaubert hat schon geklagt, dass die Nachkommen des Rousseau,
alle Romantiker – gut und böse nicht mehr zu empfinden wissen,
und gegen Renan getobt, der keine Entrüstung über Unrecht kennt.
Die Kritiker sind Renanisten. Sie haben gelernt, alles zu verstehen
und so verzeihen sie alles. Sie urtheilen nicht; sie möchten nur er-
klären. Sie wollen nicht: denn es kann so, aber es kann auch anders
sein – sie wissen nur, dass sie nichts wissen können. Sie leiden an
dem grossen Zweifel. Woher sollen sie da Normen, Pflichten und
Gesetze nehmen? Es fehlt der Glaube. Brunetière glaubt. Das ist
sein Zeichen, seine Kraft und seine Stellung. Er glaubt an gut und
böse in den Künsten. Er hat ein verlässliches Maass der Werke:
er misst sie an dem Nutzen oder Schaden, den sie der sittlichen
Erziehung der Menschen bringen. Er hat einmal gelegentlich des
Disciple geschrieben: „Ces idées doivent être fausses, puisqu’elles
sont dangereuses.“ In diesem wunderlichen Satze steckt sein Dogma:
er ordnet die Künstler und die Künste unter die Moral, er stellt
ihnen sittliche Pflichten. Sie sollen der Läuterung und Bekehrung
dienen, indem sie die „ewigen, unpersönlichen, universalen Wahr-
heiten“ verkünden, wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhunderts,
die er schwärmerisch verehrt.

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne, die die „Kunst für
die Kunst“ will, ohne einen anderen Zweck als sich selber, von allen
Rücksichten entbunden, nur den eigenen Trieben gehorsam, wie
Zola einst ihre Moral gesagt hat: „une phrase bien faite est une
bonne action.“



150 Studien zur Kritik der Moderne

Das scheint ihm Wahn und Dünkel. Er sieht in dieser Lehre „einen 181

gleich falschen Begriff der Kunst wie des Lebens, die sie von einan-
der trennt und, indem sie sie trennt, alle beide entstellt.“ Kunst
und Leben müssen sich verbinden, müssen sich gesellen; sonst wird
die Kunst ein leeres Spiel und das Leben wird thierisch. „Wie kann
man die Kunst lieben, wenn man den Menschen nicht liebt?“ Auf
ihn zu wirken, seinen tiefen Sinn zu treffen, ihn aus den bangen
Fragen zu führen – das fordert er von den Künsten und an dieser
Forderung misst er ihre Werthe.

So verläugnet er die Gesinnungen der Zeit. Aber gerade das
kann ihr helfen, sich zu erkennen und ihr Wesen erst recht zu fühlen.
Das ist seine Bedeutung.

14. José-Maria de Heredia

Da neulich die Akademie José-Maria de Heredia unter die Unsterb-
lichen nahm, brachte das „Journal“ des Xau, der so rasch aus dem
Könige der Reporter ein König der Herausgeber wurde, eine jener
listigen, gesuchten und gemiedenen Legenden, die Lucien Descaves
auf die Helden des Tages spitzt. Hier erzählte der Spötter: „Mit
zwanzig Jahren hatte Herr Heredia schon ein schönes Sonett ge-
macht. Er las es Leconte de Lisle vor, der ihm sagte: fahren Sie fort!
Das ermuthigte ihn, jedes Jahr eins zu machen, und, wenn er sehr
produktiv war, sogar zwei. Bis 1892 blieb er der grosse Unedirte.
Dennoch trug er schon die Tomate der Légion d’honneur. Nun bot
man ihm den Sitz des verstorbenen Herrn von Mazade in der Aka-
demie, um Zola zu ärgern, und er begann die üblichen Visiten; ein
kleiner Neger von zwei Jahren trug ihm seine | sämmtlichen Werke 182

nach, einen Band von etwa hundertfünfzig Seiten, Paris 1893, bei
Lemerre. Den andern Tag kam Zola, der seine Rougon-Macquart
in einem Omnibus brachte. Die Akademie zögerte nicht zwischen
Herrn von Heredia und Zola. 1895 wird der Dichter wieder an
die Arbeit gehen und ein neues Sonett beginnen.“ Der Scherz war
hübsch, aber er war nicht neu. Er stickte doch nur den Satz des
Lemaître: „Heredia hat die Originalität, zugleich beinahe unedirt
und beinahe berühmt zu sein.“ Aber da hätte er, wenn er sich schon
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so belesen erinnerte, auch das Wort des Gautier nicht vergessen
dürfen, der dem jungen Dichter sagte: „Heredia, ich liebe Dich, weil
Du einen exotischen und sonoren Namen hast und weil Du Verse
machst, die sich krümmen, wie heraldische Schnörkel.“

In diesen zwei Sprüchen ist das ganze Wesen des bunten, üppigen
und tropischen Poeten. Seine Verse sind wie sein Name. Das genügt
ihm auch. Er will sonst gar nichts. Sie sollen nur Klang und Farbe
haben, wie sein Name. So ist er der edelste Fall aus der Aesthetik
des „Parnasse“.

Coppée hat einmal die Anfänge des „Parnasse“ erzählt und Ca-
tulle Mendès hat seine Geschichte in einem lieben und zärtlichen
Buche geschrieben, die wie ein blühendes Märchen ist. Es war um
1864, bald in der rue de Douai, bald passage des princes, bald
im hôtel du Dragon-Bleu: denn Mendès, der Stifter und Prophet
der neuen Kirche, wechselte die Wohnungen fast so oft wie die
Revuen, welche seine Lehren der bestürzten Welt verkünden sollten.
Aber immer war es ein würdiges Gemach, das die Achtung der
Musen durch smaragdene Tapeten oder doch durch ein purpurnes
Sopha verdiente, und ein angenehmes Wesen, die Robe in Schar-
lach, eine Cigarrette an den klatschrosigen Lippen, schenkte den
Thee, meistens wieder eine andere. In diesen Symposien, wo, nach
einem | Worte des Banville, der auch bisweilen von der Bande war,183

tranquillement on se grisait de chefs d’oeuvre, wurden Gedichte
gelesen, die Bürger beschimpft und die Losungen der echten Kunst
gegeben. Man pries Gautier und Hugo, schwärmte für Baudelaire.
Man schmähte Ponsard und die platte, nüchterne école du bon sens.
Man suchte die perfection der Form. Üppige Reime, ungehörte
Worte und geschliffene Verse, welche prangend wie Becher, Kelche
des Benvenuto leuchten würden, wurden gefordert. Man wollte
plastische Pracht und Würde meisseln. Moral, Idee und Sinn galt
wenig. Man schwelgte in der Farbe und Musik der Worte.

Baudelaire hat erzählt, wie, als er das erste Mal zu Theophile
Gautier kam, der olympische Träumer den Jüngling musterte und
prüfend fragte: „Lesen Sie gerne Dictionnaire?“ Er bejahte und
das brachte ihm die Liebe des Meisters, der keine bessere Freude
kannte als Lexika, Dictionnaire, Glossarien zu lesen, und den Duft
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der Worte selig sog. Er schätzte die Worte um der Worte willen,
unbekümmert um den Sinn, den sie etwa tragen. Ihr Fall und
Glanz, das Wogen ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust. Das ist
die Essenz des „Parnasse“ und in dieser Phrase des Flaubert, die
Gautier in grossen Lettern an alle Wände geschrieben wollte, ist
sein Glaube: „De la forme naît l’idée.“

Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und um das purpurne
Sopha hatte allerhand wunderliche Gestalten. Da war Mendès, fein
und zierlich wie ein Page, mit den sanften Wangen einer Fee, unter
tollen Ringeln blonder Locken. Da war Villiers de l’Isle-Adam[,]
das schweifende, bizarr verträumte, stammelnde Genie. Da war
der hagere und schmale Glatigny, der Vagabund und Faun. Da
war Léon Cladel, zottig und braun. Da war der stille und feierliche
Mallarmé, mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen,
| mystisch trüben Rede, der dann der Vater der Décadence wurde. 184

Da war, scheu und selten, Paul Verlaine mit der sündigen Miene
von Lüsternheit und Reue. Da waren Léon Dierx, Ernest d’Hervilly,
Léon Valade, Albert Mérat, Gabriel Marc, Jean Marras. Da waren
Armand Silvestre, François Coppée, und Anatole France. Und
da war endlich auch José-Maria de Heredia, ein schöner Creole
von Cuba, schwarz und stolz, bewundert, weil er Ahnen unter
den Conquistadoren, die mit Cortez zogen, immer sehr starke
Cigarren und die buntesten Cravatten hatte. Er nahm die Formel
der Freunde, die Formel von der „perfection“ der Form. Und er
gab in sie seine Art hinein: das Echo der Conquistadoren, die
spanischen Cravatten und den Dampf exotischer Cigarren. Und
dieser Freiligrath der parnassischen Gemeinde blieb er. Leconte de
Lisle, mit dem man ihn oft vergleicht, hat einst gesagt: „Sie sind ein
Colorist, während ich ein Luminist bin.“ Das trifft seine besondere
Weise. Die anderen haben die stille Helle des Marmors. Er liebt den
lauten Zwist von tiefen, heftigen und wilden Farben, die er dann
freilich in gelassene Formen bändigt. Er will, wie sie, auch Statuen
schaffen. Aber seine Statuen sind polychrom, mit grellen, schwülen,
gleichsam aztekischen Reizen. Man denkt an die heissen Skizzen
des Delacroix und die äquatoriale Pracht des jungen Hugo. So die
Triebe der romantischen Anfänge in den Formen der romantischen
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Epigonen zu gestalten – das ist sein Werk. Centauren, rothe Sonnen,
Seide, Bronzen, Wappen, Schwerter, die Taumel der letzten Römer,
japanische Zierlichkeiten und die heroische Wuth der Eroberer und
Entdecker – aber alles doch immer nur decorativ, um seltene und
fremde Klänge, einen neuen Reim zu geben, nicht aus dem Drange
der Gefühle, sondern zum Putze der Verse.

15. Don Juan Valera185

Clarin, ein kluger und geschickter Kritiker, hat von den Spaniern
einmal gesagt: „En fin, somos unos filósofos peripatoticos, sin
filosofia. Aristóteles meditaba paseando, nosostros paseamos sin
meditar: esa es la única differencia entre esta España y aquella
Grecia.“1 Das Wort ist nicht bloss hübsch. Es ist sogar wahr. Bei
allen Dingen müssen die Spanier immer „gehen“, und sie lieben
es, promenirend zu verhandeln. So sieht man sie, wenn es das
Wetter irgend erlaubt, in beweglichen und flinken Gruppen auf der
Puerta del Sol, dem grossen Platze von Madrid, republikanische
Meinungen tauschend, Frascuello rühmend, den unbezwinglichen
Sieger über die Stiere, und gefährliche Abenteuer der Liebe mit List
besinnend. So sieht man sie im Ateneo, dem Casino der Politiker
und Litteraten, den langen Gang unermüdlich auf und ab, unter
den alten, dunklen, feierlichen Bildern berühmter Menschen vom
Staate und von der Kunst, mit wichtigen, erwogenen Reden und
jenen edlen, runden, königlichen Gesten. So sieht man sie unstät
durch die Theater hin und her; denn auch die Kunst geniessen sie
ambulant und pflegen die Sitte, jeden Abend zwei, drei Theater zu
besuchen, jedes auf einen Act; ja, wenn sie ins Café gehen sogar,
gehen sie eigentlich immer bloss aus einem Café in das andere.
Ich habe selten mehr Bewegung gemacht als in jenem schönen,
etwas kalten | Herbst von 1889, da ich mich in Madrid durch die186

junge Litteratur trieb, um ein bisschen die spanische Moderne

1 „Wir sind eben peripatetische Philosophen, nur ohne Philosophie. Aristote-
les grübelte, indem er spazieren ging; wir gehen spazieren, ohne zu grübeln.
Das ist der einzige Unterschied zwischen jenem Griechenland und unserem
Spanien.“
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zu erkennen. Fast spürte ich bisweilen Heimweh nach der sonst
verwünschten Gemüthlichkeit der Deutschen, die drei Stunden in
der Kneipe hockt.

Aber ich hielt tapfer aus. Ich fand doch allerhand Neues und
fragte und zankte mich langsam durch das ganze „jüngste Spanien“.
Es ist nicht viel anders als die Jugend eben überall: von dem glei-
chen Gefühle seiner Mission, als ob jetzt überhaupt das erstemal
eine künstlerische Litteratur begänne, von der gleichen ungerechten
Leidenschaft gegen die Ueberlieferung, von dem gleichen seligen
Glauben an seine Zukunft; nur vielleicht etwas natürlicher in sei-
nem Ernste als die Pariser, an welchen die gewaltsam prophetische
Haltung, die sie neuestens gern nehmen, nicht immer recht glaub-
haft ist, und unbekannt mit dem Neide und der Eifersucht der
„jüngsten“ Deutschen unter einander, wo jeder nur sich selber für
ein Genie, die besten Freunde für Stümper hält; dabei unbändig
in seinem Enthusiasmus, zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung
entschlossen, nur ein bisschen faul, von jener schwülen, süssen,
brünstigen Faulheit andalusischer Nächte. Sie schwelgen in kühnen,
vermessenen, phantastischen Entwürfen. Wenn nur die Hälfte der
Romane, die sie mir erzählten, geschrieben wird, ist das Land auf
manches Jahr versorgt. Nur, sagen sie, muss da erst die schändliche
Tradition gebrochen, die alte Litteratur vernichtet, und es muss
erst Freiheit für den Künstler sein. Das predigen sie unablässig.
Das wiederholen sie täglich. Das ist ihr Programm, das sie in immer
prächtigeren Sätzen immer wieder verkünden.

Es wurde damals gerade um den Naturalismus gestritten.
Alarcon und Campoamor hatten ihn mit grossen Worten und klei-
nen Gründen geächtet, | und die Emilia Pardo Bazan, welche die 187

gläubigste Katholikin und die eifrigste Naturalistin ist, der heiligen
Therese und Zola mit gleicher Schwärmerei ergeben, schrieb für ihn
die „Cuestion Palpitante“, das gescheidteste Buch, das überhaupt
in dem müssigen Zanke jemals gedacht worden ist. Davon war nun
alle Tage, lange Nächte ungestüm und wild die Rede, und die Zöpfe
und Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich gelästert. Ich
habe in der kürzesten Zeit die besten Namen und die schlimmsten
Schimpfworte der Spanier gelernt.
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Da war es, dass ich auch von Juan Valera hörte, de la Real Academia
Española, wie auf seinen Büchern steht, dem grossen Kritiker und
Dichter, der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist.

Es war aber seltsam, wie sie von ihm sprachen, anders als von
den anderen. Er wurde merkwürdig glimpflich behandelt. Doch
musste ich das fast wie eine Beleidigung für ihn empfinden. Sie
sagten mit Achtung, dass sie ihn als einen grossen und tadellosen
Künstler verehrten. Dann redeten sie leicht und rasch über ihn weg.
Er hatte doch auch die Naturalisten nicht geschont. Aber gegen
ihn entrüsteten sie sich gar nicht. Ich fühlte ihn aus ihren Reden
als einen Mann, der offenbar etwas ist und doch offenbar nichts gilt.
Aus seinen Büchern habe ich das dann erst verstanden. Er ist wohl
der erste Meister der Form, den sie heute haben. Der hellen Pracht,
der leichten Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen. Er ist ein
vollkommener Stilist. Niemand hat solche Hermosura, solche Weihe
und Grazie der Form. Man mag etwa an die Parnassiens oder die
englischen Prärafaeliten denken; nur dass freilich sein gelassener
Verstand Alles ordnet und eine milde Reife gibt. Aber hier sind
auch seine Grenzen. Der Psychologe, der Erzähler | wird immer188

von der Leidenschaft der Form gehemmt. Die Bazan hat von ihm
gesagt, dass er in seinen Werken den Quijote und den Sancho nicht
trennt: es gibt keine Sanchos unter seinen Geschöpfen, alle sind
Valeras. Er kann nicht gestalten. Er vergisst es für die Schönheit.
So vergisst er auch oft in seiner Kritik, was zu sagen ist, weil er
immer nur denkt, wie es zu sagen ist. Er wird bei uns einen finden,
der auch für den grössten Kritiker gilt, wie er, und doch, wie er,
immer nur im seligen Rausche reiner Formen ist. Mit dem müsste
er sich vortrefflich verstehen.

Nur ist seine Natur reicher und bunter. Er ist Kritiker. Er ist
Romancier und Novellist. Er hat sich dramatisch versucht. Er ist
ein unermüdlicher Vermittler der Heimath mit der Fremde, etwa
wie Hillebrand für uns oder Brandes für die Dänen. Er hat ihnen
Goethe’s Faust und die Amerikaner vermittelt.
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Don Juan Valera y Alcala Galiano ist den 18. October 1824 in
Cabra geboren. Er lernte Philosophie in Malaga, Recht in Granada,
tummelte sich als flotter Journalist in allerhand Blättern und
sah als Diplomat ein tüchtiges Stück Erde: Neapel, Lissabon, Rio
de Janeiro, Dresden, wieder Lissabon und Paris. Die deutsche
Politik kennt er noch vom Bundestage her: es war 1854, dass er
nach Dresden kam. Die letzten Jahre hat er daheim verbracht, als
Secretär der Akademie von San Fernando.

Seine Werke sind: „Pepita Jimenez“, „Las Illusiones del Doctor
Faustino“, „Estudios Criticos“, „Disertaciones y Juicios Literarios“,
„Cuentos y Dialogos“, „Algo de Todo“, „Donna Luz“, „Tentativas
Dramaticas“, „Canciones, Romances y Poemas“, „Cuentos, Dialogos
y Fantasias“, | „Nuevos Estudios Criticos“, „Cartas Americanas“, 189

„Nuevas Cartas Americanas“.
Die Illusionen des Doctor Faustino hat Lili Lauser sehr hübsch

und anmuthig ins Deutsche übertragen. Die „Pepita Jimenez“ hat
Wilhelm Lange übersetzt.

16. Don Pedro de Alarcon

Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller Spanier, welche, ohne
sich über künstlerische Feinheiten lange den Kopf zu zerbrechen,
gerne bisweilen ein Stündchen mit einem geistreichen, fröhlichen
Buche verbringen, das die Neugierde zu spannen und die Einbil-
dung zu bewegen weiss. Jedes bürgerliche Haus hat seine Werke; ich
wurde ihm oft neidisch, wenn ich seine kurzen, lebhaften, manchmal
schon auch ein bisschen verwegenen Geschichten im Schosse brau-
ner Andalusinnen fand, die zwischen blühenden Orangen lächelnd
träumten, während der leise Brunnen des Patio müde plätscherte,
das lange schmale Köpfchen über die Lehne zurückgebogen und die
heissen, schwarzen Blicke, während die grellen Lippen sich öffneten,
sehnsüchtig zu den sanften Sternen verirrt, als wollten sie den
Himmel herunterlocken.

Er war überall sehr populär. Das ist das Wort für ihn: so recht
nach dem Herzen der Gebildeten, die durch Herkunft und Erziehung
immerhin ein wenig wählerisch sind, aber vor allem Erholung,
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Freude und Genuss von dem Künstler verlangen; darauf war er
| stets in jeder Zeile bedacht. Er wollte nicht sich ausdrücken190

und mittheilen, aus seiner besonderen Weise eine eigene Welt
gestalten und in die anderen tragen, sich in deutlichen Zeichen
verkünden. Diesen Ehrgeiz kannte er nicht. Sondern er wollte bloss
amüsiren. Die Unterhaltung und das Vergnügen der Leser waren
sein Wunsch. Er trat vor sie, wie man in eine Gesellschaft tritt, mit
dem einzigen Vorsatze, recht liebenswürdig und nett zu sein und
bei jedem eine gute Nachrede zu hinterlassen. Er hatte darum das
Verfahren des guten Gesellschafters: er gab nicht das Persönliche
aus den verschwiegenen Gründen seiner Seele, sondern was allen
gemeinsam und nach dem herrschenden Geschmacke ist. Er gehörte
keiner Schule an: jedes Mittel war ihm recht, wenn es nur gefiel.
Er hielt an der nationalen Tradition, so weit der spanische Bürger
von heute noch an der Tradition hält; er nahm manches von den
französischen Realisten, wenn es der Erzählung Leben, Frische und
Spannung geben konnte; er liess wohl auch einmal eine lockere
und bedenkliche Meinung vermuthen, aber ganz bescheiden und
schüchtern, dass das junge Mädchen schon weiter lesen durfte und
mit einem angenehmen Herzklopfen davonkam.

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung von den Bitter-
nissen und Enttäuschungen des Lebens; diese wollen sie in lieblich
schmeichelnden Erfindungen vergessen, die nur deswegen einen
Schein des Wirklichen haben sollen, damit sie desto glaubhafter
und wirksamer werden. Solche Leute bildeten seine Gemeinde. Kein
anderer Dichter hat heute in Spanien eine grössere. Die Pardo Ba-
zan ist sehr gepriesen und verehrt; man liest ja auch ihre Bücher,
weil es zur Bildung gehört; aber man liest sie aus patriotischem
Stolze, nicht zum Vergnügen. Der düstere und räthselhafte Pereda,
der raffinirte Stilist mit dem tiefen Naturgefühl, in den alle Künst-
ler vernarrt sind, ist den Laien sehr unbequem: | sie hören immer191

von seiner Grösse und können sie niemals empfinden, das setzt sie
vor sich selbst herab. So bleibt denn eigentlich, da der alte Valera
nur noch Kritisches schreibt, bloss Perez Galdos übrig, der sich
allenfalls mit Alarcon an Gunst der Menge messen kann.
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Aber auch die Künstler – das ist das Besondere – lieben Alarcon.
Das muss ausdrücklich gesagt werden, um Missverständnisse ab-
zuhalten: er war durchaus kein Ohnet. Er war kein Macher und
Spekulant, kein geldsüchtiger Lauscher auf die Instincte des Pöbels,
um seine Geschäfte mit ihnen zu machen. Er diente ganz naiv
dem Geschmacke der Leser, wie ein Schauspieler, der sich durch
jede Regung im Saale leiten lässt und kein anderes Gesetz weiss,
als den Beifall der Hörer. Er war liebenswürdig und kokett wie
eine Frau, die keinen anderen Beruf kennt als zu gefallen. Er wäre
unglücklich gewesen ohne Erfolg, weil er sich für einen schlechten
Künstler gehalten hätte: denn die Kunst war ihm das, was Erfolg
hat: inneren Richter hatte er keinen. Ich muss immer an Hermann
Heiberg denken, wenn ich mir seine Seele überlege.

Darum liebten ihn auch die Künstler, weil seine Gefallsucht ganz
naiv und ehrlich war. Und es steckte in ihm manches künstlerische
Vermögen: in seinen kurzen Geschichten, in den Gemälden alter
Sitten und in den Reisebildern sind vortreffliche Stücke von richtiger
Beobachtung, wahrer Empfindung und suggestiver Schilderung. Er
war bloss kein Künstler in der Weise der Modernen, kein artiste
im französischen Sinne, keiner von jenen, die mit ihrer Kunst ihr
ganzes Selbst ausdrücken wollen und, weil sie bloss in ihren Werken
und für ihre Werke leben, verzweifeln, wenn irgend ein Rest, ohne in
die Kunst aufzugehen, in ihrem Gemüthe zurückbleibt. Ein solcher
Nur-Künstler war er nicht; er kannte auch andere Aeusserungen
des | Lebens. Er war ein Mann der That, der vieles versucht und 192

unternommen hat: Journalist, Soldat und Politiker zugleich, gestern
als verwegener Abenteurer im marokkanischen Kriege, heute ein
kluger Redner der Cortes; die Kunst trieb er nur wie eine schöne
Erlösung vom Leben.

Er hat ziemlich viel geschrieben: El Sombrero de tres picos, el
Escandalo und la Prodiga waren die besten Erfolge.
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1. Malerisch195

Der Kustos an der Münchner Pinakothek, Herr Richard Muther,
schon durch fleissige gescheidte Werke namhaft, hat jetzt eine
„Geschichte der Malerei im neunzehnten Jahrhundert“ geschrieben,
im Verlage von G. Hirth. Das ist ein köstliches Buch, das man
gar nicht genug rühmen, nicht genug empfehlen kann, Kennern
zur Lust, Laien zur Lehre. Es nützt, klärt, verbindet, kann viele
Zweifel lösen, kann rathen und führen. Sonst gibt es ja noch keine
Geschichte der modernen Malerei und es gibt noch keine moderne
Geschichte der Malerei. Es gibt Register mit vielen Namen, den
wichtigen Daten und etwa noch einer pedantischen Schilderung
der Gemälde, gute Kataloge, aber Geist und Sinn der Entwicklung
fehlen. Erst hier wird die Malerei genommen, wie wir seit Taine
und Brandes gewohnt sind, die Litteratur zu nehmen – als Zeichen
der Vie morale: im Werke wird der Künstler, im Künstler wird die
Zeit gesucht und hier ist der Kritiker, den Maupassant verlangte:
„il faut que, sans | parti pris, sans opinions préconçues, sans idées196

d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne,
distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les
tempéraments les plus contraires et admette les recherches d’art les
plus diverses.“

Ich möchte nicht ungebührlich loben, wie es leicht in der ersten
Freude geschieht. Es scheint neuer, wirkt neuer, als es ist. Wer
ein bisschen in der Kunst lebt und auf die Reden der Künstler
hört, kennt es schon. Es sagt nur öffentlich, was diese sonst lieber
verschwiegen. Sein Motto könnte sein, was einst Hermann Helferich
von sich schrieb: „Auszusprechen ist versucht worden, was auf den
vorspringendsten Atelierdächern die Spatzen pfeifen, aber was von
den Kathedern der neueren Kunstgeschichte herab zunächst noch
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nicht und selten von den Männern der öffentlichen Meinung gesagt
wird.“ Das will es unter die Leute bringen. Eine glückliche Sprache,
die an Stil zu streifen scheint, und die besten Illustrationen helfen.
Es liest sich wie ein Roman und sieht wie ein Bilderbuch aus. Das
ist sein Verdienst.

Man darf von ihm hoffen, dass manche Gedanken der „guten
Europäer“ jetzt unter die Menge, in das gemeine Denken kommen.
Einige werden doch den Glauben an den ewigen Fluss des Geistes,
den keine Normen und Gesetze bannen, an die ewige Flucht der
alten, an die ewige Geburt von neuer Schönheit lernen. Man wird
merken, dass jede Zeit aus ihrem anderen Leben ein anderes Ge-
sicht, Gefühl der Welt und so die Forderung einer anderen Kunst
hat. Man wird die süsse Lust verstehen, aus Werken auf Menschen
zu rathen, fremde Sinne, fremde Nerven zu gewinnen und so, mit
hundert Augen schauend, hundert Ohren horchend, hundert Hän-
den greifend, in hundert Wesen verhundertfacht zu leben, und der
Liebhaber wird dem Historiker folgen, wie er ihn schildert: „Der
Historiker von heute | will nur Protokollführer des künstlerischen 197

Schaffens sein, der sich hineinarbeitet in die Individualitäten, im
Nachfühlen und Verstehenkönnen der Kunstwerke seinen Beruf
sucht. Er glaubt nicht an ewige Gesetze, sondern ist der Ansicht,
dass jeder epochemachende Künstler mit seinem Werk ein neues
Gesetz aufstellt. Er weiss, dass die Kunst ein ewig rollendes Rad ist,
wandelbar wie die Menschen selbst, und dass dasselbe Naturgesetz,
nach dem im Juli andere Blumen blühen als im Mai, auch jeder
Kunstepoche ein anderes Gesicht gibt. Er sagt nicht: die Kunst
soll, sondern wartet bescheiden ab, was die Kunst will. Er glaubt
nicht an ein absolutes unbedingtes Kunstideal, sondern hegt in
rein naturwissenschaftlicher Betrachtungsart die Ueberzeugung,
dass jede Kunstweise eine zeitliche und räumliche Begrenzung, in-
nerhalb derselben aber ihr volles Recht besitze. Das Individuelle
eines Werkes ist für ihn dessen Schönheit. Schnappt die Vernunft
auch einmal über und gebiert etwas Bizarres oder Tolles, so ist
es immer noch weit interessanter als der Abklatsch eines noch so
guten Schulrezeptes.“ So werden die Laien allmählig doch lernen,
über Malerei zu denken wie Maler. Und hoffentlich werden sie mit
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der Zeit dann auch lernen, malerisch zu denken. Das wäre eine
Erlösung.

Es ist wunderlich, wie Wenige heute malerisch fühlen. Wer nicht
musikalisch ist, lässt die Musik, und keiner wird von Musik eine
andere als musikalische Wirkung verlangen. Vom Sänger fordert
man Gesang. Der Poet sei poetisch. Niemand tadelt den Dichter,
wenn er nicht malen kann. Niemand will, dass der Musiker phi-
losophire. Aber der Maler soll denken und dichten, alle Künste,
Wissenschaften üben, Zeichner und Erzähler sein, und nur das Ma-
lerische gerade wird verschmäht. Man höre, wie in Ausstellungen
die Menge vor Gemälden redet, oder höre die üblichen Recensenten,
| die aus dem gemeinen Verstande an den gemeinen Verstand sich198

wenden. Da wird immer gefragt: was stellt es dar? Es soll etwas
sagen, soll erzählen, und wer keinen Sinn erkennt, wird es schelten.
Der malerische Werth wird vergessen.

Wenn man von einem Walzer verlangen würde, dass er eine
Geschichte erzählen solle, fragen würde, was er denn eigentlich
meint und sagt, tadeln würde, dass er keinen deutlichen und klaren
Sinn hat, müsste jeder lachen. Ein Walzer ist doch keine Novelle.
Was braucht ein Walzer Vernunft und ethische Bedeutung? Wenn er
nur klingt! Er soll schöne Töne schön gesellen, dass der Fluss dem
Ohre schmeichle. Das ist sein Um und Auf. Ob sich dabei auch noch
was denken lässt, ist gleich. Es kann ja sein. Es kann geschehen,
dass er in uns den Tanz von Elfen oder Flüge von Libellen, also
dichterischen Traum oder wirkliches Leben weckt. Das gibt ihm
dann zu seinem musikalischen noch einen anderen unmusikalischen
Reiz. Aber seinen musikalischen Werth wird es nicht ändern, nicht
mehren. So soll das Bild nur schöne Formen, schöne Farben schön
gesellen, dass ihr Wurf und Guss dem Auge schmeichle. Weiter
nichts. Wie sie glänzen, klingen und verschmelzen, ist sein Zauber.
Wenn es ihm glückt, mit dem bunten Zwiste und der magischen
Versöhnung dieser Formen, dieser Farben auch noch Gedanken,
Wünsche, Erzählungen zu bringen, desto besser. Seine malerische
Geltung trifft es nicht. Es ist dann eben noch mehr als Gemälde.
Als Gemälde gilt es nur durch die Farbe allein.
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Das wussten freilich lange nicht einmal die Maler selber, über
hundert Jahre lang. Ueber hundert Jahre hatte die Malerei sich
vergessen. Sie war alles, bevor sie dachte, doch endlich wieder
Malerei zu werden. Sie war eine Zeit Moral, die Gesinnung, Würde,
Schwung gewähren, „bürgerliche Tugenden wecken“ | wollte, wie 199

es die Pariser Jury von 1793 als ihre Pflicht verkünden liess. Sie
war Philosophie, mächtige Gedanken und die menschlichen Räthsel
suchend. Sie wurde Anekdote, mit Geist, Witz und Spott. Sie
wurde Photographie, den treuen Schein des Lebens zu gestalten.
Jetzt hat sie sich endlich besonnen, kehrt in sich und will jetzt
nichts anderes mehr sein, als was sie heisst: Malerei, Lust und Leid,
Rausch und Zauber, Orgie und Magie von Farben.

Das ist der geheime Sinn, der letzte Trieb der ungestümen
Neuerung, die eine Zeit Impressionismus, Luminismus hiess und
jetzt Symbolismus, Neuidealismus heisst und immer nur das gleiche
will: alle Reize der Farbe fangen, in Luft und Licht und allen
Stimmen der Palette schwelgen, endlich wieder malen. Sie ist gar
nicht neu. So haben die grossen Meister immer gemalt, und gegen
den blinden Winckelmann, dem nur die „edle Contur“ in seinem
Wahne der verkannten Griechen galt, schrieb der kluge Herder:
„Im Unterschiede von der einheitlichen Harmonie der Form in
der Plastik hat die Malerei ihre harmonische Einheit in Kolorit
und Beleuchtung . . . Dies geistige Lichtmeer der Gottheit, diese
Zauberwelt der Haltung ist Sache der Malerei, warum wollen wir
der Natur widerstreben und nicht jede Kunst thun lassen, was
sie allein und am besten thun kann.“ Und man braucht ja doch
bloss auf Turner und Tiepolo, Goya oder Watteau, Rubens oder
Tizian zu schauen, um in jeder Zeit den gleichen Sinn der Malerei
zu treffen. Die Maler wollen Farbe; Saft, Schwung und Brunst
der Farbe; bunten Reiz. Dass die Farbe schliesslich Gestalten gibt,
die sich deuten lassen, ändert nichts. Sie sind nur die Träger der
Farbe. Die Farbe herrscht, wie im Gobelin, wie im Teppich. Das
ist im Wesen der Malerei, das nur unter der Despotie des Kartons
eine Weile vergessen war, hundert Jahre, die nicht malten, sondern
färbten.
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Jetzt haben die Maler sich endlich besonnen, die Franzosen und200

Whistler voran, die gefangene Farbe aus der braunen Kruste, dem
grauen Schleier lösend, aber dann auch tapfere Deutsche. Whistler
in verwegenen Thaten wie in drastischen Reden – „nur der ist Maler,
der aus dem Zusammenklange farbiger Massen die Anregungen
für seine Harmonien schöpft“. So nennt er Bilder: Harmonie in
weiss, Note in blau und opal, Nocturne in schwarz und gold. Und er
träumt eine glückliche Zeit, „wenn einmal das Publikum gar nicht
mehr Gegenstände verlangt, sondern nur an Tönen, an zusam-
menklingenden Farbenverbindungen sich sättigt – keine Figuren,
keine Landschaften mehr, nur Klänge!“ Man denke an Ludwig v.
Hofmann und Edvard Munch.

Es fehlt jetzt nur noch, dass der Laie dem Maler folgt. Der
Maler hat gelernt, malerisch zu schaffen. Jetzt muss der Laie lernen,
malerisch zu geniessen. Dann haben wir wieder Malerei. Es mag
freilich noch eine Weile brauchen, weil wir durch Pedanten verbildet,
auf die Linie gedrillt sind. Da wird dieses deutliche und beherzte
Buch mit guten Diensten helfen.

2. Bildende Kunst in Oesterreich

I.
Die Kunst und der Staat.

Als ich von langer Wanderung durch Europa wieder nach Wien kam,
mit fremden Sitten vertraut und darum für die heimischen erst
empfänglich, da hat mich schmerzlicher nichts erstaunt, als dass es
| hier eigentlich keine bildende Kunst gibt. Es gibt Künstler, es gibt201

einzelne Werke, es gibt auch wohl manchmal Liebe und Verständniss
von Farben und Formen. Aber eine öffentliche Angelegenheit ist die
bildende Kunst hier nicht, und sie ist kein allgemeines Bedürfniss.
Man gibt sie jeder Laune preis. Wen es freut, der mag sie treiben.
Aber es gehört nicht zur nothwendigen Bildung. Vom Theater muss
Einer wissen, wenn er sich nicht blamiren will, und muss Antheil
wenigstens heucheln. Aber alle Feinheit und Würde der Malerei
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mag er verkennen. Im Repertoire der Comédie Française ist er
fest, und die wichtigeren Liebhaber der grossen Sarah weiss er
genau, deutlicher als die Reihe der deutschen Kaiser. Aber man
spreche ihm von den Grössten der ausländischen Malerei, von
Moreau, Besnard, Boldini, Whistler, Khnopff, Zorn, um die sonst
in allen Städten ein heftiger Streit der Meinungen ist, und er wird
verwundert, doch ohne Scham gestehen, dass er nicht einmal die
Namen kennt. Man darf Malerei verachten. Ihre Liebe ist hier keine
Pflicht.

Die Folgen sind klar. Ich meine nicht nur die Folgen für den
Geist, und wie schimpflich es ist, in der Arbeit um die Cultur hinter
allen anderen Staaten zu sein. Ich meine auch die ökonomischen
Folgen. Man hat kein Gefühl für die Malerei: darum hat man für sie
auch kein Geld. Weil man Bilder nicht liebt, kauft man auch keine.
Wien ist kein Markt. Die fremden Künstler schicken uns nichts,
weil es keinen Sinn hat. Die eigenen wenden sich zur Industrie
von Fächern und Trommeln, oder wer zähe und unbeugsam ist,
verzichtet nach vieler Noth und geht fort. Es wird bald nur noch
in Paris und München österreichische Maler geben. In einer Ecke
neben dem Interesse, ungepflegt und verwildert, kann die Kunst
nicht gedeihen.

Ohne Begeisterung um sich verdorrt | sie. Aber nun rechne 202

man, welches Geld den Händlern und Wirthen jährlich die grosse
Ausstellung nach München bringt, und was die Amerikaner jeden
Monat an die Pariser Auctionen zahlen. Man rechne die Gäste,
die jeder Pariser „salon“ versammelt. Man rechne den Ertrag der
Colonien, welche in München und Paris die Schüler der grossen
Meister bilden. Das Alles sind Ziffern, schwere und trächtige Ziffern.

Man wird mir nun freilich sagen: Ja, das Alles ist ja sicherlich
sehr wahr und ist sicherlich sehr traurig; aber wer kann es ändern?
Wer kann dafür, wenn die Wiener für die Malerei nichts empfinden?
Wer kann dafür, wenn sie „die tiefen Töne“ eines neuen Couplets
über die hellen Farben des freien Lichtes stellen? Wer kann dafür,
dass ihnen der Geschmack der bildenden Kunst nun einmal versagt
ist? Wir sind eben einmal malerisch nicht begabt; wir sind es nur
musikalisch.
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Ich höre das oft, aber ich mag es nicht glauben. Es ist eine übliche
Fabel, die unbesonnen Einer dem Andern nachsagt, weiter gar
nichts, dass der malerische Sinn in Oesterreich fehlen soll, jetzt
auf einmal. Man lausche doch nur der Sprache des Volkes, wie da
Alles von Farben strotzt und nach Bildlichkeit drängt. Man sehe
doch nur die Geberden des Volkes, wenn es redet, wie immer die
Finger gleich die Worte zeichnend begleiten. Man denke doch nur
an unsere Vergangenheit in der Kunst, die freilich an Fülle nicht,
aber im Werthe getrost sich mit den rühmlichsten messen darf.
Nein, die Einrede gilt nicht. Malerischen Sinn haben wir genug.
Es fehlt nur an seiner Erziehung und Pflege. Er verkümmert, weil
die heimlichen Anlagen nichts weckt, bestärkt und entfaltet. Er
verkümmert, weil nichts für ihn geschieht. Er verkümmert, weil
Jeder an ihm seine Pflicht versäumt: der Staat | und die Kritik,203

und die Künstler selber am allermeisten.
Ich verlange vom Staate kein gewaltsames Wunder. Ich weiss,

er kann auch nicht hexen. Ich bin nicht von Jenen, die gleich in
jeder Noth nach seiner Hilfe rufen. Wo nichts ist, vermag seine
künstliche Zucht nichts. Das mürrische Wort des Arno Holz behält
am Ende Recht, dass die Kunst vom Staate nichts braucht, als was
Diogenes von Alexander: Geh’ mir aus der Sonne!

Der Staat kann keinen Dichter erzeugen; alle emsige Dressur
mit Stipendien, Prämien, Preisen nützt nichts. Aber er soll nur
wenigstens sorgen, dass man lesen kann. Die Dichter müssen von
selber kommen. Aber er soll sorgen, dass sie nicht unter Analpha-
beten gerathen. Talente kann er nicht schaffen. Aber er soll für
die Bedingungen sorgen, dass sie zu wirken vermögen. Das ist sein
Beruf, eine für die Kunst empfängliche Cultur zu bilden. Das allein
brauchen die Dichter von ihm. Das brauchen die Maler. Es fehlt
an der Liebe zur bildenden Kunst, weil es an ihrem Verständnisse
fehlt. Niemand hat recht gelernt, Farben und Formen zu fühlen.
Niemand weiss zu sehen. Niemand hat erzogene Augen. Hier ist
die Pflicht des Staates.

In Frankreich hat jedes Nest von dreissig-, vierzigtausend Be-
wohnern seine Galerie. Sie gehört der Stadt und wird von der
Gemeinde verwaltet. Der Staat schickt jedes Jahr Geschenke, die er
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im „salon“ kauft. Sie ist ganz bescheiden, fünf, sechs schmale Säle:
die alte Malerei der Italiener, Spanier, Holländer, Deutschen in an-
ständigen Copien, dann die letzten hundert Jahre der französischen
Entwicklung in Originalen, endlich ein Winkel der localen Kunst.
Meisterwerke sind es nicht. Aber die Wandlungen des Geistes und
der Technik werden gerade an diesen Schularbeiten deutlich, | wel- 204

che nichts Eigenes, sondern nur die Mode jener Tage geben und
die Manier der Lehrer gern noch etwas unterstreichen, wohl selbst
carrikiren. Man geniesst mässig, aber man lernt, weil sie keine
Persönlichkeit, sondern die jeder Epoche geläufige Art beweisen.
Die künstlerische Wirkung ist gering, aber die erziehliche Kraft
ist gross. Der Laie erwächst an diesen Kleinen zum Begriff und
Verständniss der Grossen.

Das hat zwei Folgen: es gibt den Laien eine Schule und gibt den
Künstlern einen Markt.

Der Knabe, der das erstemal in das Museum seiner Provinz
kommt, sieht hier einen Wald nach Salvator Rosa. Er denkt: aha,
so sehen also gemalte Wälder aus! Aber dann sieht er nebenan
einen Wald nach Claude Lorrain, einen nach Watteau und einen
aus der Schule des Corot. Jeder ist anders. Welcher ist der rechte?
So wird er zu Vergleichen und endlich zur Prüfung an der Natur
selber geführt und bildet sich, indem er die vielen Verhältnisse der
Maler zur Natur erfährt, am Ende sein eigenes. Er lernt, indem
er sich unwillkürlich jedes Bild auch in die anderen Manieren
und zuletzt in seine besondere Wirklichkeit übersetzt, sehen: das
Malerische sehen, den einzelnen Maler sehen und die Natur sehen.
Er erfährt, dass der Wald im Bilde anders und anders in der Natur
erscheint. Er erfährt, dass er jedem Geschlechte anders erscheint.
Er erfährt, wie er ihm selber erscheint. Er wird sich der fremden
Vergangenheit und der eigenen Gegenwart bewusst. Er wird, indem
er recht historisch ist, modern.

Und die andere Folge: die Künstler haben einen verlässlichen
Markt. Der junge Maler kann sich sagen: „Da ist ein Stück Natur,
das auf mich wirkt. Da sind die Mittel, welche mein Talent braucht.
So will ich mit diesen Mitteln diese Natur gestalten. Vielleicht
passt es den Launen des zahlenden Pöbels nicht. Aber | wenn es 205
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nur, auch gegen die Wünsche der Händler, ein aufrichtiges und
künstlerisch sittliches Werk ist, wird es ja doch vom Staate gekauft.“
Er kann frei und unbekümmert schaffen. Das fehlt uns. Es fehlt uns
jede Schule des Geschmackes für die Laien, die von selber immer
ein Markt für die Künstler werden muss. Es fehlt die Erziehung
zur Kunst. Man muss nur in die Provinz gehen und sich so einen
Abiturienten ansehen von Linz oder von Marburg! Er hat eine
ganze Menge gelernt. Er ist sieben Stunden täglich zwischen den
Büchern gehockt, acht lange Jahre. Er kennt die heimlichsten Kniffe
jeder Wissenschaft. Er hat auch gelernt, wann Rafael geboren und
gestorben ist, ganz genau, und die sämmtlichen Titel seiner Bilder,
und weiss aufs Wort, was Herr Gindely von Rubens und Velasquez
hält. Aber er hat sein ganzes Leben noch kein rechtes Bild gesehen.
Er hat höchstens zur Noth ein bisschen gezeichnet, dass er sich
vielleicht gewöhnt, Formen zu fassen. Aber nichts hat ihn erzogen,
Farben zu schauen. Und dann wundert man sich, wenn er ohne
Sinn für die Malerei ist! Dann wundert man sich, wenn er später als
Mann einmal vor ein Bild tritt, dass er so lächerlich rathlos gafft
und schwätzt, was ihm gerade das letzte Feuilleton seiner Zeitung
soufflirt!

Die Wiener haben freilich eine Galerie, eine der schönsten in
Europa. Aber erziehlich kann auch sie nicht wirken. Sie gehört
dem Kaiser, nicht dem Staate. Sie ist privater, kein öffentlicher
Besitz. Darum erwirbt sie nach persönlichen Wünschen, nicht nach
künstlerischen Gründen. Es ist viel Glanz und ewige Herrlichkeit
in ihr. Aber die Entwicklung der letzten hundert Jahre kann man
aus ihr nicht lernen, die heimische nicht und nicht die fremde.

Wir brauchen, um den Malern empfängliche Laien zu erziehen,
eine staatliche Galerie der neuen Kunst | in Wien, und wir brauchen206

in allen Provinzen städtische Galerien, welche der Staat von Jahr zu
Jahr mit deutlichen und wirksamen Beispielen der neuesten Malerei
versorge, dass jede wie ein Archiv der sämmtlichen Wandlungen
im Schönen werde. Das würde nicht einmal gar so viel kosten. Man
müsste nur freilich sorgen, dass das Geld nicht wieder unkünstlerisch
verwendet würde, ganz gegen seine Bestimmung. Nämlich nichts ist
komischer, als wenn sich der Staat bei uns einmal entschliesst, etwas
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für die Kunst zu thun. Dann geschieht es regelmässig, dass er Talent
und Bedürfniss verwechselt. Er schreibt Preise aus, aber nicht das
beste Bild, sondern der ärmste Künstler erhält sie. Nicht nach
dem Werthe der Malerei, sondern nach der Noth des Malers wird
entschieden. Nicht wer es verdient, sondern wer es braucht, wird
unterstützt. Nicht die Kraft des Pinsels, sondern die Zerrissenheit
der Sohlen ist die beste Empfehlung. Wenn einer bei uns einen Preis
erhält, darf man nicht etwa meinen: der muss aber was können!
Man darf nur schliessen: dem muss es aber schlecht gehen! Das ist
unsere menschenfreundliche, aber sehr kunstfeindliche Gewohnheit
. . .

Ich verlange vom Staate gar nicht, dass er die Künstler fördere,
weil er leicht mehr verderben als nützen kann. Ich verlange nur,
dass er die Bildung der Laien fördere. Er sorge nur, dass das Volk
sehen lerne. Er wecke den Sinn für die Form und die Farbe. Er
lehre es die Sprache der Künste. Die reden dann schon für sich
selber.

II.
Die Kunst und die Akademie.

Ich habe gezeigt, wie der Staat der Kunst schon helfen könnte, wenn
er nur, statt eine gewaltsame Zucht von Künstlern zu versuchen,
lieber den | Laien eine stille, sichere Bildung zum Genuss des 207

Schönen gewährte.
Ich möchte jetzt ein bisschen von der Akademie reden, welche

sehr verlästert wird, als eine schlimme Gefahr und Schande für die
Kunst, und möchte überlegen, ob sie nicht am Ende ganz leicht in
etwas Nützliches zu verwandeln wäre.

Man schimpft viel auf die Akademie. Nicht bloss die jungen
Stürmer, die überhaupt den Zwang und jede Schule verachten
– auch besonnene und reife Leute schmähen sie. Und man hört
immer wieder die Geschichte von Makart, der als unfähig entlassen
wurde, ein recht deutliches Beispiel, wie sie, statt zu fördern, zu
entfalten, nur verkennt und hemmt. Doch mag sie sich trösten: es
geht anderswo nicht besser; die Schulen sind überall im Verruf und
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überall klagen die Künstler über die verlorene Zeit. Sie sagen es in
Paris, Berlin und München fast mit den nämlichen Worten.

Ueberall tadelt man die Schulen und die Schulen dauern doch
überall. Jeder schilt, aber Keiner wagt die Meinung, dass man sie
entbehren könnte. Gerade in der bildenden Kunst ist das Technische
so wichtig und sein Erwerb ist so schwer, dass der Einzelne die
Führung durch erfahrenen Rath kaum entbehren kann, wenn er
nicht lange irren und viele Kraft vergeuden will. Der Grosse wird
sich freilich auch ohne Hilfe finden: er schafft die Mittel selbst;
aber er muss es mit manchem Opfer an Hoffnungen und Plänen
bezahlen. Kleines, zärtliches und dürftiges Talent gar, das doch
zu erfreulichen Thaten geleitet werden könnte, verkümmert ohne
Schule.

Das fühlt Jeder, und darum wird der Kampf nirgends sachlich,
gegen die Akademie, sondern überall immer persönlich, gegen die
Akademiker geführt, als ob eine sonst lobenswerthe, heilsame und
unentbehrliche | Sache nur nicht den rechten Personen anvertraut208

wäre. Das ist ein ganz guter Instinct, wenn er auch freilich die
Spur dann gleich wieder verliert, und vorbei schlägt: denn es sind
nicht die einzelnen, gerade der Herr X und der Herr Y, sondern
die Gattung ist schuld, welche an die Schulen der Malerei berufen
wird. Man nimmt die Lehrer der Kunst immer aus den Künstlern,
und gerade Künstler dürften sie niemals sein, alles Andere eher.

Ich glaube, das ist der Fehler der Akademie, dass die Lehrer
der Kunst dort Künstler sind, weil, was der Lehrer soll und was
der Künstler muss, sich durchaus nicht vertragen mag. Gerade den
Beruf des Lehrers kann die Natur des Künstlers nicht leisten. Eines
schliesst das Andere aus.

Was soll denn der Lehrer? Mit der Kunst ist es ja nicht wie mit
einer Wissenschaft. Er kann sie Keinem geben, der sie nicht schon
hat. Sie ist das Vermögen, Einer für sich und besonders zu sein,
anders als die Anderen, von einer eigenen Empfindung der Natur,
mit einer vision particulière der Menschen und der Dinge. Das
kann nicht gelehrt werden, nicht gelernt werden; wenn es einem
Anderen übertragen würde, wäre es eben schon wieder verloren.
Die Kunst muss im Künstler sein. Der Lehrer soll ihm nur helfen,
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sie zu finden, sich ihrer recht bewusst zu werden, alles Fremde
zu scheiden, das Persönliche in eine wirksame Formel zu drängen
und die rechten Mittel zu gewinnen, welche es ausdrücken und
mittheilen, aus ihm heraus und in Andere hinein. Der Lehrer soll
ihm nur die technischen Behelfe reichen, welche gerade seine Natur
verlangt. Der Lehrer soll nur der kritische Verstand des naiven
Künstlers sein.

Das ist es, was jeder Künstler braucht. Und das ist es, was kein
Künstler vermag. Jeder Künstler braucht einen Psychologen, der in
ihn geht, sich selber | vergisst und ihn annimmt, um aus ihm heraus 209

seine Bedürfnisse zu schätzen und mit der gehörigen Technik zu
rüsten. Und kein Künstler kann selber je ein solcher Psychologe
sein. Die Pflicht des Künstlers, für sich besonders zu empfinden,
und diese Pflicht des Psychologen, nach Anderen und aus Anderen
zu empfinden, sind unverträglich.

Man muss einen Künstler nur sehen, wie rathlos und verlassen
jeder vor dem Bilde eines Anderen ist. Ein Laie findet sich viel eher
zurecht. Der Laie, wenn er halbwegs verständig ist, fragt: „Was will
denn das Bild eigentlich, was ist offenbar seine Absicht, was soll
es?“ Und wenn er aus den Farben und Formen und etwa noch aus
den Erklärungen des Künstlers die Absicht vernommen hat, wird
er sagen: „Ja schön, aber da müsste, damit es deutlich und wirksam
werde, Dieses doch anders sein und dann fehlt mir noch Jenes.“
Er geht wenigstens auf den Sinn des Künstlers ein und misst die
Arbeit an ihrem Plan, was sie will und was sie kann. Aber der
Künstler fragt vielmehr: „Was muss an diesem Bilde eines Anderen
geschehen, damit es ein Bild von mir wird?“ Er sieht sofort, was er
selber aus dem Thema gemacht hätte, und dieses eigene Bild ist
die Vorschrift, nach welcher er das Bild des Anderen corrigirt. Es
liegt in seiner Natur, eben weil er eine besondere unabänderliche
Empfindung der Dinge für sich hat, keine andere gelten zu lassen.
Es liegt in seiner Natur, nicht über sich hinaus zu können. Es liegt
in seiner Natur, dass er Alles in die eigene Subjectivität zwingen
will. Er wäre kein Künstler, wenn er sich in eine fremde Empfindung
fühlen könnte. Er wäre kein Künstler, wenn er ein Lehrer wäre.
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Je eigener Einer seine besondere Welt für sich allein hat, je hefti-
ger dieses Gefühl in ihm nach aussen drängt, und je naiver er es
empfindet, als etwas ganz | Selbstverständliches und Nothwendiges,210

das gar nicht anders sein kann, und nicht etwa bloss seine persönli-
che, sondern überhaupt die einzige Wahrheit ist, desto wirksamer
wird er als Künstler und desto verderblicher wird er als Lehrer.
Er wird das Eigene des Anderen, was gerade die Künstlerschaft
des Schülers ausmacht, nicht bloss verkennen; er wird es hassen,
bestreiten, vernichten, weil es gegen seine Eigenheit und weil es
neben seiner Wahrheit Lüge ist; und er könnte ihm auch mit dem
besten Willen die nöthigen Mittel nicht geben, weil seine Mittel aus
seinem Gefühle erwachsen und für jedes andere Gefühl untauglich
sind. Gerade die grössten Künstler sind die schlechtesten Lehrer.

Es ist eine alte Erfahrung: die grossen Meister erziehen nur gute
Copisten ihrer eigenen Bilder. Stümper fördern sie. Talente hemmen
sie. Dem Stümper geben sie einen Schein von Künstlerschaft, weil
sie ihm die äusseren Geberden ihrer Natur leihen. Dem Talente
schaden sie, weil sie seine Triebe in fremde Formen zwingen. Es liegt
ja in der Sache selbst. Man denke sich: wenn der junge Bourget zu
Zola oder Zola zum Vater Dumas gekommen wäre: „Bitte, Meister,
wie macht man Romane?“ Jeder weiss doch nur, wie man seine
Romane macht, das Verfahren seiner Natur, das einer anderen
nichts nützt.

Der naive Künstler, der gar keine Ahnung hat, dass die Schüler
nicht seine, sondern ihre Bilder malen sollen, richtet als Lehrer
noch den geringsten Schaden an. Er sagt einfach: „Da schauen Sie
her! So male ich – so müssen Sie malen!“ Und der Schüler, der
ein bisschen was ist und sich halbwegs fühlt, erwidert: „Ich will
aber nicht Sie malen, sondern die Natur“ (indem jeder sein Gesicht
der Natur für die Natur an sich nimmt), und läuft ihm davon.
Die kritischen und nachdenklichen Künstler, welche den Beruf des
Lehrers | erkennen, sind viel schlimmer. Sie begreifen, dass jeder211

seine besondere Wahrheit und Schönheit hat, und möchten dem
Schüler gern zu einer eigenen helfen. Aber es gelingt ihnen nicht,
weil sie doch selber Künstler sind, die nicht aus sich heraus und sich
nicht vergessen können. Alle Mühe nützt nichts. Sie rufen umsonst
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die Natur an, die sie doch gleich wieder mit ihrer persönlichen Note
fälschen – und während sie den Schüler ehrlich an der Natur zu
erziehen glauben, ist es doch wieder nur ihr eigenes Temperament,
das sie ihm zeigen. Sie geben vor, seine Malerei nicht an ihrer
Malerei, sondern an der Natur zu corrigiren, aber es ist eine unver-
meidliche Folge ihrer Künstlerschaft, dass sie die Natur nur in ihrer
Malerei und überall in der Natur nur ihre Malerei finden. Sie wirken
noch schädlicher als die Anderen, weil der Schüler die Gefahr nicht
merkt. Wir haben ein Beispiel an einem vortrefflichen Künstler
und ausgezeichneten Menschen, an Leopold Müller, der wie kein
Anderer die Pflichten des Lehrers verstand und doch die Schüler
verdarb, weil er sie unbewusst immer dressirte, mit Müller’schen
Augen eine Müller’sche Natur zu sehen. Verstand und Wille können
da eben nichts; der rechte Künstler wird nie ein rechter Lehrer.

Man rede nur mit den Schülern von Munkacsy. Man frage Angeli,
wie er sich als Professor gefühlt hat. Man denke sich Makart als
Lehrer. Der Künstler ist Einer für sich. Der Lehrer soll für die
Anderen sein. Der Künstler sei unabänderlich und entschieden.
Der Lehrer muss sich für jeden Schüler wieder verwandeln. Der
Künstler zwingt herrisch Alles unter seine Natur. Der Lehrer soll
den Anderen zur Freiheit dienen.

Ein Lehrer war Piloty. Er hat Makart, Defregger, Gabriel Max
und Benczur gebildet. Er hatte Alles, was zum Künstler gehört:
den technischen Verstand | und auf den Wink gehorsame Hände 212

– nur die eigene Note fehlte ihm. Er wusste selber Nichts zu sa-
gen; er musste es sich von Anderen leihen, aber dann schlüpfte
er geschmeidig in sie und diente mit seinen Mitteln ihrer Natur.
Er hatte Alles, was zum Künstler gehört, nur keine persönliche
Künstlerschaft. Darum war er der grosse Lehrer.

Der Lehrer sei Psychologe, der fremde Naturen, wenn sie selber
noch irren und schwanken und sich nicht finden, schon aus ganz
kleinen, leisen, unscheinbaren Zeichen zu vermuthen, zu errathen
und zu sich zu bringen weiss. Er sei, was die Franzosen einen Dilet-
tanten nennen, der ohne persönliche Entschiedenheit der Gefühle
geschmeidig sich selber verlässt, in Andere schlüpft und ihre Ner-
ven, ihre Sinne annimmt. Er sei Techniker, der über alle Mittel
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verfügt, welche in der Geschichte der Kunst die Einzelnen bereitet
haben. So war Piloty. So ist Julian in Paris, der die Bashkirtseff
und die Breslau bildete. So müssten an der Akademie, wenn sie
ihrem Berufe, den sie heute kläglich verfehlt, genügen soll, die
Lehrer sein, Interpreten und Pädagogen von Kunst, nicht Künstler.

III.
Die Kunst und die Künstler.

Der Staat versäumt die Erziehung der Laien. Die Akademie ver-
säumt die Erweckung der Künstler. Niemand lernt eine persönliche
Empfindung der Menschen und der Dinge. Niemand lernt die Mit-
tel, sich selber auszudrücken, mitzutheilen. Die Laien, an das gute
Glück gewiesen, das sie etwa einmal vor dieses oder jenes Bild
bringt, gewinnen nur so ein Ungefähr von grauer, schwanker, un-
entschlossener Meinung. Die Künstler erwerben nur die gemeinen
Mittel der Schablone. Das Persönliche fehlt, das persönliche Wollen
und das | persönliche Können. Keiner hat sein eigenes Gesicht der213

Dinge, Keiner sucht seine eigene Gestalt der Dinge, sondern es ist
eine schlaffe Ergebenheit in das Gewöhnliche, in eine so beiläufi-
ge, ungefühlte Kunst, die einen recht hübschen und angenehmen
Schein hat, aber nichts aus innerer Noth, nichts aus dem Gesetze
eines unvermeidlichen Zwanges ist. Nur entschiedene Werke grosser
und starker Naturen, welche sich Freundschaft oder Feindschaft
und eine unzweifelhafte Erwiderung des Geschmackes erzwingen,
könnten helfen.

Das braucht die Kunst in Oesterreich. Es ist heimlich viel künst-
lerischer Sinn in den Laien, aber er muss geweckt und bewusst
werden. Es ist manche Kraft in den Künstlern, aber sie wagt sich
nicht heraus und vertuscht sich. Alles geht im Schlendrian unent-
schieden weiter. Ein heftiges und gewaltsames Ereigniss, an dem
man nicht vorüber könnte, ohne sich deutlich zu stellen, so oder
so, für oder gegen, müsste geschehen.

Es brauchte nicht einmal ein sehr grosser Künstler und eine sehr
grosse Kunst zu sein. Es müsste nur neu und besonders sein, anders,
als man es gewohnt ist. Es müsste ein Schlag gegen das Geläufige
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sein, der reizen und wirken würde. Die Leute duseln so dahin, mit
einer vagen und halben Dämmerung von Kunst, und halten sich
nur eben an die Gewohnheit: was aussieht, wie sie es hundertmal
gesehen, gefällt; was aus dem Herkommen tritt, wird getadelt; was
irgendwie auf wirksame Eigenart angelegt ist, beleidigt gleich. Es
gälte also ein Werk, das so ungestüm eine eigene Schönheit und
seine besondere Weise hätte, dass es Jeden zur Entgegnung und
damit zur Besinnung auf sich selbst und so recht eigentlich erst zur
Entdekkung seines persönlichen Geschmackes zwänge.

Man verstehe mich recht, was ich eigentlich sagen will. Ich meine:
der ganze Jammer unserer Kunst kommt daher, weil das Persön-
liche fehlt, in dem | Geschmacke der Laien und in den Werken 214

der Künstler. Durch Widerspruch, scheint mir, könnte es geweckt
werden. Ich denke mir etwa eine Ausstellung von radicalen Impres-
sionisten der Franzosen, wo recht geflissentlich alle üblichen Begriffe
verkehrt sind. Nicht um für den Impressionismus zu agitiren, durch-
aus nicht, sondern um zu entrüsten und zu empören, weil Hass
immer schon besser als diese müssige Unempfindlichkeit wäre, und
um die Entrüsteten zu zwingen, ihren eigenen Geschmack heraus-
zuholen und gegen diese Kunst der Impressionisten die andere und
bessere Kunst ihrer Wünsche zu stellen. Zuerst wäre nur ein grosses
Geschrei: „schändlich, grauslich, verrückt!“, während die Enthusia-
sten jauchzen würden: „grossartig, himmlisch, famos!“ Aber dann
würde Jeder doch von dem Anderen verlangen, es mit Gründen zu
beweisen, und Jeder müsste seinen Geschmack formuliren.

Ausstellungen von sehr persönlichen Werken scheinen mir das
einzige Mittel, um die stumpfen Bedürfnisse unserer Laien zu
schärfen, ihren trüben Geschmack zu klären und die Künstler zur
Entschiedenheit zu reizen. Es ist heute wahrlich kein Mangel an
solchen Werken. Nie war in der europäischen Malerei der Einzelne
mehr auf die besondere Note bedacht, auf das „Anders als die
Anderen und Einer für sich sein“. Naturalismus, Freilicht, Impres-
sionismus, Luminismus, Intentionismus – es sind nur viele Namen
für das gleiche Ding, für den heftigen und ungestümen Drang, sich
in einer besonderen Sprache auszudrücken und Neues neu zu sagen.
Das Persönliche um jeden Preis ist die grosse Leidenschaft der Zeit.
Nie war, was uns fehlt, bei den Anderen so reichlich.
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Ueberall sonst tritt heute die Originalität um jeden Preis trotzig
gegen alle Ueberlieferung und Lehre. In London ist es die „Neue Ga-
lerie“, in Paris der „Zweite Salon“, in München sind es die „Jungen“
| und sogar die Berliner, die doch in der Kunst immer die Letzten215

sein müssen, haben neuestens schon auch ihre Secessionisten. Es
ist noch zweifelhaft, ob es in der Entwicklung der Kunst einen
Gewinn bedeutet und wie viel am Ende davon bleiben wird. Aber
es ist unzweifelhaft, dass es den Künstler von der Ergebenheit an
fremde Muster löst und auf sich selber stellt. Es ist unzweifelhaft,
dass es gerade das ist, was wir in Oesterreich zur Erweckung des
Geschmackes brauchen, dem das Persönliche fehlt.

Es ist mir ein Räthsel, dass die Genossenschaft der Künstler das
nicht begreifen will. Sie muss doch selber fühlen, dass es so nicht
dauern kann. Sie muss doch selber fühlen, dass, wenn Niemand
kauft, Niemand was versteht und Niemand die Kunst liebt, es bei
uns in fünfzig Jahren überhaupt keine Malerei und keine Maler mehr
geben wird. Sie muss doch selber fühlen, dass nur das entschieden
und unerbittlich Persönliche da helfen kann. Warum also vervehmt
und ächtet sie, was irgendwie die Schablone verlässt?

Ich habe nicht die Absicht, den Vorstand der Genossenschaft
zu beleidigen. Ich zweifle nicht, dass er es sehr gut und ehrlich
meint. Aber wenn ich seine Thaten sehe, da kann ich mir wirk-
lich nicht helfen: sie machen den Eindruck, als ob die Leute ein
Interesse hätten, die Unbildung der Laien geflissentlich zu erhalten
und jedes starke Talent, das sich irgendwo in der Künstlerschaft
regt, geflissentlich zu drücken, bis es entweder verdrossen geht,
nach München oder Paris, oder auf seine besondere Note verzichtet
und sich in die Schlamperei des üblichen Handwerks ergiebt. Die
Wiener Kunst würde, um das verlorene Interesse der Laien zu
wecken und dem Geschmacke der Laien, der sich keinen Rath weiss,
zum Bewusstsein zu helfen, sehr persönliche Werke brauchen. Die
Wiener Künstler | müssten also das Persönliche auf alle Weise för-216

dern, eher sogar ein bisschen übertreiben (was später schon wieder
ausgeglichen würde) und, wenn die eigenen Kräfte nicht reichen,
ausländische Experimente holen. Aber die Wiener Genossenschaft
schädigt vielmehr das Persönliche in der eigenen Kunst, wo sie es
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nur treffen kann, und versperrt sich ängstlich gegen die fremde
Kunst.

Die paar Leute, die bei uns was Eigenes sagen und was Neues
suchen möchten, die es drängt, modern zu sein – es sind so nicht
viele, und sie sind es schüchtern und behutsam genug – sind bei
der Genossenschaft in Verruf. Man refüsirt sie, wenn es irgendwie
geht. Man hängt sie so schlecht als möglich, mitten unter schwarze
Schinken in der gewissen alten Sauce, wo sie natürlich roh und
grau erscheinen. Man schliesst sie von den Wahlen aus. Man scheut
kein Mittel, ihnen das Leben zu erschweren und zu verbittern. Es
genügt, dass Einer in den Geruch eines eigenen Talentes kommt,
um ihn für alle Zukunft unbeliebt zu machen.

Mit den Ausländern verfährt man nicht anders. Wie lange hat
man gezögert, uns Uhde und Stuck zu zeigen! Wie lange wird man
noch zögern, uns Thoma und Klinger zu zeigen? Wie lange wird
man noch zögern, uns Raffaëlli, Claude Monet, Besnard, Puvis de
Chavanne, Cazin, Lagarde, Forain, Boldini, Whistler, Zorn und
Munch zu zeigen? Ich nenne absichtlich nur die ersten Namen
der europäischen Malerei, welche überall berühmt, aber in Wien
unbekannt sind.

Ich weiss wie die Genossenschaft sich vertheidigt. Sie sagt: „Ge-
wiss, das sind ausserordentliche Künstler, und gewiss ist es schade,
dass man ihre besondere und mächtige Kunst in Wien nicht zeigen
darf: aber man darf sie nicht zeigen, man muss sie vielmehr ängstlich
verstecken, weil dem Wiener jede Bildung zu ihrem Verständnisse
fehlt: es gäbe bloss einen Riesenscandal.“ | 217

Das ist der verderbliche Zirkel: man wagt nichts Persönliches,
weil die Laien dafür nicht reif sind, und die Laien können nicht
reifen, weil das Persönliche fehlt.

Ich glaube, wie die Dinge heute einmal trostlos sind, bei die-
sem Mangel an Liebe und Theilnahme und Verständniss, müsste
man den „Scandal“ gelassen riskiren. Da ist es vielleicht gerade
der „Scandal“, den wir brauchen, der heftige und wilde Zwist von
Meinungen, den sehr besondere, eigene und neue Naturen in der
Kunst erregen. Da ist es gerade die Wuth vor ungewohnten und
gegen alles Herkommen trotzigen Dingen, die noch helfen kann und
heilen.
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Die Genossenschaft, welche berufen wäre, die Künstler zu fördern,
ist vielmehr ihr schlimmster Feind, indem sie die Laien geflissentlich
in Unbildung, ohne Interesse und fern von jeder Erneuerung des
Geschmackes hält und den Künstlern beharrlich das Persönliche
verwehrt. Dabei sollen ihre Verdienste jedoch keineswegs geleugnet
werden. Nur sind es keine künstlerischen, sondern gesellige und
kulinarische, um die Küche, um den Keller und um das Gedeihen
der Feste.

IV.
Die Kunst und die Kritik

Der Staat versäumt die Bildung der Laien. Der Akademie fehlen
die Lehrer, die den suchenden Instincten der Künstler auf die
rechte Spur verhelfen könnten. Und die Künstler selber thun auch
nichts und raisonniren nur beim Biere und schmähen die schlechten
Zeiten.

Aber das ist alles noch nicht das Schlimmste. Man könnte immer
noch hoffen und sich mit einer besseren Zukunft trösten, wenn
wenigstens ab und zu Tadel, Warnung und Rath gehört würde.
Man brauchte noch nicht zu verzweifeln, wenn es wenigstens eine
Kritik geben würde. |218

Der Wiener Kunst fehlt die Kritik. Das ist ein hartes Wort, und
ein Fremder möchte es kaum glauben, aber es lässt sich aus tausend
Beispielen beweisen. Man gehe nur bei den Künstlern herum und
frage, wer kritische Förderung und Hilfe erfahren hat; man wird
da nette Dinge hören, in viel heftigeren und derberen Klagen, als
ich mir je erlauben würde, der gern das Persönliche vermeiden
und nur in der Sache, wenn es geht, ändern, bessern und bekehren
möchte. Ich lasse darum auch, was die Künstler immer zuerst und
mit Leidenschaft verhandeln, das Thema von der bestechlichen
Kritik. Dass ein Kritiker sein Urtheil nach der Zeile für Cigarren
oder auch, wenn es einem bequemer ist, für baares Geld verkauft,
ist gewiss nicht schön. Aber es beweist nichts gegen die anständige
Kritik, neben der überall Erpresser sind, wenn sie sich auch freilich
anderswo wenigstens nicht in die erste Reihe drängen.
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Ich will vielmehr nur von der anständigen Kritik sprechen, die es
ehrlich meint und ernst nimmt und doch ihren Zweck verfehlt. Ich
will suchen, was sie um allen Erfolg bringt und verdirbt. Und ich
will sagen, wie ich mir denke, dass ihr geholfen werden könnte.

Was muss denn der Künstler von der Kritik verlangen?
Nehmen wir an: Ich habe einen Freund, der malt. Ein neues

Bild ist fertig, und er ruft mich. Ich soll meine Meinung sagen. Ich
komme und schaue. Es ist ein Kellner aus unserem Café, den er
gemalt hat. Ich kann mir aber nicht helfen: die zierlichen Marquisen
des Watteau, das rosige Fleisch verliebter Schäferinnen von Boucher
und die verschämte, sanfte Bürgerlichkeit des Greuze sind mir lieber.
Ich schwärme für das Rococo. Was soll mir das tägliche Leben auch
noch in der | Kunst? Gerade was es nicht hat, will ich von ihr. Ich 219

will was Zärtliches und Feines, das die Nerven streichelt. Das kann
mir der Kellner meines Freundes nicht geben. Es ist entschieden
kein Bild für meine Bedürfnisse. Ich kann es entschieden nicht loben.
Ich muss entschieden bedauern, dass ich von seinem Talente, von
seinem Eifer nichts habe, die mir, besser verwendet, manche Freude
machen könnten. Aber Kellner mag ich nicht. Ich will Marquisen.
Und ich gehe ärgerlich, und mein Freund weiss nur das Eine, dass
er mir nie mehr ein Bild zeigen wird.

Es ist klar: Wenn er mich ruft und fragt, will er nicht eine
Verhandlung über das Rococo und über die Wünsche meines Ge-
schmackes, sondern über Erfolg oder Niederlage seiner Absicht.
Er fragt nicht, ob man Kellner malen soll oder nicht. Er fragt
nicht, ob man sie im künstlichen Lichte auf eine wirksame Farbe
hin oder lieber in der natürlichen Luft ihres Metiers malen soll.
Das Alles ist ihm schon entschieden. Er hat nur Sorge, ob es ihm
gelungen ist. Er fragt nicht, was ich von einem Bilde will. Er fragt
nur, ob er in diesem Bilde kann, was er hier will. Er lacht mich
mit meinen Marquisen aus. Wenn ich mich nicht zu seinem Kellner
entschliessen kann, soll ich lieber schweigen. Anderes wollen, als
der Künstler will – das ist kein kritisches Verfahren.

Das ist aber das Verfahren der Wiener Kritik. Da hat Jeder
seine Marquise. Und den Kellner des Malers lässt man nicht gelten.
Wie wenn mich ein Koch fragen würde, ob er den Hasen richtig
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bereitet hat, und ich wollte sagen: Nein, er schmeckt mir gar nicht;
ich bin Vegetarianer; warum machen Sie keine Linzertorte? Wie
wenn Jemand den Weg auf die Westbahn wissen möchte und ich
sage ihm: Gehen Sie nur hier; da kommen Sie auf die Südbahn; die
führt in eine viel hübschere Gegend. |220

Der Künstler muss von der Kritik verlangen, dass sie ihre Mar-
quisen vergisst und sich auf seinen Kellner stellt. Sonst giebt es
bloss verdriessliches Gerede, das am Ende doch nichts ändert. Rath
und Lehre muss an seine Natur gepasst sein. Was der Künstler
will, ist seine Sache allein. Nur ob er es kann, und wie er sich etwa
mit besseren Mitteln nähern möchte, hat der Kritiker für ihn zu
entscheiden. Der Kritiker müsste sein Lehrer sein, wie ich ihn ge-
schildert habe, der sich ganz in die Natur des Schülers versenkt, aus
ihr denkt und sich der rechten Mittel für sie bewusst wird. Dann
erst, wenn er dem Einzelnen so zu sich selber verholfen hat, mag
er an der Entwicklung des Ganzen, wie er sie aus vielen Zeichen
zu erkennen glaubt, den Werth und Unwerth eines Jeden messen.
Freilich müssten da die Kritiker manches sein, was sie jetzt nicht
sind, und manches nicht sein, was sie jetzt sind. Sie müssten ein
bisschen Psychologen, die aus sich selber und in eine fremde Natur
zu gehen wissen, und im Technischen sicher, damit sie Jedem gleich
sein Verfahren weisen könnten, und auch in den anderen Künsten,
in der Wissenschaft empfindliche Horcher sein, die jeden neuen
Drang des Geistes, wie er sich regt, vernehmen. Und sie müssten
etwas weniger Historiker sein, die im Vergangenen befangen sind,
etwas weniger Kenner der antiquarischen Methoden und nicht jene
Liebhaber mit der fertigen und unabänderlichen Aesthetik.

Unsere Kritiker wissen eine Menge. Es ist bei uns immer noch
besser als draussen. Ein grosser Berliner Verleger hat mir einmal
gesagt, und für Berlin scheint es giltig: „Man hat immer Leute zu
versorgen, Neffen oder Waisen; wenn da einer sonst zu gar nichts
taugt, gibt man ihm die Kritik der Theater; ist er aber dafür auch
zu dumm, so lässt man ihn in Gottesnamen über Malerei und
solche | Sachen schreiben.“ So weit sind wir doch noch nicht. Die221

Bildung unserer Kritiker ist ernst und ehrlich. Nur ist sie leider
falsch und ungehörig. Sie sind historisch, antiquarisch, ästhetisch
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gebildet. Nur gerade kritisch sind sie nicht gebildet. Und so kommt
es in der Wirkung fast auf das Nämliche hinaus.

Man glaubt es ganz besonders gut zu treffen, wenn man einen
Mann zum Kritiker nimmt, der recht viel gelesen und eine pro-
funde Gelehrsamkeit in der Geschichte der alten Malerei hat. Er
kennt alle Namen mit den Zahlen, wann sie geboren und gestorben
sind, und genau die Titel ihrer sämmtlichen Werke und das lan-
ge Schicksal eines jeden, wie es zuerst für diesen Prinzen gemalt,
im Kriege verschleppt, endlich wieder bei einem Trödler entdeckt,
aber verkannt, dann von dem Gelehrten X. bestimmt, durch den
Grafen Y. an das Museum Z. gebracht wurde. Er ist ein treues
Lexikon von allen Daten, die man braucht, und auf solche Fragen,
ob die Holbein’sche Madonna von Dresden oder von Ulm das erste
Original ist, hat er verlässlichen, unanfechtbar gerüsteten Bescheid.
Was vorgestern und gestern war, weiss er trefflich; aus dem Heute
das Morgen zu ahnen, hat er sich nie bemüht. Fertige Thatsachen
sammeln und ordnen ist ihm vertraut; schwanke Triebe errathen
und fördern war nie seine Sache. Er ist irgendwo Docent und wird,
weil sein Name glänzt, in eine Zeitung gewählt, und nun soll er
plötzlich die ringenden Jünger der neuen Schule richten, von denen
er kaum noch recht gehört hat; aber wer ein Buch über Albrecht
Dürer geschrieben hat, dem muss es doch, heisst es, eine Kleinigkeit
sein, die Engelhardt und Goltz zu verstehen. Man vergisst nur, dass
es ein Anderes ist, heute ein Leben Goethe’s und die Entwicklung
seiner Werke zu schreiben, und ein Anderes, mit dem Lebenden
damals, als er vom Götz zum Tasso wollte, | über die rechte und 222

seiner Art gemässe Form zu rathen.

Andere Kritiker wieder sind vom Schlage der Kenner. Sie haben
ein besonderes Talent, die Weise jedes Malers zu erkennen und
an den leisesten und kaum vernehmlichen Spuren zu merken. Es
geschieht nicht durch den Verstand. In Worte können sie es meist
nicht fassen. Sie riechen es gleichsam und wittern es mit dem
Instincte. Für Sammlungen sind sie unentbehrlich. Da erwerben sie
leicht einen Namen und werden auf diesen Namen in eine Zeitung
berufen, wo sie dann, die ganz nur Merker äusserer Zeichen sind,
auf einmal als Psychologen und Psychagogen wirken sollen.
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Noch öfter sind sie endlich Liebhaber, Aesthetiker und Dilettanten,
was meist nur heisst: verdorbene Künstler. Sie sind die gewissen
Rafaels nach Lessing, die ohne Hände geboren wurden und Alles
möchten und es nur nicht können. Sie empfinden gross, aber es gibt
ihnen keine Gestalt. Sie fühlen für die Kunst wie Künstler; nur
ist es ihnen versagt, sie zu üben; es gelingt ihnen nicht, oder sie
wagen es nicht einmal zu versuchen. So malen sie in Gedanken und
Träumen, schwärmen viel und formen ein festes, fertiges Ideal, das
sie mit Leidenschaft lieben, aber freilich nicht bewähren können.
Es ist klar, dass sie nicht die besten Kritiker sein werden. Sie sind,
weil sie nicht können, was sie wollen, dem Glücklicheren wenig
günstig, der es kann, und gar, wenn er kann, was sie nicht wollen,
hat ihr Zorn kein Mass. Sie haben alle ungerechte Einseitigkeit
der Künstler, nur noch mit einer heftigeren Note von Verbitterung
und Hass. Sie können die That des Künstlers an der Absicht des
Künstlers nicht messen, sie dringen nicht in seinen Geist, um aus
diesem seine Form zu berichtigen, sie horchen immer nur auf die
eigene, ungestillte Begierde und achten sonst kein Gesetz. |223

Von dieser Kritik hat der Künstler nur Hinderniss und Aerger. Er
kann aus ihr nicht lernen und befördert werden. Dazu müsste sie sich
entschliessen, was ihr versagt ist: mit seinen Gedanken zu denken,
mit seinen Sinnen zu erleben, mit seinen Wünschen zu gestalten,
intensiver, logischer, bewusster als er selbst, und ihn so gleichsam
aus seinem eigenen Gemüthe, das nur in ihr erst deutlich und mit
der ruhigen Einsicht aller Mittel gerüstet würde, zu entscheiden.
Dann müsste sie freilich, um nicht bloss den Einzelnen erziehlich zu
sich zu bringen, sondern auch seinen Platz im Ganzen zu bestimmen,
jeden mit den anderen vergleichen, an den Bedürfnissen der Laien
messen und aus ihren schwanken Wünschen und noch verhohlenen
Instincten die Triebe der Entwicklung suchen. Das wäre dann, nach
der individuell-pädagogischen, auch noch eine socialprophetische
Kritik.

Ich denke mir ihr Verfahren sehr einfach. Es ist irgendwo eine
Ausstellung von fünf, sechs, hundert, zweihundert Künstlern. Sie
nimmt die Bilder vor und sucht, was jedes will, und bestimmt an
der Absicht des Künstlers Tadel und Rath; die eigenen Wünsche
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darf sie nicht hören. Sie fragt nicht, ob es ihr gefällt, sondern ob es
im Sinne dieses Malers und als Ausdruck seiner Natur taugt; ja,
sie muss sogar, was ihr gefällt, ungescheut tadeln, wenn es nicht
aus seiner Natur kommt, sondern von der Fremde eingeführt ist.
Sie untersucht: was will der Künstler? Wie viel davon kann er
schon und was fehlt ihm noch, um sich ohne Rest auszudrücken,
mitzutheilen? So findet sie aus den Verhältnissen von Absicht und
Erfolg die Werthe. Dann erst werden die Absichten selber geprüft
und ihre Geltung an den Bedürfnissen der Zeit erwogen. Es wird in
den anderen Künsten und in der Wissenschaft gefragt, wohin der
Geist treibt und wie künftig der Geschmack sich wohl entwickeln
möchte. Wer | dieser Entwicklung dient, und wäre es auch nur 224

mit einem geringen Vermögen, fördert die Kunst mehr, als wer sie
mit Meisterschaft hemmt, und so wird diese zweite Kritik zuletzt
einen Künstler, der vielleicht ohne Kraft und um die rechten Mittel
verlegen ist, vor seinen wirksameren Rivalen rühmen, weil in ihm
der Wunsch der Zeit vernehmlich ringt. Leicht wird man ja einen
solchen Kritiker nicht finden. Er braucht eine Empfindsamkeit und
Wandelbarkeit der Nerven und der Sinne, welche selten sind. Albert
Wolff und jetzt Gustave Geffroy, in einiger Distanz auch Hermann
Helferich und Cornelius Gurlitt, mögen als Muster gelten. Man
sollte wenigstens streben, von ihnen zu lernen. Man sollte, so viel
ein Jeder es vermag, ihrem Beispiele folgen.

Aber nicht nur der Geist, auch die Form der Kritik ist zu ändern.
Die Presse muss von der Kunst nicht bloss verständiger handeln:
sie muss vor Allem mehr von ihr handeln. Dazu braucht es gar nicht
erst psychologische Feinheit und pädagogisches Geschick. Es genügt
der gute Wille. Von aller möglichen und unmöglichen Thorheit,
die kein Mensch liest, wird in den Zeitungen breit und behaglich
geschwätzt; nur die Kunst darf höchstens gelegentlich einmal ein
paar knappe, rasche Sätze verlangen. Man vergleiche sie mit dem
Theater. Ich bin gewiss ein Enthusiast der Bühne, aber wenn ich
messe, welchen Raum die Presse der Schauspielerei und welchen
sie den Malern gewährt, das ist doch gar kein Verhältniss. Man
nehme ein Jahr irgendeiner Wiener Zeitung und zähle, wie oft da
Herr Kornau und wie oft Meister Tilgner genannt ist. Ich schätze
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den sympathischen und begabten Episodisten der Josefstadt sehr,
aber der geniale Bildnisshauer möchte doch vielleicht die gleiche
Achtung verdienen. Von der Dio ist in einer Woche mehr als von der
Wisinger-Florian in einem Jahr die Rede. | Wenn Fräulein Kallina225

für Fräulein Hruby oder gar Frau Lewinsky für Frau Bauer spielt,
dann berichtet die Elite der Wiener Kritik noch in der Nacht das
unendlich wichtige Ereigniss. Nach den Malern wird das ganze Jahr
nicht gefragt, und wenn die Ausstellung kommt, sollen zwei, drei
Feuilletons den Sinn ihrer langen und einsamen Arbeit erschöpfen.

Diese Gewohnheit, von den Malern überhaupt nur bei Ausstel-
lungen und dann gleich von allen zusammen in Bausch und Bogen
zu handeln, ist schändlich. Da hängen drei- bis vierhundert Bilder,
und man hat im besten Falle neun, zwölf Spalten; den grösseren
Theil nehmen natürlich auch noch die grossen Namen der fertigen
Meister, die es gerade am wenigsten brauchen würden, und die
lauten Treffer, die clous, welche die Neugierde reizen. Die Jugend,
welche sucht und Rath und Hilfe möchte, die stille Arbeit, die
noch bange zögert, wird in engen Zeilen mit dürftigen Adjectiven
abgethan, wenn sie nicht gar in die letzte Spalte rutscht, wo man
am Ende geschwind eine Liste verzeichnet, auf gut Glück und
kunterbunt durcheinander, dass es den Leser nur betäuben und
verdriessen kann.

V.
Meister Tilgner

Grau liegt der Garten und ganz stille; kaum dass einmal ein rascher
Schritt im Sande knistert. Helle, sanfte Schleier weben zwischen
den Zweigen, und ein milder, süsser Hauch, wie eine leise Ahnung
naher Blüthen, tänzelt neckisch. Vögel zwitschern ungestört.

Da ist, im Schwarzenberggarten, sein Atelier, wo auf mächtigen
Gerüsten viele Hände schaffen. Es gibt, wenn man den trüben
Schmutz der Arbeit und die fleckigen Gesellen in den grauen Kitteln
sieht, eine Stimmung von Mühe und Trotz und Geduld, wie |226

unverdrossen schlichte Kraft die trägen Stoffe zwingt; man mag
sich an die proletarischen Bilder des Roll erinnern. Aber über der
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Noth des harten Kampfes lacht von den Büsten herab, die sich
drängen, eine stille Heiterkeit und edle Anmuth, wie ein leichter
Flug aus allen irdischen Banden in die selige Freiheit des Schönen.
Es sind auch gleich zwei Symbole der beiden Stimmungen da. Das
mächtige Denkmal des Werndl wächst, und die himmlisch schlanke
Grazie des Mozart ist daneben.

Man fühlt sich gleich heimisch. Man merkt, dass der Meister
die Pose nicht kennt. Hier ist nichts für den Fremden, für den Gast
gerichtet. Das Theater vor dem Besuche, welches die Franzosen
gerne üben, die Potemkin’sche Künstlerschaft der modischen Ate-
liers fehlt. Er gibt sich ohne Zwang, ungebunden, nur dem Gefühle,
jeder Laune, jeder Anwandlung gehorsam, wie ein argloses Kind,
das Verstellung, bedachte Haltung noch nicht weiss. Er ist sehr
wienerisch in seiner Art, in den schnellen, mit Eifer malenden Ge-
berden, die aus jedem Worte gleichsam kleine Puppen kneten, in
der drastischen Rede, welche Bilder und Vergleiche häuft, die ver-
brauchten blassen Wendungen des üblichen Verkehrs lässt und aus
der urwüchsigen Sprache des Volkes schöpft. Aber man hört in den
derben Sätzen immer den hellen Schlag einer edlen Begeisterung,
des gierigen Dranges nach der Schönheit durch. Er ist wie seine
Kunst: schlicht, wienerisch und edel. Sie kommt ohne Muster, ohne
Absicht, ungemacht aus dem Gemüthe, trägt allen holden, weichen
Reiz in sich, der unserem Volke gehört, und weiss ihn durch die
Gnade einer reinen und seligen Natur zu verklären.

Ich darf die trotzigen Arbeiter, die für den Werndl gehören, und
darf den Mozart bewundern und er zeigt mir allerhand: Büsten,
ein Grabmal, Entwürfe. Ich sage ihm, wie mich an dem kleinsten
Werke, das | er schafft, immer das ewige Geheimniss ergreift, dass 227

nichts aus dem Kopfe erdacht, Alles aus dem Gefühle erlebt ist.
So kommen wir auf die Kunst und was das in Oesterreich für ein
Elend ist. Aber wie soll man helfen? Davon wird – ein bisschen im
Zickzack – mit Eifer geplaudert.

„Mein Gott! Alles Reden ist ja umsonst und nützt nichts. Mit
den besten Gedanken kommen wir nicht vorwärts. Die Leute küm-
mern sich nicht um die Kunst, und die Künstler leben so dahin,
jeder für sich, und arbeiten brav und fleissig – ja, gewiss! Aber
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schrecklich mittelmässig. Was uns fehlt, ist ein grosser Maler. Das
wäre die Hauptsache. Ein grosser Maler, der zugleich eine bedeu-
tende und mächtige Natur ist, die die Leute packt, und ein gutes
Kind dabei, das jeder lieb haben muss – wie der Makart war, so
einen brauchen wir. Da möchten sich die Leute gleich wieder für
die Kunst interessiren, da wär’ eine Anregung für die Künstler da,
da wär’ erst wieder ein Leben! Freilich, einen Makart findet man
nicht so leicht. Aber man müsste halt suchen. Man hätte schauen
müssen, den Lenbach zu gewinnen. Ich weiss, er hat auch seine
Fehler. Er hätte eine Menge Feinde. Aber das macht nichts. Er ist
doch wenigstens wer. Und er wär’ die grosse Persönlichkeit, an der
man sich nicht vorbeidrücken kann. Er möchte das Ganze schon
aufmischen. So einen brauchen wir. Alles Andere kommt dann von
selber. Davon wollen die Maler natürlich nichts hören, weil sie ihren
eigenen Vortheil nicht verstehen. Sie glauben, das könnte ihnen
schaden, und sie möchten daneben eine schlechte Rolle spielen.
Gerade im Gegentheil! Es würde jedem Einzelnen nützen. Das hat
man ja zur Zeit des Makart gesehen. So einen finden wir freilich
nicht wieder: denn da hat es keinen Widerstand gegeben – der war
wie ein Wunder – man kann’s gar nicht sagen; eben wie einer von
den | alten Meistern. Und dabei naiv, das reine Kind! Das ist ja228

auch der grosse Fluch, dass das immer mehr verloren geht. Aber
ohne das gibt es keinen Künstler. Jeder grosse Künstler ist ein
Kind. Ja, noch mehr: überhaupt jeder grosse Mensch ist ein Kind.
Ich sage Ihnen, ich kenne doch eine Menge Menschen, bedeutende
Menschen, die was sind. Und wenn ich einen porträtire, das können
Sie mir glauben: den knöpfl’ ich mir auf, den zieh’ ich mir bis auf
die Hemdärmeln aus. Und ich sage Ihnen: je grösser einer wirklich
ist, desto kindlicher bleibt er sein ganzes Leben. Ohne das kann
man nicht schaffen. Desswegen gefällt mir der Uhde so – die Leute
haben ja geschimpft, weil sie ihn gar nicht verstehen – und dann
sind wir halt auch noch an die alte Malerei auf die decorative
Wirkung gewöhnt! Aber was hat der Mann für eine Empfindung!
Zum Beispiel in dem: Herr, bleib’ bei uns, denn es will Abend
werden! Ja, das ist wie ein frommes Kind, das beten thut. Ich bin
überzeugt, der denkt nicht erst viel nach – der hat das eben da drin.
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Dagegen schauen Sie: zum Beispiel der Stuck ist gewiss ein famoser
Kerl, sehr viel Talent – aber das nützt nichts, das ist halt Alles mit
dem Kopf gearbeitet. Und da ist es schon aus. Das kann dann nicht
wirken. Das Raffinirte bringt die Kunst um. Naiv, kindlich! Ja, aber
woher denn – bei der heutigen Erziehung? Da wird ja Jeder mit so
viel Gelehrsamkeit angepamft, dass kein unbefangenes Gefühl mehr
bleiben kann. So werden wir immer gescheidter, immer gescheidter,
enorm gescheidt, und keine Kunst kann mehr gedeihen.“

„Ja ich glaube auch, dass unsere verrückte Erziehung ein rechter
Jammer ist.“

„Na! Zuerst wird einer zehn Jahre dressirt, und dann braucht er
noch einmal zehn Jahre, bis er es wieder vergisst, und dann kann er
erst wieder von vorne anfangen. Dabei geht alle Individualität und
| Persönlichkeit flöten. Das schrecklich viele Lernen! Und zuletzt 229

kann keiner was! Was nützt denn die ganze Gelehrsamkeit? Die
Kunst hat gar nichts davon. Künstler sind doch keine Gelehrten
– ich möcht’ fast sagen: gerade das Gegentheil! Die Bildung, die
man ihnen gibt, ist ganz verkehrt und falsch. Ich weiss es doch aus
eigener Erfahrung. Ich war schon ganz verzweifelt. Dreimal hab’
ich zum Militär wollen, weil ich das Gefühl gehabt habe: es ist
nichts, es wird nichts aus dir, es ist dir nicht mehr zu helfen. Erst
nachher ist mir auf einmal der Knopf aufgegangen – plötzlich, an
ein paar französischen Sachen. Da hab’ ich mir gesagt: das ist ja
das, was du immer willst, und wo es immer heisst, dass man das
nicht darf. Dann ist es allmählig gegangen.“

„Sie halten also nicht viel von der Akademie?“
„Es ist schade um die Zeit. Gerade was ihr eigentlicher Beruf

wäre, die Schüler das Handwerk zu lehren, gerade das leistet die
Akademie nicht. Mit dem Studium der Antike wird begonnen, die
für den blöden Anfänger, der überhaupt noch gar nicht sehen kann,
ganz unverständlich ist. Da muss einer schon ein reifer Künstler
sein, um die Antike zu fassen. Der Schüler wird nur verdorben.
Er nimmt gehorsam ein paar Aeusserlichkeiten an, und wenn er
dann vor die Natur kommt, macht er immer nur mechanisch das
Gelernte wieder, das er schon in den Fingern hat. Umgekehrt; mit
der Natur müsste angefangen werden, um die Vorrathskammer
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der Phantasie zu bereichern, bis der Schüler alle Schwierigkeiten
überwindet und ebenso genau weiss, wie ein Pferd aussieht, als
wie sich ein Cylinderhut verschneidet. Das war das Geheimniss
des Piloty: er hat seine Schüler gleich vor die Natur geführt. Ich
erinnere mich an einen guten Freund, den Gustel Wertheimer, den
Sie ja auch kennen werden – wie der hier angefangen hat, natürlich
| gleich die kolossalsten Sachen, Meeressturm, ganz michelangelesk.230

Es war immer ein Talent drin, aber es war halt doch nie was,
weil er nichts Ordentliches können hat. Da hab’ ich seinem Vater
zugeredet, dass er es noch einmal versucht und ihn nach München
schickt, zum Piloty. Wissen Sie, was der Piloty mit ihm gemacht
hat? Vor ein Brettel hat er ihn gestellt, vor ein ganz gewöhnliches,
gemeines Brettel. Und ‚Das copiren Sie mir genau‘ hat er gesagt.
Und das ist der einzige Weg etwas zu lernen. Alles machen, was es
in der Natur überhaupt gibt. Ich weiss schon: der Mensch bleibt
immer das wichtigste und edelste Ziel. Aber damit einer sehen lernt,
damit er das Handwerk lernt, damit er sich mit einem gewissen
Vorrath füllt, aus dem er dann schöpfen kann, da gibt es nichts
als: ein Stückel der Natur nach dem andern hernehmen – was man
nur findet. Da war ich einmal in Berlin, beim alten Menzel, und
da kommt die Red’ auf Wien, und er zeigt mir sein Skizzenbuch.
Sie, da hab’ ich g’spitzt! Da hätten Sie g’schaut! Was da alles war!
Alles, überhaupt Alles, was er gesehen hat, Alles hat er notirt:
Monstranzen aus der Stephanskirche und daneben die Falte von
einem Kleid, wie sich das bauscht, wenn eine geschwind über die
Gasse lauft, und dann wieder ein altes Thor, Alles! Natürlich, da
ist es dann leicht, so Einer kommt nicht in Verlegenheit, dem fällt
immer wieder was ein. Aber wenn Einer immer bloss griechische
Nasen gemalt hat, woher soll er’s denn nehmen? Ich habe mich
halt auch geplagt und hab’ einfach Alles gemacht, was mir in
die Hand gekommen ist. Eine Zeitlang hab’ ich Krippenfiguren
gemacht, wissen Sie, so ganz kleine, oft zwei, drei den Abend, und
dann – da waren die ungarischen Zeichnungen von Geiger modern,
wunderschöne Sachen, da hab’ ich lauter winzige Figuren danach
gemacht. So bildet man das Auge, so bildet man die Hand. | Aber231

bei uns kommen die Leute aus der Akademie und können gar nichts.
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Wenn sie einen Tisch oder einen Sessel malen sollen, sind sie in der
grössten Verlegenheit.“

„Aber warum sagen Sie denn das den Herren von der Akademie
nicht, den Professoren? Sie kennen sie doch . . . “

„Ja – wir stehen auch ganz gut, aber was glauben Sie denn?
Das sind gelehrte Herren! Einmal war ich dort, da bin ich mir
vorgekommen wie ein Fiaker unter den Weisen Griechenlands. Nein,
da ist nichts zu machen. Da würden wir eben auch wieder den
gewissen grossen Maler brauchen, der uns fehlt. Der müsste das
gute Beispiel geben. Der fehlt uns an allen Ecken und Enden. Sehen
Sie, da könnte das Publikum auch lernen, dass man einen Künstler
und sein Werk im Atelier sehen muss, nicht in einer Ausstellung,
wo einer den anderen erschlägt. Das wäre auch ein wichtiger Punkt.
Keine Ausstellungen mehr, sondern die Leute sollen in die Ateliers
gehen. Und so noch tausend Sachen! Ueber das Thema könnten
wir drei Tage lang reden. Und dann hätten wir das Wichtigste
wahrscheinlich erst noch vergessen. Es ist unerschöpflich.“

Ich schlendere noch lange zwischen den köstlichen Werken und
schaue und schwelge. Aber dann ruft er mich, der schon an der
Thür ist, wieder zurück. „Aber nicht wahr? Das bleibt doch Alles
unter uns? Ihr seid schreckliche Leute; man darf Euch gar nichts
sagen; den anderen Tag steht’s in der Zeitung. Das wäre mir sehr
unangenehm. Wenn Sie was von meinem Geplausche brauchen
können, so drucken Sie es meinetwegen – aber, bitte, ohne meinen
Namen! Nicht wahr, das versprechen Sie mir?“ Und er gibt nicht
nach. Ich muss es ihm mit einem feierlichen Eide geloben. | 232

VI.
Alexander D. Goltz

Es ist ein reizendes Vergnügen, sich einen Künstler aus seinen
Werken oder die Werke aus einem Künstler vorzustellen. Man wird
da immer wunderlich getäuscht. Vermuthetes trifft selten zu. Die
Menschen sind ganz anders, als wir sie aus ihren Thaten denken
müssen. Und psychologisch ist’s oft gar nicht zu erklären.
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Ich erinnere mich noch sehr deutlich, wie ich Goltz das erstemal
sah, vor Jahren, bei einem Maskenfeste der Akademie, auf dem
Kahlenberge. Ich wusste damals noch nichts von ihm, kannte kein
Bild und hatte kaum flüchtig den Namen als eines bekannten
Spassvogels und Lustigmachers gehört. Da sah ich ihn nun als Don
Quixote auf einer schundigen, elenden, niederträchtigen Mähre,
die eher einem verwetterten spanischen Esel glich, den ganzen
Tag, die halbe Nacht mit tausend lauten Possen durchs Gewühle,
an Witz und bunten Narreteien unerschöpflich. Er war unbändig
ausgelassen, und das Lachen wich nicht von seiner Seite. So recht
ein Beispiel des Malers, den man sonst nur noch in den Romanen
und auf der Bühne findet: flott, toll, ein bisschen leicht, im Kerne
brav und immer froh – wie in der „Goldprobe“ der Maler Spiegel
beiläufig. Bilder einer gesunden, heiteren und starken Männlichkeit,
die gerade auf die Dinge geht und derb das volle Leben packt, hätte
ich von ihm erwartet.

Ich kam dann fort, vergass ihn, und als ich später auf der Berliner
Jubiläumsausstellung von ihm ein Bild fand, dachte ich erst gar
nicht, dass es der nämliche wäre. Es hiess „Christus und die Frauen“
und hatte eine unsäglich milde Güte gläubig zärtlicher Gefühle;
man mochte etwa an Feuerbach, der freilich strenger, feierlicher,
grösser, der männlicher ist, oder besser noch an Cazin und Lagarde
denken. Es war, wie | sein „Volkslied“, das jetzt im Museum ist,233

der reine, sanfte Ausdruck einer stillen, von der Welt geschiedenen,
in scheuen Heimlichkeiten zaghaften Natur, die einsam in guten,
feinen, fast klösterlichen Gedanken träumt. Als einen empfindsamen
Eremiten von leicht verletzter Weiblichkeit der Nerven, die jedes
heftige Gedränge der Menschen und der Dinge fliehen, mochte man
sich den Schöpfer denken.

So wunderlich spielt der Mensch den anderen ein fremdes We-
sen vor und mag es selber kaum merken, dass er, was er täglich
zeigt, nicht ist und was er ist, nicht zeigt. Oder man könnte auch
meinen, dass vielleicht in dem Schaffenden erst andere neue Kräfte
unvermuthet sich regen, die ihm selber sonst, bevor er durch die
Fieber der künstlerischen Empfängniss exaltirt und über sich selber
getrieben ist, versagt und fremd sind. Man könnte meinen, dass
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in dem Künstler zwei Menschen sind, die einander wenig gehören:
dieser gewöhnliche und jener der Weihe.

Er wohnt weit weg von der Stadt, in Nussdorf draussen. Ein
helles Häuschen; im Hofe springt ein munterer Pudel. Und hell
und munter, von einer lichten, stillen, innerlichen Freude ist dieses
weite, hohe Atelier, das glänzt. In der Mitte drei grosse Bilder
neben einander und rings Studien, Anfänge und Skizzen, Arbeiten
seiner Schüler, wie diese sinnige und milde Landschaft von Bobies,
die zur Ausstellung soll, und manches Geschenk von Freunden,
eine tolle Parodie auf Puvis de Chavanne des sonst so strengen
und gemessenen Hirschl, und eine Mappe des Mediz, eines jungen
baierischen, bei Lefebre geschulten Naturalisten, der die trotzige
Innerlichkeit und den gewaltsam schlichten Zug des Leibl hat; und
dazwischen jagt mit einem ausgelassenen, katzenhaften Hündchen
eine junge, schöne Frau herum, und überall ist Sonne und ist
Lachen. | 234

Das in der Mitte der drei Bilder heisst „Die Weihe des Dichters“.
Er hat den Stoff schon einmal gemalt, und es war als „le poëte“
voriges Jahr im Pariser Salon. Nun ist der schlanken Muse, die für
den Schwärmenden, Verklärten vom Baume die jungen Blüthen
bricht, mehr Bewegung und Freiheit noch gegeben; die Farben
scheinen unter der sanft verklingenden Sonne noch weicher, inniger
gestimmt. Es ist ein gutes Beispiel seiner Weise, die von einer redlich
naturalistischen Bildung aus doch über die tägliche Wirklichkeit will
und erlebte Schönheiten der Seele sagt. Wenn es in der Ausstellung
nicht das Pech hat, gerade zwischen so zwei alte schwarze „Schinken“
zu gerathen, die es ins Graue und ins Schmutzige verfärben, wird
es wirken.

Dann rechts das Bildniss einer Dame, die aus braunen Augen
schelmisch blickt, und links in jenem schillernden Mauve, an dem
Besnard seine Künste gerne zeigt, vor dem Clavier, träumerisch ein
wenig geneigt, wie um auf fromme Klänge aus der eigenen Brust
verzückt zu horchen, eine blonde, junge Frau, sehr rührend und
zugleich sehr chic, wie eine ungemein mondaine „heilige Cäcilie“,
die gerade ihren Jour hat.
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Er schlendert gemächlich auf und ab, die weiche Mütze auf das
rechte Ohr gerückt, die Cigarre schräge im linken Winkel der
Lippen, die Hände in den Taschen, mit hellen frohen Blicken hinter
dem Zwicker hervor, der schief auf der kurzen, scharfen Nase sitzt,
Spott und Neckerei am Munde kaum versteckt, der lustig plaudert,
rasch und ungebunden, mit der sprudelnden Verve des erprobten
Tischredners, der seine Schlager und Spässe zu placiren weiss. Er
ist gern ein bisschen studentisch und burschikos, mit leichten und
verwegenen Reden. Aber man hört aus dem Eifer seines streitbaren
und kämpferischen Tones immer einen leidenschaftlichen Ernst
heraus, den er sich lieber nicht merken lassen möchte. |235

Wir sprechen von dem Worte, das mir Tilgner neulich gesagt
hat, dass uns ein grosser Maler fehlt, der einen Hof von Laien
und von Künstlern um sich hätte, wie damals Makart. Er verehrt
Tilgner und liebt ihn. Aber dieser Meinung kann er nicht folgen. „Es
ist ja erklärlich: Tilgner denkt und spricht noch immer im Zauber
von Makart. Aber er vergisst, dass die Zeiten andere geworden
sind, und dass es eine ganz andere Malerei ist, um die es sich
heute handelt. Die Pracht der Farben thut es jetzt nicht mehr. Wir
suchen Innerlichkeit und einfache, schlichte, redliche Empfindung.
Das schliesst von selber die Wirkung auf die grosse Menge aus. Für
decorativen Prunk kann sich am Ende jeder begeistern. Die Zahl
der Kenner, die mit Liebe den Sinn der neuen Bilder fassen, ist
gering, und ihre ganze Weise erlaubt jene turbulente Bewunderung
nicht; sie geben nur stillen, besonnenen, ungeschwätzigen Genuss.
Was sollen die reichen Leute, die schönen Frauen, die Lebemänner,
welche die Mode machen, mit der edlen und feierlichen Einfalt des
Uhde? Je grösser heute einer ist – nämlich im Sinne gerade der
‚Modernen‘ – desto stiller wird er wirken. Und ich weiss nicht einmal,
ob es anders wünschenswerth wäre. Das ist ja sehr schön, wenn ein
Künstler über eine ganze Stadt herrscht – wie damals. Nur folgt
dann leicht eine schlimme Ernüchterung und Enttäuschung. Als
der Taumel um Makart aus war – das war beiläufig wie der Krach
nach dem Aufschwung. Es gab einen entsetzlichen Katzenjammer,
und die Leute behandelten auf einmal die ganze Malerei überhaupt
als Schwindel. Nein, das ist es nicht – der grosse Maler vom Tilgner
könnt’ uns auch nicht helfen.“
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„Na also, was denn? Oder soll es einfach so bleiben, wie’s ist? Halten
Sie das vielleicht für einen idealen Zustand?“ | 236

„Ja freilich! Gerade – wie ich schon bin! . . . Aber junge Leute
brauchen wir. Junge Leute müssten wir haben. Wirkliche junge
Leute, wie es in München und in Paris gibt. Da fehlt es. Mit dem
Publikum ist es gar nicht so schlimm, wie man thut, und mit den
verlästerten ‚Alten‘ auch nicht. Die ältesten ‚Alten‘ sind bei uns die
‚Jungen‘. Das ist unser besonderes Pech. Die muss man hören! Nur
um Gotteswillen nichts Neues und nur um Gotteswillen keine Aus-
länder, damit nur um Gotteswillen die Leute nicht den Geschmack
verändern, und nur immer schön im alten Schlendrian weiter, heu-
te wie gestern, morgen wie heut! Sie haben eine unbeschreibliche
Angst, dass die Schablone ein Loch kriegen könnte. Und überhaupt
– nicht erst viel reden und keine langen Geschichten machen mit
der Kunst – nett und verträglich und ein guter Gesellschafter sein
und nur keinen Scandal – das heisst: nur nichts Eigenes, nichts
Persönliches, sondern schön langsam immer die alte Leier fort, wie
es immer war! Ja, da kann man es dem Publikum dann wirklich
nicht verdenken, wenn ihm mit der Zeit die Geschichte zu fad wird
und es schliesslich von der ganzen Malerei überhaupt nichts mehr
wissen will. Die Jungen sind schuld, weil nirgends ein Leben ist,
keine Bewegung, kein Schwung!“

„Recht hübsch und erfreulich schildern Sie Ihre Collegen – das
muss man sagen!“

„Na, mein Gott, wissen Sie – so schlimm ist es ja nicht gemeint.
Sie kennen mich doch, dass ich gern ein bisschen stark auftrage!
Aber sagen Sie selber: wie soll sich denn da noch Jemand für Einen
interessiren, wenn immer nur das Alte unverändert wiederholt wird?
Die Leute haben ja ganz Recht, wenn ihnen das endlich zu dumm
wird, und die Maler dürfen sich nicht beklagen, weil sie selber
schuld sind.“

„Aber was thun?“ | 237

„Den Ehrgeiz und Wetteifer wecken, Ausländer bringen, Nor-
weger, den einen oder den anderen von den jungen Franzosen –
vielleicht wird die nächste Internationale da helfen . . . “

„Ja, wenn wir es durchsetzen könnten wie in München . . . “
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„Na, jetzt wissen Sie – gerade München möchte ich nicht als Bei-
spiel empfehlen. Das könnt’ Einen eher misstrauisch machen. Diese
Streiterei! Und zuletzt hat jetzt keiner was. Aber das liesse sich
schon vermeiden, und gerade bei der Wiener Gemüthlichkeit, wo ja
doch unter den Collegen ein wirklich reizender Ton herrscht, hätte
es keine Gefahr. Uebrigens denke ich gar nicht an solche grosse
Ausstellungen, wo den einzelnen doch immer die Masse verschlingt,
sondern vielmehr an kleine, intime von wenigen, die zusammenge-
hören. Die Genossenschaft hätte jetzt Einen, der das ausgezeichnet
besorgen würde: den Ribarz, der jetzt am Oesterreichischen Mu-
seum ist. Der hätte von seiner Pariser Zeit her die Verbindungen
und den Namen und die Stellung im Auslande. Warum nützt man
das nicht besser aus?“

„Es ist halt auch schwer – gerade jetzt – was soll man den Leuten
eigentlich zeigen? Wir sind ein bisschen gar zu weit zurück hinter
den anderen. Sollen wir sie jetzt mühsam auf den Naturalismus
dressiren, der sonst überall schon wieder überwunden ist?“

„Wissen Sie, aufrichtig gesagt, das mit der Ueberwindung – ich
halte das für ein ganz falsches Schlagwort. Natürlich, wenn einige
geglaubt haben, dass der Naturalismus die ganze Kunst und dass
die Kunst nichts als Naturalismus ist, das war immer thöricht.
Aber der Künstler muss naturalistisch beginnen. Später, wenn er
die Natur einmal hat, dann wird er freilich aus sich selber schöpfen
und durch die aus der Natur erworbenen Mittel das eigene Gefühl
gestalten wollen.“ |238

„Das wäre also sozusagen Ihr ästhetisches Bekenntniss, Ihre
Theorie?“

„Mein Gott, wenn Sie wollen, aber – Theorie hab’ ich eigentlich
gar keine. Ich glaube auch: dabei schaut nicht viel heraus. Aber es
ist meine Erfahrung, und ich kann es mir einfach gar nicht anders
denken, als dass Einer zuerst in die Natur geht und aus der Natur
lernt, aber dann freilich, wenn er die nöthigen Mittel erworben hat,
mit ihnen und durch sie sein eigenes Gefühl erzählt, wie er die
Menschen und die Dinge sieht.“
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3. Franz Stuck

Wir sind in Wien weit hinter der modernen Malerei, jämmerlich
weit zurück. Die Wiener Maler leisten nichts für sie. Die Kritik und
die Laien wissen nicht einmal recht von ihr. Man glaubt, es hand-
le sich immer noch um den verlästerten Naturalismus, der doch
lange rings abgethan und verwunden ist. Die Entwicklung über
den Naturalismus und zu einem neuen Stile, in einen mystischen
Symbolismus primitiver Grösse, kennt Niemand. Darum muss für
Wien Franz Stuck mehr als jeder andere Name dieser vortrefflichen
Winterausstellung im Künstlerhause bedeuten. Manche werden
schwelgen, Viele werden toben. Aber alle können lernen, weil hier
das erstemal wie an einem demonstrativen Beispiele für den Schul-
gebrauch alle Wandlungen der neuen | Malerei verzeichnet sind, 239

wie unvermeidlich jede Phase die nächste ergibt.
Seine Anfänge sind naturalistisch, in der Weise des Bastien Lepa-

ge und des Raffaelli, die einen Moment der Wirklichkeit erhaschen
will. Es wird durch das Bild seiner Mutter bewiesen. Da taucht der
Künstler in die Sache unter und will mit allen inneren Kräften nur
der äusseren Wahrheit dienen. Er copirt die Welt; er schreibt die
Dinge ab; von sich selber sagt er nichts aus. Er wetteifert mit der
Photographie. So hat er als verlässlicher Reporter der Wirklichkeit
begonnen.

Dabei wird er ein heimliches Unbehagen nicht los. Es bleibt ein
unbefriedigter Rest in ihm. Seine Natur möchte heraus, gerade das
Besondere an ihm, das in der anderen Wirklichkeit kein Gleichniss
hat. Es wächst der Drang, sich selber, die Heimlichkeit der eigenen
Seele zu verkünden. So wird sein Naturalismus zur Caricatur,
welche nichts als von Persönlichkeit unterstrichene Sachlichkeit
ist. Romantische Naturen werden von der naturalistischen Technik
immer in die Caricatur gedrängt; man denke an Manet, Forain und
die japanischen Maler.

In der Caricatur wächst und schwillt seine Eigenheit, bis sie
zuletzt den naturalistischen Zwang bricht. Sie kann sich endlich
mit der äusseren Wirklichkeit nicht mehr vertragen. Gerade die
naturalistische Bildung stösst sie in das Phantastische. Er ist zu
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lange und zu gründlich Naturalist gewesen, als dass er in die fremde
Wirklichkeit so nebenbei die eigene Persönlichkeit vermischen könn-
te, nach der früheren Weise. Er muss, um sich selber auszudrücken,
zuerst das Wirkliche verlassen, und nur im rein Phantastischen,
wo jede Erinnerung an die äussere Welt verzehrt ist, kann er sich
gestalten.

So ist er ins Phantastische, ins Symbolische, ins Mystische
gerathen, wie die letzte Malerei und die | letzte Litteratur der240

Franzosen. Er malt in irren, dunklen Zeichen die Schauer und
Ahnungen, das Unsägliche an Lust und Leid, alle Räthsel jenseits
des Verstandes. Er malt den tiefen Kern des einsamen Gemüthes.
Aber er malt seine Eigenheit nicht mit seinen eigenen Mitteln.
Er drückt sich selber mit den Ausdrücken von Anderen aus. Die
Sprache, in der er sich erzählt, ist entliehen. Seine Bilder sind
eine Sammlung aus allen phantastischen Malern. Da ist (in der
„Pieta“, in der „Kreuzigung“) die wunderliche Liebe starrer, hagerer
Geraden von Puvis de Chavannes. Da ist (in der „Vision des heiligen
Hubertus“ und im „Forellenweiher“) der Schleier einer leisen und
schmerzlichen Farbe über den matten Schatten der Welt wie bei
Lagarde, Cazin, Carrière. Da ist (im „Verlorenen Paradies“) Max
Klinger. Da ist (in der „Medusa“, in der „Sünde“, in den „Faunen,
Centauren und Nymphen“, im „Mörder“, der einfach nach einem
Böcklin’schen Bilde gemalt ist, in den „Rivalen“ und im „Orpheus“)
Böcklin.

Also ein Maler unserer nervösen und hysterischen Romantik,
der aus der Deutlichkeit der Dinge weg in das Räthsel und den
Traum des Geistes will, aber das Eigene nicht aus dem Eigenen,
sondern nach erlernten Mustern gestaltet.

4. Neue Zeichen

Ich habe letzten Frühling, letzten Sommer der Reihe nach die Jah-
resausstellung in unserem Künstlerhaus, die Berliner Ausstellung
der Elf, den alten und den neuen Salon von Paris, in London die
Royal | Academy und die New Gallery und endlich allerhand von241

den belgischen Symbolisten gesehen. Da ist mir das Wunderliche
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wieder passirt, dass die nämliche Kunst, der nämliche Stil, ja das
nämliche Bild auf die nämlichen Sinne, die nämlichen Nerven an
jedem Orte anders wirken. Hier gefällt, was dort beleidigt; dort
verschwindet, was hier bedeutet; der nämliche Geschmack stellt
hier andere Forderungen, gibt hier andere Entscheidungen als dort.
Jedem Lande scheint sein besonderes Maass der Schönheit eigen,
das Jeder, ohne es selber recht zu merken, wie ein unvermeidliches
Gesetz empfängt. Die nämlichen Werthe gelten anders.

In Wien prüft man, ob der Maler das Malen gelernt hat, mit
Schmerzen, ein wenig oder gar nicht. Wer da könnte, was er will,
zählte schon unter die Grossen. Wenn einmal, während rings das
elende Vermögen hinter der entlaufenen Absicht hinkt, Wunsch
und That sich träfen, würde man vor dem Wunder verweilen. Wo
ein Herr der Technik wäre, der dürfte Meister heissen. Nach der
Näherung an dieses Ideal, das heute sich keinem gewährt, werden
alle geschätzt. Technisch gut zu malen – das ist die Forderung, bei
uns und in Berlin.

In Paris setzt man voraus, dass der Maler malen kann. Das
ist dort selbstverständlich. Sonst lässt man ihn gar nicht zu. Alle
kennen das Metier. Was Einer will, das muss er auch vermögen,
und so schlecht, an der Vergangenheit oder gar an den scheuen
Begierden der Zeit gemessen, so schlecht dieser alte Salon im
Palaste der Industrie heuer ist, er wäre nach jenen Wiener Begriffen,
welchen die technische Güte genügt, vortrefflich; vor jedem Bilde
müsste der Wiener halten, weil jedes ohne Einwand ist. Aber dort
wird gefordert, dass der Maler einer für sich und ein Entdecker
sei, der Neues bringt, sein besonderes Gericht der Menschen | und 242

der Dinge, das vor ihm noch keiner geschaut, gefühlt, erlebt hat.
Welche neue, ungekannte, fremde Note ein Bild zu geben weiss, das
entscheidet. Darum schelten sie jetzt den alten Salon, der nirgends
die Schablone verlässt. Neu zu malen – das ist dort und in Belgien
die Forderung.

Auch in London setzt man voraus, dass der Maler sein Metier
weiss. Sie haben nicht alle verschmitzten Kniffe der Pariser. Aber sie
vermögen immer noch mehr, als sich die Weisheit unserer behäbigen
Genossenschaft träumen lässt. Und sie bringen Neues. Freilich
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suchen sie es nicht gewaltsam; sie stürmen und drängen nicht. Doch
erschrecken sie auch nicht leicht, verkriechen sich nicht gleich vor
jedem Zeichen. Wenn man sie genau prüft, gilt ihnen alt und neu,
dunkel oder hell, jede Mache gleich, wenn sie nur gut englisch ist.
National verlangen sie Alles. Es soll eine englische Marke haben und
in die heimische Weise taugen, welche Gewohnheit ihnen verklärt.
An der fremdesten Madonna ihrer Schwärmer für Fiesole ist doch
immer, in den schmalen, langen, hellen Händchen, im Schritte von
garden party, in der hydropathischen Haut – ist immer etwas von
der Miss. Weil ihm der Geruch des Landes fehlt, haben sie Turner,
den Grössten ihrer Geschichte, immer verkannt. Englisch zu malen
– das ist ihre Forderung.

Es folgt: Ein Wiener Bild, das hier den ersten Preis verdient,
braucht in Paris, wo technische Meisterschaft gemein ist, noch
lange nicht zu wirken; aber Pariser Werthe, welche technisch immer
vollkommen sind, müssen hier gelten; englische werden, ausser
Bildnisse etwa, wo das Nationale auf den Stoff gerechnet würde,
den Pariser und unseren Geschmack immer befremden.

Es ist jetzt überall unter den Künstlern viel von der „neuen
Malerei“ die Rede. Was will sie, was soll | sie? Bei uns, wo man243

die Bildung aus den Fliegenden Blättern holt, wird ja noch immer
geglaubt, dass sie naturalistisch ist. Nur einige, die ganz Gescheid-
ten, haben wohl auch schon einmal vom Symbolismus läuten und
trommeln gehört. Aber Begriffe fehlen.

Die rauhe Malerei der Wirklichkeit, der gemeinen nackten Wahr-
heit von der Strasse, ist schon wieder vorbei. Aber auch über die
hageren, hektischen und frommen Träume nach Puvis de Chavan-
nes drängen die Jungen heute weg. Anderes schwellt ihre Triebe.
Sie ringen und können die Losung nicht sagen. Sie wissen nur einige
Namen, die ihre bange, irre, fragliche Hoffnung stärken. Whistler,
Carrière, Forain, Burne Jones, Khnopff sind diese Namen.

James Mac Neil Whistler. Ein Amerikaner, der in London lebt,
der Menge durch heftige wilde Schrullen verhasst, welche geflissent-
lich die Sitte gern beleidigen, stolz, herrisch, einsam, mit einem
herrlichen Dünkel des Künstlers, den er wie einen erlauchten Prie-
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ster, wie einen Kaiser über die Menschen hebt. Das Bild seiner
Mutter, das jetzt im Luxembourg ist, und der Sarasate, der 1886
im Pariser Salon, heuer in der Ausstellung der Craftonstreet war,
sind bekannt. Man kann da von Naturalismus nicht sprechen, weil
sie nur wie gespenstische Scheine, wie Schatten wirken, wie hasti-
ge Gedichte, die von schwülen Lippen im Fluge verdampfen, mit
jenem unsäglichen Leuchten, das die tiefe Dämmerung hat. Aber
man kann auch von Symbolismus nicht sprechen, weil sie nicht
Träume, sondern das Leben geben, freilich ein entleibtes Leben,
gleichsam nur seine Seele, die fliegt. Es ist, wie man oft Einen
schildern möchte, viele Zeichen nennt, aber sich wieder berichtigen
muss: „Das Alles ist es nicht, sondern er hat vielmehr ein gewisses
Etwas . . . ein ich weiss nicht was . . . etwas Unaussprechliches, und
dennoch Unvergessliches, zu flüchtig, um erhascht, zu | wichtig, um 244

verkannt zu werden“ – gerade diesen raschen Athem der Menschen
und der Dinge malt Whistler.

Eugène Carrière, der erst seit 1889 Ruhm hat. Er malt die schma-
len Freuden, stillen Kummer kleiner Leute, die ängstlichen, leisen,
scheuen Zeichen von verhaltenen Gefühlen, ein bleiches Fältchen
an müden Lippen, das Sinnende des Blickes, flehentliche Gesten,
und malt Alles immer wie in Rauch und Nebel. Ein Witzbold hat
gefragt, ob er denn in einer Dampfkammer schaffe? Die Formen
vergleiten, es scheint Hauch und Dunst, der gleich entrinnen wird.
Was an einem Bilde für unerlässlich gilt, verschweigt er. Geringes,
Nichtiges, Vergängliches, das sonst nicht geachtet wird, hält er.

Forain. Der grösste Zeichner der Franzosen, der jetzt auch die
légion d’honneur empfing. Den könnte man ja noch etwa unter
die Naturalisten rechnen, weil er in derben, rauhen, grausamen
Griffen das tägliche Leben packt; aber man könnte ihn auch unter
die Symbolisten rechnen: wenn er einen Bankier zeichnet, wird
es immer gleich das ganze Kapital. Er gibt nur den Zug, der
entscheidet: vom Viveur nichts als die wüste Linie des schlaffen
Bauches, und den stumpfen Rücken der Dirne und die verkümmerte
Brust der hysterischen Tugend.

Edward Burne Jones. Er malt nur die Augen. Der Rest von
diesen hageren, primitiven, schmerzlichen Gestalten, oft in trübes
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Grau versunken, oft in bunten Flammen, ist decorativ. Alles Wesen
gibt er in die Augen, die jeden Hunger der Erde, jede Gnade des
Himmels sagen.

Khnopff, der in Brüssel lebt. Alles grau, düster, verhängt, in
Rauch und Nebel, Räthsel. Man weiss es nicht zu deuten. Aber
seltsame Dinge, eine wunderlich gestreckte Gerade oder ein dumpfer
Fleck, der keinen Sinn hat, geben Stimmungen, die bleiben. Es ist,
wie wenn ein tiefer Geist aus bösen Träumen lallte. |245

Man könnte auch noch den Norweger Munch, den Deutschen L.
v. Hofmann nennen, die in diesen Schlag gehören.

Allen ist gemein, dass sie verschmähen, was sonst galt, und
suchen, was nicht geachtet wurde. Was sonst die Maler zeigten,
verhüllen sie. Und sie gestalten, was sonst leer und dunkel war.

Vor einem Menschen, den sie formen wollen, sagen sie sich: „Der
Masse fällt seine kräftige Nase, dieser Bug der Wangen, dieser Wurf
der Lippen auf. Das würden die Anderen machen. Aber der Mann
bliebe, wenn man ihm das Gesicht verbinden würde, doch immer
der gleiche. Es ist eine eigene Luft um ihn, sein persönlicher Geruch.
Das wollen wir versuchen.“ So verfahren sie mit jeder Stimmung,
mit jedem Gefühle. Sie malen, was man nicht gewahr wird.

Es ist die Weise sehr verfeinerter, welker, erkrankter Nerven,
welche zu viele Vergangenheiten an zehrenden Erfahrungen, tödtli-
chen Genüssen haben, um Natürliches zu dulden, und nach fremden
Reizen lechzen, die peitschen könnten. Wer von solchen zärtlichen,
selig erschöpften Sinnen ist, wird ihre schwülen Künste lieben. Aber
der Haufe, der glücklich gesunde Haufe mit den derben Stricken
auf der unschuldigen Seele, wird als Narren sie verlachen, als wüste
Narren, und lieber die Bücher des Herrn Nordau kaufen.

5. Die dritte Wiener Internationale.
(März 1894.)

Ein Gast, der in diese absurden, mit unnützen Dingen gestopften
Säle kommt, ist paff und kann es sich nicht deuten. Er wird sagen:
es ist eine Schande, so sehr alle Pflichten einer Ausstellung zu ver-
säumen; | wer das wagt, muss sehr unwissend von der Malerei sein;246
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wer es sich gefallen lässt, muss sehr indifferent in der Kunst sein;
jede winzige Sammlung bei Gurlitt oder Goupil ist doch reicher; ich
hätte nicht gedacht, dass die Leute hier so dumm sind. So würde
der Fremde sagen, der von den Wiener Dingen nichts weiss, wenn er
durch diese wirre, rathlose, die Zeit verleugnende Ausstellung geht.
Aber wer ein bisschen die Wiener Dinge kennt, spricht anders. Er
versteht, dass diese Ausstellung nicht eine Dummheit, sondern ein
mit Fleiss gesuchtes Werk von kluger Rechnung ist, das vielmehr
Bewunderung verdient.

Allerdings, sie ist die Karikatur einer Ausstellung von heute.
Was heute in der Malerei gilt und bedeutet, alles Wesentliche
wird von ihr versteckt. Nur der Tross, der hinter der Entwicklung
läuft, ein paar Lakaien, die den Grossen folgen, sind hier. Die
Holländer allein versuchen in deutlichen Beispielen, durch Israels,
Mesdag, Koster, Breitner, Koning, den Stand ihrer Kunst zu melden,
wenn auch leider Toorop fehlt, und einiges Englische verdient
Achtung, Orchardson, Herkomer, die böcklinische Marianne Stokes,
Millais und Walter Crane, wenn auch freilich die Gipfel fehlen:
Burne-Jones, Watts, Strudwick, Melville, Lavery und der Meister
aller Meister, Whistler. In Spanien sind alle Trompeter der alten
Schablonen da, aber die drei, die was können, Pradilla, Checa und
der köstliche Gandara fehlen. In Belgien, wo, um nur mit Noth zu
füllen, der Barnayite Lybaert wieder seine heilige Elisabeth hat,
die schon 1882 hier war, fehlen Stevens und der grosse Khnopff. In
Amerika fehlen Stewarts bunte Analysen des Mondänen, Dannats
spanische Künste und die Virtuosen des Lichtes, Harrison, Sargent
und Dewing. Die nordische Ehre retten der glitzernde Thaulow,
die Ancher und Salmson, der schwedische Liebermann, aber es
fehlen Bergh und | Zorn. Und es fehlt, was heute den Stolz der 247

Deutschen und die Geltung der Franzosen macht; diese beiden
bringen Rumpelkammern ihrer abgelegten Kunst von vor zehn
Jahren. Böcklin fehlt, Uhde fehlt, Stuck fehlt, Klinger fehlt, Thoma
fehlt, Hofmann fehlt, Moreau fehlt, Cazin fehlt, Carrière fehlt,
Raffaelli fehlt, Boldini fehlt, Forain fehlt, Willette fehlt, Besnard
fehlt, Degas fehlt. Es fehlt, was in der Kunst von heute gilt. Nur
was an Resten die Kunst von heute stört, ist da.



III. Malerei 201

Und die Pflicht der Ausstellung war doch deutlich und war leicht.
Die Wiener kennen die Malerei von heute nicht. Die ganze Entwick-
lung der letzten zehn Jahre von Manet zu Whistler, die Erlösung
vom Carton der Epigonen, diese mächtige Schöpfung einer neuen
Kunst ist ihnen fremd. Kaum von den Anfängen, von ihrer na-
turalistischen Phase haben sie geringe und schüchterne Zeichen
vernommen. Das alles war in deutlichen und wirksamen Exempla-
ren zu zeigen, indem man behutsam wählte, Experimente vermied
und nur die reifen Endungen nahm. Es kostete keine Mühe. Man
brauchte bloss aus 1892 und 1893 die Treffer vom Champ de Mars,
von der New Galery und von den Secessionisten zu holen. Das war
deutlich und war leicht. Man versteht gar nicht, wie sie es verfehlen
konnten, wenn man nicht weiss, dass sie es verfehlen wollten.

Sie wollten es verfehlen. Sie wendeten allen Witz und Eifer an,
geflissentlich zu meiden, was sie suchen sollten. Statt die moderne
Malerei zu zeigen, wollten sie zeigen, dass es keine gibt. Sonst fürch-
teten sie nämlich für ihr Geschäft. Was der künstlerischen Bildung
nützte, würde ihrem Handel schaden, der von der Dummheit der
Laien nur lebt. Man würde dann die Schande und klägliche Verfas-
sung der heimischen Kunst erkennen und die breite Herrlichkeit
der colorirten Anecdoten wäre aus. Das wollten sie um jeden |248

Preis verhindern. Sie wollten zeigen, dass es nirgends eine bessere
Kunst gibt, dass sie sich gelassen mit Europa messen dürfen und
dass dieses müssige Gerede von Moderne nur in ein paar unruhigen
und missvergnügten Köpfen spuckt, die selber nicht wissen, was
sie wollen. Und das zu zeigen, war doch wirklich eine Kunst. Es ist
ihnen gelungen. Man muss sie bewundern.

Ich sage da nicht etwa eine Vermuthung von mir. Man braucht
nur die Ordnung der Bilder zu sehen, um es selber zu wissen. Die
Frau mit der Ziege von Liebermann hängt so hoch, dass sie jede
Wirkung verliert. Aquarelle von Dettmann und Koner stecken in
einer finsteren Kammer, die sonst nur als Passage dient. Anna
Ancher, Michael Ancher, Hugo Salmson sind oben hinten in einen
entlegenen Winkel versperrt, den man nicht findet. So wird der
Schein, dass es nicht bloss in Oesterreich, sondern heute überhaupt
keine Malerei gibt. So geschieht es, dass die Wiener Malerei „sich
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sehen lassen kann“, die doch eine Schmach ist; denn sie hat unter
fast zweihundert Nummern hier kaum ein halbes Dutzend von
künstlerischen Werken: einen schönen Akt des jungen Meisters
Engelhardt, der unangefochten durch allen Neid und Hass immer
kräftiger und deutlicher wächst, ein Portrait der Olga von Boz-
nanzka, dann Jettel, Delug, Hörmann und einen neuen Namen,
den man sich wohl bald merken wird, Lenz. Man darf also nicht
sagen, dass die Ausstellung nicht gelungen ist. Sie dient dem Plane
der Aussteller: ihre eigene Ohnmacht betrügerisch zu verstecken.
Man nennt das hier patriotisch, wenn man den Leuten die Augen
verbindet und wer nach Licht ruft, wird vervehmt.
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1. Die Duse251

Nebel, Rauch und Lärm, Gewirr rauher Stimmen und der träge,
zähe, gelbe Dunst des russischen Schmutzes – das ist meine erste
Erinnerung an die Duse. Es war, als ich vor zwei Jahren nach
Petersburg fuhr, in Wirballen an der Grenze. Man führte uns in
eine weite, kahle Halle, und hier wurde jeder Pass geprüft, jeder
Koffer strenge visitirt. Man kann sich denken, wie lange es dauerte,
bis die Garderobe des Fräulein Jenny Gross, die mit uns war, nach
Gebühr erledigt wurde. Einstweilen plauderte ich mit dem schönen
und heiteren Mädchen, und sie erzählte, wie sie in der Nacht einen
grossen Schreck gehabt, weil nebenan eine Dame plötzlich Krämpfe
bekam – „die Person geht übrigens auch nach Petersburg, Komödie
spielen. Duse heisst s’, oder so wie. Haben Sie schon einmal was
g’hört von ihr?“ Und sie zeigte auf eine dunkle, geduckte, verhüllte
Frau, die drüben ihre Körbe hütete. Da sah ich das erste Mal die
fahle, schlaffe, leere Miene der Duse. |252

Eine Woche später sah ich sie auf der Bühne. Joseph Kainz und
eine liebe Hamburger Naive, Lotte Witt, welche Director Burckhard
fangen sollte, waren mit. Ich werde es nicht leicht vergessen. Wir
taumelten, fieberten, bebten. Kainz rannte, schrie und schwang
jauchzend den Hut, wie einem Fürsten gehuldigt wird. Die kleine
Lotte weinte bitterlich und wollte nicht mehr spielen, weil sie es
nicht verdiente und sich schämte. Als wir dann aus dem Theater
kamen und erzählten, glaubten uns die Freunde betrunken oder
verrückt. Wir stammelten verzückt, gesticulirten besessen und
mochten uns absurd genug geberden. Und ich weiss, dass ich die
ganze Nacht sass und schreiben wollte und verzweifelte, weil mir die
Sprache fehlte, den Adel dieser Gefühle zu sagen. Ich brauchte vier
Wochen und musste erst eine Reise, neues Leben, fremde Menschen



204 Studien zur Kritik der Moderne

zwischen uns stellen, bis ich meinte, über sie schreiben zu können.
Und dann ist es erst noch sehr überschwänglich geworden. Es reut
mich nicht: Rausch der Sinne ist immer ein Glück, auch wenn es
später einen kleinen Jammer gibt.

Ich schrieb über sie in der Frankfurter Zeitung, und das brachte
sie nach Wien. Ein Agent, Herr Täncer, las es, verhandelte mit
ihr und liess sie im Carl-Theater gastiren. Sie kam in ein leeres
Haus. Niemand kannte sie, als sie begann. Als sie endete, rauschte
ihr Ruhm noch in dieser Nacht durch die ganze Stadt. Sie wirkte
unwiderstehlich. Man redete, man hörte, man wusste nichts Anderes
mehr. Man vergass die Wolter und die Sandrock. Die Kritik sang
Hymnen. Es geschah den Wienern, was uns in Petersburg geschehen:
der grosse Rausch kam über sie.

Er kam dann auch über die Berliner. Aber dort war es doch
ein bisschen anders. Einige blieben nüchtern. Der feinste Kenner,
den das Deutsche Reich jetzt hat, Maximilian Harden, nannte sie
eine Virtuosin | der Natürlichkeit, die Schwäche mit katzenhafter 253

Grazie paare, und zog das Fräulein Poppe vor.
Den Franzosen, die sie sahen, konnte sie gar nicht gefallen. Der

gute, dicke, alte Sarcey meinte: „Une petite femme de race, mais
qui n’a pas d’école.“ Die Collegen von der Comédie schüttelten
sich verwundert und wollten die Wiener nicht verstehen, weil sie
ja sicherlich Manches könne, aber doch keine Künstlerin sei. Die
grosse Sarah, die gerne bewundert und immer lobt, sagte: „Une
comédienne excellente, mais qui manque de génie.“ So hiess es
auch in England, dass sie verständig zu wirken wisse, aber zu den
Grössen der Kunst sich doch nicht zählen dürfe.

Das quälte mich. Zweifel kamen. Es wollte mir nicht stimmen.
Ich traute meinem Gefühle nicht mehr. Ja – ich hatte von ihr einen
Rausch. Andere Künstler, andere Kenner hatten einen Rausch.
Die Menge hatte einen Rausch. Aber ich musste mir doch sagen,
dass Harden, Sarcey, die Bernhardt sich auch auf Schauspielerei
verstehen. Was war da? Es liess mich nicht mehr aus. Ich wusste
es nicht zu deuten. Es schien wunderlich.

Und jetzt merkte ich allerhand, als ich ihre Wirkung an mir
selber wieder prüfte, revidirte. Da waren manche Räthsel. Wunder-
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lich schien auch, dass sie wirkte, wo die Anderen nicht wirken, aber
versagte, wo die Anderen erst beginnen. Und wunderlich schien,
dass ihre Wirkung, statt zu wachsen, allmälig wich. Da war etwas
nicht in Ordnung.

Sie spielt die zwei ersten Acte der „Cameliendame“ wirksamer,
als die Bernhardt, aber in den grossen Scenen des dritten und
vierten Actes ist mir die Sarah lieber. Sie macht mit den Niaiserien
der Francillon mehr, als die Sandrock, aber in der Entscheidung,
wenn es den grossen Schlag gilt, ist mir die Sandrock lieber. Das
fand ich an jeder Rolle. |254

Und endlich: ich habe 1889, als sie im Variétés gastirte, durch
eine ganze Woche täglich die „Cameliendame“ der Bernhardt gese-
hen, und täglich wuchs die Wirkung. So ist es mir mit dem Götz
des Baumeister, mit dem Romeo des Kainz, mit dem Hamlet des
Mounet gegangen. Man muss sie immer wieder sehen, gründlich
kennen – dann wirken sie erst ganz. Die Duse hat mir jene erste
Wirkung der Clotilde nicht mehr gegeben. Wenn ich von ihr eine
Rolle das vierte oder fünfte Mal sehe, will sich in mir nichts mehr
regen.

Wie soll man das erklären? Die Gabe, manche in Taumel, Ver-
zückung, Extase zu bringen. Aber die besten Wirkungen immer in
den schwächsten Stellen der Dichtung. Und endlich auch bei den
Empfänglichen eine unaufhaltsame Ernüchterung, fast Beschämung,
als hätten sie sich thöricht täuschen lassen. Wie kann es sein?

Ich habe lange gesonnen, um mir über sie und über mich selber
klar zu werden. So bin ich mir über manchen Punkt der Schauspie-
lerei klar geworden, der sonst dunkel war. Desswegen will ich sagen,
was ich jetzt denke, wenn es auch freilich noch junge Gedanken
sind, welchen die letzte Gestalt fehlt.

Ich glaube: Das Geheimniss der Duse ist die Technik, die sie
hat, und sie hat eine Technik der schlechten Mittel.

Jeder Künstler bringt immer zwei Dinge. Er bringt sich, aber
das sind zwei Stücke. Ein Stück hat er mit den Anderen gemein, das
andere hat er für sich allein. Dieses, das Persönliche, muss er in seine
eigenen Formen bringen, die er aus sich holt. Jenes, das Gemeine,
findet alte Formen, die er von den Anderen nimmt. Jede Kunst
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hat ihre übliche Sprache. In dieser werden die gemeinen Dinge
gesagt. Die persönlichen verlangen neue Worte, die der Künstler
aus seinem Gefühle prägt. Diese erst wirken, weil | nur der Kern des 255

Künstlers wirkt. Wenn er die gemeine Sprache redet, die wir selber
haben, hören wir nicht. Aber es ist möglich, dass ein Künstler die
übliche Sprache nicht brauchen darf. Man denke etwa einen, der
das R oder S nicht sprechen kann. Dann müsste er nicht nur für
das Persönliche seine neuen Worte bilden, sondern auch für das
Gewöhnliche eine ungewöhnliche Sprache suchen, weil die übliche
ihm versagt wäre.

Das ist der Fall der Duse. Sie hat das R und S der schauspie-
lerischen Sprache nicht. Sie kann die üblichen Dinge nicht in der
üblichen Weise sagen, weil ihr die üblichen Mittel fehlen. Mängel
des Leibes hindern es. Ihr Besitz an Linien und Tönen reicht nicht.
Die normale Technik ist auf eine normale Schönheit gestellt, die sie
nicht hat. Ihre Kehle, ihr Rücken, ihre Arme sind anders. Desswe-
gen wirft sie die ganze Vergangenheit der Schauspielerei weg und
schafft sich andere Zeichen, die aus ihren anderen Mitteln kommen.

Aber jetzt merke man die Folgen. Nur das Persönliche wirkt. Wir
sind gewohnt, Persönliches zu vermuthen, wenn wir neue Zeichen
finden. Wir wissen: während der Künstler die gemeine Sprache
spricht, gibt er auch noch immer nur die gemeinen Dinge; wenn er
an das Eigene kommt, melden es neue Worte. So glauben wir: wie
neue Worte sich melden, ist auch schon das Persönliche da. Aber
sie muss, weil sie andere Mittel hat, auch das Gemeine in neuen
Worten bringen. So scheint sie immer persönlich, und dieser Schein
wirkt, wo die Anderen nicht wirken können. Das ist ihr Geheimniss.

Wenn ein Wiener Genie zu mir kommt, wird es die ersten zwanzig
Minuten nicht wirken. Es klopft, wie Alle klopfen; es grüsst, wie
Alle grüssen; es sitzt, wie Alle sitzen. Es hat die üblichen Sitten, wie
| Herr Meier oder Müller. Es gibt mir nur, was es mit Allen gemein 256

hat. Erst später thut es die Hüllen weg und kann mir das Eigene
zeigen, seine einsame Seele. Aber wenn ein Neger zu mir kommt,
der wird gleich wirken. Jeder Blick, jede Geste, jeder Schritt ist
neu, ist fremd, ist anders. Mir muss an ihm auch das Gemeine
selbst persönlich scheinen, und es dauert, bis ich mich erhole und
besinne. Die Duse ist der Neger in der Kunst von heute.
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Ich erinnere mich, dass in Paris einst Annamiten spielten. Sie
heulten, wanden sich, und das Stück schien grässlich. Aber man
konnte vor der grellen, bunten, wüsten Bühne täglich Künstler,
Kenner in Begeisterung sehen. Man verstand sie nicht, aber sie
wirkten. Sie wirkten, weil man sie nicht verstand. Desswegen schien
auch das Gemeine an ihnen persönlich. Wenn die Reichemberg
Liebe spielt, so hat diese Liebe zwei Theile. Sie liebt, wie alle
Menschen lieben, und dann ist noch ein Zug, der ihr allein gehört.
Nur dieser kann wirken. Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen. Das
Gemeine sagt sie gemein und wir warten ungeduldig. Aber in
Annam hat die gemeine Liebe aller Menschen andere Zeichen. Und
so lassen wir uns täuschen und sind gleich getroffen, ergriffen und
gerührt.

Wenn Rafael ohne Hände geboren wäre, dann hätte er mit den
Füssen gemalt. Er konnte dann die ganze Lehre der Malerei nicht
brauchen, die immer doch nur Winke, Räthe für die Hände gibt. Er
musste seinen anderen Organen dann eine andere Technik suchen.
Sie hätte allen Formen einen fremden, besonderen Geschmack
gegeben. Die Duse ist so ein Rafael der Bühne mit den Füssen.

Man wird sie immer bewundern, weil es schön ist, wenn der
Geist den Körper zwingt. Aber sie muss einsam, ohne Schule sein.
Wer Hände hat, wäre thöricht mit den Füssen zu malen, und würde
doch kein Rafael. |257

Ich glaube: das ist es. Das werden langsam Alle gewahren. Es
thut mir wehe: denn wir werden dann um einen schönen Enthusi-
asmus ärmer sein. Vielleicht ist es gesund. Vielleicht hilft es uns,
Wesen und Sinn der Kunst, der ewigen und grossen über den
Moden, deutlicher zu fühlen.

2. Mounet Sully

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei. Manche wollen der Dichtung
dienen, fühlen sich nur als Mittel, Instrumente des Dichters und
gehorchen seinen Zwecken. Selber nichts zu sein, aber auf seinen
Wink alles zu werden, wie er es eben braucht, ist ihr Wunsch und
sie suchen die Kunst, jede eigene Note von sich zu streifen und
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sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln. In jeder Rolle verändern
sie sich, an Stimme, Gesten und Gang, und sich zu verleugnen,
Gestalten zu wechseln, aus sich zu schlüpfen, in andere zu dringen,
Meister in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge. Sie lassen sich
vom Dichter formen. Der drückt sich in ihnen, durch sie aus. Man
darf sie nicht mit dem Maler, dem Bildhauer oder dem Musiker,
sondern mit der Farbe, mit dem Marmor, mit dem Klavier muss
man sie vergleichen. Aber andere wollen das nicht, verstehen es
gar nicht. Sie fragen nicht nach den Trieben des Dichters, nicht
nach den Begierden der Dichtung. Sie wollen sich selber verkünden.
Die Rolle ist für sie, was für den Dichter das Leben ist: ein Stoss
und Drang, zu fühlen, diese Gefühle zu formen und so in | anderen 258

zu wecken. Sie gestalten nicht Rollen aus sich – sie gestalten sich
an Rollen. Sie spielen nicht den Hamlet, Romeo oder Lear – sie
spielen gelegentlich des Hamlet, Romeo, Lear immer nur wieder
sich selber, jedes Mal ein anderes Stück. Für sie ist der Egmont
des Goethe, was für Goethe der Egmont der Geschichte war: eine
Gelegenheit, sich zu formen, die eigene Seele in Zeichen zu gestalten,
alle Hast und Fülle der Empfindung zu bekennen. Das gibt zwei
Arten der Schauspielerei. Man kann für, gegen jede Gründe finden.
Nach seinem Geschmacke mag man wählen. Nur darf man von der
einen nicht die andere verlangen. Es steht mir frei, Sekt lieber als
Absynth zu trinken; aber ich darf dann den Absynth nicht schelten,
dass er kein Sekt ist – das ist eben nicht seine Sache. So darf man
von Coquelin, Irwing oder Barnay, die nur Künste der Verwandlung
wollen, nicht verlangen, dass sie Geber eigener Gefühle, Schöpfer
und Naturen seien, und man darf von Mounet Sully, dem grossen
Tragöden der Pariser, oder von der Sarah, die immer „die Göttliche“
bleibt, nicht verlangen, dass sie durch mimische Kniffe blenden.

Wer Rollen vom Schauspieler will, Ergebung in den Befehl und
Sinn der Dichtung, und in ihm mit Nietzsche den idealen Affen sieht,
wird hier seine Rechnung nicht finden und es ist amüsant, wie lange
die Pariser Kritik an seiner Grösse zu nörgeln sich vermass, die sich
freilich in keine Schablone schickt. Man lese bei dem guten, alten
Papa Weiss in diesem gemüthlichen und klugen, recht Fontane’schen
„autour de la comédie française“, wie der sich immer wieder kränkt
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und schier verzweifeln möchte, dass ein so grosser Künstler sich in
keine Rolle fügen will, jetzt wunderbar und herrlich, aber gleich
wieder fremd und barock. Emile Augier hat ungeduldig einst auf
einer Probe gesagt: „Monsieur Munet-Sully, un peu moins de |259

génie, je vous en supplie“. Das zeichnet seine Weise vortrefflich: er
hat Genie – er ist eine Natur, im Goethe’schen Sinne, und jeder Ton,
jede Wendung, jeder Blick verräth die edle Seele des Künstlers; aber
er hat das gemeine Talent nicht – es fehlen die üblichen Fakultäten
des Mimen. Er will sie auch gar nicht, sucht sie gar nicht. Er hat
eine vollkommene Technik, sich zu gestalten, aber gar keine, andere
zu gestalten. Er macht kaum Maske oder doch nur eine Maske der
Stimmung, die ihm die Rolle gibt, keine Maske der Rolle; Jahre hat
er unbekümmert seinen hamletischen Bart getragen, der erst vor
Alain Chartier fiel. Er gibt keine Rolle; er lässt sie auf sich wirken
und diese Wirkung gibt er wieder, die Gefühle und Gesichte, die
sie in ihm weckt. Er phantasirt auf seinen Rollen, wie ein Musiker
über ein Thema. Er schwelgt in ihnen lyrisch und verzückt sich.
Den Rausch, den sie ihm geben, den Taumel, die Extase gestaltet
er in kühnen, strengen und enormen Zeichen.

Also: er dient nicht dem Dichter, sondern will immer nur sich
selber verkünden, seine eigene Natur. Man muss diese prüfen. Ihr
Werth wird seine Geltung bestimmen. Es kann nicht genügen, dass
er die Mittel hat, um seine Seele zu geben. Die Frage ist: was
vermag, was bietet, was bedeutet sie? Hat sie Kräfte, auf uns
zu wirken? Trifft sie die Begierden der Zeit? Hat sie jene müde
Hast von delikaten und verstörten Nerven des Kainz? Hat sie die
selige und heitere Güte, die löst und glättet und versöhnt, des
Baumeister? Hat sie den perversen Geist und den spöttischen
Zauber der Rejane?

Mounet hat Grösse. Ich weiss auf der europäischen Bühne heu-
te nur noch zwei Künstler, die so, wenn sie kommen, gleich das
Gewöhnliche verbannen und durch ihre blosse Gegenwart schon
die Szene in Adel, Stil und Weihe, in das Erhabene rücken: die
Bernhardt | und die Sandrock. Er braucht nur seinen mächtigen,260

stolzen, königlichen Schritt zu thun, er braucht nur seine dunkle
und drohende Stimme zu regen, er braucht das schwüle, zornig
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verhärmte Auge, diese Sonne in Trauer, nur zu heben und man
fühlt: hier ist ein ungemeiner und erkorener Mensch. Er strahlt
Grösse aus. Er ist heroisch.

Aber es ist eine wilde, düstere, verruchte Grösse, der Gelassen-
heit und Friede fehlt. Sie tobt und wühlt und leidet. Sie hat das
Maal von Schmerz und Grimm. Die Legende will, dass er Stunden,
Tage oft mit Thieren lebt, mit Löwen und Leoparden, und ihnen
gleichen seine entsetzlichen Blicke, die Wuth und Brunst und Tücke
der Miene und der Gesten. Man muss an das Wrack der Meduse
oder jene verwundeten Kürassiere des Gericault, an die infernalen
Fieber des Delacroix, an die Delirien des Wiertz, an Hugo’sche
Rächer, an Byron’sche Helden denken. Trotz, Sturm, Empörung
ist in dieser Grösse. Sie ist keine klassische, sie ist eine romantische
Grösse.

Aber wenn sie romantisch ist, so ist sie es doch nach der Roman-
tik, in einer unromantischen Zeit. Das darf man nicht vergessen.
Das fühlt sie und es wird an ihr gefühlt. Er ist gewollt, gewaltsam,
geflissentlich romantisch, wie jene raffinirten Primitiven an der
Themse gewollt, gewaltsam, geflissentlich prärafaelitisch sind. Er
hat eine an der Ironie und Blague des Boulevard geschärfte, gereiz-
te, gepfefferte Romantik. Das wirkt an ihr, das künstliche gerade
wirkt auf die Modernen, die das wunde Heimweh der Verzärtelung,
Zerfeinerung und Erkrankung an den Sinnen, an den Nerven nach
der Wucht, Kraft und Schwere haben.

Das gibt ihm auch den priesterlichen Zug. Er übt seine Kunst
wie ein heiliges Amt, ein Opfer, eine Messe. Er hat fast was vom
Zauberer und Fakir, der Feuer bändigt, Schlangen zähmt und Gift
beschwört. | Er spielt verzückt, im Rausche, wie unter Visionen, 261

die heimlich zu ihm murmeln, flüstern, Räthsel raunen würden.
Den Hörer schaudert und er wird an den Glauben der Alten, dass
Dämonen um die Künstler flattern, und an das verschleierte Wort
des William Blake gemahnt: „Ich bin der Sekretär, die Autoren
sind in der Ewigkeit.“

Grösse, aber romantische Grösse, trotzig, ohne Rast und Maass,
verdüstert, und eine gewaltsam romantische Grösse, die sich erst
durch wilde Reize künstlich in Extase treiben muss – jetzt wird
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man verstehen, dass sein Hamlet unvergleichlich ist. Man kann
nach ihm keinen anderen mehr denken. Er hat alle Elemente des
dänischen Decadenten, der doch die Erbschaft an Pflicht, Gewissen
und Bestimmung nicht verwindet. Da schwindet jede Spur von
Bühne: er spielt den Hamlet nicht, er ist Hamlet. Er ist Hamlet,
wie Kainz Romeo, die Bernhardt Cleopatra, die Sandrock Rebekka
West ist: die definitive Erschöpfung der Gestalt. Er ist Hamlet,
weil Hamlet eben er ist, alles hat, was in ihm ist, nichts hat, was
in ihm nicht ist. Dieses Wunder trifft er sonst nicht wieder. Nur
etwa sein Oedipus und Ruy Blas dürfen sich messen. Das soll
nicht heissen, dass er in anderen Rollen schlecht ist. Man fühlt
es eher, als wären die Rollen schlecht, zu enge und gering, ihn zu
fassen. So sehr weicht der Dichter vor diesem Schauspieler zurück.
Vollends in das moderne Stück will er nicht passen, wie wenn man
einen Centauren vor eine Droschke spannte. Er braucht Kostüm,
das Keiner natürlicher und freier trägt, mit solcher Harmonie der
Gesten mit den Falten, wie eine Haut. Im Frack scheint er verkleidet
und die Aeusserungen der täglichen, vulgären, bürgerlichen Gefühle
sind ihm versagt. Er ist ein Riese, der Schwung und Weite braucht.

3. Gabillon262

(Zum vierzigjährigen Jubiläum)

Das Geschlecht von heute staunt, wenn es von dem Debut des
Gabillon als Don Carlos, Franz im „Götz“ und Ferdinand von
Walter hört: in den üblichen Begriff des „jugendlichen Liebhabers“,
der glatte Anmuth, milden Ernst, geschmeidige Schönheit fordert,
scheint er wenig zu passen. Er ist auch nicht der herkömmliche
„Held“; Würde, Maass, Besonnenheit, das Reife und Gesetzte dieser
Rollen fehlen. Aber auch zu den „Intriganten“, wie man nach dem
Caligula, seinem ersten Erfolge, wohl möchte, darf man ihn nicht
stellen, weil doch eine trotzige, derbe, gerade Unverhohlenheit
immer an seinen Gestalten bleibt. So taugt er in kein Fach, vielleicht
nicht grösser, aber sicherlich anders, als die Anderen, Einer für sich
allein, über den Schablonen. Ja, wer seine Wirkung kritischer prüft,
kann gewahren, dass sie am Ende überhaupt keine schauspielerische
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ist, wie wir nun einmal das Schauspielerische jetzt zu verstehen
gewohnt sind.

Die Forderungen, die sonst dem Schauspieler gelten, trifft er
nicht. Der Laie glaubt, dass die Gabe, sich zu verleugnen, zu ver-
stellen, zu verwandeln, unkenntlich und ein Anderer zu werden,
in jeder Rolle eine andere Sprache, andere Geberden zu finden,
die Bedeutung des Mimen entscheidet. Selber gar keine Natur zu
sein, aber auf Befehl jede zu scheinen, wäre dann sein Beruf, und
das harte Wort des Nietzsche hätte Recht, dass er nichts als ein
vollkommener Affe ist. Die heftig eigene, unverträglich besondere,
gewaltsam persönliche Weise des Gabillon, die sich immer gleich
im ersten Worte seiner jähen, blanken und | stählernen Stimme, 263

in jeder dieser rauhen, zottigen und alpinen Gesten meldet, kann
das nicht leisten. Ihm fehlen die Mittel des Copisten. Gesuchte und
verblüffende Masken weiss er nicht. Wechsel der Rede, des Ganges,
der Geberden ist ihm versagt. Er bringt unveränderlich jedesmal
wieder immer nur sich. Er schmiegt sich in keine Rolle; die Rolle
muss sich an ihn schmiegen. Wenn es nicht möglich ist, ist sie verlo-
ren. Wenn es gelingt, gibt es die köstlichste Schöpfung. Er ist dann
mehr als ein Instrument des Dichters: er schafft neben und mit dem
Dichter, von der gleichen Herrlichkeit und Würde. Wie der Dichter
den fremden Stoff in sich bringt, um ihn mit dem eigenen Leben zu
rüsten und als Botschaft seiner Seele zu versenden, so eignet er sich
die fremde Rolle an, gibt seinen heimlichen Geschmack in sie und
spielt auf ihr sich selber, wie auf einer wunderbar gehorsamen Geige.
Das ist seine Schauspielerei, von einem ganz anderen Schlage als
die Schablone der Laien: es ist die Schauspielerei der alten „Burg“.

Virtuose Künste der Verstellung und Verwandlung, technisches
Geschick und alle feinen Ränke der vollkommenen Täuschung galten
hier wenig, sondern man trachtete ungemeine, an Schönheit oder
Kraft besondere Naturen zu gewinnen, das Fremde von ihnen zu
streifen, sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz der
nützlichen Mittel zu bringen, bis sie ohne Rest und wirksam ihre
echten, sicheren, unfraglichen Gefühle unbefangen zu gestalten
wüssten. Nicht durch seltene Kniffe und Listen, welche die Nerven
verblüffen und den Verstand vergnügen, sondern durch die schöne
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Gegenwart ihrer vorzüglichen Wesen sollten sie wirken. Die gute
Nähe ausserordentlicher Menschen wurde gesucht. Der persönliche
Werth entschied. Die Schauspieler hatten nichts als immer sie selbst
zu sein, die Mittel zu lernen, die ihnen dienen konnten, und die |264

rechten Rollen zu treffen, welche wirksame Bekenntnisse erlaubten.
So war Anschütz, Löwe, Fichtner. So ist Baumeister, die Wolter,
die Hohenfels. So ist Gabillon.

Es ist natürlich, dass er bisweilen eine Rolle „verhaut“. Dem
Virtuosen, der seine verlässliche Mache hat, wird das nicht passi-
ren. Dieser andere Schlag von persönlicher Kunst kann es nicht
vermeiden. Ja, man darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen. Es
ist eher ein Fehler der Rolle. Er thut immer das Gleiche. Er drückt
in jeder Rolle seine Art aus. Wenn sie dabei verdirbt, liegt es nicht
an ihm; man soll ihm eben solches Material nicht geben. Auf sich
selber zu verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu
schlüpfen, hat er nun einmal nicht gelernt. Es ist auch gleich, wenn
er oft die Worte nicht weiss und auf eigene Faust seinen Text spielt,
der manchesmal in der Verlegenheit wunderlich krause wird. Es
mag verdriessen, aber es ändert an seinem Werthe nichts, weil ja
nicht das Wort, das er zu sagen hat, sondern der Ton, der es sagt,
nicht die Gestalt, die er gibt, sondern nur die Natur, aus der er
sie gibt, bedeuten und wirken. Die einzelne Rolle verschwindet;
nur als Stoff und Mittel seiner Seele, die sich äussern will, soll sie
dienen, und wenn er sie verfehlt, so ist das ja auch eine Aeusserung
schliesslich. In dieser Kunst, welche technische Reize, die Witze
des Metiers verschmäht und allein, wie Laube einmal gesagt hat,
auf der „gefesteten Macht ausgebildeter Persönlichkeiten“ ruht,
gilt Jeder nach dem Werthe seiner Natur. Einige, rein, gelassen,
friedlich, stille Muster einer heiteren und milden Kraft, helfen im
Guten vorwärts, fördern und bilden, jeden Zweifel, die Hast der
Seele, die irren, heimathlosen Triebe durch ihre glückliche Ordnung
bannend. Andere, geringer, trüber und ohne diese letzte Gnade, die
alle thierischen Spuren verwischt, können doch, wenn sie nur tapfer
| ihrer Besonderheit folgen, die Sinne rühren, Leidenschaft entladen265

und eine grosse Andacht vor der ewigen Fülle des Menschlichen
wecken. Von diesen, die in das Gemüth wie Gewitter fahren, ist der
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rauhe Gabillon. Wer ihn so, wenn Nebel auf dem Thale hängt und
der graue Wald trieft, im Regen durch den Gischt des Grundlsees
stossen sieht, mag ihn einen rebellischen wilden Wicking glauben
oder sonst ein fahles, tückisches Ungethüm nordischer Balladen.
Wenn er auf die Bühne kommt, prasselt es wie Hagel in den lauen,
dicken, schläfrigen Geruch von Schminke, Salben und Essenzen.
Ungezähmte Männlichkeit – das ist seine Note. Urmenschen vor der
Cultur, Trutzmenschen ausser der Cultur – das sind seine Gestalten.
Recken, Krieger, Barden, aber auch Prahler, Abenteurer, Wichte,
alle unbedenklichen Gesellen rascher That – der Riese, der Cäsar
und der Strolch – er trifft alle Variationen derber, unwirthlicher
Männlichkeit, die sich ausser jedes Gesetz und nur auf sich selber
allein stellt. Solche heftige, entschiedene Naturen wecken immer
Legenden. Es reizt die Menschen, sie durch Gerüchte noch geflis-
sentlich zu stilisiren. So laufen denn die wunderlichsten Anekdoten
über ihn.

Man erzählt, wie er als Jäger, als Segler Vermessenes wagt, Köter
zähmt, Indianer bändigt, oder harte Thaler in der Hand zerbricht,
oder lebendige Frösche verspeist oder – es wenigstens behauptet.
Aber was will das Alles am Ende sagen, als dass er Einer für sich
ist, ungemein, jäh und einsam, seine eigene Welt, was doch allein,
wenn es die rechten Mittel trifft, den grossen Künstler macht!

4. Der neue Stil 266

Man hört jetzt viel von einem neuen Stil der Schauspielerei, als ob
der alte der Ueberlieferung abgethan und verlebt sei, ohne Kraft
über das Gemüth und ohne Reiz auf den Geschmack, unverträglich
mit den jungen Begierden dieser Zeit. Die Tradition gilt auch auf
der Bühne nichts mehr. Ein neuer Stil wird gefordert.

Von Berlin kommt das Wort und die Sache. Erst war es freilich
auch dort nur so ein frommer Wunsch jener geringen, sehr heftigen
aber unwirksamen Gruppe von Aufrührern um jeden Preis, die
überhaupt einen grossen Umsturz aller Künste träumen. Aber bald
drang es über die schmalen Cirkel litterarischer Mandarinen zu
den Schauspielern, in die Presse, unter die Laien. Heute ist es
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die Losung aller Welt, der gerne noch ein vernehmlicher Accent
gegen Wien gegeben wird, als ob damit die Würde der „Burg“,
welche sie lange verdross, endlich gebrochen und alle Führung
der deutschen Bühne an die Berliner ausgeliefert sei. Man hört
es in jedem Salon, in jedem Café, man hört es von allen Parteien
und jeder bescheidene Zweifel wird gleich als Beleidigung und
Feindschaft gedeutet. Es ist wie eine patriotische Sache geworden.
Ehrliche künstlerische Begierde und jene prahlerische Eifersucht
auf die älteren Culturen sind da wunderlich vermischt. Sie wollen
das Neue, nicht bloss aus einer besseren Ueberzeugung, sondern
um sich mit einer Besonderheit zu brüsten, welche den Anderen
fehlt. Sie schmähen das Alte, nicht bloss aus Gründen, sondern
weil es doch schon zu spät ist, es noch ein zweitesmal in Berlin
zu erfinden. So sind zwei Bedürfnisse | beisammen: das Bedürfniss267

der Schauspielerei, sich mit den anderen Künsten unablässig aus
dem neuen Geiste zu erneuen, zu verjüngen, zu entwickeln, und
das chauvinistische Bedürfniss der Berliner, sich ihre Specialität
zu schaffen.

Eine besonnene und gerechte Prüfung thut noth, welche an
dem Ausgang der Sache kein Interesse hat, sondern gelassen und
unbefangen den neuen Stil misst, seine Absichten, seine Mittel und
seine Wirkung.

Wer um sein Wesen fragt, kriegt nicht leicht eine deutliche und
klare Antwort. Die Begeisterung der Berliner ist allgemein. Aber
wie sie sie rechtfertigen sollen, da hat Jeder seine besonderen Grün-
de, Hoffnungen und Wünsche. Die meisten halten sich an Namen:
Josef Kainz, Emanuel Reicher und neuestens Rudolf Rittner, an
denen freilich der bedenklichere Fremde sonst keine Gemeinschaft
sieht, als dass Jeder die Schablone verachtet und der eigenen Natur
folgt. Wenige versuchen es mit ernstlicheren Argumenten. Nach
ihrer Meinung soll der neue Stil in einer unerhörten Natürlichkeit,
Lebendigkeit und Gewöhnlichkeit der Rede und der Gesten beste-
hen, welche die künstliche Form, die erlernte Pose, den gesuchten
Schwung und Rhythmus strenge verschmäht und eine vollkomme-
ne, ungestörte, in Nichts gemilderte, noch gesteigerte Copie der
täglichen Wahrheit von der Strasse mit allem Anhang von Zufall
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und von Willkür, mit allem Zubehör des momentanen Scheines
gibt. Die ganze Wirklichkeit des Augenblicks, und nichts als diese
Wirklichkeit, ist das Gesetz, und so muss der Schauspieler auch,
nach dem Beispiele der Natur, statt der fertigen Charaktere der
Tradition, welche im ersten Act gleich immer schon die letzte Sze-
ne tragen, vielmehr die unvermutheten Wunder des Werdens und
Wachsens gestalten, den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel der
Ereignisse, welche Kräftiges beugen, Heimliches | wecken können, 268

ihren ganzen Wirrwar, wie sie ursprünglich angelegt sind, aber
dann unter heftigeren Motiven die erste Bildung verleugnen und
doch gerne zuletzt wieder zu ihren Anfängen kommen. Er muss alle
Phasen ihrer Entwicklungsgeschichten zeigen, alle tausend schwan-
ken Widersprüche der Processe, von welchen sonst der alte Stil nur
die letzten, festen Resultate gab. Das ungefähr ist die Quintessenz
der Lehren, welche eine Revolution der Schauspielerei verlangen.

Es klingt ganz verständig und stimmt ziemlich mit den neuen
Trieben in den andern Künsten. Schauspieler und die Kenner der
Bühne muss es reizen, und das Experiment, auch wenn es am
Ende wieder verlassen würde, scheint nützlich, weil es sicherlich
ihre Mittel vermehrt. Nur melden sich viele Zweifel und ungewisse
Fragen. Wird es ein heimliches Experiment der Künstler bleiben
oder ist es kräftig und mit den Bedürfnissen der Zeit verbündet
genug, um in den Geschmack der Laien zu dringen? Ist es etwa
nur dem preussischen Sinne gemäss oder hat es auch über unsere
andere Empfindung Gewalt? Wird es ein Stil neben den alten Stilen
sein, zur Wahl für besondere Fälle, oder wird es überhaupt die
ganze Tradition verdrängen?

Ich glaube nicht, dass derlei mit dem Verstande aus der Sa-
che selber zu entscheiden ist. Es wird nach den Instincten des
Geschmackes entschieden. Man muss horchen, wie die Witterung
der Wünsche ist. Die Berliner Meinung, welche vorgefasst und
parteiisch ist, kenne ich lange. Nun wollte ich einmal die Wiener
Stimmung vernehmen. Ich bin herumgegangen und habe gefragt
und die Antworten verzeichnet.

Ich wollte aus jedem Fache des Geschmackes eine Probe: einen
aus der alten Tradition der Burg, einen aus ihrer jungen Schule,
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einen von den Revolutionären u. s. w. Aber es ist gar nicht gesagt,
dass ich immer | gerade den Grössten wählte und traf; ich wollte269

nur vernehmliche und charakteristische Stimmen. Auch hat nicht
ihre Bedeutung und Geltung, sondern der Zufall die Folge der
Namen bestimmt.

I. Josef Lewinsky

Es weht kalt und dumpf aus dem Thore. Ein dunkles Gitter. Man
muss läuten. Leise schlüpft die Magd herbei, wie ein Geist. Ganz,
als ob es in ein Kloster ginge.

Das stimmt. Ich habe mir immer gedacht: Lewinsky muss wie
ein Nekromant oder Astrologe wohnen. Ich weiss nicht warum,
aber ich logire und möblire die Leute unwillkürlich nach ihrem
Charakter. Fast wird, wie ich die helle Treppe steige, meiner Hast
der Nerven bange. Ich erwarte ein strenges, finsteres, faustisches
Gemach, starr und düster.

Keine Spur. Ein lichtes Zimmer fröhlichen Fleisses, der nicht
verzweifelt ringt, sondern zum sicheren Gelingen schafft.

Schrank an Schrank mit dicken, bunt gebundenen Büchern,
Büsten des Shakespeare und der Wolter, Bilder von Laube, das
trauliche Aquarell der alten Burg von Alt und eine holländisch
fanatische Sauberkeit und Ordnung aller Dinge. Es sieht eher wie bei
einem deutschen Privatdocenten aus, der heimlich Römertragödien
schreibt. Und das stimmt ja doch auch wieder mit meinem Bilde
seines Geistes. Lewinsky ist der Magister und der Professor unter
seinen Collegen: keiner hat über diese Kunst tiefer und gründlicher
gegrübelt, und er spielt nicht aus glücklichen Instincten los, sondern
übt bewusst streng geprüfte Dogmen aus. |270

Ich stelle meine Fragen und höre. Er hat nicht den leichten Ton
der suchenden Plauderei, die von Wort zu Wort treibt und selber
neugierig ist, was es wohl am Ende wird, sondern er verkündet.
Seltsam ist sein Auge, das rings die Dinge achtlos streift, gegen die
Welt zu erblinden und vielmehr auf ein inneres Licht gerichtet, von
einem inneren Glanze gespeist scheint.
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„Sie fragen mich um den ‚neuen Stil‘ und nennen ihn den Berliner
Stil. Er ist in der That eine Erfindung der Berliner, für die seit
etwa fünf, sechs Jahren viel Reklame geschieht, ohne dass sie in
der Entwicklung unserer Kunst irgend was bedeuten könnte. Die
Entwicklung unserer Kunst wird durch zwei grosse Tendenzen be-
stimmt: durch das Streben nach Wahrheit und durch das Streben
nach Stil, durch die Hamburgische und durch die Weimarische
Schule. Das sind die zwei gewaltigen Ströme, die bald sich nähern,
bald entfernen, bald heftig schwellen, bald erlahmen, niemals ver-
siegen. Freilich wurde die Weimarer Schule zu Extremen verleitet,
welche den begründeten Anspruch auf Natürlichkeit beleidigen; die
Leute hatten auch eben eine unvergleichliche Fülle von Mitteln.
Ich habe sie noch gekannt. Daneben verschwinden wir Alle. Aber
kommen wir auf die Berliner.“

Er hält eine Weile und besinnt sich. Das Auge wird strenge und
kalt und er schiebt den Unterkiefer vor. Und dann prasseln die
Sätze wie Hiebe.

„Die Herren geben vor, dass sie die Wahrheit wollen. Aber
sie thun gerade das Gegentheil der Wahrheit. Sie bringen das
Zufällige, Vergängliche, Augenblickliche. Sie haschen nach dem
äusseren Scheine. Aber den nothwendigen, ewigen, tiefen Kern der
Dinge, die immanente Wahrheit treffen sie nicht. Ist denn das wahr,
was jeden Moment auf der Strasse geschieht? Ist denn die Wahrheit
in den raschen Verirrungen | eines Menschen, von denen er sich doch 271

gleich wieder besinnt und erholt? Ist nicht die Wahrheit vielmehr
hinter der Wirklichkeit, unter der zufälligen Erscheinung, und gilt es
nicht vielmehr den heimlichen Kern aus der vergänglichen Hülle zu
lösen, die subcutanen Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen?
Das ist die Aufgabe der Kunst. Und gerade der grosse Dichter,
auf den sich jene Berliner mit Unrecht berufen, gerade Henrik
Ibsen verlangt wie kein Anderer vom Schauspieler, dass er von
der Fläche der Erscheinungen auf den Grund, aus der zufälligen
Wirklichkeit in die ideale Wahrheit, in das verborgene Wesen der
Dinge dringt. Ja, es ist vielleicht der einzige Fehler, dieses herrlichen
Dichters, den äusseren Ereignissen mehr inneres Leben zu geben,
als schauspielerische Mittel auszudrücken vermögen. Denken Sie an
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den ausgezeichneten Vortrag des Baron Berger über Rosmersholm!
Was da in jedem Worte Alles steckt! Und diese unendliche innere
Wahrheit unter den scheinbar zufälligen Sätzen soll der Schauspieler
zeigen! Es ist kaum möglich. Aber gewiss ist es jenen Berlinern
unmöglich, denen es genügt, ein paar auffällige Aeusserlichkeiten
an der Oberfläche wirksam zu copiren.“

Nun wende ich ein: „Die Berliner sagen, dass sie nicht bloss
eine Copie der Wirklichkeit wollen. Sie wollen mehr. Sie wollen
die psychologische Entwicklung zeigen, wie die Gestalten werden,
wachsen, sich verändern, während man früher die Charaktere immer
schon im ersten Act ganz fertig und ausgewachsen auf die Bühne
stellte.“

„Aber das ist auch wieder nur ein Schlagwort! Entweder drückt
es etwas ganz Selbstverständliches aus oder es ist einfach falsch.
Der Charakter bringt doch, wenn er das erstemal auf die Bühne
kommt, schon seine ursprüngliche Anlage und die Spuren seiner
früheren Schicksale, er bringt sozusagen eine deutliche | Zeichnung272

mit, die ein grosses Ereigniss später freilich verändern mag. Wenn
Sie Jemanden jetzt das erstemal sehen, so wissen Sie doch gleich:
er ist weich, er ist geschwätzig, er ist in kleinen Gedanken befangen
oder er ist gross, leidenschaftlich und heftig. Und diese Mittheilung,
die Ihnen im täglichen Leben Jeder gleich von seiner Natur gibt,
die muss Ihnen auch der Schauspieler von der Natur seiner Rolle
geben. Nun gibt es freilich Rollen, bei den grossen Dichtern, die
sich später gleichsam erst öffnen und einen unvermutheten Inhalt
zeigen, und es gibt andere, die sind wie die Figuren der Bilderbögen:
sie haben nur eine Seite und hinten ist Luft. Aber das ist die Sache
des Dichters. Der Schauspieler kann da nichts machen.“

„Sie glauben also, dass dieser sogenannte neue Stil der Berliner
aussichtslos und ohne Zukunft ist?“

„Eine Episode, die ohne Spur vergehen wird. Sie ist überhaupt
nur durch Missverständnisse aus der Litteratur über die Schau-
spieler gekommen. Ich glaube, wir stehen vor einer neuen Kunst,
weil wir rings in einem neuen Leben stehen. Tausend neue Motive
drängen uns. Die verlangen wir auch in der Kunst. Wir verlangen
einen neuen Inhalt der Kunst, die socialen Fragen, wie der Arbeiter
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heute die ewigen menschlichen Conflicte empfindet – das ist der
Weg. Formale Experimente können uns nicht befriedigen.“

II. Hugo Thimig

Ein Sonntag, hell und frisch, nach dem Essen, und ich wandere
gemächlich, Schwänke im Sinn, durch das laute, holprige, gelbe
Viertel der Mediciner. Es ist, wie um mich das elastische Gewühle
gleitet, das | niemals stösst, die richtige Sensation des Wienerischen 273

von Lustbarkeit und Spielerei, als wäre das ganze Leben hier nur
so zum Zeitvertreibe aufgestellt und eben aus einem vergnüglichen
Schächtelchen geholt. Wenn man dann vor der Linie draussen aus
dem Gerassel der Wagen und der Bahnen in die Feldgasse biegt, da
versinkt die Stadt und wird mit Winkeln und Hütten und Zäunen
plötzlich Provinz: spielende Kinder, Burschen vor den Schänken,
schwatzhafte Mägde, behagliches Gaffen an jedem Fenster und
überall der zufriedene Schritt von guten Menschen, die nicht nervös
sind. Hier mitten im Cottage, wo Währing und Döbling sich strei-
fen, wohnt Hugo Thimig. Ein schlankes, munteres Häuschen. Und
rings schnurrt aus zierlichen Gärten wie eine heimlich verhaltene
Heiterkeit und Neckerei.

Es gibt sehr guten Kaffee und wir plaudern. Das Zimmer, geräu-
mig, weit und ernst, in stillen und nachdenklichen Farben, wartet
gelassen, bis man von selber seine ruhigen Reize sucht. Es drängt
nichts prahlerisch auf. Das Theatralische der Wohnungen nach der
Mode, wo sich Alles ungeduldig gleich mit schriller Stimme meldet,
fehlt ihm. Man fühlt es als Rahmen, der Stimmungen fassen, nicht
geben soll.

Erst geht es gemüthlich kreuz und quer über tausend Dinge. Er
hat sich jetzt in der grünen Steiermark angekauft. Und es ist lustig,
wie sich in seiner Rede der glückliche Stolz des Besitzes und lieber
Hoffnungen auf schöne Jahre mit einer leisen Ironie über die eigene
Freude und dem Behagen des Erzählers mischt. Er macht dazu
jenes listige und durchtriebene Gesicht, das oben immer streng und
gravitätisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen unten tausend
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verrätherische Possen hat. Es fällt mir auf, wie er dem jüngeren
Coquelin gleicht. | 274

Ich habe nun auch meine kleine Bosheit. Ich sage ihm, warum
ich eigentlich komme. Er erschrickt. Er sieht mich an, wie einen
Zahnarzt. Er denkt: man kann wirklich auf der ganzen Erde Nie-
mandem mehr trauen – und dabei habe ich doch dem Menschen
nie etwas gethan! Aber er zwingt seinen Schmerz und fasst sich
männlich. Und ich lese deutlich auf seiner entschlossenen Miene
den starren Vorsatz, allen Fragen zu entweichen.

Ich denke mir: Warte nur, du beisst doch an! Du bist ja ein
Künstler! Du hältst es ja nicht fünf Minuten aus, dass über deine
Kunst geredet wird, und du sollst schweigen. So sage ich denn
allerhand, das ihn etwa reizen möchte, und wir sitzen uns eine
Weile gegenüber, wie ein geduldiger Fischer, den die Angel nicht
ermüdet, und ein kluger Hecht, der sich nicht rührt. Aber endlich
hält er sich nicht länger und muss lachen und vergisst den Vorsatz
und bricht los – und zwei wunderbare Stunden hat er mir dann
erzählt.

„Ah, Naturalismus! Es kommt nur darauf an, was man unter
Naturalismus versteht. Schröder und Iffland – wenn Sie wollen –
sind auch Naturalisten gewesen. Wenn es heissen soll, dass der
Schauspieler die Wahrheit sucht, die höchste irgendwie erdenkliche
und überhaupt erreichbare Wahrheit – “

„Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der Kunst, wohl
verstanden – “

„Bitte – wir sprechen nicht von der Kunst überhaupt, wir spre-
chen jetzt nur von meiner Kunst, von der Kunst der Bühne. Da
fragt es sich aber zunächst gar nicht, was ich will, sondern was
der Dichter will. Das ist mein Gesetz. Nicht meiner eigenen Laune,
sondern seiner Absicht muss ich gehorchen. Dem Dichter und der
Dichtung habe ich zu dienen.“

„Ist das so ohne jeden Zweifel, dass die Dichtung der Zweck
und der Schauspieler das Mittel ist? Ich | kenne Künstler, die es275

umgekehrt wollen. Ich kenne Künstler, die den Dichter und sein
Werk vielmehr nur als eine Gelegenheit nehmen, sich selber zu
gestalten, auszudrücken und mitzutheilen.“
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„Das mögen sehr interessante und wohl auch wirksame Künstler
sein – vielleicht, ich weiss es nicht. Aber Schauspieler sind sie keine
– das weiss ich. Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden. Es
ist sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestalten. Er gibt
gleichsam der Seele des Dichters seinen Körper.“

„Also wenn der Dichter ein Naturalist ist . . . “
„Natürlich – wenn der Dichter auf die Strasse geht, da hilft nichts,

da muss der Schauspieler mit, mitten ins Gedränge der derbsten
Wirklichkeit. Dagegen wehren wir uns auch gar nicht. Nur darf man
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel für Alles einreden
wollen. Unsere Kunst ist nicht so einfach. Es gibt keinen alten und
keinen neuen Stil, nach welchem das Eine wie das Andere zu spielen
wäre, sondern jede Dichtung verlangt nach ihrer besonderen Weise
ihren besonderen Stil. Natürlich liegt einem nicht Alles gleich. Nur
soll man dann ehrlich sagen: ich spiele die naturalistischen Sachen
lieber, weil ich sie besser treffe. Aber nicht – ich treffe besser den
naturalistischen Stil, folglich muss jetzt Alles so gespielt, Alles in die
nämliche Schablone gezwungen werden, wenn es auch dem Dichter
den Magen umdreht und sein Werk zerstört! Der vollkommene
Schauspieler wäre, wer die Herrschaft über alle Stile hätte, gleich
fähig, die schwanken Schatten der heimlichsten Träume und alle
trotzige Fülle der lautesten Wirklichkeit zu gestalten, genau wie es
jedesmal der Dichter will. Sehen Sie die Duse . . . !“

„In der Verehrung und Liebe der Duse treffen sich alle Parteien.“
„Es ist wohl das Höchste, was unsere Kunst überhaupt vermag. 276

Und die richtet sich nicht den Dichter her, sondern sie gibt sich
der Dichtung hin. In jeder Rolle ist sie völlig neu und anders.“

„Aber sie hat doch auch manche Sachen . . . “
„Gewiss . . . das Schlenkern mit den Armen, das Wühlen hinten

im Haar . . . mein Gott, Keiner kann aus seiner Haut!“
„Ich meine noch mehr. Sie hat Sachen, die man an jeder Anderen

naturalistische Unarten nennen würde . . . “
„Zum Beispiel?“
„Mit dem Rücken zum Publikum spielen; die undeutliche Rede;

die schöne Pose vermeiden und sogar geflissentlich die hässliche
begünstigen . . . “
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„Mein lieber Freund, ich bestreite das! Sie vermeidet nicht die schöne
Pose, sie begünstigt die hässliche Pose nicht, sie denkt überhaupt
gar nicht an die Pose, sondern Alles ergibt sich ungesucht, ohne
Zwang und Absicht, ganz von selbst, aus ihrem starken Gefühle der
Situation. Nichts suchen, Alles finden – das ist das Geheimniss der
echten Kunst. Wie Einer denkt, etwas zu ‚machen‘, in der Situation
selbst an irgend eine Vorschrift denkt, der ist schon verloren, ob es
nun eine idealistische oder eine naturalistische Vorschrift ist.“

„Sie sind also eigentlich für keinen der Stile, zwischen welchen
heute gestritten wird?“

„Ja – oder auch, wenn Sie wollen: ich bin für alle – wie es gerade
meine Rolle braucht.“

„Sie fügen sich durchaus der Dichtung?“
„So viel ich es nur irgendwie vermag. Ich suche sie so intensiv zu

fühlen, bis sie am Ende über mich kommt, alles Andere verdrängt
und mich völlig verwandelt. Zuerst muss ich die Rolle sehen, die Zü-
ge, die äussere Gestalt, die Geberden meiner Figur. Oft | geschieht277

das gleich von selbst, mit einem Schlage – ich weiss nicht woher.
Anderemale taste und zögere ich lange. Da müssen denn Stiche,
Sammlungen, alte Jahrgänge der ‚Fliegenden‘ her – nicht als ob ich
dort die Bilder meiner Rollen fände, aber irgend eine Kleinigkeit
an ihnen genügt, sie aus mir zu erwecken. Dann erst, wenn sie
leibhaft vor mir stehen, dringen sie in mich, überwältigen mich
gleichsam und bestimmen in einer förmlichen Extase der Nerven
meine Töne und Gesten. Nur muss ich freilich dann, wenn diese
meine eigene Illusion sich auch Anderen mittheilen soll, diesen
Process oft wiederholen, bis seine sämmtlichen Erscheinungen her-
ausgehoben und mir gehorsam und geläufig werden. Die Dichtung
mächtig empfinden, diese Empfindung bis zur völligen Ergriffenheit
von der Rolle steigern, dann aber bändigen und zwingen, dass sie
Einem auf den Ruf gehorcht – das ist nach meiner Meinung, nach
meiner Erfahrung das ganze Geheimniss unserer Kunst. Gefühl
und Herrschaft über das Gefühl müssen sich treffen, wenn es einen
Schauspieler geben soll, und dann mag er sich gelassen der Rolle
vertrauen, die ihm schon den rechten Stil dictiren wird. Es gilt
eben, dass es Einer hat und dass er es kann – alles Andere ist
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unnützes Gerede. So hat man es an der Burg immer gehalten und
daran werden die muthwilligen Neuerer nichts ändern. Es ist uns
nicht bange.“

Wir treten hinaus in den sanften Athem des Abends. Er geleitet
mich durch den Garten und wir plaudern noch Manches. Er ist
heiter und froh. Es hat ihm offenbar gar nicht so wehe gethan, wie
er erst glaubte.

Es ist mit dem Interviewen wie mit dem Küssen: mit Ausdauer,
wenn man sich nur nicht abschrecken lässt, gewöhnt man jede Un-
schuld daran und sie findet es dann sogar ganz nett. | Sehr vergnügt 278

wandere ich heim. Ich rechne: Einen famosen Kaffee, zwei sugge-
stive Cigarren und ein kleines Compendium der Schauspielkunst –
man kann seinen Nachmittag nicht profitabler verwenden.

III. Adele Sandrock

Ein bunter, üppiger Salon, sehr decorativ gestellt, etwa wie Sandor
Jaray einzurichten liebt. Auf einer Staffelei, gleich rechts von der
Thür, die grosse Scene aus der „Eva“ ungestüm und grell auf
den Effect gemalt. Und rings von schmalen Poufs und zierlichen
Causeusen ein anmuthiges Gedränge.

Sie ist sehr krank gewesen und fühlt noch die Spuren. Es klingt
müde und schmerzlich aus ihrer sanften Stimme. Sie klagt über
ihre Nerven.

„Ah! das bisschen Kunst kommt Einem theuer genug! Man
bezahlt es mit Gesundheit und Leben.“

Jedes Wort, das sie sagt, ganz leise und einfach, ohne den
Aufwand von Ton und Geste, den Schauspielerinnen sonst lieben,
gelassen und schlicht, klingt wie aus der letzten Tiefe des Gemüthes.
Es hat einen feuchten Glanz von Seele.

„Das Spielen greift Sie sehr an?“
„Sehr. Ich leide unendlich. Nach der Vorstellung liege ich oft

eine Stunde, ganz gebrochen und erschöpft, bis ich mich langsam
erst wieder besinne. Ich lebe eben so völlig in der Rolle, dass ich
Alles wie mein eigenes Schicksal empfinde. Ich fühle das Leid der
Gestalten, welche ich spiele, so heftig, dass ich es im wirklichen



IV. Theater 225

Leben nicht heftiger empfinden könnte. Dass ich auf der Bühne
bin, vergesse ich überhaupt ganz. Sonst könnte man ja auch nicht
spielen.“

„Na –“, sage ich zweifelhaft. „Es gibt schon auch Künstler, und
ganz bedeutende Künstler, die in | den wildesten Leidenschaften,279

die sie spielen, ganz kalt und ruhig und ungestört bleiben, ohne
jede Empfindung.“

Die grossen frommen Kinderaugen, die an Gabriel Max erinnern,
schauen erstaunt. Dann zuckt sie die Achseln. „Die sind sehr zu
beneiden. Wenigstens bleiben sie gesund und frisch dabei. Aber ich
kann es mir nicht vorstellen. Ich kann mir nicht denken, wie man
das macht. Ich kann mir nicht denken, wie man spielt, ohne selber
Alles zu empfinden, als wäre es das eigene Leben.“

„Sie spielen, als wäre es gar kein Spiel, sondern Wirklichkeit und
Wahrheit? So empfinden sie es selbst?“

„Ich kann es mir gar nicht anders denken. Man muss doch wohl
so spielen.“

„Sie lassen sich also bloss von Ihrer Empfindung leiten und
treiben, von Ihrer Empfindung allein, ohne jede Rücksicht, ob das
gerade auch immer schön sein wird?“

Sie zögert einen Augenblick. Ich erkläre es deutlicher. „Ich meine,
Sie werden niemals in irgend einem Moment Ihrer Rolle sagen: im
Leben würde ich jetzt zwar Dieses oder Jenes thun, aber es sieht
nicht gut aus, es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum wähle
ich eine vielleicht weniger natürliche, aber desto schönere Pose.“

Sie lächelt leicht, wie über Jemanden, der etwas ganz unbegreif-
lich Dummes gesagt und offenbar von der ganzen Geschichte keine
Ahnung hat. „Sie stellen sich das merkwürdig vor! Als ob man
überhaupt in einem solchen Moment überlegen könnte, was sich
besser macht, was schön aussieht und wirkt! Das kommt doch Alles
aus dem Drange des Gefühles, ohne dass man es selber eigentlich
weiss. Natürlich, wenn man nicht ganz ungraziös und ungeschickt
ist, wird | ja nicht leicht etwas direct hässlich werden. Aber ab-280

sichtlich eine schöne Pose suchen – ! Sehen Sie: darum mag ich
auch das ganze Gerede von Realismus und neuem Stil, und wie
die Sachen alle heissen, nicht. Offen gestanden, ich begreife es gar
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nicht. Es kommt mir ganz unkünstlerisch vor. Was nützen denn
alle Vorschriften und Regeln, wie es Einer machen soll? Wenn es
Einer überhaupt erst künstlich ‚machen‘ muss, wenn er es nicht
von selbst, aus der blossen Empfindung trifft, dann ist er mit allen
schönen Grundsätzen doch verloren. Und glauben Sie mir; das
Publikum fühlt das ganz deutlich. Das Publikum verlangt vom
Schauspieler, dass er ihm nichts ‚vormacht‘, sondern das wirklich
Alles ehrlich empfindet. Darum hört man heute so viele Klagen
und die Leute sehnen sich nach der alten Zeit zurück, nach den
grossen Namen von früher – weil viel zu viel geredet und geklü-
gelt und gekünstelt und nicht genug empfunden wird. Und dann
muss ich schon sagen: auch die neuen Dichter sind schuld, welche
gerade das Hässliche, das Widerliche suchen, die Gemeinheit und
Niedertracht des Lebens, die es ja gibt, aber gegen die sich doch
jede gute Natur wehrt und empört. Man möchte doch gerade von
der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost, gleichsam einen Anker,
an dem sich die edlen, aber rathlosen Gefühle halten könnten. Ich
darf das sagen, weil ich es selber erfahren habe. Wer bei der Bühne
von der Pike auf dient, kennt das Leben.“

Wir plaudern dann noch über manches Detail der realistischen
Technik. „Sehen Sie, das halte ich zum Beispiel auch für ganz falsch,
dass die Leute jetzt auf einmal Schiller im Conversationston spielen.
Und das geschieht im Namen der Wahrheit! Als ob das Wahrheit
wäre, wenn der Don Carlos so redet, wie der Schauspieler X. im
gleichen Falle reden würde! Der Herr X. ist ein kleiner Schauspieler
und der Don Carlos | ist ein spanischer Prinz – das macht doch 281

einen Unterschied. Und wenn der Herr X., statt sich mit seinem
Gefühle in einen spanischen Prinzen zu versetzen, die Töne und
Geberden aus seinem eigenen Leben holt, so bleibt das immer
eben der Herr X. und wird niemals ein spanischer Prinz. Es ist die
schlimmste Versündigung an der Wahrheit. Sie erreichen gerade
das Gegentheil. Das mag Alles vielleicht ein bisschen scharf und
unnöthig bitter klingen. Aber Sie wissen nicht, welcher Missbrauch
mit demWorte Realismus heute getrieben wird. Jeder Anfänger, der
nichts kann und ganz gefühllose Töne bringt, sagt Einem einfach:
Ja, bitte, das wird jetzt so gemacht, das ist realistisch! Aber an
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solchen Aeusserlichkeiten verdirbt die Kunst, die nicht leben kann
ohne grosse, echte, ungekünstelte Gefühle.“

IV. Fritz Krastel

Als Meister Schliessmann Krastel in das schwarze Reich seiner
„Schatten“ nahm, da nahm er ihn vom Tische der zechenden Ge-
sellen, mit dem schäumenden Pokale. Was Schliessmann thut, ist
immer wohlgethan; der kennt sich aus. Ich will ihm folgen.

Ich könnte auch nicht als der trockene Frager zu ihm, der ge-
lassen mit polizistischer Miene notirt. Ich werde, wenn ich ihn
sehe, von ihm höre, leicht ein bisschen schwärmerisch. Er weckt
mir Erinnerung schöner, reiner, unwiederbringlicher Gefühle. Ich
habe von ihm zuerst die grossen Rollen der klassischen Dichtung
gesehen, an welche der gläubig empfindsame Jüngling seine edelste
Herzlichkeit gibt, den ganzen Schwung von erster Begeisterung und
Liebe. Das vergisst man nicht und immer bleibt dem Gemüthe eine
dankbare Spur. |282

Es ist beim Leidinger eine Runde fröhlicher Genossen. Er sitzt
zwischen Udel und Alexander v. Weilen. Der breite, ungestüme
Hüne daneben ist der Director Gross des Schlosstheaters von Totis.
Karlweis, der Vater des Wiener Romanes, frozzelt drüben sanft,
aber beharrlich die Mitwelt. Sonst gibt es noch so einige Herren
aus dem Publikum.

Das ist mir ganz lieb. Ich werde nicht bloss seine Meinung hören.
Ich höre auch gleich die Meinung von Laien. Die Künstler verachten
sie mit Unrecht. Endlich entscheidet doch sie allein das Glück der
neuen Versuche.

Es dauert nicht lange und wir sind mitten d’rin. Krastel will
vom „Naturalismus“ nichts wissen: „Man lässt sich durch falsche
Phrasen bethören, die nur verwirren und nichts nützen. Es handelt
sich gar nicht um Naturalismus. Es handelt sich vielmehr um
Natur. Natürlichkeit in Rede und Geberde ist das grosse Gesetz,
die grosse Pflicht der Schauspielkunst. Nicht naturalistisch soll der
Schauspieler sein, sondern natürlich.“
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Einer aus dem Publikum, energisch begeistert: „So ist es! So ist es
immer gewesen!“ Und er thut einen kräftigen Zug.

Und Krastel weiter: „Der Naturalismus führt vom rechten Wege
ab. Was wir auf der Bühne brauchen, ist Wahrheit, mächtige
Empfindung des Lebens und Natur. Man kann das gar nicht oft
genug wiederholen: natürlich, natürlich sein – das ist die einzige
Regel, an die sich der Schauspieler halte!“ Er redet sich warm, das
Auge sprüht, und in den Worten schwillt jene mächtige, zauberische
Melodie, die jeder Wiener kennt und liebt.

Ein Anderer aus dem Publikum, um mir definitiv jeden Zweifel
zu nehmen: „So ist es! Das ist es!“ und auch wieder mit einem
kräftigen Zuge. | 283

Ich thue also auch einen kräftigen Zug und meine dann ganz
bescheiden: „Ich sehe bloss da eigentlich noch keinen rechten Unter-
schied. Natürlich sein, um jeden Preis, Natürlichkeit als die einzige
Regel – das ist es ja gerade was die Naturalisten wollen.“

„O nein! Natürlichkeit ist ganz etwas Anderes als Naturalismus,
ganz etwas Anderes!“

„Ganz etwas Anderes!“ wiederholt nachdrücklich der Chor.
„Natürlichkeit und Naturalismus haben nichts gemein. Im Ge-

gentheil. Die Naturalisten sind nicht natürlich – gar keine Spur!
Die Naturalisten sind einfach Leute ohne Innerlichkeit, ohne die
Töne der Leidenschaft und der grossen Empfindung, ohne Tempe-
rament, unfähig zu sprechen und den Vers zu behandeln – und den
ganzen Naturalismus haben sie bloss erfunden, um ihre Mängel zu
verdecken. Das ist es.“

„Das kann man eigentlich doch nicht so sagen! Schau’n Sie –
Kainz zum Beispiel, der freilich selber vom Naturalismus nichts
hören will, aber nun einmal als Naturalist gilt –“

Alexander v. Weilen: „Kainz ist sogar ein unvergleichlicher Spre-
cher.“

„Kainz meine ich auch gar nicht. Ich rede von den Anderen
was sonst heute auf den norddeutschen Bühnen Komödie spielt
und naturalistisch heisst. Und das ist schrecklich! Sie zerhacken,
entstellen und misshandeln den Vers und es fehlt ihnen jede Wärme.
Es fehlt ihnen ganz einfach da –.“ Er deutet auf das Herz.
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Allgemein: „So ist es! So ist es!“
Ich werde kleinlaut: „Also, kurz und gut, es scheint, dass Sie

den neuen Stil . . . “
Da bricht es nun aber böse los. „Stil, Stil! Wenn ich überhaupt

das Wort schon höre . . . ! Stil ist | immer nur die Krücke lahmer284

Naturen, die sonst nicht weiter kommen.“
„Stil ist – wenn einer kein Talent hat, dann erfindet er sich

allerhand!“ Und: „Stil ist Schwindel!“ Und: „Wer von Stil redet, ist
gar kein Künstler!“

So wettert es rings gegen mich. „Na also,“ sage ich möglichst
gemüthlich, weil ich nicht gern erschlagen werden möchte, „da wären
wir ja mitten im schönsten Naturalismus! Nämlich, die absolute
Stillosigkeit – mehr will auch der radicalste Naturalist nicht.“

Karlweis verschluckt ein Schmunzeln und blinzelt wie ein Ei-
dechslein. Udel, der ein bisschen eingeschlafen war, erwacht von
dem Tumult und fragt bestürzt: „Was gibt’s denn eigentlich? Ja,
was gibt’s denn? Was ist denn g’scheh’n?“

„Ja, wenn Sie da s Naturalismus nennen! Dann habe ich ja nichts
dagegen! Worauf es ankommt, das ist die Natürlichkeit. Es geht ein
gewaltiger, unaufhaltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst,
aus tausend Zeichen vernehmbar, nach Natürlichkeit und Wahrheit.
Hoffen wir, dass er siege!“

„Darin sind wir ganz einig. Nur ist die Sache damit noch nicht
erledigt. Natürlichkeit und Wahrheit – gut, schön! Wie nun aber,
wenn die Wahrheit in Conflict geräth mit der Schönheit? Was
dann?“

„Das darf sie eben nicht! Das darf sie niemals!“
„Aber angenommen, dass . . . ! Es wäre einmal ein Conflict zwi-

schen Schönheit und Wahrheit. Was dann? Wie soll da entschieden
werden? Auf Kosten der Wahrheit oder der Schönheit?“

„Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die wahre Schön-
heit.“

Nun klammere ich mich an die Duse. „Sehen Sie – die Duse ist
da ganz anders. Die zögert nicht, sich für die unbedingte Wahrheit
zu entscheiden, selbst | auf Kosten der Schönheit. Sie opfert die285

Schönheit für eine desto natürlichere Wirkung.“
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„Ja, die Duse! – “ – „Ja, natürlich die Duse!“ – „Die Duse ist eben
die Duse!“ – Und einer von Denen aus dem Publikum erklärt es
mir ganz deutlich: „Dafür ist die Duse ein Genie! Quod licet Jovi,
und so weiter, Sie wissen schon! Die Duse ist ein Genie, aber diese
Berliner, die nur mauscheln . . . “

„Wer?“ frage ich erstaunt. „Wer mauschelt?“
„Aber die Berliner – Alle! Gehen Sie einmal ins ‚Deutsche Thea-

ter‘ und hören sich das an!“
Einstweilen hat Krastel sich etwas besonnen. Jetzt hat er es. „Ich

will Ihnen ein paar Verse sagen, die ich einmal in das Stammbuch
eines Schauspielers geschrieben:

Die Schauspielkunst kann leicht erklärt uns werden:
Natürlich sei in Worten und Geberden!
Doch was Natur und wie Natur zu finden,
Das ist der Punkt, den Wen’ge nur ergründen!

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung. Darauf kommt
man, wie viel Einer über unsere Kunst sinne und sich bemühe,
immer am Ende wieder zurück. Und es wird wohl, denk’ ich, so
bleiben.“

Ich gehe dann einsam heim, im hellen Nebel, der grün vom
Monde fällt, und immer tönt der volle Zauber seiner Stimme nach
und es drängen sich um mich seine heldischen, unvergesslichen
Gestalten. Was einer denkt, ist doch am Ende ganz gleich in der
Kunst. Haben muss er’s.

Bloss Eines möcht’ ich gerne wissen: warum sind die Herren aus
dem Publikum gar so böse auf den Naturalismus? Ich wette doch,
sie haben noch keiner einen Naturalisten gesehen. Man müsste
einmal einen zum Leidinger bringen. | 286

V. Alfred Freiherr v. Berger

Eine Stube behaglicher Gelehrsamkeit, strenge, still und lauschig;
grosse offene Bibliotheken rings an den Wänden und breite, tiefe
Denkerstühle um den mächtigen Tisch.

Ein bisschen, ein ganz klein bisschen merkt man gleich den Pro-
fessor: an dem Gewichte der Worte, an der steiferen, langsameren
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Würde mancher Geberde und auch an jener eifrigen Sorge aller
Sätze, welche der Verkehr mit Schülern gibt, ob der Hörer schon
recht versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu wiederholen ist.
Aber Geselligkeit, Gewohnheit der grossen Welt und der Umgang
mit den Künsten haben die gelehrte Art geschliffen und es ist jetzt
eine anmuthige Mischung von Katheder und Salon – halb Magister
und halb Dilettant. Man könnte ihn als einen graziösen Pedanten
definiren, wo denn freilich beide Worte in wenig von ihrem Sinne
lassen und mildern müssten.

Er plaudert sehr hübsch, zwischen der Causerie ohne Zweck, die
nur das holde Spiel gefälliger Phrasen will, und dem Gespräche
um eine Sache, das auf ein Resultat zielt. Er hat die Uebung der
freien Rede, stockt nicht, springt nicht ab, verliert keine Wendung
und schlägt an kein neues Thema, bevor das erste erledigt ist. Er
spricht leicht und geschmeidig, aber man hört doch, dass hinter
allen Worten viele Arbeit von Gedanken steckt; sie sind gleichsam
wie Aufschriften und Auszüge von Capiteln, welche verschwiegen
werden. Er liebt, was man die stenographische Rede nennen könnte,
indem er gern ein Wort wählt, unter dem eine ganze Gruppe von
Ideen sitzt, und eine ähnliche Kürzung auch von der Antwort erwar-
tet, so dass immer nur die Anfänge und die Enden der Discussion
gegeben, die langen Reihen dazwischen unterschlagen | werden. Es287

ist der Ton der wissenschaftlichen Seminare von heute, den die
jüngeren, geflissentlich modischen Docenten haben.

Wir erörtern den Werth der Theorie für die Bühne. „Ich glaube,
man überschätzt die Theorie. Man sollte lieber die Technik weniger
versäumen. Die Franzosen, die Italiener arbeiten mit 40, 50 Pro-
ben. Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andere Sicherheit
gewinnen. Der deutsche Schauspieler, selbst wenn er unabhängig
vom Souffleur ist, bleibt immer noch abhängig vom Gedächtniss.
Er muss sich, während der Partner spricht, schon auf die Antwort
besinnen, sieht den nächsten Satz vor sich und sagt ihn dann nach.
So geschieht es, dass seine Rede gelernt scheint, statt ungesucht aus
dem Gefühle zu kommen. Auch muss er, wenn überhaupt nur drei-,
viermal probirt wird, schon fertig auf die erste Probe kommen,
was dann ein Studium nach dem Texte, statt aus der Situation
bedingt.“
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„Gerade in diesem Sinne haben die Berliner, die Leute vom soge-
nannten neuen Stil, viel Gutes gewirkt.“

„Gewiss – ich bin der Letzte, der das leugnen würde. Ueberhaupt
– ich gelte ja für einen heftigen Vertheidiger des alten Stiles, aber es
fällt mir durchaus nicht ein, die Verdienste des neuen zu verkennen.
Und selbst in den Punkten, wo er mir nicht genügt, gebe ich nicht
den Schauspielern die Schuld, sondern dem Publikum. Der neue
Stil ist ja keine willkürliche Erfindung, sondern er hat im Publikum
seinen Grund, in diesem merkwürdigen Publikum von heute, das
Nichts zugibt, sondern den Dichter wie einen Hochstapler behandelt,
mit dem man auf der Huth sein muss und von dem sich der Kluge
nicht einfangen lässt. Dieses Publikum sucht Etwas darin, nicht mit
der Dichtung zu gehen, ihren Voraussetzungen zu widersprechen
und sich ihren Wirkungen zu entziehen. Da muss denn natürlich mit
| allen Mitteln ein unwiderleglicher Schein von Wirklichkeit gesucht 288

werden, gegen den auch der findigste Zweifel nichts vermögen soll.
Daher jene Mischung von Nicolai und ‚Sturm und Drang‘ in der
neuesten Litteratur, welche nothwendig diese neue Schauspielkunst
ergeben musste. Und die armen Dichter brauchen einen ungeheuren
Aufwand von Kunst und erschöpfen ihre Kraft, um nur endlich
im vierten Act das Publikum dahin zu bringen, wo sie viel lieber
überhaupt erst beginnen würden. Betrachten Sie nur einmal die
Technik der Ibsen’schen Werke und vergleichen Sie damit etwa den
älteren Shakespeare, das ‚Wintermärchen‘ zum Beispiel, das sich
die Exposition der Eifersucht einfach schenkt und gleich mit dem
fertigen Resultate einsetzt – das habe ich Euch im ‚Othello‘ gezeigt,
diesmal handelt es sich um etwas Anderes! Aber wo darf denn das
heute ein Dichter? Ja, wenn wir ein Publikum hätten, das mit dem
Dichter geht und sich seinen Absichten fügt! Die ganzen ehernen
Gesetze der Bühne sind eigentlich nichts als Compromisse zwischen
dem Schwunge des Dichters und dem Publikum, das nicht folgen
will oder nicht folgen kann.“

„Da kommen wir auf meine fixe Idee eines Théâtre d’art. Mit
jenem widerspenstigen Haufen geht es nicht. Aber warum sollen
die paar Leute, die es doch auch noch gibt, mit einer ernsten Liebe
der Kunst und einer aufrichtigen Begierde zur Schönheit – warum
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sollen denn diese desswegen verzichten müssen? Warum schaffen
sich denn, da die anderen Theater nun einmal alle bloss für den
Mob sind, die Künstler nicht ihre eigene Bühne?“

„Das Bedürfniss wäre freilich da. Aber ich glaube nicht, dass es
Ihnen gelingen wird, die praktischen Hindernisse zu überwinden.
Ich glaube eher, dass es mit dem Theater überhaupt bald aus sein
wird.“

„Die Goncourts glauben das auch.“ |289

„Lenau hat es schon vor 60 Jahren prophezeit. Da hat er sich nun
freilich getäuscht. Aber mit diesem Geschlechte von heute, das ich
nicht billige, aber wie es nun einmal ist, mit diesem Geschlechte der
Nüchternheit und des kalten Verstandes verträgt sich das Theater
nicht mehr.“

„Es lebe der Circus! Die Malerei wird Panorama, die Bühne
wird Circus. Eine höchst erbauliche Zukunft!“

„Haben wir denn eigentlich noch so weit zum Circus? Streift ihn
nicht schon der Naturalismus? Ob Einer Thierstimmen äfft oder
Menschen imitirt – wo ist denn da eigentlich noch ein Unterschied?
Was den Circus und die Kunst trennt, das ist gerade das, was dem
Naturalismus und dem neuen Stil fehlt: die Innerlichkeit, welche
sich in keiner Geberde äussert, keine leiblichen Zeichen hat, in
der Seele bleibt – der Schwung und Adel der Gesinnung, welche
wir fühlen, aber nicht ausdrücken können. Das ist die Lücke des
Naturalismus. Darum lassen uns alle seine Künste, so sehr wir sie
oft mit dem Verstande bewundern, am Ende doch unbefriedigt und
leer.“

„Daher auch der Symbolismus . . . “
„Ja aber ist der Symbolismus denn eigentlich was Neues?“
„Was ist überhaupt neu? In der Kunst! Sie möchte eben den

Ausdruck des ganzen Menschen und vermag doch immer nur Thei-
le!“
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VI. Ferdinand Bonn

Wer Ferdinand Bonn, ohne ihn zu kennen, irgendwo auf dem Lande
träfe, würde keinen Schauspieler vermuthen. Er hat eher was vom
Officier im Civil, von einem schneidigen, in allen Künsten des
Leibes erfahrenen | Cavalleristen. Die offene, freie und kräftige 290

Miene unter den kurzen blonden Locken lustig und gesund, von
Sonne und Wind gehärtet und gebräunt; das helle, kluge, sichere
Auge eines Schützen; die flinken, schlanken, burschikosen Gesten;
der turnerische Gang und die schlichte, ungezwungene Rede, die
gerne die breiten, behäbigen Töne der baierischen Zunge streift –
es lässt sich kaum ein grösserer Gegensatz zu dem romantischen
Komödianten der Tradition, der auch im Schlafrock noch immer der
tragische Held bleibt, denken. Er ist ja vielleicht auch ein bisschen
Poseur. Aber dann ist es vielmehr das Nichtposieren, das er posiert.

Wir speisen zusammen, in seiner Wohnung hinter dem Parla-
mente, welche wie das Atelier eines Malers ist, aber eines, der gerne
ein bisschen auch in den anderen Künsten neugierig hospitiren
würde. Wir trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemüthlich. Aber
ich kann mir nicht helfen ich bleibe befangen, fast ängstlich. Das
ist nicht ohne Grund. Er hat mir nämlich gerade von seinem Koch
erzählt.

Dieser Koch ist sehr geschickt, ein Meister seiner Kunst und
auch sonst eine Perle. Nur ärgert er sich rasch und wird gleich wild.
Dann hadert er heftig mit der Welt und schmäht das Leben. Er ist
überhaupt ein pessimistisches, misanthropisches Temperament und
trägt für alle Fälle immer Gift bei sich, ein Ende zu machen, wenn
ihm der irdische Jammer einmal ganz unerträglich würde. Nun
muss ich schon sagen: philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich
Recht, aber so ein reizbarer und menschenfeindlicher Koch mit
Gift, das ist so eine Sache! Wer kann denn wissen – und wenn
ich dem heiklen Herrn am Ende nicht gefalle? Es gibt oft ganz
unverständliche Antipathien. Aber was bleibt mir übrig, als tapfer
zu verharren und wenigstens möglichst in Schönheit | zu sterben, 291

wie ein Held, in der starren Faust das unentwegte Blei?
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Er ist Causeur. Er plaudert sehr hübsch, von tausend Dingen
durcheinander, mit lustigen Anekdoten und Geschichten und indem
er seine Beispiele bald aus der Malerei, bald aus der Dichtung, bald
aus dem Leben holt. Er hat an allen Künsten ein bisschen genippt.
Rings hängen Skizzen und Studien von seiner Hand. Und die Geige
wartet.

Ich sage: „Wissen Sie, was mir das Wichtigste ist? Ich brauche
dringend einen Naturalisten. Sonst geht mir das ganze Interview
nicht zusammen. Alle gegen den neuen Stil. Niemand dafür – ich
bitt’ Sie: was werden dann da die Berliner sagen?“

Er lacht und sieht mich bedenklich an: „Ich weiss nicht, ob ich
Sie vielleicht nicht enttäuschen muss. Allerdings ist mein Name
in dem ‚Kastel‘ Naturalismus untergebracht – ganz hinten in der
Ecke, bei den Giften mit einem Kreuz. In irgend ein Schubladl
muss ja einmal jeder deutsche Künstler – da nützt kein Sträuben.“

„Also sträuben Sie sich lieber nicht . . . ! Uebrigens ist ja der
Name ganz gleich. Jedenfalls rechnet man Sie zur neuen Richtung,
unter die Ueberwinder der Tradition.“

„Neue Richtung? Ueberwinder? Ist das so was Besonderes? So-
phokles hat den Aeschylus überwunden, Gluck den Piccinni, Piloty
den Kaulbach, Makart den Piloty – der Strom muss fliessen, sonst
wird er ein Sumpf. Desswegen gehen die alten Werthe nicht ver-
loren, es kommen nur neue dazu. Die Mittel der Kunst werden
unablässig vermehrt. Spontini hat gerufen: Ich habe die Musik an
ihre Grenzen geführt! Dann kam Wagner, wo blieb Spontini? Das
ist der unvermeidliche Lauf der Kunst. Und vergessen Sie nicht:
das Klassische ist auch einmal modern gewesen, bevor es klassisch
wurde.“ |292

„Glauben Sie, dass wir auch einmal Klassiker werden?“
„Mit dem Naturalismus nicht – weil er nichts Positives ist! Der

Naturalismus ist nicht die neue Kunst, sondern er ist nur ein Pro-
test gegen die alte. Ein nothwendiger, unvermeidlicher Protest –
speciell für die Schauspielkunst, welche in der Entwicklung heute
hinter allen anderen Künsten zurück ist. In allen anderen Künsten,
in der Musik, in der Politik, in der Malerei ist die Declamation
schon abgeschafft. Nur auf der Bühne wird noch immer fest wei-
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terdeclamirt. Und wie!! Da ist der Orest, von dem endlich der
Wahnsinn genommen wird – bitte, stellen Sie sich das nur vor,
welche Situation das ist! Der Mann ist endlich befreit, gereinigt
und erlöst, die Thränen quellen und aus der tiefsten Seele stammelt
er die herrlichen Verse:

Die Erde dampft erquickenden Geruch u. s. w. Mein Orest, mit
dem ich in München den Pylades spielte, brüllt bei der Stelle wie
ein Stier! Und natürlich fünfmal gerufen! Man könnte von unserem
Helden mit Busch sagen: der Löwe brüllt, wenn er nicht schweigt!
Es gilt eben noch immer das Wort Richard Wagner’s: ‚Es kann dem
deutschen Schauspieler nie passiren, dass er aus der Rolle fällt –
weil er nie drinnen ist!‘ Daher auch der gute Ruf, den unsere Kunst
hat. Aus dem Namen aller Künste werden Adjective gebildet, und
alle sind schmeichelhaft, nur unseres ist schimpflich. Sie können
hören: die Mizzi ist ein so poetisches Geschöpf, sie hat so malerische
Bewegungen – schade, dass sie ein bisschen theatralisch ist!“

„Der Mizzi könnt’ man das ja abgewöhnen – ob aber . . . “
„Ob man das aber der deutschen Bühne abgewöhnen kann? Ja

–?! Und sehen Sie, das ist die beste Definition meiner ‚Richtung‘:
ich möchte, dass das Theater nicht mehr theatralisch wäre! Dazu | 293

müssten wir freilich auch erst wieder eine grosse Dichtung haben –
so von den Griechen über Shakespeare zu Hans Sachs ginge der Weg.
Ein deutsches, nationales Drama müsste es sein. Richard Wagner
hat die eine Hälfte erfüllt. Werden wir die andere erleben? Aber
einstweilen könnten wir einmal die Klassiker ordentlich spielen!“

Ich lache. „Wenn das Einer von Ihren berühmten Collegen hören
möchte.“

„Aber ist es denn nicht wahr? Sagen Sie doch selber: haben Sie
in Ihrem ganzen Leben ein einzigesmal eine anständige Vorstellung
eines klassischen Stückes gesehen?“

„Ja, einmal . . . “
„Wo?“
„In Paris – den ‚Hamlet‘ an der Comédie Française.“
Er ist etwas ungläubig. „Möglich! Sonst imponirt mir die Comé-

die auch gerade nicht – wie da bei Molière die Stühle alle in einer
Reihe stehen – damals hatte das offenbar irgend einen äusseren
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Grund, heute würde sich Molière selber bestens bedanken, als gal-
vanisirte Mumie gespielt zu werden. Wenn sein Inhalt nicht stark
genug ist, eine neue Form zu vertragen, dann war er eben von
Anfang an nichts werth. Aber die Klassiker vertragen die andere
Form! Im Gegentheil – sie werden dadurch erst recht lebendig!
Ich werde das nächstens einmal beweisen. Ich will eine Reihe von
Vorträgen halten oder eigentlich nicht Vorträge, sondern so: ich
nehme eine Scene her und spiele sie zuerst nach der Schablone,
wie die Schauspieler, die sich bloss an Worte halten; und dann
fange ich noch einmal an und sage: nun wollen wir uns einmal
die Situation anschauen und zuerst ohne uns überhaupt um den
Text zu kümmern – Alles aus der Situation entwickeln. Da sollen
Sie einmal sehen, wie | den Leuten plötzlich die Knöpfe aufgehen294

werden! Nur natürlich ist es viel bequemer, die Phrasen einfach
herunter zu schreien, als eine tragische Situation zu verstehen. Das
ist ganz dasselbe wie in der Malerei: die gewisse braune Sauce
kann Jeder – da, bitte, sehen Sie sich um, ob ich Sie nicht auch
ganz gefällig treffe! Dagegen, in der freien Natur – da sitzt man
rathlos und verlassen da und weiss nicht aus und ein! Die Wahrheit
verlangt eine viel feinere und mächtigere Kunst als die gewisse
überlieferte Schönheit, die Jeder in den Schulen lernt. Da fällt mir
übrigens eine Geschichte ein, die eigentlich zu unserem Thema
gehört. Meine Tante ist Aebtissin in einem böhmischen Kloster.
Meine Schwester Nonne in demselben Kloster. Ich komme oft hin,
weil ich sie sehr gern habe. Einmal bringe ich das Abendmahl von
Uhde mit. Grosses Entsetzen – natürlich! ‚Das ist ja kein Christus,‘
sagt meine Tante entrüstet, ‚das ist ein Verbrecher!‘ – ‚Und was ist
das?‘ frage ich und zeige auf einen Christus an der Wand – Mantel
blau, Tunika roth, grosse Augen, gelocktes Haar, schön bis zur
Bewusstlosigkeit und das fadeste, was man sich denken kann. ‚Das
ist doch einfach wie aus einer Friseur-Auslage. Dagegen der Kopf
von Uhde – so könnte Christus wirklich ausgesehen haben!‘ – ‚Wir
wollen ihn aber nicht, wie er wirklich war – wir wollen ihn verklärt!‘
Zu deutsch: Sie wollen angelogen sein. Es ist in allen Künsten die
nämliche Geschichte!“
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„Mit Leuten, die man lieb hat, darf man überhaupt nichts Künstle-
risches reden. Ich habe das schon lange aufgegeben.“

„Ah, ja! Ueberhaupt – man wird manchmal so müde!“
„Ich bin nur neugierig – so in zwanzig Jahren einmal, ob Sie

dann nicht auch geworden sind, wie | die Anderen – dass Ihnen die 295

Kunst ganz Wurst ist und Sie nur einfach Ihren eigenen Vortheil
suchen?“

„Vielleicht – möglich ist Alles! Aber ich glaube es nicht. Denn da
wäre es ja wirklich gescheidter, man würde gleich Schneider oder
Schuster.“

VII. Ludwig Martinelli

Ein breites, behagliches Zimmer, wie eines pensionirten Beamten,
mit einem Stich ins Altväterische und Vormärzliche, und in der
Mischung von Pedanterie und Durcheinander etwas vom alten
Junggesellen. Ich muss, wie ich ihn da vor mir sehe: nicht ganz wohl,
heiser, erkältet, verstimmt, fröstelnd in dem grauen, schlottrigen
Rocke, ein buntes Tuch lose um den langen, hageren Hals – ich
muss an den „Hagestolz“ des Adalbert Stifter denken, den unseligen
und verbitterten Einsam auf der menschenscheuen Insel, wie ihn
Peter Johann Nepomuk Geiger gezeichnet hat. Oder auch an den
Rappelkopf und an den idealistischen Sonderling des Vischer’schen
Romans, der sich gegen das „Object“ wehrt.

Das mag ungefähr die Dominante seiner Erscheinung geben.
Er hat, in der hageren Gestalt, in der müden, verwitterten Miene
unter den gesunkenen Brauen, in den unsteten jähen Gesten, die
wie Habichte stossen – er hat etwas vom Eremiten, der ausser
der Welt mit schlimmen Visionen ringt. Und er hat etwas vom
Menschenfeind, der eine herbe Vergangenheit nicht verwinden kann
und aus getäuschtem Glauben höhnisch ist. Und er hat etwas vom
wilden Jäger in den Sagen der Berge, der mit dem harten, grauen
Blick die Thiere zwingt und hexen kann. Aber um Alles ist eine
weiche, wienerische Luft und man empfindet ihn doch eher | wie 296

einen lieben Onkel, der nur gern ein bisschen raunzt und nergelt.
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So recht der Wiener vom alten Schlage, der gemüthlich, leicht
und heiter heisst, aber kritisch, unwirsch, quälerisch, unzufrieden,
grämig und verdrossen ist. Vom Schlage der Grillparzer, Bauernfeld
und Anzengruber, mit der Verbitterung aus Güte. Nur noch mit
einer besonderen, nicht recht verträglichen Note des „feschen Kerls“
aus der Vorstadt, mit dem Geruche Engelhart’scher Gestalten.

Ich sage ihm, warum ich komme, und meinen Wunsch. „Sie sind
in meiner Reihe sehr wichtig. Man könnte Sie ja eigentlich den
Vater des Naturalismus nennen. Sie haben den neuen Stil schon
vor dreissig Jahren gespielt – lange bevor er von den Berlinern
erfunden wurde.“

„Weil er eben nichts Neues ist! Ich weiss gar nicht, was die Leut’
auf einmal wollen. Es hat immer natürliche Schauspieler gegeben.
Schau’n S’ den Baumeister an! Ist der vielleicht nicht natürlich?
Declamirt der? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen.
Ich erinner’ mich noch sehr gut – ich war damals noch gar nicht
beim Theater – an seinen Thumelikus: wie wenn er im Kaffeehaus
mit einem reden möchte, wie ich hier mit Ihnen red’ – man hat
überhaupt ganz vergessen, dass man im Theater ist. Und der La
Roche – g’rad so – wenn ich an seinen Dorfrichter im ‚zerbrochenen
Krug‘ denk’ ! Nur der Löwe hat manchmal ein bisschen declamirt –
das heisst, er hat eben enorme Leidenschaft und Schwung gehabt,
aber auch immer auf einem festen Grund von Wahrheit und Natur.
Anders gibt’s überhaupt keinen ordentlichen Schauspieler. Dazu
brauchen wir nicht erst die Berliner. Das versteht sich ganz von
selbst. Das ist immer so gewesen.“

„Sie halten also den sogenannten ‚neuen Stil‘ für überflüssig und
entbehrlich, weil er eigentlich gar nicht neu und selbstverständlich
ist“? |297

„Ja, aber noch mehr. So einfach ist die Geschichte nicht. Ich
halte ihn nicht bloss für unnütz – ich halte ihn direct für schädlich.
Und sie werden auch seh’n, es dauert nicht lange, so macht ihm
der gesunde Sinn des Publikums ein Ende.“

„Ist das nicht ein Widerspruch? Zuerst nennen Sie ihn selbstver-
ständlich – und jetzt auf einmal soll er schädlich sein!“
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„Das ist eben der grosse Unterschied, mein Freund – zwischen der
Natürlichkeit von früher und Dem, was die Naturalisten daraus
gemacht haben. Seit man mit Fleiss natürlich thut, ist man nicht
mehr natürlich. Es gibt gar keinen grösseren Feind des Natürlichen
als die Absicht, es zu sein – das gilt für die Schauspieler wie für
die Dichter, wie überhaupt für jede Kunst. Von selber muss es
kommen, ungesucht und ungewollt – ohne dass sich Einer erst viel
plagt und den Verstand quält. Ich muss reden, wie mir halt der
Schnabel g’wachsen ist! Aber wenn ich mich erst tausendmal frag’
und ängstlich auf jeden Ton horch’, ob er denn auch wirklich recht
wahr und natürlich ist – dann erreiche ich g’rad das Gegentheil. Was
ich von der neuen Richtung bisher gesehen hab’, das war Alles vor
lauter Anstrengung, recht natürlich zu sein – die ärgste Unnatur.
Die schönen Regeln und Gesetze nützen eben beim Schauspieler
nichts, wenn er die Natur nicht von selber trifft. Und wenn er
sie trifft, dann braucht er sie nicht und sie werden ihn höchstens
verwirren. Der Eine kann’s, der Andere kann’s nicht – weiter gibt’s
keine Theorie der Schauspielkunst. Alles Andere führt nur zur
Manier, und darauf ist der Tod – ob es jetzt eine naturalistische
oder die süssliche gezierte Manier von früher ist.“

„Wenn ich aber zwischen den beiden wählen soll, ist mir doch
entschieden der Naturalismus immer noch lieber. Speciell im klas-
sischen Drama . . . “| 298

„Aber gerade im klassischen Drama wirthschaften die Naturali-
sten entsetzlich. Das kommt nämlich auch noch dazu: die Leute
verwechseln natürlich und gewöhnlich. Sie spielen Alles, wie sie
es im täglichen Leben an ihren Bekannten sehen. Es ist aber ein
Unterschied zwischen einem Spiesser und einem tragischen Helden,
und wenn der Alba den Degen des Egmont fordert, da hört sich
der Conversationston auf. Da geht’s doch um Leben und Tod! Da
haut man auch in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und
wehrt sich kurz, da gehört Leidenschaft und Temperament her!
Aber vor lauter Angst, unnatürlich zu werden, spielen die Leut’
das jetzt so nüchtern und gemüthlich herunter – man merkt gar
nicht, dass ’s Ernst ist! Im Salon lass’ ich mir das noch gefallen,
dass Einer mildert und dämpft, obwohl es auch gewisse Grenzen
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gibt – aber jetzt wird auf einmal Alles in diesem Ton gespielt! Da
muss ich schon bitten!“

„Also . . . “
„Ja, lieber Freund, ich kann Ihnen nicht helfen! Thut mir leid,

aber ich halt’ nichts von dem Naturalismus. Es gibt schon auch
Einige, die ’was können – allen Respect! Aber das Gute an dem
‚neuen Stil‘ ist nicht neu und das Neue taugt nichts, weil es bloss
zu einer gekünstelten und gesuchten Natürlichkeit führt, die we-
der wahr noch wirksam ist. Und überhaupt: mit den Theorien
schaut für’s Theater nichts heraus. Nicht schöne Regeln – starke
Individualitäten braucht die Bühne.“

VIII. Van Dyck

Ein „Petit Hôtel“ in der Belvederegasse, reich und vornehm, und
man fühlt in dem dunklen Flur und die schmale Treppe über den
Teppich hinauf den Stil | der gallischen Poeten, von graziöser, kluger,299

wissentlich gedämpfter Freude, etwa wie bei Catulle Mendes.
Er zieht eben um und die wirre Flucht von Möbeln, Bildern, No-

ten rings, in der wir sitzen, gibt der Scene was Hastiges, Athemloses
und Nervöses. Man möchte ihn nach der kühlen, correcten, fast
geschäftsmässigen Haltung und dem strengen Maasse der kurzen,
sparsamen Gesten eher für einen Engländer nehmen, für den jun-
gen Chef irgend einer grossen Bank. Nur die rapide Volubilität der
Zunge verräth den Romanen. Er sagt die Worte nicht eines nach
dem anderen und aus dem anderen, sondern wirft wie in einem
Knäuel gleich den ganzen Satz heraus, der unaufhaltsam von der
Spule schnurrt. Es ist als ob er aus einem grossen Sack mit beiden
Händen einen Haufen holte: da, jetzt such’, ob du was find’st; und
einstweilen greift er schon wieder hinein und wühlt. Wie dabei die
Geberden sich kaum einmal leise regen und, während unter dem
schlichten, glatten Haar die breite, helle, langsame Miene immer
stille und gelassen bleibt, alle Beweglichkeit und Hast des eiligen
und ungestümen Temperaments nur in den flinken Augen, um die
kurzen, runden, vollen Lippen spielt, das wirkt wunderlich und
eigen.
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Er hat nichts vom Theater in seiner Art, sondern mehr wie Einer,
der gewohnt ist, logische Angelegenheiten zu verhandeln, scharf,
gründlich und nüchtern. Man fühlt: es ist der Verstand, der in dieser
Natur entscheidet und gebietet. Und höchstens in dem lässigen,
mechanisch coquetten Lächeln, das gern die blanke Pracht der
Zähne weist, mag man vielleicht eine heimliche Spur vom Tenor
vermuthen.

„Vor Allem: unterscheiden wir! Ich denke ganz anders über
den Naturalismus der Schauspieler und ganz anders über den
Naturalismus der Dichter. Diesen tadle, Jenen billige ich. Ich bin
mit Interesse und | Sympathie bei allen Versuchen, eine immer 300

kühnere Natürlichkeit der Darstellung zu wagen, die Bühne immer
näher an das Leben rücken, die Wirklichkeit der Strasse immer
verwegener zu streifen. Das théâtre libre und die Berliner Freie
Bühne haben dafür Ausserordentliches geleistet und wir merken
die guten Folgen schon an allen Ecken und Enden. Das Theater
würde sich sonst an die Schablone verlieren. Jede Schönheit, die
zuerst doch nur aus der Empfindung kommen kann, wird dann
ohne Empfindung nachgemacht, hohl, leer und starr. Der Künstler
muss aus ihr weg, die nicht mehr wirkt, in die frische Kraft der
Wahrheit tauchen, um neues Leben, unberührte Gefühle und aus
ihnen eine jüngere, mittheilsame Schönheit zu schöpfen. Das ist von
Geschlecht zu Geschlecht die nothwendige Wiedergeburt unserer
Kunst, die nur an der ewigen Fülle der Natur geschehen kann. Das
hat Talma gethan, wie er das erstemal ohne Perrücke und mit
nackten Armen kam. Und genau das nämliche thut in seiner Art
heute Antoine!“

„Talma und Antoine!“ sage ich ganz erschrocken.
„Ich vergleiche nicht die beiden Talente. Ich vergleiche nur ih-

re Bedeutung in der Geschichte unserer Kunst. Talma hatte den
Vorzug, ein gelernter Schauspieler zu sein, mit allen Kniffen und
Schlichen des Metiers, während dieser unglaubliche Antoine eines
Tages aus dem Bureau der Gas-Gesellschaft auf die Scene sprang.
Natürlich merkt man das bisweilen. Er unterschätzt die Schwierig-
keiten und verkennt die unerbittlichen Gesetze des Theaters. Denn
wenn das Theater auch Wahrheit braucht, so muss es doch, damit
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sie deutlich und vernehmbar werde, eine geschminkte und richtig
aufgetragene Wahrheit sein – die unveränderte, genaue Copie des
Lebens wirkt nicht. Antoine hat einmal für einen Louis ein paar
Alphonse gemiethet und von der Strasse weg, so wie sie waren,
auf seine | Scene gestellt sie wirkten gar nicht. Das ist eben die301

optique du théâtre. Aber, was er will, der eigentliche Trieb und
Geist seiner Reform die Erfrischung der in Schablone und Manier
versunkenen Kunst durch die unbenützten Accente der Wirklichkeit
das ist nothwendig und gerecht.“

„Nun bin ich neugierig, was Sie denn gegen die naturalistischen
Dichter haben.“

„Sie befriedigen mich nicht. Sie lassen mich leer und kalt. Sie
widern mich an. Der Schauspieler hat seine Aufgabe erfüllt, wenn
er den Gestalten der Dichtung die grösste Fülle von Natur, Wirk-
lichkeit und Leben gibt. Von dem Dichter verlange ich mehr. Der
Dichter soll mir den Sinn und geheimen Kern der Dinge deuten,
die verschwiegenen Räthsel lösen, die rastlosen Fragen und Zweifel
des geängstigten Gemüths beruhigen. Vom Dichter verlange ich
Gedanken, Ideen und Symbole. Wenn er mir nichts weiter zeigt, als
wie Einer seine Galloschen und den Regenschirm ablegt, selbst in
der treuesten und exactesten Photographie – dafür kann ich mich
nicht begeistern.“

„Sie sprechen wie ein Symbolist.“
„Symbolist gerade nicht, aber Idealist entschieden. Und auch

Symbolist, wenn Sie wollen – ich glaube, dass aus dieser Schule
der grosse neue Idealismus kommen wird, nach dem die unruhigen
Seelen lechzen. Und ist nicht auch Richard Wagner, ist Goethe
nicht Symbolist?“

IX. Flavio Ando

Er darf in meiner Reihe nicht fehlen. Er gehört in einem gewissen
Sinne zur Wiener Kunst. Von keinem Anderen hat sie die letzten
zehn Jahre eine tiefere und gewaltsamere Wirkung auf ihre Ent-
wicklung | erfahren. Und es war Wien, das ihn und die Duse erst für302

Europa entdeckte. So ist er mit Wien, Wien mit ihm verbunden.
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Im Keller von St. Stefan. Er sitzt mit Enrico Mazzanti, dem „Intri-
guanten“ der Gesellschaft, der gestern den Vater der Denise gab. Er
hat jene geschmeidige Höflichkeit der Romanen, die ein bisschen na-
türliche Anmuth, ein bisschen gemacht und hauptsächlich das eitle
Behagen, zu gefallen, zu gewinnen, die Freude an der eigenen Wir-
kung ist; sie machen auch Männern den Hof, was unserer Faulheit
zu umständlich ist, wenn wir Jemanden nicht gerade brauchen.

Man würde ihn, wenn man ihn an einer table d’hôte irgendwo
träfe, so für einen nonchalanten Aristokraten halten, der, bis er
in der Diplomatie oder in einer reichen Ehe untergebracht sein
wird, lustig und ungebunden flanirt. Eine von jenen, den Dichtern
sehr bequemen und sympathischen Figuren, die nichts zu thun
haben als zu lieben, sich lieben zu lassen und dazwischen einige
geistreiche Glossen zu sprechen. Der schöne Mann, der fesche Kerl,
der unwiderstehliche Liebling der Frauen, der sein Glück auch weiss
und nützt – der richtige Casal des Bourget’schen Romanes, nur in
einer südlicheren, farbigeren Note. Ein ganz klein wenig geziert, wie
wir die Natürlichkeit der Romanen immer empfinden, weil sie ein
paar Grade über unserer Gewöhnlichkeit und auf Schönheit bedacht
ist. Vielleicht mag gerade darum, weil ihre Natur theatralischer
wirkt, ihr Theater so natürlich wirken.

Und gleich sind wir mitten im Gespräche. Er hat das hastige
Tempo seiner Race, die sich ganz an den Moment verliert; die Gabel,
auf die er eben ein fettes saftiges Stück gesteckt, ist vergessen und
dient nur noch als Requisit seiner Rede, um diese desto deutlicher, | 303

drastischer, eindringlicher zu gestalten. Ich verstehe nicht italienisch.
Aber ich begreife jedes seiner Worte. So mittheilsam und bildlich
legt seine malende Miene und die plastische Kraft der raschen
Geste jeden Gedanken hin. Er redet mit den Händen. Aber nicht
wie unsere Schauspieler gerne mit den Händen reden, die durch die
üblichen gelernten Griffe aus der Schule nur höchstens den Sinn
verwirren. Er redet mit den Händen wie die Maler, die von jedem
Worte gleich das äussere Bild sehen und, um nur überhaupt erzählen
zu können und die rechten Wendungen zu finden, unwillkürlich
dazu zeichnen und die Linien ziehen, bis die ganze Situation ihrer
Rede in deutlichen Formen aufgestellt ist.
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Ich frage zuerst nach seiner Methode – wie er eine neue Rolle packt
und von welcher Seite er an sie geht.

„Ich kümmere mich zuerst gar nicht um den Text und kümmere
mich auch gar nicht besonders um meine Rolle. Zuerst muss ich mir
das ganze Werk erklären. Zuerst muss ich die Dichtung empfinden
– also in welcher Schichte der Gesellschaft, unter welchen Menschen,
in welcher Stimmung das Ganze spielt. Dann treten langsam die
einzelnen Gestalten hervor, wie jeder Einzelne von seinen Eltern her,
durch seine Erziehung, aus seinem Schicksal ist. Wenn ich ihn dann
endlich habe, ganz deutlich, so dass ich jede Geberde sehe und jeden
Ton höre, dann suche ich mich in ihn zu verwandeln, meine eigene
Natur abzulegen und die seine anzunehmen. Eine unermüdliche
Beobachtung muss mir dabei helfen. Ich beobachte immer. Ich
beobachte meine Collegen, ich beobachte Sie, ich beobachte den
Kellner dort. So sammle ich mir die Mittel des Ausdruckes. Der
Text ist dann das Geringste. Der kommt erst ganz zuletzt, oft erst
auf der Probe.“ |304

„Und ändern Sie den Text auch wenn er Ihnen nicht liegt und
für die Situation nicht zu passen oder nicht auszureichen scheint?“

„Mein Gott das Gedächtniss lässt einen manchmal im Stich –
natürlich . . . “

„Nein, ich meine: absichtlich! Wenn sich Ihnen aus der Situation
ein anderes Wort auf die Lippen drängt – “

„In einer ernsten Dichtung würde ich das nicht wagen. Selbst-
verständlich – man spielt auch leichtere Waare, bei der man sich
wohl dergleichen erlaubt.“

„Das Wesentliche ist Ihnen jedenfalls nicht das Wort . . . “
„Sondern der Charakter, der Mensch – dass ich den Menschen

ordentlich auf die Beine bringe – genau so, wie er im Leben ist.“
„Ohne irgend eine andere Rücksicht, als auf die Wirklichkeit?“
„Ohne irgend eine andere Rücksicht, als auf die Natur. Die Natur

ist unser einziges Gesetz. Das unterscheidet uns von den Franzo-
sen, die immer mit einem gewissen hergebrachten Mechanismus
arbeiten. Die haben – so viel ich sehen konnte – die haben ganz
ausserordentliche Künstler, aber es ist immer die Tradition, die
schöne Linie, der Mechanismus. Manchmal in einem Moment bricht
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die Natur durch, aber dann kommt gleich wieder die gesuchte
Schönheit und das künstliche Arrangement.“

„Sie fragen gar nicht nach der Schönheit?“
„Im Gegentheil – ich frage gar sehr nach der Schönheit. Nur

nicht nach einer conventionellen und aus der Schule übernommenen
Schönheit – sondern nach meiner individuellen Schönheit, die ich
in mir selber trage, wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt. Aber
die widerspricht der Wahrheit nicht. Gerade so wenig, wie die
selbstverständlichen Concessionen an die optique du théâtre.“ | 305

„Wenn aber einmal in irgend einem Falle – nehmen wir einen
solchen Fall an – die Wahrheit in Conflikt käme mit Ihrem eigenen
ästhetischen Gefühle? Wenn Sie irgend eine niedrige Leidenschaft
in einem ganz brutalen Moment zu spielen hätten, wo die Wahrheit
unvermeidlich hässlich wirken muss . . . “

„Das kann ich dann nicht ändern. Dann folge ich unbekümmert
der Wahrheit. Ich kenne kein anderes Gesetz als die Natur.“

„Und im klassischen Drama?“
Er zuckt die Achseln und lächelt, als ob er sich besiegt geben und

seine Hände in Unschuld waschen wollte. „Im klassischen Drama –
da natürlich! Das ist was Anderes. Da kommt man mit der Natur
nicht aus. Da muss man edle Posen und den schönen Klang der Verse
suchen. Diese Gestalten kann man auch gar nicht nach dem Leben,
nach der Wirklichkeit spielen, weil sie eben nirgends existiren.
Selbst unser grösster Künstler, Salvini, der wahrste und mächtigste
Darsteller, den es überhaupt gibt – im klassischen Drama posirt und
declamirt er natürlich auch. Das geht einmal nicht anders. Aber in
unserem Repertoire, also besonders Dumas, Sardou, Augier, Ibsen
. . . “

„Wie wirkt Ibsen bei Ihnen in Ihrer Heimath?“
„O – er ist gewiss ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter!

Nur es wundert uns, dass alle seine Gestalten krank sind – alle, der
Reihe nach, sind krank.“

„Na gerade der Helmer, den Sie in der ‚Nora‘ spielen – der kommt
mir eigentlich gar nicht so krank vor.“

„Aber erlauben Sie! Was geht denn der Mann herum und lässt
seine Frau eine Dummheit um die andere machen? Warum nimmt
er sie denn nicht und setzt ihr den Kopf zurecht?“
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„Ja! Wir verstehen es auch nicht. Aber so sind die Leute da oben.
Das macht das Klima.“ |306

„Aber ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter! Und sehr
schwer, unendlich schwer zu spielen, weil gerade das Wichtigste
oft nicht gesagt wird, sondern hinter und unter den Sätzen steckt.
Man muss gleichsam zwischen den Zeilen spielen.“

„Nun denken Sie erst unsere Schauspieler, die kaum vier bis fünf
Proben haben . . . “

„Wir haben auch nicht mehr. Höchstens sechs! Aber das ist schon
nur bei ganz besonders schwierigen und umständlichen Novitäten.
Sonst drei, vier, auch bloss zwei.“

Ich bin verblüfft. „Aber das das ist ja nicht möglich! Man hat
uns doch Ihre ganze Kunst, das eigentliche Geheimniss Ihres un-
glaublichen Realismus aus der grossen Zahl von Proben erklärt
. . . “

„Da hat man sich eben sehr getäuscht! Wie gesagt: drei, vier
Proben, ausnahmsweise einmal fünf, höchstens sechs! Und dabei
dürfen Sie nicht glauben, dass unsere Leute etwa besonders auf
einander eingespielt sind! Unser Contract dauert ein Jahr, von
Fasching zu Fasching. Nach dem Fasching geht die ganze Truppe
auseinander und den nächsten Tag probiren wir schon mit neuen
Leuten. Aber auch da sind drei, vier Proben genug.“

Da wir gehen, fällt mir auf, wie doch selbst in der Art, den
Mantel zu nehmen, Jeder seiner besonderen Natur folgt. Der Maler
Bératon, der ihn zeichnet, stösst in den gelben Rock mit der ganzen
Gier seines ungestümen und hastigen Temperaments. Aber Ando
sinkt weich und behaglich in den glatten runden Sack, wie Einer,
der sich gern vom Leben kosen und verhätscheln lässt. |307
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X. Stella Hohenfels

Es ist um sie, an den leisen, halben Worten, an den schmalen,
knappen Gesten, eine köstliche Stimmung, wie von erstem Frühling,
wenn in scheuen Farben die jungen Blüthen aus den zarten Aesten
lugen, ängstlich, sich recht zu entfalten, und empfindsam. Jener
träumerische Reiz, der nur so vorüberhuscht, wie an den süssen
Formen des Chaplin und der Madeleine Lemaire. Nur spröder noch
und reiner, unirdisch fast, wie manchmal das englische Roccoco
malt.

Ich bin eigentlich ein bisschen verlegen. Ich komme mir ziemlich
albern vor. Als ob ich eine stille Blume fragen würde, was sie von
den neueren Systemen der Botanik hält!

Sie merkt es wohl und lacht. Mit jenem heimlichen und verhal-
tenen Lachen nach innen, das kaum die Lippen kräuselt. Und dann
sagt ihre warme, verschleierte Stimme: „Ich weiss eigentlich von
allen diesen Dingen nichts. Die schönen Theorien überlasse ich den
Gelehrten. Dem Künstler können sie nicht viel nützen. Entweder
er hat es, dann braucht er sie nicht. Oder er hat es nicht, dann
werden sie es ihm auch nicht geben. Die guten Absichten helfen
nichts. Es muss von selber kommen. Ich nehme oft eine neue Rolle
lange und nachdenklich durch und weiss doch nichts Rechtes damit
anzufangen. Ich lerne eben den Text und merke mir die Stellungen
auf der Probe, und das ist Alles. Aber plötzlich rührt es sich in
mir und drängt sich und wächst, und ich habe schrecklich Angst,
dass die Zeit nicht mehr reichen wird, und da ist es auf einmal da.
Wie und woher, wüsste ich wirklich nicht zu sagen.“

„Sie folgen dabei einfach einem unerklärlichen Zwange? Sie
haben nicht etwa irgend eine Schönheit | vor, für die Sie diese 308

Geste suchen, jene vermeiden? Sie denken nicht an das Publikum?“
„Um Gotteswillen! Ich könnte überhaupt nicht weiter, wenn ich

an das Publikum denken würde. Nicht einmal mein Dienstmädchen
darf im Zimmer daneben sein, wenn ich lerne. Der Gedanke, dass
mich Jemand hört, verschlägt mir jeden Ton. Ich muss mich ganz
allein und einsam fühlen; dann kommen zu den Worten von selber
allmälig die Töne und Geberden. Das ist mir anfangs beim Theater
das Schrecklichste gewesen, dass mir Jemand zusieht und zuhört.
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Ich habe mich erst langsam und schwer daran gewöhnt. Aber
im Spiele an das Publikum denken und für das Publikum etwas
‚machen‘, das könnte ich noch immer nicht. Ich kann mir gar
nicht vorstellen, wie Andere das thun. Ich kann überhaupt nichts
‚machen‘, sondern es macht sich Alles von selbst.“

„Damit sind allerdings alle Losungen von altem und neuem Stil,
von Idealismus und Naturalismus, von Klassicismus und Modernem
erledigt.“

„Sie passen auch nur auf die anderen, auf die absichtlichen
Künstler, die mit dem Verstande etwas wollen und dann genug
Herrschaft über sich haben, um es ganz ebenso auch wirklich zu
können. Die werden leicht stärker und tiefer wirken, weil sie durch
ausgesuchte Künste verblüffen. Nur dauert es nicht lange. Man darf
sie nicht oft sehen. Sonst empfindet man die Mache, und alle Illusion
ist weg. Sie müssen immer gastiren, immer wieder vor einem neuen
Publikum, das sie noch nicht kennt. Während jene schlichtere, aber
aufrichtigere Weise, die nichts macht, sondern einfach eine Natur
gibt, wie sie ist, auf standhafte Wirkungen zählen darf, indem das
Publikum zu ihr wie zu einem guten verlässlichen Freunde immer
wieder zurückkehrt.“ |309

Das klingt doch fast auch wie ein Programm, wie eine Theorie
–“

„O nein! Da täuschen Sie sich sehr! Ich habe keine Theorie,
wirklich nicht, und habe auch gar kein Bedürfniss.“

Vielleicht ist es charakteristisch gerade für ihre schauspieleri-
sche Art von unbewusster Schönheit und Wahrheit, dass sie keine
Theorie haben kann. Vielleicht ist, was die Naturalisten wollen, nur
möglich, wenn man es nicht will und nicht einmal weiss.
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XI. Charlotte Wolter

Lobkowitzplatz, der mitten in der lauten Stadt wie eine heimliche
Insel ist, wohin kein Ruf aus dem Tumult des Tages dringt. Ein
helles Haus, mit breiten weissen Stiegen, und Alles still, bürgerlich,
ein bisschen pedantisch, wie wenn man irgendwo in Augsburg oder
Ulm zu einem der Patricier kommt. Auf einem schmalen Schilde in
steifen gelben Lettern: Charlotte Wolter.

Das ernste Zimmer, mit Bildern, Büsten, Broncen, aber die sich
nicht drängen, sondern wie von selber dort gewachsen scheinen,
ist auf ein tiefes, volles, sattes Roth gestimmt, auf jenes warme,
reife, braune Roth der Venetianer, das alle bunte Hast des Lebens
bändigt. Nichts wirkt gemacht, gerichtet und gestellt, jedes ist
nothwendig und gibt seine Schönheit still zum Ganzen. Man fühlt
Maass, Melodie und Würde in der strotzenden Fülle; etwa wie
vor der Lavinia des Tizian, wo die Früchte von Säften brechen
und sich doch in eine edle Ordnung ergeben, wie in den reichen
und doch feierlichen Sälen des Grafen Schack, wie bei den Versen
des Gautier, wo der heftige Drang, die ungestüme Farbe doch
zuletzt dem straffen Stolze von marmorenen Rhythmen folgen
muss. Französisch | nennt man eine Frau, die zugleich schlank und 310

üppig ist, eine fausse maigre; so müsste man dieses Zimmer von
Pracht und Schlichtheit nennen.

Sie hat etwas Vertrauliches in der strengen Anmuth ihrer Rede;
man empfindet sie, als knisterte es daneben im Kamin und der
Samowar summte und liebe reine Märchen würden geraunt, die
immer ein gutes Ende nehmen. Aber die behaglichen und breiten
Laute der kölnischen Zunge, mit denen sie gerne coquettirt, schnei-
det dann unvermuthet ein grosser, fremder und erhabener Klang
wie aus einer anderen Welt, der starr und einsam ist. So tönt es
über den leisen[,] ungesuchten Sätzen wie ein fernes und verstecktes
Gleichniss, und jedes zufällige Wort trägt hinter sich immer den
tieferen Sinn des Lebens.

Sie gibt, wie sie da vor mir sitzt, in dem engen, schlichten,
schwarzen Kleide, von sparsamen Geberden, mit der kaiserlichen
Miene, in der doch das schnelle, veränderliche Auge Schelmerei
und Uebermuth verräth – sie gibt mir eine Stimmung der kühnen
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und sicheren Renaissance, so aus den Tagen der frohen Margaretha
von Navarra, als starke Menschen empfänglich das volle Leben
tranken, aber dann mit Kraft zu meistern wussten, während wir
decadenteren Naturen von morgen und von übermorgen durch
jeden leisen Anschlag des Lebens gleich bewältigt, unterworfen
werden; sie gibt mir eine Stimmung von Paolo Veronese und Jürg
Jenatsch.

„Ich werde Ihnen von der ‚neuen Richtung‘ nicht viel sagen
können. Ich habe Pech mit ihr. Man erzählt mir immer und ich
hör’ schon ein paar Jahre von ihr. Aber ich kann sie nirgends sehen.
Mit dem besten Willen gelingt es mir nicht. Ich bin eigens einmal
nach Berlin. Aber es war umsonst. Ich habe ein paar recht gute
und interessante Vorstellungen gesehen, aber ganz im alten Sinne,
wie man eben immer und | überall Komödie gespielt hat; und ein311

paar andere, die waren schlecht und kläglich, aber das ist ja am
Ende auch gerade nichts Neues. Ich weiss nicht, was an dem ‚neuen
Stile‘ sein soll! Ich habe mir wirklich alle Mühe gegeben. Aber ich
kann nichts finden. Die Natürlichkeit, von der jetzt auf einmal wie
von einer besonderen Erfindung geredet wird, ist doch immer ein
selbstverständliches Gesetz gewesen.“

„Aber sie wird eben verschieden verstanden. Die Einen nehmen
bei aller Natürlichkeit immer Rücksicht, dass sie nicht allein, son-
dern vor dem Publikum sind, die Anderen wollen geflissentlich von
dieser Rücksicht nichts wissen.“

„Wenn Einer überhaupt erst überlegt, ob so oder so, und etwas
machen will, statt unbesonnen seinem sicheren Drange zu gehor-
chen, das ist schon falsch! Ich begreife das gar nicht. Ich kenne keine
andere Vorschrift für unsere Kunst, als dass der Schauspieler auf
seine eigene Natur hören soll. Wohin ihn diese drängt, das muss er.
Und wenn er eine starke und verständige Führung findet, die ihm
sich selber erkennen hilft und die dunklen Wünsche seines Talentes
erst recht erklärt, dann ist Alles für ihn gethan. So ist es in unserer
Kunst bisher immer gewesen. Vielleicht kommt einmal Einer und
bringt etwas Neues. Ich will das gar nicht leugnen. Ich weiss es
nicht – vielleicht. Nur müsste man das doch zuerst einmal sehen!
Aber von dieser ‚neuen Richtung‘ wird immer nur geredet und man
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sieht sie nirgends. Sie ist wie ein Gespenst, von dem fürchterliche
Geschichten umgehen; aber wenn man ihm auf den Leib rücken
will, ist es nirgends zu finden und es zeigt sich, dass es überhaupt
nur in der Einbildung von ein paar unruhigen Köpfen lebt. Man
darf sich nur nicht schrecken lassen.“

Sie sagt das hart und starr, nimmt meine Karte, die vor ihr auf
dem Tische liegt, und es scheint, als | ob sie sie mit den schlanken, 312

schmalen, blassen Fingern zerknittern wollte. Man fühlt, dass sie,
wenn ihr was nicht passt, recht unangenehm werden könnte. Man
fühlt in der schönen Statue Leidenschaft und Kraft. Man fühlt
unter dem weissen Adel der strengen Form einen unbändigen und
gewaltsamen Geist. Aber dann löscht sie mit einem leisen, feinen,
kaum merklichen Lächeln den kleinen Aerger weg.

„Ich stehe ja der Sache wirklich ganz unbefangen gegenüber. Ich
wäre nur neugierig, es einmal zu sehen. Ich lese oft in den Zeitungen
unter allerhand Lob und Schmeichelei für mein Talent, dass die
Zeit meiner Kunst vorüber und ein anderes Leben mit anderen
Forderungen angebrochen ist. Gut. Ich widerspreche ja gar nicht.
Aber es ist doch begreiflich, dass ich das wenigstens gerne einmal
sehen möchte, was mich überwinden und ablösen soll. Vor einem
Gespenst, das nirgends existirt, weiche ich nicht. Man soll mir die
neue Kunst, von der so viel geredet wird, erst einmal zeigen.“

„Man beruft sich auf die Duse . . . “
„Ah, die Duse! Das ist ganz etwas Anderes. Glauben Sie, dass

die Duse mühsam das Leben copirt, die Wirklichkeit ängstlich
beobachtet und Documente sammelt, nach der Vorschrift der Na-
turalisten? Die Duse spielt aus ihrer Empfindung heraus, wie es ihr
das Gefühl in jedem Momente gibt. Das ist aber das alte Princip,
nach dem wir Alle spielen. Die Art ihres Talents weist sie auf die
modernen Rollen, in denen man die äusserste Wirklichkeit wagen
darf. Aber ich möchte sie gerne einmal in einer klassischen Rolle
sehen, die nicht aus dem Leben, sondern aus den idealen Wünschen
des Dichters geschöpft ist und darum auch vom Schauspieler aus
dem idealen Gefühle geholt werden muss. Sie scheint das nicht
besonders zu lieben. Sie war einmal bei mir und hat mir über | 313

meine Lady Macbeth sehr liebe und freundliche Sachen gesagt.
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Aber wie ich dann frage, ob sie sie auch schon gespielt hat, da hat
sie sich nur so geschüttelt und als ob sie frösteln möchte, sich noch
tiefer in den weiten, weichen Mantel verkrochen.“

„Es ist mit ihr wahrscheinlich gerade wie mit Ando. Der hat mir
offen gesagt, dass ihm das klassische Drama, wo er stilisiren muss,
unbehaglich ist.“

„Ando ist ein wunderbarer Künstler. In seiner Art ebenso gross
wie die Duse, ja, vielleicht noch – und er ist ja auch ihr Lehrer
gewesen.“

Wir kommen jetzt auf allerhand Persönliches. Sie erzählt von
Collegen. Es ist seltsam, wie sie Uebermuth und Würde mischt.
Sie beginnt ganz leise immer in der ungezwungen grossen, lässig
feierlichen Haltung eines Bildes von van Dyck. Plötzlich, wenn sie
der Eifer, zu gestalten und zu zeigen, überwächst, springt sie empor
und spielt die Personen, Sprache und Geberden carikirend. Aber
auf einmal besinnt sie sich wieder, fasst sich, setzt sich, und um
die schmalen Lippen verhuscht der Glanz von Spott und Freude,
und sie ist wieder das stille, vornehme Bild.

Wie ich gehe, fällt mir auf der breiten, weissen Stiege ein: Am
Ende ist der Streit überhaupt falsch, zwischen der Wahrheit und
der Schönheit, und man müsste die Künstler vielleicht ganz anders
theilen: in solche, welche das Leben zwingen, und in solche, welche
vom Leben bezwungen werden; und was Stil heisst, ist nur die
Kraft, alle Dinge unter die eigene Natur zu ordnen. |314

XII. Epilog

Es schien mir schicklich, nach dem Wiener Interview über die
Zukunft der Schauspielerei auch ein paar fremde Stimmen zu hören,
wenigstens zwei: eine naturalistische, was sie gegen die vielen Klagen
einzuwenden hätte, und ein beweisendes Beispiel der „draussen“
geläufigen Meinung, die herrscht. Ich habe also an Herrn Emanuel
Reicher, der in Berlin der Meister des Naturalismus heisst, und
an Herrn Jocza Savits, den ausgezeichneten Leiter des Münchener
Hoftheaters, der ersten deutschen Bühne im Reiche, geschrieben.
Ich habe endlich auch an Herrn Adolf L’Arronge geschrieben, ob er
sein Theater, das hier übel behandelt war, vielleicht vertheidigen
wollte.



254 Studien zur Kritik der Moderne

Emanuel Reicher
(Berlin)

„Die Verwirrung wird, je mehr über den Naturalismus herüber
und hinüber geredet wird, nur täglich grösser, und geradezu unbe-
greifliche Dinge wachsen aus der Debatte. Wie ist es zum Beispiel
möglich, dass Thimig ein Gegner des Naturalismus ist, da er doch
in seinem Interview, mehr aber noch in seiner entzückend einfachen,
natürlichen Spielweise ein Naturalist vom reinsten Wasser ist? Was
stellt er sich nun eigentlich unter diesen verfluchten Neuerern vor?
Wie kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der Mitzi
in Schutz nehmen gegen das dadurch berechtigt hervorgerufene
Vorurtheil ihrer Tanten, da er doch selbst ein Gegner dieser thea-
tralischen (sogenannt, weil theatralisch als identisch mit unwahr –
affectirt – und posenhaft gilt) Manier ist? Was predigt Lewinsky
von der ewigen Wahrheit und leugnet die Wahrheit der flüchtigen
Erscheinungen, die doch dadurch allein, weil sie sind, sich zu einzel-
nen Theilen | eben dieser ewigen Wahrheit stempeln? Was meint 315

denn die Sandrock damit, dass der Schauspieler Schulze als Carlos
wie ein Prinz sprechen muss? Dürft’ ich mir die Frage erlauben: wie
soll denn nun Schulze als Melchthal sprechen? Wie ein Bauer? Nun,
dann sind wir ja schon im Naturalismus mitten drin! Ich verstehe
diese Gegnerschaft nicht. Die Herrschaften glauben alle gegen den
Naturalismus zu sprechen und erkennen alle seine Forderungen an.
‚Erkläret mir, Graf Oerindur‘, ich bin zu dumm dazu! Erstaunt
war ich über van Dyck, der sprach goldene Worte. Erfreut über
Freiherrn v. Berger, der dem Naturalismus wenigstens seine hohe
Bedeutung für die moderne Entwicklung der dramatischen Littera-
tur und Darstellungskunst lässt. Und darauf allein kommt es an.
Auf die erziehliche Wirkung, die diese junge, rücksichtslose Kunst-
form auf die künftige künstlerische Gestaltung der Dinge ausübt.
Wie ein Sturmwind brauste der Naturalismus über uns daher und
fegte rücksichtslos die welken Blätter weg, welche die Epigonen
unserer grossen Klassiker in brünstigem Nachschaffungstrieb mit
endlosen Tiraden vollgeschrieben und rings die Erde bedeckten,
so dass kein Hälmchen Grün mehr emporzusprossen wagte; rück-



IV. Theater 255

sichtslos schlug der Blitz einer geistigen Naturauffassung in die
alten, entlaubten Bäume, die mit posenhafter Geberde einer wie
der andere ganz egal ihre Arme in alle Windrichtungen streckten,
damit aus dem klaffenden Riss wieder junges Laub hervorzuspros-
sen vermag. Die Jahreswende ist gekommen, es wird wieder einmal
Frühling; wir haben lange genug Winter gehabt. Das Einerlei der
schneebedeckten Landschaft muss einmal ein Ende haben; wir wol-
len wieder Farben sehen. Dass es dann später wieder einmal Winter
wird, braucht uns jetzt nicht zu kümmern; dass das Laub, das jetzt
den Frühling schmückt, auch einst | wieder welk und farblos wird,316

wenn der Herbst kommt, braucht uns nicht zu kümmern, ebensowe-
nig, dass wir schon einmal früher Frühling gehabt haben. Das ist
eben der ewige Kreislauf der Dinge, dass es immer wieder Frühling
werden muss und das begreift eben Lewinsky nicht, weil er schon
seinen Frühling gehabt hat; und wenn er von den beiden ‚gewal-
tigen Strömen‘, der Weimarer und Hamburger Schule, spricht, so
kommt er mir so vor, als wenn ein Professor der Physik heute einige
Errungenschaften der Alchymie als bahnbrechende Grundsätze der
Chemie verkünden würde. Er möge doch gefälligst daran denken,
wie bahnbrechend er selbst vor dreissig Jahren gewirkt hat, als er
als Franz Moor auftrat und dieser Rolle neue Züge abgewann und
sie aus der Starre einer durch die Tradition geheiligten Schablone
herausriss. Damals kümmerte er sich den Teufel um die Weimarer
und Hamburger Schule und suchte nur im Stürmen seines jugend-
lichen Blutes seine eigenen Pfade auf, die er mit frischem Muthe
ging. Und diese eigenen Pfade ging von je jedes echte Genie, jedes
grosse Talent – das Schlimme daran war nur, dass diese Grossen
sogenannte Schule machten, dass man ihnen abguckte wie sie sich
räuspern und wie sie spucken, dass ein künstlerisches Gesetz wurde,
was eine grosse Natur für sich empfand. Wir aber wollen keine
Kunstgesetze, wir wollen die freie Entfaltung der Individualität;
wir wollen nicht mehr so spielen müssen, weil der grosse N. einmal
so gespielt hat, wir wollen jeder für sich auf seine eigene Weise
unsere Blicke in die Natur thun, und das für uns aus ihr herausho-
len, was sich unseren Blicken enthüllt, wir wollen nicht effectvolle
Scenen mehr spielen, sondern ganze Charaktere mit dem ganzen
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Conglomerat von Ober-, Unter- und Nebeneigenschaften, die ihnen
anhängen; wir wollen nicht ewig die alte Jamben-Tretmühle treten
oder im | wohlstilisirten sogenannten Conversationston interessant 317

schwärmen oder witzeln – nein – wir wollen, ob der Dichter uns
in den Palast oder in die Hütte oder auf die Strasse setzt, ob er
uns in dichterischer Sprache der Verse oder in der plattesten Prosa
der Schenke reden lässt, nichts Anderes sein als Menschen, welche
durch den einfachen Naturlaut der menschlichen Sprache aus ihrem
Innern heraus die Empfindungen der darzustellenden Personen
übermitteln, ganz unbekümmert darum, ob das Organ schön und
klingend, ob die Geberde graziös, ob dies oder das in dies oder das
Fach hineinpasst, sondern ob es sich mit der Einfachheit der Natur
verträgt, und ob es dem Zuschauer das Bild eines ganzen Menschen
zeigt. – Freilich können muss man’s, darin stimme ich mit Freund
Krastel überein. Aber darin stimme ich mit ihm nicht überein, dass
es alle können, die dem bisherigen Stile angehören – aber das wird
er wohl auch selbst nicht behaupten. – Was ich aber behaupte,
ist, dass der bisherige Stil der niedrigen Mittelmässigkeit einen
grossen Deckmantel bietet, dass es viel leichter ist, zum Beispiel
mit schönem Organ und bestechender äusserer Erscheinung, also
mit nur äusseren Mitteln sich von Schiller’s wunderbarer Sprache
so lange tragen zu lassen, bis man als grosser Künstler gilt, als
z. B. ohne alle äusseren Mittel einen Sudermann’schen Charakter
mit seiner zuweilen trivialen Sprache voll zu gestalten; da stellen
sich die künstlerischen Mängel gleich klar heraus. Denn wenn Schil-
ler seinen Helden sämmtliche Gefühle, die ihn eben beherrschen,
im wundervollen Schwung der Verse aussprechen lässt, so hat der
Schauspieler nicht viel mehr dabei zu thun, als diese Verse mit mehr
oder weniger Temperament schön zu sprechen, um den Zuschauer
über den ganzen Seelenzustand dieses Helden aufzuklären; wenn
aber Sudermann seinen Helden gerade die Hauptempfindungen
verschweigen oder in | einigen trivialen Worten andeuten lässt, so 318

gehört eben eine wahre Kunst, eine tiefe Beobachtung der Natur
und ihrer einfachsten und eindringlichsten Ausdrucksmittel dazu,
um diese Empfindungen, ich möchte sagen wortlos dem Zuschauer
zu enthüllen. – Ihr habt ja doch die Duse in Wien gehabt – wie
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kann man da noch zweifeln? – Ist die Duse nicht die ideale Verkör-
perung des Naturalismus – in Italien nennen sie es wohl Verismus,
aber es ist doch ein und dasselbe. Worin liegt die Grösse dieser
Frau? Was hat man denn an ihr bewundert? Doch nur die un-
glaubliche Einfachheit und Treffsicherheit des Selbstverständlichen!
Ein grosses[,] reiches Können, eine Alles beherrschende Technik im
Dienste der einfachen Natur! Man hat von ihr gesagt: ‚Sie spielt,
wie Jemand, der sich ganz unbeachtet glaubt.‘ Ein wunderbares
Wort, beinahe ein Gesetz! Das muss man, unbeachtet muss man
sich glauben, um sich ganz gehen zu lassen, um sich auszuleben
tiefinnerlichst, und um Alles zu wagen, was die Natur wagt. Freilich
sagt man bei Leidinger: Ja die Duse! das ist eben ein Genie! Ja,
ist denn die Wolter kein Genie? Ich behaupte, sie ist sogar ein viel
grösseres; aber sie ist gewohnt, nach den heiligen Traditionen des
Burgtheaters ihre Gestalten zu schaffen, sie ist die geniale Meisterin
der gewaltigen Accente, der grossen Contour, der al fresco-Kunst,
womit ich aber nicht gesagt haben will, dass sie nichts Modernes
an sich habe – im Gegentheil, auch sie bedeutet einen Frühling auf
den Winter, den sie antraf, denn vor ihr werden die Kunstmittel
noch gigantischerer Natur gewesen sein. Aber die Duse, die ist eben
das vollständig Moderne, das ist der jetzige Frühling, sie ist die
Incarnation dessen, was die moderne Strömung will: Wahrheit des
Ausdrucks, das heisst auf der Bühne jener Ausdrucksmittel, die
uns in die Illusion versetzen, wirkliche Menschen, | Menschen, mit319

denen wir leben, auf der Bühne zu sehen so dass wir sie erkennen:
so dass wir glauben müssen, ihnen schon einmal begegnet zu sein;
und dazu hilft uns der Naturalismus in seiner trivialen Ausdrucks-
weise, indem er uns das Pathos abgewöhnt und die Schauspielkunst
wieder auf die gesunden Beine der Natürlichkeit stellt. Darum ehre
ich ihn, darum arbeite ich für ihn, und wenn er erst ordentlich
reingefegt haben wird, dann werden wieder die grossen Dichter
kommen, die auf dem aufgepflügten Boden reiche Ernten halten
und uns Schauspielern wieder Rollen schreiben werden, die uns
erlauben, wieder in grossen Leidenschaften und Gefühlen zu baden,
ohne den Boden der Natur zu verlassen. Gebe Gott, dass es bald
geschieht, denn ich sehne mich auch schon darnach, mich wieder
einmal auf der Bühne ausbrüllen zu können – ich habe nämlich
auch ein schönes Organ!“
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J. Savits
(München)

„Idealismus, Symbolismus – Realismus, Naturalismus – ein Ding,
viele Namen. Als ob nicht jeder wahrhaft bedeutende Dichter, jeder
wirkliche Schauspieler Alles das zusammen verkörperte. Ist nicht
Shakespeare, der grosse Meister, Idealist, Symbolist, Realist und
Naturalist, Alles in Einem? Kann es realistischere Gestalten geben
als einige Figuren in den ‚Räubern‘, oder den alten Miller und seine
Frau, den alten Kammerdiener, den Mohren Muley Hassan, die bei-
den Mörder Deveroux und Macdonald, trotz der Verse? Könnte ein
‚Neuester‘ realistischer oder naturalistischer schildern als Goethe es
gethan hat? Im ‚Götz‘: Adelheid und Vehmrichter, Selbitz und die
aufrührerischen Bauern. Im ‚Faust‘: Mephisto, Martha Schwertlein,
Lischen am Brunnen und neben Lischen Gretchen. Sind die meisten
Figuren Lessing’s | nicht eigentlich realistisch im besten Sinne? 320

Steht bei Kleist nicht neben dem ‚Käthchen‘ und dem ‚Prinzen
von Homburg‘ der ‚Dorfrichter Adam‘? Kann es wieder, trotz der
Verse, realistischere Werke geben als den ‚König Ottokar‘ oder die
‚Jüdin von Toledo‘ von Grillparzer? So haben auch andere Dichter,
wie Otto Ludwig und Friedrich Hebbel, bedeutende Werke der ver-
schiedensten Richtungen geschaffen. Neben dem ‚Erbförster‘ stehen
die ‚Makkabäer‘ und der ‚Engel von Augsburg,‘ neben ‚Maria Mag-
dalena‘ der ‚Gyges‘. Hat nicht auch Wilbrandt neben der ‚Tochter
des Herrn Fabricius‘ den ‚Meister von Palmyra‘ geschrieben? So
müssen auch wirkliche Schauspieler ihr Können so weit entwickeln,
dass sie beide oder vielmehr alle Richtungen zu beherrschen im
Stande sind. Das haben die alten Schauspieler auch gethan, und
von den Jüngeren und Neueren thun’s Diejenigen auch, die was
können. Der alte Ekhof war ein Meister in der hohen und höchsten
Tragödie, sogar in Alexandrinern, aber ein wirklicher Meister, kein
Declamator, und ebenso meisterhaft und verblüffend natürlich,
also naturalistisch, stellt er Figuren aus dem wirklichen Leben dar.
Damals nannte ihn gewiss Keiner einen guten Idealisten oder einen
guten Realisten, sondern schlichtweg einen guten Schauspieler. Da-
mit ist Alles gesagt. Schröder konnte das auch, auch Anschütz.
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War der alte Meister Anschütz nicht nach beiden Seiten gleich be-
wundernswerth? Wer den alten La Roche beispielsweise als Weiler
im „Erbförster“ oder den Idealisten Löwe als Spiegelberg gesehen
hat, der hat ein gutes Stück Realistik in der Schauspielkunst mit
erlebt. Und La Roche kam aus Goethe’s Schule nach Wien. Dass
unter Goethe’s Leitung in Weimar bisweilen realistisch gespielt
wurde, realistisch bis zur Anstössigkeit, wissen wir auch. Die alten
Schauspieler haben sich namentlich in der komischen | Darstellung321

starke Dinge erlauben dürfen. Um nun Einen von den Neueren zu
nennen: spielt Sonnenthal nicht neben seinen idealen Figuren, die
das Entzücken Aller sind, den Fabricius und den alten Risler in
starker realistischer Färbung? Könnte ich hier ausführlicher sein,
würde ich gerne die künstlerische Thätigkeit Meixner’s, Lewins-
ky’s, Baumeister’s und mancher Ihrer Wiener Künstler, die in der
neueren Zeit hervorragende Bedeutung erlangt haben, in diesem
Sinne näher erörtern. Also nicht nur idealistisch oder nur realistisch,
sondern bald das Eine, bald das Andere, manchesmal auch Beides
zugleich, je nachdem der Dichter es will und der Mensch es fordert,
der dargestellt werden soll. Denn nicht der partielle Mensch, son-
dern der ganze, gesammte Mensch ist das Object unserer Kunst,
sowohl des Dichters wie des Schauspielers. Darum heisst sie auch
Menschendarstellung. Der Mensch ist ja auch vielgestaltig geartet,
er ist nicht immer nur Realist, Naturalist, Materialist oder Idealist,
er wird bald das Eine, bald das Andere sein, bald Mehreres zugleich
in der verschlungensten Verzweigung und der unbeständigsten Ver-
änderlichkeit, je nachdem Geburt, Erziehung, Bildung, Umgebung,
Schicksale und allerlei Einflüsse auf ihn wirken. Warum sollten
wir nun den Menschen von vornherein für die Dichtkunst und die
Schauspielkunst in verschiedene Theile scheiden, bloss damit er
einer Schule, einer Richtung angehört? Will der Schauspieler ein
Proteus sein, so muss er wie jener alle Verwandlungen mit sich
vornehmen können; für Proteus gibt es keinen Scheideweg wie für
Herkules. Das Specialisiren in unserer Kunst bedeutet daher für
mich stets einen Rückgang in der Technik, im allgemeinen Können
der Künstler. Die Berliner sollten demnach auch nicht behaupten,
dass sie eine neue Richtung der Schauspielkunst erfunden hätten.
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Sie spielen die Stücke, die sie zu | spielen bekommen, und diese 322

enthalten nun zumeist realistische Figuren – ob zufällig oder nicht,
wollen wir hier nicht weiter erörtern – sie lernen nun ihr speziel-
les Gebiet künstlerisch beherrschen und spielen ihre Stücke, ihre
Aufgaben, ihre Rollen gut und interessant. Das ist recht. Aber sie
und ihre Freunde sollen uns nicht glauben machen wollen, dass
nun ihre Art der Darstellung die allein berechtigte der Zukunft
sei. Die idealen Gestalten der klassischen Litteratur leben noch im
Herzen des deutschen Volkes und fordern ihre Darstellung von der
Bühne herab. Neuere begabte Dichter, wie Lindner, Nissel, Greif,
Schack, Heyse, Wildenbruch, Bulthaupt u. A., so verschieden sie
unter einander auch sein mögen, streben den Klassikern nach und
sorgen dafür, dass die ideale Richtung nicht ausstirbt.

Was soll nun geschehen? Sollen die idealen Gestalten der Klas-
siker realistisch oder naturalistisch dargestellt werden? Im soge-
nannten natürlichen, aber eigentlich nüchternen Tone? Sozusagen
mit den Händen in den Hosentaschen, oder, wie der verstorbene
Dr. Förster es einmal zu mir bezeichnete, ‚hemdärmelig‘? Das wird
man im Ernste nicht verlangen wollen. Und wenn man es verlangt,
so gibt man eben hohe und herrliche Geistesgüter unserer Litte-
ratur dem Verfalle preis. Es ist gewiss abscheulich, eine Iphigenie
oder Thekla, einen Posa oder Orest im hohlen und geschraubten
Pathos tragiren zu sehen – gewiss, das ist abscheulich – aber es ist
gerade ebenso abscheulich und widerwärtig, diese idealen Figuren
ohne Blut und Schwung, ohne Empfindung und Begeisterung in
einem würdelosen und nüchternen Conversationston sprechen zu
hören, wie es jetzt vielfach Mode geworden ist. Das ist der bare
Unverstand. Und wenn dieser Unverstand möglich ist, dauernd
möglich ist – dann ist der Verfall eines grossen und herrlichen Thei-
les | unserer Kunst für immer entschieden. Aber Kainz? Kainz ist 323

doch Realist und spielt den Carlos hinreissend!? Ganz recht. Kainz
ist ein unerhörter Sprachtechniker und hat auch ein hinreissendes
Temperament. Technik und Temperament sind eben gewaltige Be-
zwinger im Reiche der Kunst. Aber wie kommt es denn, dass Kainz,
‚der Realist‘ im Carlos und in der ‚Jüdin von Toledo‘, geradezu
bewunderungswürdig und hinreissend spielt, und dass es ihm, dem
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Realisten, mit der modernen realistischen Figur des Willy Janikow
in ‚Sodoms Ende‘ nicht recht glücken wollte? Das musste doch
der Realist am besten können. Man sieht, hier hat die theoreti-
sche Folgerung einen Riss. Kainz ist demnach nicht sowohl Realist,
sondern ein Schauspieler, der seine Eigenart, seine Individualität
aufs Höchste entwickelt hat. Das sollten alle Schauspieler thun,
dann wäre es gut. Aber in einem grossen Theil der gegenwärtigen
Schauspielerwelt wird viel theoretisirt; Jeder will zeigen, dass er
was weiss, dass er gebildet ist. So viel Doctoren haben wir noch nie
unter den Schauspielern gehabt wie jetzt. Wissen ist gut, Bildung
auch, aber Können ist besser und mehr. Kunst kommt von Können,
und der Künstler ist ein Könner und kein Wisser. Die Schauspieler
sollten sich in den Streit der Theorie nicht mischen und ihre Kräfte
daran abnützen. Sie sollten ihr Empfindungsvermögen heben und
ihre Einbildungskraft vertiefen, ihre Beobachtung und Anschauung
verschärfen, ihre Darstellungsmittel, das heisst ihre Technik, auf
den höchsten Grad der Entwicklung bringen, dann können sie das
Angeschaute unmittelbar und mit siegender Wirkung wiedergeben
und können jeden Menschen darstellen, welchem -ismus er auch
angehört. Dann sind sie Menschendarsteller im höchsten Sinne.
Darum kann ich auch an eine absolut naturalistische Entwicklung
der Schauspielkunst nicht glauben; sie würde ebenso | wie eine ab-324

solut idealistische bald einseitig, manierirt und unnatürlich werden,
so dass man Beiden, dem Anhänger des absoluten Idealismus wie
dem des absoluten Realismus, bald zurufen müsste: ‚Halt, mein
Freund, kehre um, du hast zu lange schon im -ismus gesteckt, du
musst wieder zur Natur zurückkehren. Naturam expellas furca;
tamen usque recurret. Und der Stil? Nun ja, le style c’est l’homme.
Der Stil ist der Mensch und die Natur.‘
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Adolf L’Arronge
(Berlin)

Es schien mir ritterlich, auch an Herrn Adolf L’Arronge zu schreiben.
Nicht etwa in der naiven Hoffnung, ein ästhetisches Argument zu
vernehmen. Ich weiss, dass er immer nur die Meinung seiner Kasse
hat, Idealist und Naturalist, wie es gerade der Laune des Pöbels
gefällt. Aber dem „Deutschen Theater“, das er leitet, waren in
diesem Interview schlimme Dinge gesagt, wenig erfreulich für den
ewigen Ahasver der „Burg“, der unabweislich jedes Quartal durch
heimliche Agenten für die Nachfolge des Herrn Burckhard candidirt.
So sollte er sich wenigstens vertheidigen dürfen.

Es wurde mir übel vergolten. Herr L’Arronge ist auf die Wiener
sehr böse. Er kann seine verdiente Blamage in der Ausstellung nicht
verwinden. Er zürnt der Stadt, wo überall besser und nirgends unter
seiner Direction gespielt wird. Er schreibt kurz und ande r s, als
man es von einem so klugen Geschäftsmann erwarten sollte:

„Sehr geehrter Herr!
Ich sehe durchaus keinen Grund, die Ausfälle von Wiener Schau-

spielern gegen ihre Berliner Kunstgenossen, und insbesondere gegen
das Deutsche Theater, | in Ihrem mir gefälligst übersandten In- 325

terview: ‚Der neue Stil‘, ernst zu nehmen, zumal nachdem sich
bereits Berliner Witzblätter mit ihrer Würdigung befasst haben.
Ich kann mich deshalb noch weniger dazu verstehen, gegen solche
Aeusserungen mich öffentlich vernehmen zu lassen.

Hochachtungsvoll und ergebenst

Deutsches Theater zu Berlin:
Adolf L’Arronge.“



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von „Studien zur Kritik der Moderne“ folgt dem
Text der Erstauflage im Rütten & Loening-Verlag, Frankfurt am Main
1894.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkeiten ent-
stehen könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende Ersetzung
doppelter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘) innerhalb
bereits geöffneter Anführungszeichen. Die in der Erstauflage meist her-
vorgehobenen fremdsprachigen Passagen wurden durchgehend kursiv
gesetzt. Alle anderen Eingriffe in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 3 als wirren Spuk statt als wirren Spuck
S. 9 gern ein bisschen statt gern ein bis’chen
S. 10 seit ein paar Jahren statt seit ein Paar Jahren
S. 25 Beeren suchen ging . . . statt Beeren suchen ging.
S. 32 erzählen ihm Schauriges von statt erzählen ihm schauriges

von
S. 45 Arma parata fero statt Arma paratu fero
S. 69 Berg, so liefen statt Berg, lo liefen
S. 72 Heinrich v. Korff statt Heinrich v. Kroff
S. 79 intérieurs d’âme statt intérieurs d’âmes
S. 79 „En Amour“ können statt „En Amour“ könneu
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S. 79 der Sinne erklärt. Der statt der Sinne erklärt Der
S. 82 noch dazu, dass es statt noch dazu, da es
S. 83 Pronunciamientos statt Pronunciamentos
S. 83 vanidad statt vanitad
S. 83 Calderón statt Calderon
S. 84 einen parallelen Weg statt einen paralellen Weg
S. 95 letzten zehn Jahre statt letzten zehn Jahren
S. 95 ganz was Anderes statt ganz was Anders
S. 103 Sehnsucht Nietzsche’s statt Sehnsucht Nitzsche’s
S. 110 vor den Pastor statt vor deu Pastor
S. 115 ich . . . Gott! statt ich . Gott!
S. 123 dass Adrien Hébrard Anatole France statt dass Adrien

Hébrard, Anatole France
S. 123 Zwar beleidigt Zola statt Zwar Zola beleidigt
S. 132 Je m’ennuierai peut-être statt Je m’ennuierai peut être
S. 132 pu’on puisse voir statt pu’on quisse voir
S. 134 le monde honnête statt le monde honnéte
S. 139 (Dezember 1892.) statt (Dezember 1892,)
S. 146 „Journal“ und „Figaro“ statt „Journal“ uud „Figaro“
S. 151 üppigen und tropischen statt üppigen nnd tropischen
S. 156 „Pepita Jimenez“ statt „Pepita“ Jimenez
S. 158 Und es steckte statt Uud es steckte
S. 158 im marokkanischen Kriege statt im marokanischen Kriege
S. 160 seinen Beruf sucht statt seinen Beruf sncht
S. 164 Khnopff statt Khnopf
S. 170 Farben und Formen statt Farben und Formeu
S. 176 Forain statt Forrain
S. 180 Engelhardt und Goltz statt Engelhardt uud Goltz
S. 180 Engelhart statt Engelhardt
S. 200 Toorop statt Torop
S. 205 die „Cameliendame“ der statt die „Camelieudame“ der
S. 210 Kürassiere des Gericault statt Kürassiere des Gericalut
S. 213 eine grosse Andacht statt eine grossse Andacht
S. 216 dem preussischen Sinne statt dem preusisschen Sinne
S. 235 Piccinni statt Piccini
S. 242 nichts vom Theater in statt nichts, vom Theater in
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S. 243 und gerecht.“ statt und gerecht,“
S. 257 ein und dasselbe. statt ein nnd dasselbe.





ÜBERSETZUNGEN

Von Lea Hartung und Gottfried Schnödl

S. iv Au parfait magicien . . . : Dem perfekten Zauberer der mo-
ralischen Ironie / meinem lieben / Maurice Barrès / reiche
ich dieses Buch / als ein Zeugnis / der großen Wertschät-
zung und der literarischen Freundschaft

S. iv Car il n’est . . . : Denn es gibt nur eine Sache, die ich der
Schönheit vorziehe: das ist der Wandel.

S. 1 d’abord dogmatique . . . : Während sie zuerst dogmatisch
war, ist sie nun historisch und wissenschaftlich geworden;
aber es scheint nicht so, als sei ihre Entwicklung abge-
schlossen. Da sie als Doktrin unnütz und als Wissenschaft
zwangsläufig unvollständig ist, tendiert sie vielleicht einfach
dazu, zu der Kunst zu werden, sich an Büchern zu erfreuen
und durch diese ihre Eindrücke zu verfeinern.

S. 3 historiens de la Vie Morale : Geschichtsschreiber des mo-
ralischen Lebens

S. 6 impression : Eindruck
S. 6 sensation : Empfindung
S. 7 sentir d’extraordinaire : Außergewöhnliches empfinden
S. 7 La recherche . . . : die pedantische Suche nach seltenen

Empfindungen
S. 7 sortir de la banalité : aus der Banalität ausbrechen
S. 7 folie sensationniste : Empfindungs-Wahn
S. 9 Soirée théâtrale : Theaterabend
S. 10 Instantané : Schnappschuss
S. 10 Enquête sur l’Evolution Littéraire : Umfrage zur Evolution

der Literatur
S. 10 Enquête : Umfrage
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S. 14 génération montante : junge Generation
S. 14 modeler notre univers intérieur : unser inneres Universum

formen
S. 14 ce qui est demandé : was verlangt wird
S. 14 n’est ce pas . . . : liegt nicht im Utopischen und im Unmög-

lichen die ganze edle Realität unseres Menschseins? Das
Zufriedensein mit dem Endlichen ist das untrügliche Zeichen
der Ohnmacht.

S. 15 La littérature de tout à l’heure : Die pünktliche, aktuellste
Literatur

S. 15 vague et obscur : das Vage und Dunkle
S. 15 l’audition colorée : Farbenhören
S. 15 Le Progrés médical : Der medizinische Fortschritt
S. 15 Traité du verbe . . . : Abhandlung vom Wort mit einem

Vorwort von Stéphane Mallarmé
S. 16 O métamorphose mystique . . . : Metamorphose! da aus

meinen Sinnen / Geheimnisvoll ein einziger entsteht! / Aus
ihrem Atem Töne rinnen, / Wie ihre Stimme Duft verweht
[Die Blumen des Bösen, XLI, „Ganz und gar“, Übers. v. M.
Fahrenbach-Wachendorff]

S. 16 La vie littéraire. Deuxième série. : Das literarische Leben.
Zweite Ausgabe.

S. 17 à une thébaïde raffinée . . . : er träumte von einer raffi-
nierten Einöde, von einer komfortablen Wüste, von einer
unbeweglichen, gutgeheizten Arche, in die er sich aus der un-
ablässigen Sintflut menschlicher Torheiten flüchten konnte.
[Übers. v. H. Jacob]

S. 18 son orgue à bouche : seine Mundorgel
S. 18 déliquescence, leur faisandage . . . : Auflösung, ihrem un-

vollkommenen, langweiligen Gehabe, ihrem teigigen und
schon grünspanüberzogenen Stil [Übers. v. H. Jacob]

S. 18 Tentation : Versuchung
S. 18 Faute de l’abbé Mouret : das Vergehen des Abbé Mouret
S. 18 fou honteusement idealiste : schändlich idealistische Ver-

rückte
S. 18 Le jardin de Bérénice : Der Garten der Bérénice
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S. 18 Il faut sentir . . . : „Es geht darum, möglichst viel zu füh-
len und möglichst wenig zu analysieren.“ „Ich möchte alle
Schauder des Universums empfangen; ich werde mich mit
jeder Nervenfaser amüsieren.“ „Wir adeln jedes unserer Be-
dürfnisse so geschickt, dass das Ziel zweitrangig wird. Wir
finden an unserem eigenen Appetit Gefallen; er wird zu einer
Sehnsucht ohne Gegenstand, da nichts ihn befriedigen könn-
te.“ „Die Würde der Männer von unserem Schlage macht
sich einzig an bestimmten Schaudern fest, die die Welt nicht
kennt und nicht sehen kann und die wir in uns vermehren
müssen.“ „Ich habe mich mit der gemeinen Menschheit ein-
gelassen; ich habe darunter gelitten. Lasst uns fliehen, ins
Künstliche zurückkehren.“

S. 19 Exprimer l’inexprimable . . . : Das Unaussprechliche aus-
sprechen, das Unfassbare erfassen

S. 19 voix profonde . . . : tiefen Stimme, die dem Dichter in diesen
Zeiten rät, sich auf die uralten Lehren zu besinnen, der
unvordenklichen Unterrichtung der ursprünglichen Magier
zu lauschen, sich über den Rand der antiken Metaphysiken
und Religion zu beugen.

S. 19 La victoire du mari . . . : Der Sieg des Gatten, mit ei-
ner Erinnerung an Jules Barbey d’Aurevilly. (Epos VI der
romanischen Dekadenz.)

S. 19 suggérer tout l’homme . . . : den ganzen Menschen durch
die ganze Kunst ausdrücken

S. 19 une réalisation . . . : eine vollkommene Erfüllung unserer
Glücksträume

S. 19 unir la vérité . . . : Wahrheit und Schönheit miteinander
vereinen, Glaube und Glück, Wissenschaft und Kunst.

S. 20 Dans l’exception . . . : Tatsächlich werden die neuen Dichter
in er Ausnahme allein ihre großen Träume von gelehrter
Aristokratie und schöner Reinheit verwirklichen können.

S. 22 littérature à rebus : Literatur in Rätseln
S. 26 Décidement, rien . . . : Sicher kommt nichts so, wie man

es erwartet
S. 26 folie sensationniste : Empfindungs-Wahn
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S. 26 l’accent extraterrestre : der überirdische Tonfall
S. 27 C’est vers . . . : Hin zu dem erhabenen und reich gezierten

Mittelalter müsste mein schiffbrüchiges Herz segeln, fern
unserer Tage fleischlichen Geists und traurigen Leibes

S. 29 ardentes joies maintenant . . . : glühenden Freuden, die
nun verloren sind, und von heute unmöglichen Schmerzen

S. 30 Le démon de la perversité : Der Dämon der Verderbtheit
S. 31 Certains : Manche, Bestimmte
S. 31 Là-Bas : Tief unten
S. 33 En Route : Unterwegs
S. 38 Oh voyez-vous . . . : Ach, wissen Sie, man sollte nie über

einen jungen Menschen lachen, die Jugend ist heilig. Man
möge beobachten, man möge diskutieren, aber man soll
sich bewusst machen: In zehn Jahren wird das vielleicht der
Dichter sein.

S. 45 Arma parata fero : Ich trage vorbereitete Waffen bei mir
S. 45 apporteur de neuf : Botschafter des Neuen
S. 50 procédé : Prozess
S. 52 ancien régime : alte Ordnung
S. 52 fin de siècle : Ende des Jahrhunderts
S. 55 je ne sais quoi : gewisses Etwas
S. 64 au petit hazard de la plume : dem kleinen Zufall der Feder
S. 65 artiste : Künstler
S. 66 apporter du neuf : erneuern
S. 66 Il sait tous . . . : Er weiß alle Pfade des Herzens, doch kennt

er dessen Hauptweg nicht.
S. 68 physiologie de l’amour : Physiologie der Liebe
S. 76 épater les bourgeois : um die Bourgeoisen zu schockieren
S. 78 morceaux arrachés à la vie : dem Leben entrissene Stücke
S. 78 L’honneur : Die Ehre
S. 79 La Gamelle : Der Blechnapf
S. 79 intérieurs d’âme : Interieurs der Seele
S. 79 Homme Libre : Freier Mensch
S. 79 le tact sensitif de l’impressionnabilité : den sensiblen Takt

der Empfindsamkeit
S. 79 Termite : Termite
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S. 79 En Amour : in der Liebe
S. 79 A Rebours : Umgekehrt, Gegen den Strich
S. 80 Confession d’un amant : Bekenntnisse eines Liebenden
S. 80 roman romanesque : romanhafter Roman
S. 80 Le besoin d’une . . . : Das Bedürfnis nach einem romanesken

Ausdruck des Lebens ist eine der Bewusstseinskategorien
des menschlichen Geists; es wird so lange bestehen wie
die Menschheit mit ihren Träumen, ihren leidenschaftlichen
Emotionen, ihren unendlichen Hoffnungen.

S. 80 Magot de l’Oncle Cyrille : Der Schatz des Onkel Cyrille
S. 80 Amours de Savants : Lieben der Gelehrten
S. 83 Pronunciamentos : Anschläge, Verkündigungen
S. 83 vanidad, ignorancia y rutinarismo : Eitelkeit, Ignoranz und

Routinisierung
S. 84 ideal novisimo : brandneues Ideal
S. 84 teoria romanticobrutal : romantisch-brutale Theorie
S. 84 lo sublime y lo grosero : das Sublime und das Grobe
S. 84 les prétentieux imbéciles . . . : die eingebildeten Dumm-

köpfe der Zola-Schule
S. 84 roman romanesque : romanhafter Roman
S. 84 Nuova Antologia : Neue Anthologie
S. 88 stations idéologiques : Gedanken-Kurorte
S. 88 stations thermales : Thermalkurorte
S. 99 coup de foudre : Liebe auf den ersten Blick
S. 99 se croirait perdu . . . : seine Ehre verloren geglaubt hätte,

sobald ihm nur eine einzige künstlerische Äußerung unver-
ständlich geblieben wäre

S. 100 five o’clock Absynth : Fünf-Uhr-Absinth
S. 104 sécheresse : Dürre
S. 104 On écrirait un livre . . . : Man würde ein Buch schreiben

nur um Sie dazu zu bringen, eine Seite zu schreiben
S. 117 type absolu : [der] reine Typ
S. 117 sorte de procureur . . . : eine Art Staatsanwalt der Litera-

tur, der eine Liste der bösen Werke aufstellte und der, als
Austeiler der Lorbeerkränze wie auch der Strafen, den guten
Autoren Auszeichnung verlieh
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S. 117 école d’investigation . . . : die Schule der exakten Ermittlung
und der genauen Dokumente

S. 117 l’histoire naturelle des coeurs : Naturgeschichte der Herzen
S. 117 Histoire naturelle des esprits : Naturgeschichte der Seelen
S. 118 Histoire de la littérature anglaise : Geschichte der engli-

schen Literatur
S. 118 Historien de la vie morale : Geschichtsschreiber des mora-

lischen Lebens
S. 118 La vie littéraire : Das literarische Leben
S. 119 philosophie dégoutée . . . : ekelhafte Philosophie des uni-

versellen Nichts
S. 119 J’ai demandé . . . : Ich habe all diejenigen nach dem Weg

gefragt, die als Priester, Gelehrte, Zauberer oder Philoso-
phen vorgeben, die Geographie des Unbekannten zu kennen.
Niemand konnte mir den richtigen Weg zeigen.

S. 119 que sur toutes . . . : dass an allen Dingen etwas Wahres ist,
ohne dass auch nur eine dieser Wahrheiten die Wahrheit
wäre.

S. 119 Gardons nous de croire . . . : Hüten wir uns davor, zu
glauben, dass die Herablassung der Gipfel der Weisheit sei.

S. 119 Au milieu de . . . : Inmitten der ewigen Illusion, die uns
umgibt, ist nur eine Sache sicher: das Leiden. Es ist ein
Eckpfeiler des Lebens. Auf ihm ist die Menschheit errichtet
wie auf einem unerschütterlichen Fels. Außerhalb des Leidens
gibt es keine Sicherheit. Es ist das einzige Zeugnis einer
Wirklichkeit, die sich uns entzieht. Wir wissen, dass wir
leiden und darüber hinaus wissen wir nichts.

S. 119 dans ce réve . . . : in diesem einstündigen Traum, der das
Leben ist

S. 119 ennui commun . . . : jenen Überdruss, der allen hochgebo-
renen Wesen gemein ist

S. 120 joie triste : traurige Freude
S. 120 Et cela est . . . : Und das ist mehr als eine freudige Freude
S. 120 J’ai eu peur . . . : Ich begann mich vor diesen zwei furchtbar

sterilen Worten zu fürchten: Ich zweifle
S. 120 des idées très arrêtées : sehr festgelegte Vorstellungen
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S. 121 je n’ai qu’une . . . : Ich habe nur ein mittelmäßiges Vertrauen
zu metaphysischen Formeln. Ich glaube, dass wir nie ganz
genau wissen werden, warum eine Sache schön ist.

S. 121 Grâce à nos maîtres . . . : Dank unseren Lehrmeistern
Saint-Beuve und Taine ist es heute erlaubt, alle Formen des
Schönen zu bewundern.

S. 121 pessimisme doux et résigné : süßer und resignierter Pessi-
mismus

S. 121 L’art est, par nature . . . : Die Kunst ist von Natur aus
nutzlos und charmant. Ihre Funktion ist es, zu gefallen; es
gibt keine andere. Sie muß bedingungslos freundlich sein.

S. 122 Tous les livres . . . : Alle Bücher im Allgemeinen und selbst
die besten erscheinen mir unendlich viel kostbarer durch das,
was der Leser hinzutut als durch das, was sie enthalten.

S. 122 Les conditions techniques . . . : Die technischen Bedin-
gungen, unter denen die Romane und Gedichte entstehen,
interessieren mich, ich gestehe es, nicht übermäßig.

S. 122 Le bon critique est . . . : Der gute Kritiker ist derjenige,
der inmitten von Meisterwerken von den Abenteuern seiner
Seele berichtet . . . Um ehrlich zu sein, sollte der Kritiker
sagen: Meine Herren, ich werde über mich reden - anhand
von Shakespeare, anhand von Racine, oder von Pascal oder
von Goethe. Dies ist eine recht gute Gelegenheit dazu.

S. 122 La vérité est . . . : Die Wahrheit ist, daß wir niemals aus
uns heraustreten können . . . Wir sind in unserer Person
gefangen wie in einem lebenslänglichen Gefängnis.

S. 122 vie des mots : das Leben der Worte
S. 122 Je m’amuserai . . . : Ich werde mich nur ein wenig in ihrer

Umgebung vergnügen.
S. 122 amuser un moment . . . : für einen Augenblick die zartfüh-

lenden und neugierigen Seelen zu unterhalten.
S. 122 mon affaire n’est . . . : mein Anliegen ist es nicht, die

Bücher zu analysieren: Ich habe genug getan, wenn ich
im wohlmeinenden Leser eine gewisse gesteigerte Neugier
erweckt habe.
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S. 123 comme il faut . . . : so wie alles in diesem Leben Ironie sein
muss

S. 123 le ton familier . . . : den vertraulichen Ton der Plauderei
und den leichten Schritt des Spaziergangs

S. 123 talents ordonnés . . . : [eine Liebe der] ordentlichen und
strahlenden Talente, deren Werke sich durch diese hervorra-
gende Tugend auszeichnen: das Mass

S. 123 écrivain de race . . . : einen Schriftsteller von Rang und
Meister des Ausdrucks

S. 123 des pages d’une poésie magnifique : Seiten von wunderba-
rer Poesie

S. 124 religion de la souffrance humaine : Religion der menschli-
chen Leiden

S. 125 tact sensitif de l’impressionabilité : der sensible Takt der
Empfindsamkeit

S. 125 sensibilité de névropathes : Sensibilität des Nervenkranken
S. 125 Trop de réflexion : Zuviel der Reflexion
S. 126 Études sur le XIX. siècle : Studien zum 19. Jahrhundert
S. 126 Le sens de la vie : Der Sinn des Lebens
S. 126 Les trois coeurs : Die drei Herzen
S. 127 dans l’océan . . . : in dem Meer aus Ungewissheiten, in dem

wir schwimmen
S. 127 Disciple : Schüler
S. 128 la pure littérature : Die reine Literatur
S. 128 le livre qu’un . . . : das Buch, das ein Künstler macht, um

sich selbst zu genügen
S. 128 le culte de l’art pour l’art : die Verehrung der Kunst um

der Kunst willen
S. 128 conducteur de peuples : ein Lenker der Völker
S. 128 Toute littérature . . . : Jede Literatur, die nicht die Ver-

vollkommnungsfähigkeit, die sittliche Besserung, das Ideal,
kurz: das Nützliche im Blick hat, ist eine schwächliche und
kranke Literatur, dem Tode geweiht.

S. 128 facteurs de la société contemporaine : als Faktoren der
zeitgenössischen Gesellschaft
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S. 128 Les idées morales du temps présent : Die moralischen
Ideen der heutigen Zeit

S. 129 dont on faisait . . . : aus dem man ein Orakel und Schreck-
gespenst machte . . . weil sich in ihm eine ganze Denkschule
verkörpert

S. 129 excès de sensibilité . . . : auf einen Exzess der Empfindsam-
keit und der inneren Welt

S. 129 état psychologique : psychologischer Zustand
S. 129 transformait leurs . . . : [dass er] ihre Enttäuschungen in

metaphysische Gesetze [verwandelte]
S. 130 certitude naïve . . . : naiven und heiteren Gewissheit, die

er auf alles anwendete
S. 130 formules attendues : ersehnte Formeln
S. 130 Nouveau Jeu : Neuster Schrei [wörtlich: Neues Spiel]
S. 130 Le Nouveau Jeu : Der neueste Schrei
S. 130 La Vie Parisienne : Das Pariser Leben
S. 130 nouvelles à la main : Nachrichten zum Mitnehmen
S. 131 „Sire“[,] „Inconsolables“, „La Haute“, „Petites Fêtes“, „Noc-

turnes“ : „Majestät“[,] „Die Untröstlichen“, „Die Höhe“,
„Kleine Feste“, „Nächtliche“

S. 131 Une Famille : Eine Familie
S. 132 Soyons de notre époque : Seien wir zeitgemäß
S. 132 jeune homme d’aujourd’hui : [der] junge Mann von heute
S. 132 le jeune homme . . . : der junge Mann von morgen, von

übermorgen wenn möglich
S. 132 jeune Tout-le-monde : den Jedermanns-jungen Mann
S. 132 abuse de ce qu’elle . . . : es ausnutzt, dass sie mich in die

Welt gesetzt hat
S. 132 Je m’ennuierai . . . : Ich werde mich vielleicht langweilen,

aber sicher nicht übel leben
S. 132 garçon le plus . . . : den unmoralischsten und umwerfendsten

Kerl, den es gibt
S. 132 superflu, le vernis, la dernière touche : das Überflüssige,

der Glanz, der letzte Schliff
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S. 133 je n’ai j’amais . . . : Ich konnte mich nie für irgendetwas
begeistern, was sage ich, nicht einmal interessieren . . . nichts
interessiert mich, aber es langweilt mich auch nichts.

S. 133 Non je n’y tiens pas! : Nein, daran liegt mir nichts.
S. 133 Une jeune fille . . . : Ein junges Mädchen ist auf der Welt,

um irgendjemandes Frau zu sein. Zufällig sind Sie es, so sei
es denn!

S. 133 des goûts très sages, très modérés : sehr brave, massvolle
Vorlieben

S. 134 parce que la pauvre . . . : weil die arme Frau nicht wie
wir darüber im Bilde ist, was man heutzutage sagen und
machen kann

S. 134 lazzarone millionaire : ein millionenschwerer Lebemann
S. 134 sans répugnance . . . : ohne Abscheu, aber auch ohne Elan,

einfach, um etwas zu tun
S. 134 impressions de voyages . . . : Reiseeindrücke, durch die ich

mir ein kleines Einkommen verdient hätte und doch ganz
ich selbst geblieben wäre

S. 134 quoi qu’on en dise . . . : was immer man auch sagen mag,
es gibt nette Leute in der Welt der Anständigen

S. 134 ne plaisante pas . . . : mach dich nicht über sie lustig: sie
haben Talent, und vor allem ist’s viel wert

S. 134 vieux marcheur : alte Läufer
S. 134 moi, tout me donne des idées! : mir fällt zu allem etwas

ein!
S. 135 dandy des lettres : Dandy der Buchstaben
S. 135 Sous l’oeil des barbares : Bei dem Auge der Barbaren
S. 135 Huit jours chez M. Renan : Acht Tage mit M. Renan
S. 135 Trois stations de psychotherapie : Drei Stationen der Psy-

chotherapie
S. 135 L’ennemi des lois : Der Feind der Ordnung, des Gesetzes
S. 136 un instant d’une chose immortelle : ein Moment einer

ewigen Sache
S. 139 religion de la souffrance humaine : Religion des menschli-

chen Leidens
S. 140 Haute : Höhe
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S. 144 esprit gouailleur : spöttischer Geist
S. 144 Journée parlamentaire : parlamentarischer Tagesablauf
S. 144 Les Noces de Satan : Die Hochzeit des Teufels
S. 144 Taches d’encre : Tintensprossen
S. 144 Revue Contemporaine : Zeitgenössische Revue
S. 145 préoccupé de la vie . . . : mit der inneren Welt beschäftigt

und der Suche nach auserlesenen und tiefen Empfindungen
ergeben

S. 145 dédain de la vie commune : Verachtung des gemeinen
Lebens

S. 145 à l’âme française substituer l’âme européenne : [Triebe],
die französische durch die europäische Seele zu ersetzen

S. 145 égotisme : Egotismus
S. 145 culture du Moi : Kultur des Ichs
S. 145 qui donc saura . . . : der uns also das Dasein als einen

leichten Traum empfinden lassen wird
S. 145 Nul n’a vécu . . . : Keiner hat ganz gelebt, wenn er nicht

den Rausch der Einsamkeit und den Rausch des Triumphes
genossen hat.

S. 146 Cabotin : Wichtigtuer
S. 146 Compagnons de la vie nouvelle : Gefährten des neuen

Lebens
S. 146 bon compagnon opportuniste : den guten, opportunisti-

schen Gefährten
S. 147 Car il n’est . . . : Denn es gibt nur eines, das ich der

Schönheit vorziehe, das ist die Veränderung
S. 147 directeur-gérant : geschäftsführender Direktor
S. 147 Revue des deux mondes : Revue der beiden Welten
S. 147 histoire naturelle des esprits : Naturgeschichte der Seelen
S. 148 annonciers de la littérature : Anzeigenleiter der Literatur
S. 148 chercheur qui voit . . . : Forscher, der die Literatur als

Zeichen liest
S. 148 Impressions sincères notées avec soin : ehrliche Eindrücke,

die sorgsam festgehalten werden
S. 149 Ces idées doivent . . . : Diese Ideen müssen falsch sein, da

sie gefährlich sind
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S. 149 une phrase bien faite est une bonne action : ein gelungener
Satz ist eine gute Tat

S. 150 Légion d’honneur : Ehrenlegion
S. 151 tranquillement on se . . . : wo man sich in aller Ruhe an

Meisterwerken berauschte
S. 151 école du bon sens : Schule des gesunden Menschenverstan-

des
S. 151 perfection : Perfektion
S. 152 De la forme naît l’idée : Aus der Form wird die Idee geboren
S. 153 En fin, somos unos . . . : Schließlich sind wir peripathe-

tische Philosophen, ohne Philosophie. Aristoteles dachte
spazierend nach, wir spazieren ohne nachzudenken: das ist
der einzige Unterschied zwischen diesem Spanien und jenem
Griechenland.

S. 154 Cuestion Palpitante : Brennende Frage
S. 155 de la Real Academia Española : der königlichen spanischen

Akademie
S. 155 Hermosura : Schönheit
S. 158 artiste : Künstler
S. 158 El Sombrero de tres picos, el Escandalo : der Hut mit drei

Ecken, der Skandal
S. 158 la Prodiga : die Verschwenderin
S. 159 Vie morale : Moralisches Leben
S. 159 il faut que, sans . . . : er muss - ohne Voreingenommenheit,

ohne vorgefasste Meinungen, ohne Schulüberzeugungen,
ohne Bindungen an irgendeine Künstlerfamilie - alle noch
so auseinanderstrebenden Tendenzen und gegensätzlichen
Temperamente verstehen, unterscheiden und erklären: er
muss die verschiedensten Kunstbemühungen anerkennen.

S. 169 vision particulière : besondere Sicht
S. 197 garden party : Gartenparty
S. 198 légion d’honneur : Ehrenlegion
S. 204 Une petite femme . . . : Eine kleine, rassige Frau, die jedoch

keine Schulung hat.
S. 204 Une comédienne excellente . . . : eine hervorragende Schau-

spielerin, der es jedoch an Genie mangelt.
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S. 209 Monsieur Mounet-Sully, un peu . . . : Monsieur Mounet-
Sully, ein bißchen weniger Genie, ich flehe sie an.

S. 230 Quod licet Jovi [non licet bovi] : Was dem Jupiter erlaubt
ist, ist dem Rindvieh nicht erlaubt

S. 232 Théâtre d’art : Kunsttheater
S. 243 optique du théâtre : Optik des Theaters
S. 244 table d’hôte : Stammtisch
S. 250 fausse maigre : eine falsche Magere
S. 261 Naturam expellas furca; tamen usque recurret : Auch

wenn du die Natur gewaltsam austreibst, kehrt sie doch
zurück

S. 261 le style c’est l’homme : der Stil macht den Menschen
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