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I. Kritisches

1. Kritik,

Ich bin nicht von selbst drauf gekommen: Jules Lemaitre hat mich
hergefiihrt. Wer weiss, wie lange ich sonst noch gebraucht hétte, es
aus mir heraus zu entwickeln! Jetzt freilich mochte ich mir einreden,
ich hétte es langst gewusst, blos vielleicht nicht ganz so deutlich.

Die Stelle ist im dritten Bande der Contemporains, in dem Auf-
satze liber Bourget; da heisst es von der Kritik: ,,d’abord dogmatique,
elle est devenue historique et scientifique; mais il ne semble pas
que son évolution soit terminée. Vaine comme doctrine, forcément
incompléte comme science, elle tend peut-étre a devenir simple-
ment l'art de jouir des livres et d’enrichir et d’affiner par eux ses
impressions.’

Diese zwei Satze konnten mich rein verriickt machen vor Ver-
gniigen. Die ganze Vergangenheit der Kritik steckt in ihnen, mit
allen ihren verdriesslichen Lastern. Und eine lange Zukunft steckt
darin, mit den holdesten Versprechungen. Sie brechen eine dritte
Phase der Kritik an. Und was haben wir uns nicht schon alles |
eingebildet, sie nur wenigstens einmal iiber den naiven Hochmuth
der ersten hinaus zur gerechten Wissenschaftlichkeit der zweiten
gebracht zu haben!

Die erste ist ja heute griindlich abgethan. Als es einen wahren
Glauben gab, ausser welchem in Ketzereien kein Heil, sondern nur
Fluch und Verdammniss war, und ein natiirliches Recht, das, mit
dem Menschen geboren, von keinem falschen Zwang sich beugen
liess, und eine ewige Wahrheit, welche nur endlich einmal ein gliick-
licher Philosoph zu entdecken und in ein unfehlbares System zu
formeln brauchte, das den Nachkommen iiberhaupt alles Denken
und Forschen fiir die Zukunft ersparte, da mochte es auch eine
einzige, wandellose Normalkunst geben, iiber dem Wechsel der
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Geschlechter und ewig die gleiche fiir Ahnen und Enkel: Begnade-
ten war es verliehen, ihre Werke zu schaffen, anderen Begnadeten,
daraus ihre Gesetze zu lesen; mit diesen wachten sie dann arg-
wohnisch, dass sich kein Unberufener in den Tempel drénge, kein
banausisches Gestiimper die strenge Weihe store, und schulten
begierige Jiinger. Es ist aber schon lange genug her, dass diese
stolze Herrlichkeit ins Straucheln kam und der Gréssenwahn der
n,souverdnen Vernunft“ und das vermessene Vertrauen ins ,, Ewige®,
ins ,,Absolute” zersprangen: man entsagte dem weltgesetzgeberi-
schen Ehrgeiz, und Respekt vor der Wirklichkeit, wie sie einmal ist,
erwachte. Es ward das viele Weltverbessern aufgegeben und lieber
die Welt zu begreifen, nach ihren Ursachen zu fragen, warum sie so
sein muss, nicht immer nach ihren Pflichten, wie sie sein soll, das
schien kliiger, rathsamer, niitzlicher. Da mussten am Ende doch
auch die Kritiker der Idee verfallen, dass sie vielleicht auch nicht
um gar so viel gescheiter als die iibrige Menschheit und vielleicht
auch die Dichter und ihre Werke aus unvermeidlichen Bedingungen
nothwendige und unabénderliche Wirkungen sind. |

So riickte die Kritik um eine Nummer hinauf. Sie fiigte sich der
neuen Mode des Geistes, dessen Leidenschaft jetzt die ,, Thatsache®
wurde, wie es frither die ,Idee” gewesen, und liess das ewige Keifen
sein, das Schulmeistern und Besserwissen. Lob und Tadel schob
sie bei Seite. Nicht priifen und danach beurtheilen — sie wollte
jetzt bloss noch , konstatiren. Ob einer ein Birnbaum oder ein
Apfelbaum — diese Frage allein vermochte sie noch zu interessiren;
ob die Birnen besser schmecken oder die Aepfel, darum kiimmerte
sie sich nicht mehr, darauf antwortete sie nicht mehr. Aus der
dsthetischen Gesetzeskunde des Boileau und Lessing war sie zur
dsthetischen Naturgeschichte des Sainte-Beuve, Georg Brandes und
Taine geworden: nachforschen — nicht vorschreiben — so hiess die
neue Losung.

Sie bildete zwei Arten der Kritik aus, zwei Gruppen von Kri-
tikern. Die einen nahmen die Werke eines Kiinstlers zusammen,
verglichen sie miteinander und berichtigten sie aneinander und be-
stimmten aus ihren Ziigen zuletzt die Physiognomie ihres Schopfers.
Um diese war es ihnen vornehmlich zu thun. Dazu behalfen sie sich
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mit allen Mitteln, welche sie nur immer aufzutreiben wussten. Sein
ganzes Wesen suchten sie sorgfaltig ab, sammelten Briefe, Schul-
zeugnisse, Berichte von Verwandten und Freunden, jagten nach
Anekdoten, die ihn bezeichnen konnten. Das war die psychologisch-
biographische Gruppe; Sainte-Beuve ist ihr bestes Beispiel. Die
anderen kiimmerten sich nicht so sehr um die Bilder der einzel-
nen, sondern die allgemeine Psychologie einer ganzen Zeit war ihre
Neugier. Die Litteratur an sich und jeder einzelne Litterat, die
Malerei an sich und jeder einzelne Maler, die Musik an sich und
der einzelne Musikant — das reizte sie wenig. Die ganze Zeit sollte
wieder auferstehen, wie sie dachte, wie sie fiihlte, wie sie war, wie
sie sich ihr | ganzes Verhéltniss zur Welt zurecht legte, wie sie den
dusseren Wirkungen innerlich zu antworten gewohnt war; und jedes
Zeichen, das sie verrieth, ob sie es nun in der Mode der Mobel oder
der Trachten oder der Kiinste fanden, war ihnen gleich willkommen.
Sie stellten die Gruppe der historiens de la Vie Morale, wie sie
Bourget genannt. Stendhal ist ihr Ahnherr, und ihr bestes Beispiel
ist Taine.

Wenn wir heute von unserem Geschmacke aus die beiden Phasen
vergleichen, so kann uns die Wahl nicht schwer fallen, fiir welche
wir uns entscheiden. Die erste mit ihrem blinden Gétzendienst einer
absoluten Kunst, die von ihren ewigen, unabénderlichen Gesetzen
keine Abweichung vertragt, mit der unduldsamen Acht iiber jede
Neuerung, gegen alle Entwicklung, mit der eingefrorenen Unbeweg-
lichkeit, aus der alles Leben floh — das kommt uns heute grenzenlos
dumm, grotesk und abgeschmackt vor, und wir miissen uns lange
erst durch den starken Zwang des historischen Verstdndnisses be-
trachtlich zuriick schrauben, um nur iiberhaupt ihre Moglichkeit
allenfalls zuzulassen und sie nicht von vorneherein bloss als wirren
Spuk einer wunderlichen Krankheit zu behandeln. Die andere ist
unserem Geiste ndher. Wir begreifen sie leicht und ohne Wider-
spruch. Es ist nichts an ihr, uns zu beleidigen, uns zu empdéren,
wider sie herauszufordern. Wir haben ihr nichts vorzuwerfen, das
gegen unseren Geschmack verstiesse, das unser Wunsch anders ver-
langte. Wir brauchen uns nicht erst mithsam Gewalt anzuthun, um
uns in sie zuriickzukonstruiren. Wir finden alles in bester Ordnung
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an ihnen, den Satzungen unserer Vernunft geméiss. Wir kénnen
sie iiberall abklopfen und getrost Stiick fiir Stiick priifen, es ist
nichts Morsches, Briichiges und Faules. Eigentlich, wenn wir uns
das alles genau iiberlegen, eigentlich sollten wir ganz entziickt von
ihr sein. Bloss, | merkwiirdig, wenn wir eindringlich nach unserer
Seele hinlauschen und das Erspahte dann aufrichtig gestehen, was
in ihr vorgeht — irgend etwas muss doch daran fehlen: die grosse
Wirkung, welche wir uns mit so viel gieriger Hoffnung versprachen,
bleibt aus und am Ende — ja, langweilig, man kann es nicht anders
sagen, langweilig wird sie uns am Ende, sie auch.

Ich glaube, es mag vielleicht daher kommen, dass der allgemeine
Geist, die laufige Denkweise, das iibliche Verhéltniss des Menschen
zur Welt, oder wie man es sonst nennen will, schon wieder anders
geworden ist. Es kann sein, dass er jene zweite Phase seit der
Renaissance, welcher diese zweite Kritik entsprach, schon wieder
verlassen und sich in eine dritte hiniiberverwandelt hat. Dahinter,
natiirlich, diirfte dann die Kritik nicht zuriickbleiben; sie miisste
die ndmliche Entwicklung nachholen. Anders wiisste ich es mir
nicht zu erkldren. Und manche Zeichen sind dalfiir.

Manche Zeichen sind dafiir, dass die Herrschaft der ,Nur-
Thatséchlichkeit” schon voriiber ist. Die blinde Despotin der Dinge
wankt, und es regt sich wieder der Mensch. Die vergotzende
Bewunderung der rauhen Wirklichkeit ist erschiittert und nach
innen zu wird wieder gelauscht, was seltsam die Wiinsche der
Traume verkiinden. Es keimt iiberall wie ein Friihling einer neuen
Romantik, und der Glaube an das Gliick, der lange verstummt
war, treibt junge Sprossen, von denen ein wunderlich Rauschen
durch alle Herzen ist. Und vor der Sehnsucht wird es wieder helle.

Vielleicht ist es nur Trug, das letzte Flackern des alten Wahnes.
Vielleicht verlischt es gleich wieder; und dann kommt die grosse
Ruhe, die der sanfte Sendling aus dem Stamm der Sakyas versprach.
Aber es konnte doch auch ein aufrichtiger, standhafter Stern sein,
der siegt, aus den Irrungen leuchtet und zu lebendigem Frieden
fiihrt.
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8 Das ist auch eines von den seltsamen Zeichen der Zeit, dass sich
solche Hoffnungen iiberhaupt noch herauswagen diirfen. Sie sind
zudringlich und wollen nicht nachgeben. Sie gaukeln geféllige Schei-
ne vor, wie es geschehen koénnte. Threr lieblichen Logik ist schwer
zu widerstehen. Man muss immer wieder sinnen und traumen, und
alles stimmt ganz herrlich. Es gibt namlich, da alles andere ausge-
kostet und erschopft ist, bloss ein Einziges noch zu versuchen. Von
der Sehnsucht nach dem Gliicke sind sie ausgezogen; zur Sehnsucht
nach dem Gliicke kehren sie immer wieder, trotz alledem; alles sonst
stiirzt, bricht und schwindet, nur immer die Sehnsucht nach dem
Gliicke bleibt treu. Sie kdnnen sie nimmermehr verwinden, und wie
oft sie’s verschworen, sie horen immer wieder auf sie. Sie wollen
es nicht glauben, dass sie nur eine dumme, heillose, liignerische
Tllusion sei, ein pfiffiger Kniff zu lacherlichem Schwindel ausgeheckt
— nein, es ist ihnen, als ob sie den Grund ihrer Natur aufgeben
miissten, gerade das eigentlich Menschliche in ihnen, und erst allen
guten und schénen Trieben entsagen, um solches zu glauben. Und
darum, iiber alle Enttduschungen hinweg, zwingt es sie, sich ihr
immer aufs Neue wieder zu vertrauen, und immer neue Mittel
erfinden sie rastlos fiir ihren alten Zweck, der verharrt.

Zuerst suchten sie im Menschen. Die Herrschaft des Menschen
sollte das Gliick bringen. Sie horchten den Wiinschen des Gefiihles,
den Geboten der Vernunft, um danach die Welt zu beugen. Es
ist misslungen: die Welt fiigte sich nicht. Dann suchten sie in der
Welt. Die Unterwerfung unter die Welt sollte das Gliick bringen.
Sie horchten dem Walten der Natur, den Gesetzen der Wirklichkeit,
um danach den Menschen zu beugen. Es ist misslungen: der Mensch

©

fiigte sich nicht. Er ging im Wirklichen nicht auf; es blieb ein | Rest,
nicht zu bandigen, nicht zu verhalten, ein empdrter Widerspruch,
ein ungestiimer Drang {iber die Welt hinaus, nach einem Jenseitigen,
auf ein Unwirkliches, das erst die Wahrheit wire. So trog die
Herrschaft des Menschen, und es trog die Unterwerfung unter die
Welt, und nichts bewédhrte sich. Nur das Suchen war standhaft
und treu; das wich ihnen nicht aus der Seele, das wollte sie nicht
verlassen. Aber wo denn, wo konnten sie, da der Mensch und die
Welt versagten, wo sollten sie denn tiberhaupt noch suchen?



6 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Das Experiment mit dem Menschen ist verungliickt. Und das Expe-
riment mit der Welt ist verungliickt. Jetzt kann das Experiment nur
noch zwischen dem Menschen und der Welt, wo sie zusammenstos-
sen, gemacht werden. Vielleicht verungliickt es auch da. Aber dann
ist wenigstens alle Schuldigkeit gethan, und keiner Versdumniss
darf man uns zeihen.

Zwischen dem Menschen und der Welt. Dort, wo die Beriihrung
der beiden etwas gibt, das nicht Mensch und nicht Welt und den-
noch beides zusammen ist. Man nennt diesen Funken, der aus ihrer
Reibung spriiht, keinem angehért und von beiden enthilt, impres-
sion oder sensation; im Deutschen haben wir dafiir kein sicheres,
eindeutiges und gerades Wort. Dieser Bezirk ist dem Experimente
noch frei. Vielleicht, was dem einsamen Wahne des Ich, was der
entwillten Knechtschaft unter das Wirkliche missrieth — vielleicht
winkt hier das Gliick und kann ergriffen werden.

Das charakterisirt die neue Phase des Geistes. Er verlédsst das
Sein; mit dem Materialismus, mit dem Naturalismus ist’s aus. Aber
er fliichtet nicht in das Ich zuriick; er wird die alte Romantik nicht
wiederholen. Sondern in das Werden des Seins zum Ich hiniiber,
in dem Prozess vom Wirklichen zum Denken hin, wo er nicht
mehr draussen und noch nicht drinnen ist — da will er eindringen.
Man denke an Barrés, | Huysmans und Nietzsche: ihre Heimathen,
woher sie stammen, sind weit weg von einander, jeder ging aus
anderem Trieb nach anderem Ziele; aber hier, an dem Punkte, wo
die Welt in den Menschen fliegt, an der ,,Hautlichkeit“ der Dinge,
wie Nietzsche sagt, da treffen sie sich alle drei und treffen sich mit
unserem dunklen Drange. Hier soll Freude, hier Genuss sein und
die Erlésung vom langen Uebel.

Ohne die zweite, welche sie tiberwinden will, wéire die neue dritte
Phase nicht moglich. Jene musste dieser erst ihre Werkzeuge be-
reiten, die Impressionabilitéit steigern, die nervésen Talente bilden.
Daran hat die Kritik, seit sie psychologisch geworden, einen guten
Theil; sie soll jetzt auch ihren Lohn dafiir kriegen. Sie braucht
sich ndmlich bloss umzudrehen, weiter gar nichts. Sie kann ganz so
bleiben, wie sie ist. Sie muss nur von diesem heftigen Epicurédismus,
der iiberall erwachen will, auf ein anderes Ziel eingestellt werden,

0
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auf die eigene Bereicherung statt auf fremden Dienst. Sie soll auch
weiterhin fortfahren, in Kiinstler einzudringen: sich ihre Nerven,
ihre Sinne, ihre ganze Natur anzueignen, sich vollig in sie zu ver-
wandeln. Aber wenn es frither geschah um der Kiinstler willen, um
ihrer gerechten Wiirdigung zu helfen, so soll es jetzt um ihrer selbst
willen geschehen, um den eigenen Genuss zu vermehren: Die Kritik
behilt die alten Mittel und das alte Verfahren, aber sie werden zu
einer neuen Gourmandise verwendet.

Und das ist viel gescheiter. Ich sehe eine weite und lichte Zukunft,
voll Wiirze und Wohlbehagen, voll ungekannter Lieblichkeiten ohne
Ende. Nietzsche hat es auch schon gespiirt, als er schrieb: , Ein
alles begehrendes Selbst, welches durch viele Individuen wie durch
seine Augen sehen und wie mit seinen Handen greifen mochte . ..
O dass ich in hundert Wesen wiedergeboren wiirde!“ Es kommt
uns sehr gelegen, | es hilft der modischen Leidenschaft, die nach
und nach jede andere Begierde in uns verschlungen hat: sentir
d’eztraordinaire. Davon mégen unsere hungrigen Bovary-Nerven
nicht genug kriegen. La recherche pédantesque des sensations rares
hat Jules Lemaitre als das Merkzeichen des jungen Geschlechtes
konstatirt und dieser Rodsche Hilferuf: sortir de la banalité ist
das Motto aller Kdmpfe. Darum nach unempfundenen Reizen das
Woiihlen durch die schaurigsten Laster, daher das irre Schweifen
nach den letzten Winkeln der Erde, daher die fletschende Wuth um
neue Parfiime, briinstigere Farben und die fremdesten Klange. Der
Sadismus, der Exotismus, der Bibelotismus der Moderne — das alles
sind nur verschiedene Ausbriiche der ndmlichen folie sensationniste.
Aber die enge Welt ist erschopft, und das karge Futter, das sie
den Sinnen gewahren kann, ist verbraucht. Wir finden keine neuen
Reize fiir die alten Sinne und Nerven mehr; wie wére es, wenn
wir einmal fiir die alten Reize es mit neuen Sinnen und Nerven
versuchten? Die Speise ist nicht mehr zu vertauschen; wie wére es,
wenn wir einmal den Geschmack vertauschten?

Sich verwandeln. Téglich die Nerven wechseln, so dass dasselbe
Leben sich téglich auf einem anderen Planeten erneut. Heute mit
Poe in den grinsenden Réthseln jenseits des Todes schwelgen, an
den Abhéngen des Wahnes, zwischen knochenklapperigen Ténzen
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kreischender Ddmonen, und morgen in frischem Friihlingsfroste mit
Liliencron iiber die nackte, braune Scholle wandern, wahrend im
Knickbusch vom letzten Herbste her das rothe Laub verraschelt,
Hand in Hand mit dem Treuen, ganz langsam, die reiche Freudig-
keit seiner herrlichen Giite mit allen Fangen der Seele schliirfend!
Téglich ein anderer sein, ein anderer von den Grossen und, weil
man es nicht von Natur als ein unbeachtetes Geschenk, sondern
durch Kunst und Zwang erworben hat, | es bewusst sein, im deut-
lichen Gefiihle der wechselnden Besonderheit! Herr Gott, wenn es
die Kritik wirklich zu dieser dritten Phase bringt, wie schén, wie
unséglich schén miisste das werden!

2. Die ZuKunft der Litteratur

Die Presse ist wieder mitten in einer Revolution. Erst hat der
Journalist den Schriftsteller gefressen. Jetzt frisst der Reporter den
Journalisten. Wir merken es freilich einstweilen noch kaum, wie
denn immer bei uns solche Wandlungen langsamer, bedenklicher
und listiger geschehen, scheu, verzaudert und vermummt. In Paris
ist es lange schon deutlich und unaufhaltsam. Jeder Tag bringt
neue Beispiele und Beweise. Die ,,Causerie”, der ,,Artikel* weicht
vor der ,Notiz“. Das von der Strasse geholte, aber dann freilich mit
allen Kiinsten des feinen Geistes verputzte Ereigniss der letzten
Stunde, in allen unfasslichen Gesten und Zeichen gerade dieser
einen Stunde iiberrascht, ist der grosse Eifer und Ehrgeiz. Es gilt
jetzt nicht mehr Witz, Anmuth und Besonderheit der Formen und
Gedanken. Es gilt, wer die flinkesten Beine hat, mit dem Tage
zu laufen, die empfindlichsten Ohren, das Heimliche zu haschen,
den findigsten Blick in jedes Versteck. Die Herrschaft des Esprit
ist vorbei. Die Zeitung amerikanisirt sich. Das junge Talent wird
Reporter.

Dieser neue Trieb ist iiberall. Man findet, wohin man sieht, seine
Spuren. Seine behende und nervose Schmiegsamkeit schliipft in die
Wissenschaft, zur Politik, | in die Kunst. Nichts bleibt verschont.
Man nehme das Theater und die Kritik: das Interview hat die
Aesthetik verdrangt. So lange sich der Kritiker noch als Herr und

12
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Richter fithlen durfte, der das Fiir und Gegen aller Argumente
wog und priifte und entschied, das waren die schénen Tage des
kritischen Feuilletons. Aber neben seiner ernsten, gewichtigen, gern
ein bisschen umsténdlichen Wiirde regte sich bald, ganz leise und
bescheiden, ohne Harm und Arg und mit aller erdenklichen Ehr-
furcht vor seiner gestrengen Herrlichkeit, in verschmitzter Demuth,
die Soirée thédtrale, der kurze, leichte, muntere Bericht, iiber die
Toiletten auf und vor der Biihne, iiber die Stimmung des Hauses
von Akt zu Akt, iiber allen Klatsch und Tratsch der Gaffer und
der Gecken, der in den drei Stunden der Premiére aufgewirbelt
wird. Und heute ist vor, neben und nach der kritischen Studie,
die téglich an Geltung verliert, verkiirzt und nur so aus Respekt
vor der Ueberlieferung gerade noch geduldet wird, ein Dutzend
von raschen, knappen, hastigen Reporten: da wird der Dichter um
seine Absichten, Hoffnungen und Wiinsche interviewt, da stellt
der Director seine Prognose, da werden die Schauspieler iiber ihre
Rollen vernommen, man sammelt die Spriiche der Kritik, man fragt
die Collegen der anderen Schulen, man horcht die five o’ clocks aus,
und dann mag sich am Ende der Dichter selber noch ein letztesmal
der neidischen Verleumdungen erwehren.

Der Leser treibt in dieser Richtung immer weiter: es ist ihm
amiisanter, tausend Meinungen auf einmal zu horen, als tausend-
mal die eine Meinung, die der geschétzte Theater-Referent seit
dreissig Jahren unerbittlich jede Woche wiederholt, durch neun
lange Spalten. Und vielleicht wird der Geschmack und Geruch, die
besondere Sensation einer Kunst und eines Kiinstlers auch wirklich
deutlicher und suggestiver | mitgetheilt, wenn ich an drei, an sechs,
an zehn Naturen seine Wirkungen versuche, als immer nur meine
eigene kritische Antwort gebe.

In Paris, wie gesagt, ist an dem Siege des Reporters kein Zweifel
mehr. Wir zaudern noch. Aber es sind doch Zeichen, dass es zuletzt
bei uns nicht anders geschieht.

Ich m&chte desswegen nicht klagen und um die guten alten
Zeiten jammern. Ich meine, es wird nicht so arg, wie Mancher thut.
Ich fiirchte nichts fiir den Werth der Presse. Die Kunst, der Stil
vertragen viel. Sie werden schon auch den Reporter vertragen. Die
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Franzosen beweisen es. Oft ist in einem einzigen Instantané des
»Figaro* und des ,,Gil Blas“ mehr Kunst — und von der grossen,
edlen, auserwéhlten, als in sdmmtlichen Bénden des Herrn Oh-
net, der doch, sagt man — auch in die Akademie will. Es kommt
eben bloss darauf an, dass einer ein Kiinstler ist. Was er dann
treiben mag, ob er Heldenlieder singe oder den ,,Gerichtsaal“ fa-
bulire, er gibt doch immer die Kunst. Nein, die Presse braucht
sich nicht zu fiirchten. Nur freilich muss sie sehen, dass es der
Kiinstler der Reportage ist, wie bei den Franzosen. Nur freilich
muss sie sich hiiten, vor dem plumpen und gemeinen Handwerk der
Reportage. Fiir den Unterschied der Beiden und wie es, wenn sie
das namliche thun, nicht das ndmliche wird, ist eben jetzt ein sehr
drastisches Beispiel. Jules Huret, ein junger Reporter, den Valentin
Simond vom ,,Echo de Paris* entdeckte, hat das vorige Jahr die
Schriftsteller von Paris iiber die Zukunft der Litteratur interviewt;
man kennt seine ,, Enquéte sur I’Evolution Littéraire!, von der alle
Zeitungen Europas drei Monate sprachen. Herr Curt Grottewitz,
der seit ein paar Jahren munter, klug und geschéftig durch die
Berliner Moderne raschelt, hat | das eilig nachgemacht, aber kein
Mensch kiimmert sich um seine ,, Enquéteé“?, die seit sechs Monaten
erschienen ist. Beide wollen das Gleiche. Der Deutsche copirt den
Franzosen. Aber das Buch des Franzosen ist ein Document der Zeit
geworden und das Buch des Deutschen ist ohne Werth. Das kommt
ganz einfach daher: der Franzose hat sein Buch selber gemacht
und der Deutsche hat es sich machen lassen. Der Franzose ist bei
den Kiinstlern herum und hat aus Jedem seine heimliche Natur
gezogen; nicht, was sie ihm sagten, sondern wie er sie sah und aus
leisen Zeichen, aus der Ordnung der Mobel, aus der unbedachten
Weise des Empfanges, aus einer lissigen Geste, aus der ganzen
Luft der Blicke und der Tone errieth und einen Jeden gleichsam
im Nachthemd iiberraschte, das ist das Verdienst seiner Schrift.
Der Deutsche hat ihnen einfach einen Bogen mit ein paar Fragen
geschickt und da schrieb dann Jeder seine Meinung, die wir langst

! Paris, Charpentier.

2 Berlin, Max Hochsprung.
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kennen, und wir erfahren nichts Neues. Das ist der Unterschied
zwischen der Kunst und dem Handwerk.

Aber selbst als Handwerk taugt das Buch nicht viel. Es ist
schlecht gemacht. Es hat keinen Plan. Es hat kein Princip. Der Zu-
fall bestimmt es. Gerade die Grossten fehlen: Spielhagen, Wilhelm
Raabe, Speidel, Ferdinand v. Saar, die Ebner-Eschenbach, Ossip
Schubin, Fontane; und wenn Herr Richard Grelling, ein Advocat,
der ein Stiick geschrieben hat, {iber drei lange Seiten reden darf,
so mochte man doch auch eine Zeile von Conrad Ferdinand Meyer.
Herr Grottewitz wird sagen: es ist nicht seine Schuld; er kann eben
Niemanden zur Antwort zwingen. Aber dann lasse er kiinftig von
solchen Werken: denn das allein ist ja das Geschéft und alles Talent
des Reporters, Antworten zu kriegen, die nicht zu kriegen sind. |

Dennoch ist es immerhin ganz lustig, in dem schmalen Biichlein
ein Viertelstiindchen zu bléttern. Es ist da manches gefillige Wort,
manche wunderliche Meinung. Julius Stinde schreibt biindig: ,,Was
die Zukunft der deutschen Litteratur sein wird, weiss ich wirklich
nicht und wenn Sie mich todtpriigeln.“ Ludwig Fulda sagt: ,,Ich
meine, wir sollten mit redlichem Fleiss, mit volliger Hingabe und
moglichster Schaffenskraft an der Gegenwart arbeiten und uns
weniger darum bekiimmern, was wir von der Zukunft halten, als
was die Zukunft von uns halt.“ Hermann Sudermann schreibt: ,Das
Einzige, was ich von meinem Standpunkte aus hierzu zu sagen
wiisste, ware: Bilde Kiinstler, rede nicht!“ Hans Hoffmann erklért:
»Von der Zukunft der deutschen Litteratur weiss ich so viel, wie von
Herrn Schwerttlein’s Tod. Wollen Sie etwas Sicheres erfahren, so
halten Sie Umfrage bei den deutschen Miittern, ob etwa Eine oder
die Andere von ihnen ein Genie geboren hat oder demnéchst zu
gebéren gedenkt.“ Rudolf Baumbach singt: ,,Wie lebt das deutsche
Schriftthum kiinftig fort? Der Weise schweigt, der Augur hat das
Wort.“

Grosse und seltene Gedanken sind in den Briefen von Sacher-
Masoch und August Niemann. Sacher-Masoch glaubt, ,,dass eine
Weiterentwickelung der realistischen Richtung in der Zukunft end-
lich jede Erfindung {iber Bord werfen wird. Wenn man heute noch
eine erfundene Handlung in einer bis in die kleinsten Einzelnhei-
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ten der Wirklichkeit abgelauschten Darstellung gibt, so wird man
dann {iberhaupt nur wirklich Geschehenes erzéhlen, schildern, dra-
matisiren. Téglich finden wir in Londoner und Pariser Zeitungen
Ereignisse des Tages in einer Weise erzéhlt, welche eine durchaus
litterarische ist und bald mit den Schilderungen der besten Ro-
manschriftsteller, bald mit den wirksamsten dramatischen Scenen
der beliebtesten | Bithnenautoren wetteifert. Die erzahlende Lit-
teratur wird also in der Zukunft wahrscheinlich ganz in dem die
Tagesereignisse berichtenden Journalismus einerseits, in der Me-
moirenlitteratur andererseits aufgehen. Die Biihne wird vielleicht
ausschliesslich jenes Genre pflegen, das wir heute noch mit einer
starken Geringschétzung ansehen, die Dramatisirung actueller, sen-
sationeller Ereignisse. An die Stelle der , Jungfrau von Orleans‘ wird
eine neue Gabriele Bompard treten und an jene des ,weisen Nathan'
irgend ein populdrer Antisemitenhéduptling. Das Ende wird aber
sein — so scheint mir — dass die Litteratur iberhaupt authért und
mit ihr der Schriftstellerstand. Es wird schliesslich nur noch Tages-
blatter geben, deren Berichterstatter Jedermann sein wird — auch
dazu haben wir bereits vielversprechende Anfiange — und die Stiicke
werden sich wohl die Schauspieler, schon im Interesse ihrer Rollen
selbst schreiben. August Niemann hat das hiibsche Wort: ,,Die
Litteratur eines Volkes ist das Product seiner Anschauungen und
seiner Sitten und sie beruht auf den auch fiir die 6ffentliche Rede
giltigen Grundsétzen der Schmeichelei. Ferner ist zu bedenken, dass
die Schriftsteller sich zwar insofern von der iibrigen Menschheit
unterscheiden, als sie im Allgemeinen mehr Geist und weniger Geld
haben, aber keine Ausnahme von der Regel bilden, dass in allen
Berufsklassen die Mittelméassigkeit in der Majoritédt ist. Was wir
den Charakter, den Geist, die Tendenz einer bestimmten Litteratur
nennen, ist in Wirklichkeit die jeweils vorherrschende Richtung der
Schriftsteller ndmlich der Mehrheit, das heisst: der Mittelméssig-
keit. Welcher Art die Litteratur ist, das hdngt immer davon ab,
in welcher Weise die Litteraten dem Publikum am wirksamsten
schmeicheln zu konnen glauben; denn Niemand will schreiben, was
nicht gelesen wird, gelesen und auf der Biihne dargestellt wird aber
nur, was gefallt”.

7
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Und dann ist das Buch ein merkwiirdiges Zeugniss von der deut-
schen Zerrissenheit im Geiste. Da sprechen wir von der deutschen
Einheit und es gibt kaum eine Frage, in der sich Zwei zur gleichen
Antwort fanden. Jeder hat in Jedem seinen besonderen Rath, seinen
besonderen Wunsch. Den Einen ist die Zeit der nationalen Kunst
vorbei: ,,Es gibt nur noch eine internationale Kunst und Litteratur.“
Den Anderen ist alles Heil nur in der Freiheit vom Auslande: ,,Die
deutsche Litteratur des nichsten Jahrhunderts wird eine nationale
sein, oder sie wird sich jedes Einflusses auf die Masse entschlagen
miissen.“ Den Einen ist die Litteratur ein nothwendiges Produkt
der Zeit, ,ein lebendiges Etwas, das sich organisch entwickelt und
auf dessen Organismus fortwahrend das gesammte nationale Leben
bestimmend einwirkt.“ Paul Heyse nennt das eine ,,Doctrin, zu
der ich mich niemals habe bekehren kénnen“. Die Einen glauben
an eine stetige unaufhaltsame, gerade Entwicklung. Den Anderen
ist ,,der Fortbewegungsprocess der Menschheit eine Schlangenlinie
zwischen Gegenséatzen, oder, wie Heinrich Bulthaupt sagt, ,,zwi-
schen Wahrheit und Schonheit, zwischen Realismus und Idealismus
wird die Kunst auf- und abschaukeln.“ Noch andere vertrauen der
grossen Personlichkeit allein, dem Genie, das aus sich selber schafft
und die Anderen bestimmt: ,,Denn das Genie wichst nicht an den
Ufern der Zeitstromung, seine Wurzeln gehen immer bis in den
Urgrund der Welt,* sagt Wildenbruch.

Nur in einem Punkte ist kein Streit. In einem Punkte sind Alle
einig, die Alten und alle Gruppen der Jugend. In einem Punkte ist
kein Zweifel: dass der Naturalismus schon wieder vorbei ist und dass
die Miihe, die Qual der Jugend ein Neues, Fremdes, Unbekanntes
sucht, das Keiner noch gefunden hat. Sie schwanken, ob es neuer
Idealismus, eine Synthese | von Idealismus und Realismus, ob es
symbolisch oder sensitiv sein wird. Aber sie wissen, dass es nicht
naturalistisch sein kann.

Das ist das Resultat dieses Buches, in welchem die Alten und die
Jungen sich treffen. Sie zweifeln, welche Zukunft die deutsche Lit-
teratur haben wird. Aber Alle sind einig, dass sie keine Gegenwart
hat.
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3. Die Décadence

Es ist heute viel von der Décadence die Rede. Zuerst war das ein
Spott des lasterziingigen, himischen Boulevards, bald gaben sich
die jungen Traumer selber diesen Namen. Heute heissen die Neuen
in Frankreich schon allgemein so, die ganze génération montante,
und auch in Deutschland wéachst der Brauch des Wortes. Zwar
denkt sich selten einer etwas dabei, aber es ist wenigstens wieder
eine Rubrik. Was man nicht versteht, was man sich nicht zu deuten
weiss, was unfertig und lange noch nicht ausgemacht ist, alle die
Leute von morgen und alle die Werke von morgen werden einfach
da hinein gethan.

Freilich, es ist nicht leicht, den Begriff der Décadence zu formuli-
ren. Es ist leicht, das Wesen des Naturalismus auszudriicken: denn
der Naturalismus ist eine einfache Idee. Er will den Menschen aus
seiner Welt erkléren, als ein Ergebniss der Verhiltnisse, welche ihn
umgeben und seine Art bestimmen. Das wird an allen Naturalisten
gefunden. Die Décadents haben keine solche Idee. Sie sind keine
Schule, sie folgen | keinem gemeinsamen Gesetz. Man kann nicht
einmal sagen, dass sie eine Gruppe sind; sie schliessen sich nicht
zusammen und vertragen sich nicht, jeder hat seine eigene Weise,
von welcher der Andere nichts wissen will. Sie sind nur eine Gene-
ration. Das Neue an dieser neuen Generation macht die Décadence
aus. Es erscheint an jedem in einer besonderen Form, aber von der
alten wird es immer gleich seltsam und unheimlich empfunden. Ich

will die Merkmale suchen, welche besonders auffallen.

Eines haben sie alle gemein: den starken Trieb aus dem flachen
und rohen Naturalismus weg nach der Tiefe verfeinerter Ideale. Sie
suchen die Kunst nicht draussen. Sie wollen keine Abschrift der dus-
seren Natur. Sie wollen modeler notre univers intérieur. Darin sind
sie wie neue Romantiker und auch in dem héhnischen Hochmuth
gegen den gemeinen Geschmack der lauten Menge, in der ehrlichen
Verachtung des ,,Geschéftes”, in dem zdhen Trotze gegen alles ce
qui est demandé, auch in dieser geraden Ritterlichkeit der reinen
Kiinstlerschaft sind sie Romantiker. Sie haben von der Romantik
das ungemessene ziigellose Streben in die Wolken: n’est ce pas dans
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le chimérique et dans l’impossible que réside toute la realité noble de
notre humanité? La satisfaction par le fini est lincontestable signe
de limpuissance.’ Und sie haben auch den nebeligen Démmerschein,
das vague et obscur, die Rembrandtstimmung der Romantik.
Aber sie sind eine Romantik der Nerven. Das ist das Neue an
ihnen. Das ist ihr erstes Merkmal. Nicht Gefiihle, nur Stimmun-
gen suchen sie auf. Sie verschméhen nicht bloss die dussere Welt,
sondern am inneren Menschen selbst verschméhen sie allen Rest,
der nicht Stimmung ist. Das Denken, das Fiihlen und | das Wollen
achten sie gering, und nur den Vorrath, welchen sie jeweilig auf
ihren Nerven finden, wollen sie ausdriicken und mittheilen. Das
ist ihre Neuerung. Sie befremdet die Alten, welche nicht bloss mit
den Nerven leben; sie konnen es nicht begreifen, dass das Nervo-
se nun auf einmal alle andere Kraft und alle andere Freude aus
dem Menschen verdriangt haben soll. Sie kénnen es um so weniger
begreifen, weil die Nerven, welche die Jungen ausdriicken, ganz
andere sind, als die Nerven, welche die Alten besitzen. Diese neuen
Nerven sind feinfiihlig, weithorig und vielfdltig und theilen sich
unter einander alle Schwingungen mit. Die Téne werden gesehen,
Farben singen und Stimmen riechen. Die Alten behaupten, dass
das keine Errungenschaft, sondern bloss eine Krankheit sei, welche
die Aerzte l’audition colorée nennen — ,,das farbige Gehor, sagen die
Aerzte, ist eine Erscheinung, die darin besteht, dass auf den Reiz
eines einzigen Sinnes hin zwei verschiedene Sinne zugleich thétig
werden oder mit anderen Worten, dass der Ton einer Stimme oder
eines Instrumentes sich in eine charakteristische und zwar immer
in dieselbe Farbe umsetzt. So geben gewisse Personen eine griine,
rothe oder gelbe Farbe jedem Laute, jedem Tone, der an ihr Ohr
schligt.“?> Genau ebenso, vollkommen nach der Schilderung der
Aerzte, sagt Rhené Ghil®, dass jeder Vokal seine Farbe hat, dass
das a schwarz, das e weiss, das i roth, das u griin, das o blau ist;

1 Charles Morice, La littérature de tout a l’heure. Paris, chez Perrin et
Cie.

2 J. Baratoux, Le Progrés médical, 10. Dec. 1887.

3 Rhené Ghil, Traité du verbe avec avant-dire de Stéphane Mallarmé. Chez
Alcan Lévy.
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dass die Harfen weiss, die Geigen blau, die Floten gelb und die
Orgeln schwarz klingen; dass das o Leidenschaft, das a Grosse, das e
Schmerz, das i Feinheit und Schérfe, das u Rathsel und Geheimniss
und, das r Wildheit und Sturm mittheilt. Das ist die Poetik der
| Décadence. Es wird gesagt, dass sie pathologisch sei, eine neue
Mode des Wahnsinns. Aber so durchaus neu und ohne Vermittlung,
wie man gerne thut, ist sie nicht. Baudelaire singt:

,» O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique,

Comme sa voiz fait le parfum.“

Und bei E. T. A. Hoffmann finde ich die folgenden Stellen:
,»Nicht sowohl im Traume als im Zustande des Delirirens, der dem
FEinschlafen vorhergeht, vorziiglich wenn ich viel Musik gehort
habe, finde ich eine Uebereinkunft der Farben, T6ne und Diifte.
Es kommt mir vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnissvolle
Weise durch den Lichtstrahl erzeugt wiirden und dann sich zu
einem wundervollen Konzerte vereinigen miissten. Der Duft der
dunkelrothen Nelken wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf
mich; unwillkiirlich versinke ich in einen trdumerischen Zustand
und hére dann, wie aus weiter Ferne, die anschwellenden und wieder
verfliessenden tiefen Tone des Bassethorns.” Und der Kapellmeister
Kreisler schreibt an Wallborn: ,,auch hatte ich gerade ein Kleid an,
dessen Farbe in Cismoll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung
der Zuschauer einen Kragen aus Edur-Farbe darauf setzen lassen.“!
Die Erscheinung ist also nicht gerade von gestern und heute. Wenn
sie es wire, so wiare darum, wie ich meine, noch nicht unbedingt
ihre Krankheit bewiesen. Jules Soury behauptet, dass die Griechen
der &ltesten Zeit iiberhaupt keine Farben sahen, dass ihnen der
Himmel nicht blau und die Baume nicht griin und die Lippen nicht
roth waren, dass in ihren barbarischen Augen die ganze Erde als
ein graues Einerlei erschien.? Gladstone bestitigt diese Meinung.

1 Hempel V S. 49 und VI S. 186.

2 Anatole France, La vie littéraire. Deuziéme série. Chez Calman Levy.
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Sind wir deshalb verriickt, weil wir bunte Regenbogen schauen, wo
fiir jene eine einzige fahle Kreide war?

Das ist das erste Merkmal der Décadence. Sie sucht wieder den
inneren Menschen, wie damals die Romantik. Aber es ist nicht der
Geist, nicht das Gefiihl, es sind die Nerven, welche sie ausdriicken
will. Und sie entdeckt nervose Kiinste, welche die Véter nicht
kannten.

Ein anderes Merkmal ist der Hang nach dem Kiinstlichen. In der
Entfernung vom Natiirlichen sehen sie die eigentliche Wiirde des
Menschen und um jeden Preis wollen sie die Natur vermeiden. Der
Roger de Salins des Maupassant trifft ihre Meinung: ,,Ich behaupte,
dass die Natur unsere Feindin ist und dass wir immer gegen die
Natur kimpfen miissen: denn sie bringt uns unaufhérlich zum Thie-
re zuriick. Wo immer auf der Erde irgend etwas reines, schones,
vornehmes und ideales ist, das hat nicht Gott, das hat der Mensch
geschaffen, das menschliche Gehirn.“ Und ebenso der des Esseintes
des Huysmans: ,,Es kommt vor Allem auf das Vermdgen an, den
Geist auf einen einzigen Punkt zu sammeln, sich selber zu halluci-
niren und den Traum an die Stelle der Wirklichkeit zu setzen. Das
Kiinstliche erschien dem des Esseintes als das eigentliche auszeich-
nende Merkmal des menschlichen Genies. Wie er zu sagen pflegte:
die Zeit der Natur ist vorbei; die ekelhafte Einformigkeit ihrer
Landschaften und ihrer Himmel hat die aufmerksame Geduld der
Raffinirten endlich erschopft.“ Dieser des Esseintes ist iiberhaupt
das reichste und deutlichste Beispiel der Décadence. Angewidert
von der platten, gemeinen und missgebornen Welt, jeder Hoffnung
entschlagen und krank an der Seele und im Leibe, flieht er in ein
durchaus kiinstliches Leben: a une thébaide raffinée, ¢ un désert
confortable, a une arche immobile et tiede ot il se refugerait loin
de lincessant déluge de la sottise | humaine. In einem Thurm aus
Elfenbein vor den Menschen versperrt, schléaft er den Tag und wacht
er die Nacht. Sein Arbeitszimmer ist in Orange und Indigo. Der
Speisesaal gleicht der Kabine eines Schiffes und hinter den Scheiben
der Luftporten ist ein kleines Aquarium mit mechanischen Fischen.
Das Schlafzimmer stellt aus kostlichen und seltenen Stoffen die
kahle Oede einer moénchischen Zelle dar. Hier horcht er einsam
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nach innen und lauscht allen Launen seiner Traume. Manchmal
Offnet er einen Schrank mit Schnépsen, son orgue a bouche wie er
ihn heisst; er kostet hier und dort einen Tropfen und spielt sich aus
ihren Reizen innere Symphonien vor. Jeder Schnaps hat fiir seinen
Geschmack den Ton eines Instrumentes: der Curagao klingt wie
die Klarinette, der Kiimmel wie die Hoboe, Anisette wie die Flote,
Kirsch wie die Trompete. Dann sinnt er vor seinen Bildern: vor der
Salome des Gustav Moreau, vor den Stichen des Luyken, welche
schmerzvergrimmte Heilige auf der Folter zeigen, vor den Zeichnun-
gen des Odilon Redon. Oder er liest in den alten Rémern; aber er
mag nur jene, welche die Humanisten die schlechten Schriftsteller
heissen: Petronius, Marius Victor, Orientius; er schwelgt in ihrer
déliquescence, leur faisandage incomplet et alenti, leur style blet
et verdi. Von Rabelais und Moliére, von Voltaire und Rousseau,
selbst von Balzac will er nichts wissen. Von Flaubert l&dsst er die
Tentation gelten, von Goncourt die Faustin, von Zola die Faute de
I’abbé Mouret. Edgar Poé, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Villiers
de I'Isle Adam, Verlaine, Mallarmé sind seine Leute. Er liebt Schu-
mann und Schubert. Er treibt fleissig Theologie. Einige Zeit will
er nur kiinstliche Blumen; dann entdeckt er natiirliche, welche wie
kiinstliche scheinen. Wie der Chassel des Maupassant, dieser fou
honteusement idealiste, liebt er mit Leidenschaft und Brunst die
perversen Bliithen der Orchideen. |

Man muss zu diesem des Esseintes noch den freien Mann des
Barrés nehmen, der jetzt Philipp getauft worden ist'. Dann hat
man die Quintessenz der Décadence. ,, Il faut sentir le plus possible
en analysant le plus possible.” ,Je veux accueillir tous les frissons
de l'univers; je m’amuserai de tous mes nerfs.“ ,Nous anoblissons
si bien chacun de nos besoins que le but devient secondaire; c’est
dans notre appétit méme que nous nous complaisons; et il devient
une ardeur sans objet, car rien ne saurait le satisfaire.“ ,,La dignité
des hommes de notre race est attachée exclusivement a certains
frissons, que le monde ne connait ni ne peut voir, et qu’il nous faut
multiplier en nous.“ ,,J’ai trempé dans l’humanité vulgaire; j’en ai
souffert. Fuyons, rentrons dans l’artificiel.“

v Le jardin de Bérénice. Chez Perrin et Cie.
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Also erstens die Hingabe an das Nervose. Zweitens die Liebe des
Kiinstlichen, in welchem alle Spur der Natur vertilgt ist. Dazu
kommt drittens eine fieberische Sucht nach dem Mystischen. Expri-
mer 'inexprimable, saisir I’insaisissable — das ist immer und tiberall
ihre Losung. Sie suchen Allegorieen und schwiile, dunkle Bilder.
Jedes soll einen geheimen zweiten Sinn haben, der sich nur dem
Eingeweihten ergibt. Die Zaubereien des Mittelalters, die Réthsel
der Hallucinirten, die wunderlichen alten Lehren aus der ersten
Heimath der Menschheit reizen sie unabléssig. Sie folgen einer voix
profonde qui conseille au poéte, en ce temps, de se ressouvenir des
plus anciennes legcons, d’écouter ’enseignement immemorial des
mages primitifs, de se pencher au bord des métaphysiques et des
religions antiques'. Joséphin Péladan, der sich selbst einen Magier
nennt, den souverdnen Herrscher iiber alle Korper, alle Seelen, alle
Geister, hat einen occultistischen Roman geschrieben. Der junge
Adar und das herrliche Kind Izel lieben sich. Einsam leben sie in
Niirnberg dem Traume. Da, | eine Nacht, im Mondenschein, sieht
der Doktor Sexthenthal, wie Izel sich schlafen legt, an der Wand
den Schatten ihres Beines. Der Meister Sexthenthal ist ein méchti-
ger Magier, der seinen Leib verlassen und in astralischem Zustande
durch jede Mauer dringen kann. Izel kann sich des unsichtbaren
Liebhabers nicht wehren. Wie Adar in den magischen Lehren die
Mittel findet, den Astralier zu zwingen, das ist der Vorwurf des
Romans?.

Endlich ist an ihnen immer ein unersattlicher Zug ins Ungeheure
und Schrankenlose. Sie wollen immer gleich den ganzen Menschen
ausdriicken: suggérer tout [’homme par tout l’art. Sie wollen une
réalisation parfaite de nos réves de bonheur. Sie wollen unir la
vérité et la beauté, la foi et la joie, la science et Uart®.

L Charles Morice.

2 La victoire du mari, avec commémoration de Jules Barbey d’Aurevilly.
(Epopée VI de la décadence latine.)

3 Charles Morice
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Sie sind nicht umsonst Wagnerianer. Alles Gewohnliche, Héufige,
Alltéagliche ist ihnen verhasst. Sie suchen die seltsame Ausnahme
mit Fleiss. Dans lexception seule, en effet, pourront les nouveaux
poétes réaliser les grands réves d’aristocratie savante et de pureté
belle.!

Das sind die auffilligsten Merkmale der Décadence.

4. Symbolisten

Die Kunst will jetzt aus dem Naturalismus fort und sucht Neues.
Niemand weiss noch, was es werden mochte; der Drang ist ungestalt
und wirr; er tastet | ohne Rath nach vielen Dingen und findet
sich nirgends. Nur fort, um jeden Preis fort aus der deutlichen
Wirklichkeit, ins Dunkle, Fremde und Versteckte — das ist heute
die eingestandene Losung fiir zahlreiche Kiinstler.

Man hat manchen Namen. Die Einen nennen es Décadence, als
ob es die letzte Flucht der Wiinsche aus einer sterbenden Kultur und
das Gefiihl des Todes wére. Die Anderen nennen es Symbolismus.
Das hat in Vielen eine schlimme Verwirrung angerichtet. Sie reden,
ohne die Sache zu kennen, aus dem blossen Worte heraus, das ihnen
einen schwanken und falschen Begriff gibt.

Es ist an der Zeit, deutlich und wirksam zu erkldaren, dass der
neue Symbolismus von heute und der iiberlieferte Symbolismus von
einst nichts mit einander zu schaffen haben. Sie brauchen beide
Symbole; das ist ihnen gemein. Aber gerade in der Verwendung der
Symbole, woher sie sie nehmen und wohin sie mit ihnen trachten,
trennen und entfremden sie sich gleich wieder.

Das muss gezeigt werden. Sonst geht der ganze Streit wieder
bloss um ein Wort, das jeder anders deutet und meint, und ist
nicht zu versdhnen. Es wire ja nicht das erste Mal.

Der iiberlieferte Symbolismus des zweiten Faust, des zweiten
Wilhelm Meister, der Novelle, des Marchens oder Byron’s, Richard
Wagner’s und Victor Hugo’s, suchte den Ausdruck unsinnlicher
Dinge durch sinnliche Zeichen. Das hinter den Erscheinungen Un-

L Le jardin de Bérénice. Chez Perrin et Cie.
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zugéngliche, der den Sinnen entriickte Kern und Ausbund aller
Wesen, der nur in unserem Gefiihle lebt, die ewige Wahrheit im
letzten Grunde der zufilligen Wirklichkeit ist sein Gegenstand. Das
will er, wie er es aus heimlichen Ahnungen zuversichtlich erlauscht,
gestalten und formen, aus sich und in Andere bringen, ausdriicken
und mittheilen; er will den inneren Sinn des Lebens sagen, von
dem die dusseren Sinne nichts | wissen. Aber er muss es, weil alles
Denken, alles Reden an die Hilfe der Sinne und ihren Vorrath
gebunden und ausser den Sinnen kein Verkehr mit Menschen ist,
in sinnlichen Zeichen sagen, die freilich an das Unségliche nicht
langen und nur schwank und zage dahin winken. Er muss aus dem
Sinnlichen die Gleichnisse des Unsinnlichen nehmen.

Der neue Symbolismus braucht die Symbole ganz anders. Er will
auch ins Unsinnliche, aber er will es durch ein anderes Mittel. Er
schickt nicht diirftige Boten aus, von seinen unsinnlichen Freuden
zu stammeln, bis ihre Ahnungen erwachen. Sondern er will die
Nerven in jene Stimmungen zwingen, wo sie von selber nach dem
Unsinnlichen greifen, und will das durch sinnliche Mittel. Und er
verwendet die Symbole als Stellvertreter und Zeichen — nicht des
Unsinnlichen, sondern von anderen ebenso sinnlichen Dingen.

Das Symbol gilt dem neuen Symbolismus sehr viel, aber es gilt
ihm nur als eine Bereicherung des Handwerks. Er hat aus den
Symbolen eine neue Technik gewonnen, ein vorher unbekanntes
lyrisches Verfahren, eine besondere Methode der Lyrik. Es gab
vor ihm das rhetorische und das realistische Verfahren; er hat ein
Neues geschaffen.

Die Absicht aller Lyrik ist immer die gleiche: ein Gefiihl, ei-
ne Stimmung, ein Zustand des Gemiithes soll ausgedriickt und
mitgetheilt, soll suggerirt werden. Was kann der Kiinstler thun?
Das néchste ist wohl, es zu verkiinden, sein inneres Schicksal zu
erzdhlen, zu beschreiben, was und wie er es empfindet, in recht
nahen und ansteckenden Worten. Das ist die rhetorische Technik.
Oder der Kiinstler kann die Ursache, das dussere Ereigniss seiner
Stimmung, seines Gefiihls, seines Zustandes suchen, um, indem er
sie mittheilt, auch ihre Folge, seinen Zustand mitzutheilen. Das ist
die realistische Technik. Und endlich, was frither noch | Keiner ver-
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sucht hat: der Kiinstler kann eine ganz andere Ursache, ein anderes
dusseres Ereigniss finden, welche seinem Zustande ganz fremd sind,
aber welche das ndmliche Gefiihl, die ndmliche Stimmung erwecken
und den némlichen Erfolg im Gemiithe bewirken wiirden. Das ist
die Technik der Symbolisten.

Ein Beispiel wird es gleich noch deutlicher erklaren.

Einem Vater stirbt sein Kind. Dieser wilde Schmerz, die rathlose
Verzweiflung sei das Thema. Der rhetorische Dichter wird jammern
und klagen und stohnen: ,,Ach, wie elend und verlassen und ohne
Trost ich bin! Nichts kann meinem Leide gleichen. Die Welt ist
dunkel und verhiillt fiir mich, — kurz, einen genauen und deut-
lichen Bericht seiner innern Thatsachen. Der realistische Dichter
wird einfach erzéhlen: ,,Es war ein kalter Morgen, mit Frost und
Nebel. Den Pfarrer fror. Wir gingen hinter dem kleinen Sarg, die
schluchzende Mutter und ich,“ — kurz einen genauen und deutlichen
Bericht aller dusseren Thatsachen. Aber der symbolische Dichter
wird von einer kleinen Tanne erzéhlen, wie sie gerade und stolz im
Walde wuchs, die grossen Baume freuten sich, weil niemals eine den
jungen Gipfel verwegener nach dem Himmel gestreckt: ,,Da kam ein
hagerer, wilder Mann und hatte ein kaltes Beil und schnitt die klei-
ne Tanne fort, weil es Weihnachten war — er wird ganz andere und
entfernte Thatsachen berichten, aber welche fahig sind, das gleiche
Gefiihl, die ndmliche Stimmung, den gleichen Zustand, wie in dem
Vater der Tod des Kindes, zu wecken. Das ist der Unterschied, das
ist das Neue. Die alte Technik nimmt das Gefiihl selbst oder seinen
dusseren Grund und Gegenstand zu ihrem Vorwurfe — die Technik
der Symbolisten nimmt einen anderen und entlegenen Gegenstand,
aber der von dem namlichen Gefiihle begleitet sein miisste. Das ist
das ganze Geheimniss, das den Symbolismus freilich der Menge |
verschlossen und zu einer unverstidndlichen und wirren ,,littérature
a rebus* macht.

Man muss ndmlich empféngliche und empfindliche Nerven haben,
die leisen Winken gleich gehorchen; sonst kann diese Kunst nicht
wirken. Und noch mehr, was seltener und schwieriger ist: Man muss
die Gewohnheit der eigenen Analyse haben, welche jeden Vorgang
im Verstande auf den Nerven zu verfolgen, wie er dort begleitet
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wird, und umgekehrt jedes nervose Ereigniss in den Verstand zu
iibertragen geiibt ist. Andere konnen sonst aus diesen Symbolen
die natiirlichen Begebenheiten nicht verstehen.

Das ist vielleicht eine Gefahr fiir den Symbolismus und kann
ihm schaden. Die Gegner werden ihn darum eine Spielerei fiir
hysterische Sonderlinge nennen und in die Irrenh&user verweisen.
Nur was auf die breite Masse des Volkes wirkt, lassen sie gelten.
Und sie werden es sicherlich auch ein erkiinsteltes und gemachtes
Verfahren nennen, einen scholastischen Witz der dumpfen Schule,
den das helle Leben verachtet. Aber da irren sie: die Natur selber,
wo sie unumwunden zu den Menschen redet, braucht gern die
symbolistische Technik.

Die Natur verfahrt symbolistisch, ganz piinktlich und genau
nach dem Rezept der neuen Schule, gerade wo sie sich frei und
ungebunden eingestehen darf: im Traume.

»Jemand, dem man einige Tropfen Wasser auf den Mund trau-
felte, traumte so lebhaft zu schwimmen, dass er sogar mit den
Hénden die tiblichen Bewegungen machte ... Man berichtet von
einem Traumer, der einst seinen Hemdkragen etwas zu fest ge-
kniipft hatte und einen &ngstlichen Traum erfuhr, worin er gehéngt
wurde. Ein Anderer traumte von einer Reise in der amerikanischen
Wildniss und einem Ueberfall der Indianer, die ihn skalpirten; er
hatte seine Nachthaube | zu fest zusammengezogen. Wieder ein An-
derer traumte, er sei von Raubern {iberfallen, welche ihn der Lange
nach niederlegten und zwischen seiner grossen und der nachsten
Zehe einen Pfahl in die Erde trieben; beim Erwachen fand er einen
Strohhalm zwischen den Zehen ... Einer nahm eine Warmflasche
ins Bett und trdumte den Aetna zu besteigen, wo er die Hitze des
Bodens fast unertriglich fand.“! So spricht der Traum und noch
viel mehr der Rausch von Morphium, Chloral und Haschisch immer
in Symbolen, und das scheint geradezu, wie der Mensch iiber das
taglich Gemeine hinausgetrieben und erhéht wird, seine natiirliche
Wabhrheit.

L Du Prel, Philosophie der Mystik, Seite 83, Leipzig, Ernst Giinther.
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Aber es gibt auch triftige Einwénde gegen den Symbolismus, die
nicht so leicht abzufertigen sind. Er scheint manches Mal die Form
iiber das Wesen, die Technik iiber die Kunst zu stellen. Die Ma-
che, die sich doch schliesslich Jeder anlernen kann, iiberschétzt er
vielleicht. Es ist die Gefahr, dass er den Virtuosen verfallt. Das
wiirde dann bloss ein ausgedachtes, kaltes Nervenzupfen um die
Wette werden, das schwicht und lahmt. Und so méchtig und tief
seine Weise wirkt, wo sie sich ungesucht dem Kiinstler bietet, so
miisste sie bald ermiiden und verdriessen, wenn sie geflissentlich
mit Zwang geiibt wird. Das wird wohl sein Schicksal entscheiden.
Es wird wieder die alte Geschichte sein! Die Grossen, in welchen
seine Methode ein unwiderstehlicher Drang der Natur ist, werden
siegen; aber die Kleinen, die bloss wieder mit der Mode laufen,
richten mit aller Miithe und aller Qual nichts aus.

Ich méchte an diese Bemerkungen, welche das Wesentliche der
Symbolisten zeigen, zwei Gedichte fiigen, gleichsam als handliche
Schulbeispiele, an welchen | Jeder das Gesagte noch einmal prii-
fen, mit sich iiberlegen und entscheiden kann. Sie sind von Loris.
Besonders das zweite scheint mir vortrefllich. Es enthélt, rein und
deutlich, den ganzen Symbolismus und es enthélt nichts, das nicht
Symbolismus wére.

Die To6chter der Géartnerin.

Die eine fiillt die grossen Delfter Kriige,

Auf denen blaue Drachen sind und Vogel,

Mit einer lockern Garbe lichter Bliithen:

Da ist Jasmin, da quellen reife Rosen

Und Dahlien und Nelken und Narzissen ...
Dartiber tanzen hohe Margeriten

Und Fliederdolden wiegen sich und Schneeball
Und Halme nicken, Silberflaum und Rispen ...
Ein duftend Bacchanal ...

Die andre bricht mit blassen feinen Fingern
Langstielige und starre Orchideen,

Zwei oder drei, fiir eine enge Vase ...
Aufragend, mit den Farben, die verklingen,
Mit langen Griffeln, seltsam und gewunden,
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Mit Purpurfdden und mit grellen Tupfen
Mit violetten, braunen Pantherflecken
Und lauernden verfiihrerischen Kelchen,
Die todten wollen ...

Mein Garten.

Schoén ist mein Garten mit den gold’'nen Baumen,
Den Blattern, die mit Silbersduseln zittern,

Dem Diamantenthau, den Wappengittern,

Dem Klang des Gong, bei dem die Léwen traumen.
Die ehernen, und den Topasmé&andern

Und der Voliére, wo die Reiher blinken,

Die niemals aus den Silberbrunnen trinken ...

So schon, ich sehn’ mich kaum nach jenem anderen,
Dem andern Garten, wo ich frither war.

Ich weiss nicht wo. ..

Ich rieche nur den Thau,

Den Thau, der frith an meinen Haaren hing,

Den Duft der Erde weiss ich, feucht und lau,

Wenn ich die weichen Beeren suchen ging ...

In jenem Garten, wo ich frither war ...

5. Satanismus

Der Geist der Menschen ist wie ein Kranker, den das Fieber wirft:
er wendet rastlos die Kissen. Jedes neue Geschlecht dreht die An-
schauungen wieder um, auf welchen die Vater Trost und Frieden
wahnten. Es ist unabléssig das gleiche Spiel. Der Geist hat sich den
Traumen vertraut und es war nichts. Er ist aus den Tradumen weg
in die Wahrheit gezogen, in die wirkliche Wahrheit des téglichen
Lebens, und es war auch nichts. Jetzt irrt die ewige Sehnsucht
wieder zuriick nach den Traumen und es wird wieder nichts sein.
So springt der Geist. Bald ist er hier, bald ist er dort. Er liebt die
Widerspriiche. Aber die engen und schwachen Gehirne der Einzel-
nen leiden davon: sie bewahren die Spuren aller Entwickelungen
und es wird ein rathloser Zwist. Das wirkt aus den Einzelnen am
Ende auf den allgemeinen Geist zuriick und er muss noch nérrischer

springen.



26 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Die realistischen Gehirne bewahrten die ererbten Spuren der Ro-
mantik. Wieviel sie alle Sinne auch suchend im Wirklichen tummeln
mochten, es blieb in den letzten Griinden ein leises Leid: es blieb in
Woiinschen und Begierden die Erinnerung der Traume. Nur sollte
jetzt, weil die neue Losung auf die Welt der Sinne wies — darum
sollte jetzt, was die Trdume versprochen hatten, die Wirklichkeit
gewdhren.

Daher der hohnische und wilde Pessimismus aller Naturalisten,
weil sie die Romantik in sich nicht iiberwinden kénnen. Sie tra-
gen jeder, von den Vitern her, eine fertige Welt in der Seele, das
Verméchtniss alter Traume: daran priifen sie die andere Schop-
fung draussen, welche sie von den Sinnen erfahren. Daher | der
heulende Grimm des gutmiithigen Flaubert, dass es ,ausser der
Kunst iiberhaupt nichts als iiberall nur Schande und Schmach
gibt.“ Daher der entriistete, trostlose und schadenfrohe Ekel des
Huysmans, seine erbitterte Verachtung der Natur, seine briinstige
Gier nach dem Kiinstlichen. Décidement, rien n’arrive comme on
le prévoit, sagt einer seiner Helden einmal; das ist der Grund des
ganzen Jammers und der ganzen Wuth. Diese beiden Triebe — der
Trieb des neuen Geistes auf die dussere Welt, der alle Tréume
verschméht, und der ererbte Trieb auf die Wiinsche der Tréaume,
auf makellose Schonheit, auf freudige Wahrheit, auf friedliches
Gliick, — wenn sich diese beiden Triebe in irgend einem Gehirne
treffen, dann wird jedesmal jene folie sensationniste daraus, welche
das schaurigste Zeichen dieser Tage ist. Es wird diese vermesse-
ne, niemals befriedigte, immer nur desto héhnischer enttduschte,
darum téaglich trotzigere und gewaltsamere Jagd nach erlésenden
Gentissen durch alle Reize, durch alle Wiirzen, durch alle Laster.
Es wird eine athemlose, wahnsinnige und verbrecherische Begierde
nach Neuem, Unerhértem und Unmdglichem.

Aber inzwischen hat sich der Geist wieder gewendet und lechzt
wieder nach den Traumen, nach den Réathseln. Immer heller und
kostlicher klingt wieder in allen Seelen l’accent extraterrestre.” Wie
Verlaine seufzt

1 Baudelaire
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C’est vers le moyen dge énorme et delicat
Qu’il faudrait que mon ceur en panne naviguat,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

Wenn jetzt diese beiden Triebe — die verhetzte Wuth um neue
kiinstliche Geniisse und die mystische Neigung nach erdenfernen,
reinen, heiligen Paradiesen — in irgend einem Gehirne sich begegnen,
an einander gerathen und sich verbinden, was kann daraus werden?
Daraus ist der neue Satanismus geworden.

Satanismus hat es immer gegeben. Das ganze Mittelalter ist
iiberall voll von seinen Beispielen. Viele Heilige wissen von ihm,
oft musste die Kirche ihn richten. Er ist die Lust am Bésen um des
Bosen willen, ohne anderen Vortheil und Genuss als die Beleidigung
und den Schmerz Gottes. Sein Geist ist Hass und Aufruhr gegen
Gott. Schmahung und Schindung Gottes ist seine Begierde. Er setzt
nothwendig den Glauben voraus. Er fordert das kirchliche Gefiihl,
um es verhéhnen und misshandeln zu kénnen; in der Empoérung
gerade gegen das Gesetz, an dem er nicht zweifelt, schwelgt seine
Wonne. Er glaubt an die Lehren der Kirche, aber er beugt seinen
Hochmuth nicht. Er glaubt an den verheissenen Himmel, aber
er verschméht seine geschenkten Freuden und wahlt trotzig die
Holle. Er glaubt an die ewigen Strafen, aber sein einsamer Stolz
fiirchtet sie nicht. Er versagt nicht den Glauben, er versagt den
Gehorsam und die Liebe. Er entscheidet sich fiir den Satan und
erklart Feindschaft und Krieg wider Gott. Er weiss, dass er darin
verderben wird. Er weiss, dass er dem gottlichen Zorne verfallen
ist. Er weiss, dass es fiir ihn kein Erbarmen, keine Gnade gibt.
Aber er liebt die unbeugsame Freiheit und die herrenlose Kraft. Es
ist der vermessene Frevel der Gottdhnlichkeit, die keine Demuth
hat. Aus Hochmuth und trotziger Grosse, aus der blutigen Wollust
der Reue, aus den seligen Foltern der Furcht ist sein wilder Sinn
seltsam vermischt.

Wunderliche Praktiken erzidhlen die Klostergeschichten und
viele Processe: es wird von Priestern gemeldet, welche Schweine
und M&use mit geweihten Hostien fiittern, welche den Kelch und
das Brod des Herrn besudeln, welche sich ein Kreuz in die Sohle
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dtzen, um mit jedem Schritte den Gottessohn in den Staub zu
treten; es wird von Nonnen gemeldet, | welche den Teufel in ihre
Arme rufen, unter héhnischen Lasterungen und Verwiinschungen
der Jungfrau; es wird von schwarzen Messen gemeldet, welche
kirchenschénderische Monche vor nackten Dirnen lesen.

Das ist der alte Satanismus, der Satanismus der Glaubigen. Er
muss immer erscheinen, wenn irgendwo die christliche Lehre in ein
kraftstrotziges und stolzes Gemiith gerith, das ohne Liebe und
Gehorsam ist. Spuren sind auch heute noch unter den Priestern,
in den Klostern.

Aber daneben gibt es heute einen anderen Satanismus, einen
Satanismus der Ungldubigen und der Laien. Der ist gesucht, aus-
gekliigelt und gemacht. Er kommt nicht aus dem Stolze, sondern
aus der Liisternheit. Er ist nicht die jahe Aufwallung unbandiger
Kréfte, sondern eine kalte Berechnung kiinstlicher Geniisse. Es ist
ein lebeménnischer Satanismus.

Er ist von jenen neugierigen und niichternen Griiblern der Wol-
lust erfunden, welche nachdenklich, alle Grade der Ausschweifung
messen, jeden einzelnen Reiz der Krampfe und Verziickungen auf-
merksam notiren und misstrauisch die Erfiillungen des Genusses
mit den Erwartungen der Begierde vergleichen, geduldige und stren-
ge Chemiker der Freuden. Sie versuchen alle Laster und priifen
sie kritisch an ihren Versprechungen und jedesmal stellt es sich
wieder heraus, dass es wieder nur Wahn und Betrug ist. Mit den
natiirlichen sind sie bald fertig. Dann beginnen sie die Probe der
kiinstlichen, die auch nicht mehr taugen. Aber sie lassen nicht ab,
weil in allen Enttduschungen dennoch die Sehnsucht nimmer ver-
stummen will, der unausrottbare Hunger des Menschen nach Gliick
— sie lassen nicht ab, immer aufs Neue erbittert und unstet immer
neue, fremde, unerhorte Geniisse zu mischen, ob nicht dennoch
vielleicht | irgendwie durch eine unnachgiebige Zerforschung der
Begierde und eine weise Berechnung der dienstbaren Mittel irgend
ein Erl6ser zu bereiten wére.

Man nehme eine solche Verfassung des Geistes: einen unermiidli-
chen, mit allen Wissenschaften geriisteten Verstand, der von Natur
und durch Bildung ungldubig, misstrauisch, kritisch angelegt ist;
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dazu die Erbschaft der Romantik, die Erinnerung an die seligen
Wiinsche der Tréume als eine fieberische und unverwindliche Gier
nach Genuss; aber den herrischen Trieb der Zeit auf den Stoff,
der alles von der Wirklichkeit fordert. Man setze diese Verfassung
an das Ende aller Laster, wo alle natiirlichen und kiinstlichen
Gentisse erschopft, der Verstand von allem Rathe verlassen, der
Leib entkréftet, die Nerven in Wahn verirrt und die Begierden ins
Phantastische entlaufen sind. Da klingt dem Verschmachtenden
aus verloschenen Zeiten eine fahle gespenstische Botschaft hertiber,
von ardentes joies maintenant perdues et des douleurs impossibles
a notre temps.t

Es reizt vielleicht zuerst bloss die Neugierde seines Verstandes,
die schaurigen Réthsel verknitterter Urkunden und ranziger Per-
gamente zu vernehmen. Aber bald mischt sich die unerséttliche
Sehnsucht der miiden Nerven ein, die neue, unempfundene Reize
wittern, ungekannte Sensationen, mit denen die Begierde sich noch
einmal betriigen kann.

Es beginnt das Experiment mit dem alten Satanismus, seine
Priifung auf den Genuss hin. Sie nehmen die Biicher und lernen sein
Verfahren, wie es iiberliefert ist, die ganze Technik der schwarzen
Messen. Das alles wird umsténdlich und sorgsam nachgeahmt,
wéahrend sie dngstlich auf die Nerven lauschen, welche Erfolge der
Satanismus hier verrichtet. Aber sie erkennen bald, warum er auf
sie nicht wirken kann. Sie erkennen bald, dass sein {ippiger und
schwiiler | Reiz nicht in den Handlungen, sondern in seinem Geiste
ist. Sie erkennen bald sein letztes Geheimniss, dass die Lust am
Bosen nur in dem Bewusstsein des Bosen ist: jedes Laster hat ein
Versprechen von Gliick, das von keinem gehalten wird, und sein
ganzer Reiz, wenn es der Verstand am Ende priifend besinnt, wird
immer nur aus dem Gefiihle, dass es das Laster ist. Es wiihlen,
unvertreiblich und unwiderstehlich, in allen Menschen giftige und
wilde Drénge, gerade das Schéndliche und Verderbliche zu thun,
bloss weil es schandlich und verderblich ist, ohne irgend einen
anderen Reiz als den des Ungehorsams wider das Gesetz. Nicht was

1 Huysmans.
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irgend eine Siinde gewdhren kann, sondern immer nur das Gefiihl,
dass es Siinde ist, ist ihre Wiirze. Die Huldigung an diesen tiefsten

Trieb der Menschheit, an die Wollust im Bdsen, ist der Satanismus.

Die dusseren Handlungen, von welchen die Biicher erzihlten,
konnten ihnen also nichts helfen. Es fehlte ihnen das Gefiihl, Gott zu

beleidigen und das Heilige zu besudeln. Es fehlte ihnen der Glaube.

Sie brauchten einen kiinstlichen Glauben, damit sie ihn beleidigen
und verhéhnen kénnten. Sie brauchten einen neuen Himmel, gegen
den sie sich mit Lasterungen empoéren konnten. Sie brauchten ein
lautes und heftiges Gefiihl der Siinde.

Kiinstliche Verbote eines kiinstlichen Glaubens, um kiinstliche
Stinden, eine kiinstliche Reue und eine kiinstliche Hollenangst zu
bereiten — das ist die Quintessenz des neuen Satanismus.

Sein Geist ist der Kunst nicht fremd. Der tiefste Psychologe der
Deutschen, E. T. A. Hoffmann, der unheimliche Hexenmeister aller
Menschenréathsel, hat seine Spur. Baudelaire, Barbey d’Aurevilly,
Felicien Rops schwelgen in seinen zermarterten Freuden. Der gros-
se Logiker des Unlogischen, Edgar Poé&, hat einen umsténdlichen
Steckbrief seines letzten Triebes | verfasst.! Es sind gerade jene ver-
wirrenden und ansteckenden Kiinstler, welche seit zwanzig Jahren
iiber die Bildung der jungen Gehirne herrschen.

Aber der Roman des neuen Satanismus, welcher an einem typi-
schen Beispiele die Geburt satanischer Begierden aus der Verfassung
der Zeit, die Wirkungen, welche sie auf Sinnen und Nerven verrich-
ten, und ihren Verlauf zeigen wiirde, ist noch nicht geschrieben.

Es hiess, Huysmans wolle diesen Vorwurf gestalten.

Ich habe von ihm den Roman des neuen Satanismus erwartet.
Erstens, weil er der unvergleichliche Meister moderner Typen ist,
die aus vielen Widerspriichen verwickelt und ins Absonderliche
entartet sind, an die Grenze der Vernunft, wo schon die irren Seuf-
zer des Wahnes streifen: er brauchte bloss seinen des Esseintes,
das deutlichste und reichste Beispiel der Décadence, am Ende der
langen Wanderschaft durch kiinstliche Sensationen dem Gertiichte

L Le démon de la perversité. Vgl. Th. Gautier in seiner Biographie Baude-

laire’s.



40

I. KRITISCHES 31

verschollener Frevel und einer mystischen Anwandlung begegnen
zu lassen und das Modell war fertig, an welchem alle Ein- und
Ausfddelungen des neuen Satanismus gezeigt werden konnten. Zwei-
tens[,] weil ich aus seiner Studie {iber Rops’ her weiss, dass er das
Thema lange kennt und mit Neigung pflegt. Drittens, weil kein
anderer Vorwurf jemals sich seinem mystischen Naturalismus ergie-
biger eignete, welcher jede kleinste Erbéarmlichkeit der téglichen
Noth peinlich und unnachgiebig verzeichnen, aber iiber ihre graue
Schmach immer den bunten Bogen der Hoffnungen und Traume
wolben will.

Ich habe mich getduscht. Sein Buch? ist nicht der Roman des
neuen Satanismus. Es versucht nicht, | ein vorbereitetes Gehirn
und die Bedingungen zu zeigen, durch welche es unvermeidlich an
den Satanismus gerathen muss. Es ist die Geschichte eines jungen
Gelehrten, dessen Neugier zuféllig dem Satanismus begegnet, und
ein eifriges Verzeichniss der Dokumente, welche er sammelt. Und
darum ist es, an seinen eigenen Grundsétzen gemessen und aus
seinen eigenen Absichten gerichtet, misslungen und verfehlt.

Durtal, ein junger Gelehrter, arbeitet an einer Geschichte des
Gilles des Rais. Das war am Hofe Karl VII. ein reicher und ritterli-
cher Held, der heute noch in der Sage vom Blaubart spuckt. Ein
finsteres und fremdes Réthsel, das unsere Neigung zu kranken und
entarteten Geheimnissen wohl reizen kann: erst ein unbesonnener,
toller und verschwenderischer Hofling; plétzlich, wie die Jungfrau
gegen die Englénder wirbt, ein kiihner, redlicher Soldat; und auf
einmal, wie der siegende Friede geschlossen und er auf seine Giiter
heimgekehrt ist, der Alchimie verfallen, im Kreise boser Zauberer,
die Gold machen sollen, im frevlen Biindnisse mit dem Teufel.
Da beginnen wiiste Gelage, rasende Ausschweifungen, morderische
Geniisse; die kleinen Kinder im Lande, Knaben und Mé&dchen,
werden zusammen geschleppt und sterben in schéndlichen Qualen;
iiberall ist Furcht und Entsetzen, tdglich wachsen die Greuel. Bis
der Bischof von Nantes den entmenschten Henker fangt, vor seinem
Gerichte verdammt und in den Tod schickt.

L Certains®, S. T7ff. Chez Tresse & Stock.
2 La-Bas.“ Chez Tresse & Stock.
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Diese Geschichte bringt den jungen Gelehrten auf den Satanismus.
Er forscht in den Biichern und fragt bei den Freunden herum,
bei einem Arzte, bei dem Glockner von Saint-Sulpice, bei einem
wunderlichen Astrologen. Sie erzdhlen ihm Schauriges von den
Gebréauchen der Satanisten, die heute noch in Kraft sind. Er will es
gar nicht glauben. Aber sie nennen ihm Namen, geben ihm Beweise:
von einer Gesellschaft, | die 1843 in Agen, von einer andern, die
1855 in Paris bestand, von der Nonne Cantianille, welche 1865
die Stadt Auxere verheerte, von der Gemeinde der Re-Theurgists
Optimales, welche Longfellow zum Oberpriester und in Frankreich,
Italien, Deutschland, Russland, Oesterreich bis in die Tiirkei hinab
Mitglieder hatte.

Seine Neugierde ist gereizt. Die Frau eines katholischen Gelehr-
ten, mit der er ein fliichtiges und gemeines Verhéltniss beginnt,
bekennt sich als Satanistin. Sie unterrichtet ihn und nimmt ihn zu
einer schwarzen Messe, deren verruchte Wuth genau geschildert
wird. Angewidert und entriistet bricht er mit dem lasterhaften
Weibe, aber er tragt wenigstens eine niitzliche Sachkenntniss davon,
die seinem Buche helfen wird.

Der Roman ist durchaus Zolaistisch. Dokumente, nichts als
iiberall nur Dokumente, dass ein Reporter neidisch werden kénnte.
Jeder von den sammeleifrigen Schiilern Zola’s mit dem dauerhaften
Sitzfleisch hétte ihn schreiben kénnen, wenn nicht die erotische
Episode mit Frau Chantelouve wére.

Diese erotische Episode ist ein echter Huysmans. Nur seine
nervose Empfindsamkeit mit seiner unduldsamen Begierde der ma-
kellosen Schonheit konnte ihren schmerzlichen Hohn gestalten. Der
ganze Ekel der Moderne vor der unbezwinglichen Gemeinheit der
Liebe, welche neben den seraphischen Versprechungen der einsamen
Wiinsche nur desto schimpflicher grinst, aller ohnméchtige Hass
des reinen Mannes gegen den verlockenden Betrug der Frau ist
darin. Das tiefe Grauen vor dem Fleische, welches keine Kunst
des Lasters trostet — davon ist dieses zehnte Kapitel ein mittheil-
sames Meisterstiick, an steiler Wildniss und an miider Schénheit
unvergleichlich.

4
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42 Moglich, dass ihm, was sich hier versagte, in dem neuen Romane
gelingen wird, den er jetzt schreibt, in ,,En Routé‘, wo er auf
die andere Seite der mystischen Réthsel fiihrt, zur weissen Magie
in entleibten und vergotteten Seelen, die ,,von der Sklaverei des
Fleisches frei“ sind. Jener namliche Durtal wieder und ein Priester
— sonst keine Personen, nur Kirchen, St. Séverin, Notre Dame des
Victoires, St. Sulpice, und alte Legenden und endlich der heilige
Friede der Trappe. So hat er neulich Henri Albert erzahlt, dem
munteren und flinken Zwischenldufer zwischen der Berliner und
der Pariser Moderne.
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Litteratur

1. Das jiingste Deutschland

I. Die Anfinge der Bewegung

Die Laien stellen sich die neuen Dichter, welche seit etwa zehn
Jahren noch immer die jiingsten Deutschen heissen, obgleich jetzt
schon mancher kahl und grau geworden, gerne als ruchlose Ein-
dringlinge in den geweihten Frieden der iiberlieferten Litteratur
vor, als barbarische Aufriihrer um jeden Preis, die mit Wollust alles
Schone verwiisten, als schreckliche Tempelschdnder mit vandali-
schen Geliisten; ihr Programm ist, glauben sie, Emporung, Willkiir,
Gesetzlosigkeit. Ich meine, man thut den armen Jungen Unrecht.
Ich meine: ihr Programm ist gar nicht so schlimm. Ich meine, sie
haben eigentlich iiberhaupt kein Programm. Und darum sollte man
iber das jlingste Deutschland nicht wie iiber eine Schule urtheilen
und richten, weil man da am Ende Keinem gerecht wird, sondern
sollte lieber iiber jede der vielen Gruppen besonders berichten, am
besten iiber jeden Einzelnen fiir sich. |

Das jiingste Deutschland ist keine aus einem festen Programme
und eben zur Vertheidigung seiner Sétze entwickelte Schule; es ist
keine planmaéssige Verschwérung aus einem einigen Geiste; es ist
keine litterarische Partei, wie es etwa das junge Deutschland oder
die Romantik oder der Sturm und Drang gewesen. Man sieht das
gleich an seinen Anfingen. Man vergleiche sie nur einmal mit den
Anfangen zum Beispiel der franzdsischen Romantik oder selbst des
franzosischen Naturalismus. Da erhebt sich das junge Geschlecht
gegen eine méchtige, starre, unantastbare Ueberlieferung der Kunst,
und es erhebt sich mit deutlichen Forderungen, mit zuversichtlichen
Planen, mit fertigen Mustern und Beispielen seiner neuen und bes-
seren Form, welche die hergebrachte und noch iiberall herrschende
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verdrangen will. Das jlingste Deutschland hat ganz anders begon-
nen. Das jiingste Deutschland hat sich urspriinglich erhoben, nicht
gegen eine bestimmte Litteratur, sondern weil es iiberhaupt gar
keine Litteratur gab, und mit keinem anderen Programme als der
unwiderstehlichen Sehnsucht, wieder eine Litteratur zu schaffen.

Es gab keine deutsche Litteratur mehr — das war die tégliche Kla-
ge der jungen Leute; damit sprachen sie Tausenden aus dem Herzen,
dem ganzen neuen Geschlechte, das seit 1870 auf die Hochschulen
gekommen war. Das klingt nun freilich ein bisschen paradox: denn
es gab Paul Heyse und Martin Greif, Theodor Storm und Wilhelm
Raabe, Gottfried Keller und Konrad Ferdinand Meyer, Anzengru-
ber und Fitger, die Ebner-Eschenbach und Ferdinand v. Saar, eine
stattliche Reihe stolzer Namen, mit denen sie wohl zufrieden sein
konnten. Sie meinten es auch nicht so, als ob sie diesen ihre Grosse
und Wiirde hétten bestreiten wollen. Sie meinten es anders, wenn
sie auch freilich fiir ihren dunklen, aber desto heftigeren Drang |
nicht immer gleich die rechten Worte fanden. Es fehlte ihnen eine
Litteratur, die sie selber ausgedriickt héitte, das Neue, Eigene und
Besondere an Gedanken, Wiinschen und Hoffnungen, das sie von
ihren Vitern unterschied, die ganze verénderte Tonart des Lebens;
es fehlte ihnen ein Roman, in dem sie sich selber wiedergefunden
hétten, etwa wie sich die Generation von 1848 in dem ,,Rittern vom
Geiste®, wie sich die romantische Generation in den ,, Epigonen“
fand; es fehlte ihnen ein Drama, das ihre téglichen Sorgen, die
vielen Fragen, die sie dngstlich bewegten, die Kdmpfe des Geistes
und Gemiithes, in denen sie standen, gespiegelt hdtte. Und es fehlte
ihnen vor Allem die lebendige Theilnahme der Nation an der Kunst,
der rege Streit, Austausch und Wetteifer der Meinungen heriiber
und hiniiber, der Zusammenhang der Kunst mit dem Volke.

In dem harten, miihseligen Ringen, nach Achtundvierzig, um die
Eroberung eines Vaterlandes und die Begriindung der biirgerlichen
Freiheit war aller Geist, alle Kraft, alle Arbeit von dem politischen
Bediirfnisse aufgesaugt worden. Die staatliche Noth verdréngte
alle feineren Triebe des Gemiithes. Nur in wenigen engen, der
allgemeinen Sorge entriickten Bezirken fand die Kunst eine seltene,
heimliche Pflege: sie war eine hiusliche Angelegenheit in miissigen
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Stunden geworden. Das Volk hatte keine Dichter mehr, sondern
jeder Dichter hatte seine kleine, stille Gemeinde. Die Litteratur
hatte sich dem Leben, und das Leben hatte sich der Litteratur
entfremdet. Und das war es, was dem neuen Geschlechte nicht
langer ertrédglich schien; das meinten sie mit der Klage, dass es
keine Litteratur gab; dagegen empdrten sie sich mit der Losung,
wieder eine Litteratur zu schaffen.

Eine Litteratur, welche nicht mehr Privatsache einiger auserlese-
ner Schongeister, sondern, als der héchste Ausdruck des allgemeinen
Geistes, eine offentliche | Angelegenheit des ganzen Volkes wire;
und eine Litteratur, welche, statt den Blick nach entschwundenen
Idealen riickwérts zu kehren, in das Antlitz der Zukunft sédhe und
das geheimste Eigenthum der Gegenwart an Gedanken, Urtheilen
und Entschliissen, gleichsam wie in einem unerbittlichen Steck-
briefe der Volksseele, auf die Nachkommen vererbe — das waren
die zwei constitutiven Ideen der neuen Bewegung. Zur , Revolu-
tion*, von der man viel gefaselt hat, war nirgends ein Grund; es
gab Niemanden zu entthronen. Ja, es war, wenn man sich diese
Absichten und Vorsétze recht iiberlegte, gar keine Moglichkeit zu
Aufruhr und Umsturz. Die neuen Ideen hatten keinen Feind. Die
Jugend, aus deren ungestiimer Sehnsucht sie entnommen waren,
hing mit glithender Begeisterung an ihnen; und auch unter den
bedéchtigeren, langsameren Alten war wohl Keiner, der nicht schon
léngst ein reicheres, thétigeres Leben der Kiinste im Stillen selber
gewiinscht hitte. Es wire nun das Néchste, Natiirlichste, Einfachste
und auch sicherlich das Wirksamste gewesen, sobald man einmal
das Bediirfniss einer neuen Litteratur als ein unabweisliches emp-
fand, still und geduldig an die Arbeit zu gehen und in treuen,
aus dem inneren Drange riicksichtslos gestalteten Botschaften zu
erzéhlen, wie dieses neue Geschlecht die Welt begriff, wie es liebte,
wie es hasste, was es hoffte, was es fiirchtete, Alles, was am Grunde
seiner Seele war. Aber diese vortreffliche, von so lobenswerthen
Wiinschen geleitete Jugend fand leider keine schpferische Kraft:
es war iiberall ein lautes, heftiges Bediirfniss neuer Dichtung, nur
leider war nirgends ein Dichter. Und so konnte es geschehen, dass
die Versprechungen auf einmal litterarische Miinze wurden und in
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allen Stddten, wo immer nur ein so winziges Café oder wenigstens
eine behagliche Weissbierstube war, sich das namliche | muntere
Bild der ,,grossen Zukiinftigen“ wiederholte, der leider momentan
noch verhinderten ,,Heilande und Erléser”, die sicherlich, wie sie nur
das Examen gemacht, unsterbliche Meisterwerke liefern wiirden
und darum im Voraus Ehrfurcht, Ruhm und den Dank der Nation

einzukassiren eifrig beflissen waren.

Es war die Zeit, da Jeder, der {iberhaupt irgendwie litterarische
Meinungen, Einsichten und Wiinsche hatte, sich flugs auch nie-
dersetzte, ein umsténdliches Programm in hochtrabenden S&tzen
erliess und, wenn er nur eine gewissenhafte und liebevolle Selbstbio-
graphie hinzuzufiigen nicht vergass, sowie ein genaues Verzeichniss
der simmtlichen Werke, welche er in den néchsten Jahren zu ver-
fassen gedachte, unverziiglich von seinen Vettern zum neuen und
wiirdigeren Lessing oder Goethe ausgerufen wurde. Es war die
Zeit, da jede Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem neuen
Bethlehem kam, bald grasgriin, bald blutroth gekleidet, aber immer
berufen, der harrenden Nation den Befreier aus der langen Noth
zu bringen. Es war die Zeit, da Jeder abgesetzt wurde, der schon
iber die Zwanzig zdhlte, um die Bewegungsfreiheit der kommenden
Maénner zu erleichtern. Es war die Zeit, da das jlingste Deutschland
wirklich nur aus unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand,
die vor der Zeit der Schule entlaufen waren. Es war die Zeit der
revolutiondren Liliputaner in der Litteratur.

Die ehrlichen Freunde einer neuen, zeitgeméssen, auf die Zukunft
gerichteten Dichtung schiittelten traurig die Képfe und zogen sich
zuriick. Die Laien, welche das Bediirfniss einer kiinstlerischen Ver-
jingung angelockt hatte, verdross der grosssprecherische Schwindel;
die Enttauschten verloren das Vertrauen und wollten von keinem
neuen Namen mehr horen, weil es ja doch wieder nur so ein nichts-
wiirdiger Prahlhans sein wiirde. Die Kritik freute sich der wohlfeilen
Gelegenheit, ihre | iberlegene Weisheit und ihren schlagfertigen
Witz zu iiben; es fehlte ihr die gelassene, zuwartende Gesinnung des
Historismus, aus welcher heraus Catulle Mendés in einem &hnlichen
Falle das schone Wort gesagt hat: Oh voyez-vous, il ne faut jamais
rire d’un jeune, la jeunesse c’est sacrée. Qu’on examine, qu’on
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discute, mais qu’on tienne compte: dans dix ans, ce sera peut-étre
le poete.

Aber die neuen Keime, wenn auch die ersten Sprossen missrat-
hen waren, trieben rastlos weiter. Die Hoffnungen und Wiinsche,
freilich verschiichtert und betriibt, wollten nicht verstummen. Und
langsam erstarkten sie wieder und erholten und kréftigten sich an
vier Namen, die oft zusammen genannt wurden, wie eine Partei,
aber nichts miteinander hatten, als jenes spottische Misstrauen der
Kritik und der Laien, das seit der ersten Blamage der unzertrennli-
che Gefdhrte jeder Neuerung in den Kiinsten wurde.

Da war erstens M. G. Conrad, ein geistreicher, beredtsamer und
urwiichsiger Franke, der von langen Wanderungen durch das roma-
nische Europa heimkam. Es ist etwas Sonniges in dieser kiihnen
und freudigen Natur, das kein Zorn und kein Hader jemals vollig
verdunkeln mag, aber es ist auch was Ungestiimes, Fanatisches,
teutonisch Unduldsames in ihr, das sie niemals zu friedlicher Ent-
faltung, zur verkldrten Ruhe ldsst. Sie hat viel kostlichen Humor,
Leidenschaft und Verve und jene den Deutschen sonst versagte
Anmuth des Geistes, welche die Franzosen Esprit getauft haben,
freilich ein bisschen bajuvarisch vergrobert und gerne geflissentlich
ins Barocke verzerrt, und sie hat so viel Lebenskraft und so viel
Lebensmuth und so viel Lebenslust, dass man ihr nimmermehr
bose werden kann, wenn sie auch einmal ausschldagt und iiber die
Schnur haut; aber oft langt ihr gestaltendes Vermdgen nicht fiir
die Fiille der Pléne, und immer bleibt sie im Subjectiven befangen;
sie versteht nur sich selber | allein, unféhig, sich in eine fremde
Meinung zu versetzen und es jemals zu begreifen, dass vielleicht
doch Einer auch anders sein konnte, nach seiner besonderen Weise,
ohne desswegen gleich nothwendig zum Schurken und Dummkopf
zu werden, und sie weiss immer nur sich selber zu geben, unfi-
hig, Fremdes zu verfolgen und zu gestalten. Es ist die Natur des
ewigen Jiinglings, und Erstlingswerke sind alle ihre Werke immer
wieder, im Guten wie im Schlimmen. Man mag Conrad etwa einen
neuen Jean Paul nennen, aber das Empfindsame und Weinerliche
abgerechnet und mit einem heftigen Zusatze gallischer Grazie; man
mag ihn vielleicht Emile Bergerat vergleichen, aber aus dem Boule-
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vard ins Fréankische iibertragen; man muss manchmal an unseren
Kiirnberger denken, der freilich &rmer an Farben und T6nen und
ohne die bewegliche Lust seines Geistes, aber dafiir tiefer, strenger
und ruhiger war — so zwischen diesen drei Naturen beildufig liegt
die seine.

Er ist ein vortrefllicher, unwiderstehlicher Feuilletonist, gerne
verbliiffend, immer iiberredend, niemals iiberzeugend. Er ist ein
Meister der kleinen Novelle, die nur eine eilige Stimmung mittheilen
soll, nach dem Muster der Franzosen. Seine Romane sind keine
Romane im iiblichen Sinne, sondern lose ausschweifende Ich-Biicher,
in welchen immer der Dichter selber die Hauptsache bleibt, un-
erschopflich an bunten Ténzen seines ruhelosen Geistes, und mit
der Handlung, die selten straff zusammengehalten ist, und den
Helden, so handgreiflich manche ihrer Ziige dem Leben entlauscht
sind, meist nur so nebenbei, wie mit lustigen Marionetten, zum

Zeitvertreib herum jonglirt.

Ganz anders ist Max Kretzer. Freunde haben ihn den deutschen
Zola genannt. Nichts kann thorichter sein. Zwischen den Beiden ist
keine Gemeinschaft. Zola ist der lyrische Visionér, der die Welt von
oben | sieht, in die erhabene Grésse der Natur verloren, aus einer so
kosmischen Anschauung herab, dass alles Menschliche verschwindet
und nur wie jammerliche Zuthat scheint; er misst das vergéngliche
Treiben der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls, an der
fruchtbaren Herrlichkeit der Erde, an der unerforschlichen Gewalt
der Gesetze, welche liber den Welten herrschen, und daneben ist
freilich Alles nichtig, eitel und gemein. Kretzer ist der empérte
Proletarier, der die Gesellschaft von unten sieht, aus dem Hasse des
Geknechteten und Unterdriickten; er misst die Schicksale mit dem
Neide des Enterbten, und darum ist oben Alles Liige, Verbrechen
und Schmach. Zola behandelt alle Menschen gleich, ohne Zorn
und ohne Liebe, wie ein Forscher, der nur constatiren will. Kretzer
beschonigt die Kleinen und verleumdet die Grossen, immer nur
seiner gierigen Entriistung gehorsam, wie ein Tribun, der begei-
stern, aufreizen und verbessern will. Zola will nichts als seine Kunst.
Kretzer will mit seiner Kunst immer irgend eine Tendenz. Man
thut ihnen Beiden Unrecht, wenn man sie mit einander vergleicht;

52



53

II. LITTERATUR 41

aber freilich kann es sich Kretzer schon noch eher gefallen lassen.
Seine Romane sind ohne Geist und ohne Form, in einem unge-
schlachten, tdppischen und verlegenen Stile, in krassen Effecten
schwelgend, immer hart an der Caricatur, vorstddtisch thranenselig
und mit einem naiven Hass gegen die Hohen der Menschheit, aber
von einer unwiderstehlichen Leidenschaft, der man die Wahrheit
anhort, von einem wilden Aufruhr des Gefiihles, dem sich der ge-
angstigte Geschmack vergeblich zu entringen sucht, und, wahrend
ihm die tragenden Gestalten meist ganz missrathen, in mancher
Episode von einer Wahrheitlichkeit und Anschaulichkeit, wie sie so
zwingkriftig und voll vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer
deutscher Autor vermocht hat. Eine Mischung von | Dickens und
d’Ennery mit socialistischem Grimm und Ekel versetzt — das ist
Max Kretzer; das war Max Kretzer bis zum ,,Meister Timpe“. Seit-
her ist er ein Biicherfabrikant geworden, nach dem die Litteratur
nicht mehr zu fragen hat, weil er nach der Litteratur nicht mehr
fragt.

Ein Urtheil iiber Karl Bleibtreu ist schwer. Man kann nicht
klug aus ihm werden. In jedem seiner Werke sind irre Blitze von
Genie; aber sie verloschen gleich wieder und ersticken in einem
wiisten Brei von Albernheit, Schmutz und Roheit. Nicht dass er
ein ausschweifendes, entordnetes, fassungsloses Genie wire, zu
méchtigen Geistes voll und gleichsam trunken von sich selbst,
etwa wie Grabbe, mit dem er sich eine Zeitlang gern vergleichen
horte, bis er es vorzog, lieber den neuen Byron zu spielen; sondern
er hat bloss in einer sonst leeren, platten, ja geradezu gemeinen
Natur bisweilen unerklérliche Anwandlungen von Genie, die in
seine ganze Art gar nicht passen, sich mit seinem Wesen nicht
vertragen und von aussen durch irgend einen nérrischen Zufall
hereingeplatzt scheinen. Wie er manchmal in wenigen Sétzen ein
Schicksal, einen Charakter, ja ein ganzes Geschlecht aufrollt, wie
er von einem einzelnen Erlebniss sich zu gigantischen Visionen
schwingt, wie er in méchtigen Rhythmen nicht bloss das Bild einer
Schlacht, sondern gleich ihre ganze Fiille an Schonheit, Grosse
und Elend gestaltet, das ist oft tief und wunderbar; aber in der
schmé&hlichen Nachbarschaft von Prahlerei, hisslicher Gesinnung
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und Koth verschwindet es gleich wieder. Man wird das bange Gefiihl
nicht los, es sei eine schéne und erfreuliche Anlage spéter durch ein
diisteres Verhdngniss verstort worden. Man merkt: da war einmal
etwas, aber es ist abgestorben und verwelkt; vergeblich blaht er
sich noch mithsam auf und schldgt an die entkréfteten Flanken, er
vermag nichts mehr. |

Das ist sehr traurig; es wird widerlich, weil er ein liederlicher
Kiinstler ist, ohne Geschmack und ohne Gewissen, der seine Werke
unbekiimmert verwildern l&sst.

Konrad Alberti geschieht viel Unrecht, weil er etwas ist, woran
die Deutschen nicht gewhnt sind: er ist der geborene Polemist. Der
gelehrten Klopffechter, die sich um eine grammatikalische Frage die
Haare zerzausen, haben wir nicht wenige, aber eigentlich polemische
Naturen, die nur raufen wollen, gleichgiltig gegen die Ursache, aus
Sport, um des Raufens willen, sind selten. Das deutlichste Beispiel
der Gattung, welche ich meine, ist Henri Rochefort, dem es nie die
Sache, sondern die Bravour ihrer Vertheidigung, nie den Schaden
des Gegners, sondern den Glanz des Kampfes gilt, der nie nach der
Wahrheit seiner Rede, sondern nach der Kraft ihrer Wirkung fragt,
und der tiber den Vorwurf der Liige so verwundert wére, wie nur
irgend ein fréhlich fabulirender Librettist einer romantischen Feerie.
So ein kleiner, freilich ein ganz kleiner Rochefort ist Alberti. Seine
Polemiken sprithen von Geist, Witz und Bosheit. Man darf nur
nicht so thoricht sein, ihre Mittheilungen ernst zu nehmen; es ist
kein wahres Wort daran. Von seinen Dramen rede ich lieber nicht.
Sein Roman ,,Die Alten und die Jungen* ist ein treffliches Document
aus der Zeit, aber man muss sich hiiten, es fiir ein Document der
Zeit zu nehmen: er schildert Berliner Widerlichkeiten, von denen
das iibrige Deutschland einstweilen noch verschont geblieben ist.
In seinem ,,Recht auf Liebe* hat er etwas wie einen mondainen
Berliner Roman versucht; aber ich glaube nicht, dass er gerade
als Comtessen-Dichter seine Lorbeern sonderlich vermehren wird.
Seine Stérke ist der Spott, der Hohn und die Satire.

Das sind die vier ersten Namen der neuen Bewegung. Nach den
kindischen Thorheiten und dem | grosssprecherischen Aberwitz der
Anfinge haben sie zuerst ernsthafte Werke geschaffen. Manches
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darin war sicher erfreulich; ja ein feiner und griindlicher Kenner,
der mit Form und Inhalt der Tradition vertraut war, mochte schon
Neues, Eigenes, Zeitgemésses gewahren, mit einem starken Geruche
der Gegenwart. Aber um fiir eine Schule zu gelten und jene von
der Jugend ersehnte Litteratur zu bringen, fehlten diesen Realisten,
wie sie sich nannten, zwei Dinge: sie versuchten weder einen Bruch
oder auch nur eine Erneuerung der iiberlieferten Formen, wodurch
sie vielleicht nur ein rein kiinstlerisches und ausser dem engen
Kreise der Litteraten unverstandliches Experiment verrichtet, aber
sicherlich den Charakter der Zeit litterarisch bezeugt hatten; noch
war irgend einer unter ihnen Kiinstler genug, um (wenn auch
in einer der hergebrachten Formen) dem neuen Geiste einen so
schlagenden, fasslichen und allgemein giltigen Ausdruck zu geben,
dass Alle sich getroffen gefiihlt und ohne Widerspruch eingestimmt
hétten. So werden sie doch wohl nur als Vorldufer und Vorkdmpfer
zahlen diirfen, als erste Annédherungswerthe und Fingerzeige auf
die neue Kunst, und erst wenn diese sich kiinftig einmal entfaltet
haben wird, dann erst wird man an ihrem entschleierten, hellen
und begreiflichen Bilde den Antheil erkennen, den ihre treue Arbeit
beigetragen hat. Aber wird sie sich entfalten?

II. Die socialistische und die naturalistische Episode

Die ,Realisten”, wie sich die erste Gruppe des jlingsten Deutschland
nannte, haben die grosse Sehnsucht nach Erneuerung nicht erlost.
Sie haben den iiberlieferten Zustand der Litteratur nicht verdndert.
| Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere Form
erweckt; kaum dass sie ihn, unbeholfen und stockend, in der alten
und hergebrachten scheu und verlegen anzudeuten wussten. Ihre
Naturen, so laut und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden
mochten, waren in die Gegenwart nicht genug vertieft, nicht ge-
nug in die Zukunft lauschend vorgestreckt, um alles Vergangene
entschlossen abzuthun und die neuen Gedanken und Gefiihle zu
kiinstlerischen Werthen zu gestalten. Es blieb Alles beim Alten;
nur das Bediirfniss wurde noch stiirmischer und wilder, und sie
gaben ihm manches kréftige und wirksame Schlagwort.



44 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Nun kamen Andere, um der immer zudringlicheren Begierde zu
helfen.

Viele, miide von so vielen Enttduschungen, verzweifelten an der
kiinstlerischen Kraft der Heimath und sahen nach dem Auslande.
Es wollte ihnen scheinen, die Deutschen hétten sich im Classicis-
mus, in der Romantik und in der politischen Lyrik erschopft und
vollig ausgegeben; nun miissten sie sich langsam erst wieder erholen
und neue Kréfte sammeln, wiahrend einstweilen andere Volker die
Fiihrung der Kunst iiberndhmen, und geduldig warten, bis spéter
nach hundert Jahren sie auch wieder einmal an die Reihe kidmen.
Einstweilen sollte man seinen Bedarf an Schonheit und Geist aus
dem Auslande holen. Die Einen vertrauten den Franzosen, An-
dere zogen die nordischen Litteraturen vor, Manche hofften auf
Russland; und es konnte geschehen, dass die leidenschaftlichste
und tiefste aller litterarischen Fehden in Deutschland sich vier
Jahre lang um einen ausldndischen Dichter drehte — jene heisse
und ungestiime Bewegung um Ibsen, welche der geniale Berliner
Schauspieler Emanuel Reicher begonnen und geleitet hat. Die deut-
sche Presse brachte Romane der Goncourts, Zolas, Maupassants,
Kiellands, Strindbergs, Dostojewskys; deutschen Namen begegnete
man selten. |

Aber das Ringen in der Jugend verstummte desswegen nicht.

Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von demokratischen
Enthusiasten: ungestiime, feurige Jiinglinge, Studenten zumeist aus
dem kleinbiirgerlichen Stande, die, im Banne der jungen socialisti-
schen Lehre, gegen die Noth und den Hunger empért, durch das
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert, vielleicht
auch liistern nach dem leichten Ruhme des Mértyrers und von
der dankbareren Empféanglichkeit der Proletarier verlockt, eine
socialdemokratische Poesie unternahmen. Marx und Lassalle wur-
den da in Verse gebracht, der alte Herwegh musste helfen; die
Polizei, mit unermiidlichen Verboten, als ob die Reichsverfassung
wirklich gleich so einfach weggedichtet werden koénnte, that den
Rest fiir die Reclame.

57



58

II. LITTERATUR 45

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger gereimte Leitartikel,
gesinnungstiichtig genug, um irgend einen naiven Handwerker auf-
zureizen, aber ohne personliches Gefiihl, angelesen, nicht erlebt.
Nur drei Kiinstler hatte die Gruppe. Da war Arno Holz, von dem
weiter unten die Rede sein soll. Da war Karl Henckell,! ein confuser,
aber braver, herzensguter, zuweilen sogar von Talent angewandelter
Junge, der so recht das Zeug zu einem ehrsamen biirgerlichen Haus-
und Sonntagsdichter hétte, aber durchaus mit gemachtem Trotze
und erquéltem Grimme den wilden Mann spielen mochte; er hat
keinen eigenen Accent in die Dichtung gebracht, aber hie und da
ein freies, schneidiges Wort und auch manches gefillige Liebeslied
ist ihm gelungen; wenn er sich méssigen, in die Grenzen seines
engen Talentes bescheiden und Geschmack erwerben kénnte, diirfte
man von ihm noch | erfreuliche Werke erwarten. Da war endlich
der Schotte John Henry Mackay.? Mackay hat keinen neuen Stil
begriindet, er hat keine neue Form versucht, er verlasst nirgends
die Traditionen der alten Lyrik; manches Lied ist darunter, das
man getrost um vierzig, fiinfzig Jahre zuriickdatiren kénnte. Aber
dennoch ist er ein Erneuerer — ein apporteur de neuf, wie sich
die Goncourts so gerne hiessen. Er hat eine Anschauung der Welt
in die deutsche Dichtung gebracht, welche ein besonderes Eigent-
hum seines Geistes und doch zugleich ein nothwendiges Stiick des
allgemeinen Geistes und welche in irgend einer anderen Zeit als
der unseren iiberhaupt gar nicht zu denken ist: den philosophi-
schen Anarchismus, das unvermeidliche Extrem jenes radicalen
Individualismus, der seit Fichte iiber Stirner bis auf die paradoxen
Aphorismen Nietzsche’s herab gerade die nachdenklichsten und
ernsthaftesten Kopfe der Deutschen unnachgiebig verfolgt und eben
jetzt in der subtilen Psychotherapie des Maurice Barrés sein roma-
nisches Gleichniss gefunden hat. Er ist in der Litteratur von heute
der einzige Deutsche, den wir mit den grossen philosophischen Dich-
tern der Franzosen, mit Sully-Prudhomme und Leconte de Lisle

1 »Strophen — | Amselrufe® — ,Diorama‘. Alles bei J. Schabelitz in Ziirich.

2 Dichtungen“ —,, Arma parata fero* —,Sturm* — , Helene* — , Das starke Jahr*
— ,,Die Anarchisten®“. Culturgemaéilde aus dem Ende des 19. Jahrhunderts.
Alles bei J. Schabelitz in Ziirich.
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vergleichen kénnen; und wenn sie kiinstlerischer und wirksamer im
Ausdrucke sind, so ist er tiefer und kiihner im Geiste, und wahrend
sie aus alten, verbreiteten Lehren schopfen, redet er aus den ver-
schwiegensten Geheimnissen der einsamsten, neuesten Philosophen.
Nur freilich, weil es sprode und schwere Gedankenlyrik ist und
der Haufe blutwenig nach den raffinirten Excessen der geistigen
Lebeméanner fragt, ist diese vornehme, stille | und stolze Natur,
die das Tamtam der Genossen verdchtlich verschméht, ungekannt,
ungelesen und unverstanden geblieben. Es wird auch seinem Ro-
mane|,] dem gedankenreichsten und tiefsten Buche, welches das
jiingste Deutschland bisher geschaffen hat, nicht besser ergehen.
Ganz anders war die Gruppe der schiichternen Vermittler: behut-
same und eklektische Naturen, die im Rahmen der Ueberlieferung
ganz vorsichtig einigen neumodischen Aufputz versuchten, der
selbst den starrsten Geschmack &sthetischer Conservativer nicht
beleidigen konnte und doch den einmal aufgeregten Trieb nach
einem anderen Stile ein bisschen beschwichtigen sollte; sie wollten
versuchen, ob sich in den hergebrachten Formen der Vergangenheit
nicht vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit der
Gegenwart unterbringen liessen — beileibe nicht die grossen Ideen
der Zeit, sondern bloss die kleinen Verdnderungen der téglichen
Gebrauche, die Moden von heute im Gespréch, in den Sitten, in
der ganzen Fiihrung des Lebens, unseren Geschmack und unsere
Manieren. Es blieben die alten Helden des alten Romanes, es blieb
die alte Handlung; aber sie wurden ein bisschen moderner ausstaf-
firt und méblirt, mit zierlichen Momentaufnahmen von der Strasse
und aus dem Salon versetzt, und sie kleideten und betrugen sich
und redeten, wie wir es rund um uns gewohnt sind; es blieb die
alte ,,Gartenlaube®, aber in einer neuen Ausgabe fiir Erwachsene.
So experimentirte Wolfgang Kirchbach,! ohne dass es ihm jemals
eigentlich recht gegliickt wére; doch ist in seinen besonnenen, nach
der Zukunft gerichteten, aber des Vergangenen eingedenken Studi-
en manches verstdndige Wort. So, aber mit ungleich wirksamerem
Talente und eindringlicherem | Erfolge Hermann Heiberg,? der nur

! »Ein Lebensbuch®, ,Kinder des Reiches“, ,,Die letzten Menschen®, ,Der
Weltfahrer“. E. Pierson’s Verlag in Dresden.
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leider neuestens ins Vielschreiben gekommen und ein liederlicher
Handwerker der Feder geworden ist; sein ,,Apotheker Heinrich® ist
vorderhand das beste Beispiel des idealistisch-realistischen Com-
promissromanes, eines jener wenigen Biicher dieser Generation,
die, glaube ich, auch die nichste noch mit Freude und Erbauung
lesen wird. So Ernst v. Wolzogen.* So Ulrich Frank.? So endlich
der junge Heinz Tovote,® der freilich einstweilen immer noch bloss
ganz kostliche und feine Stimmungsbildchen, meisterlich gefiihlt
und mitgetheilt, an irgend einer herkdmmlich romanesken und oft
ziemlich ungeschickten Fabel ohne viele kiinstlerische Sorge lose
zusammenreiht, aber der schon, wenn sein schones, reiches, bloss
ein bisschen hastiges und leichtfertiges Talent sich nur erst ein
wenig gefasst, auf seine eigentlichen Triebe besonnen und aus den
ewigen Cocotten herausgewickelt hat, noch einmal den ,,mondainen
Berliner Roman* schaffen wird.

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten, welche, wiahrend
die Anderen im wirren Drange ihrer rathlosen Gefiihle ins Blaue
irrten, ohne selber recht zu wissen, wohin und wie weit ihre kraf-
tigen, aber dunklen Instincte sie treiben koénnten, ohne irgend
eine verléssliche Zuversicht als immer bloss diesen unnachgiebigen
Wunsch, dass irgendwas geschehen moge, gleich mit einem fertigen,
deutlichen und klaren | Programme begannen: mit den genauen
und niichternen Vorschriften des Zolaismus. Sie apportirten den
Zolaismus in die deutsche Litteratur und zogen aus ihm, in Theorie
und Praxis, unerbittlich alle Folgen bis an das letzte Ende. Das ist
ihr Werk.

»Apotheker Heinrich®, ,,Aus den Papieren der Herzogin von Seeland, ,, Ausge-
tobt®, ,,Ein Weib*, ,Eine vornehme Frau‘“, ,,Esther’s Ehe“. Alles bei Wilhelm
Friedrich in Leipzig.

1 Die tolle Comtess“, ,Die Kinder der Excellenz®, ,,Die kiihle Blonde®. Bei J.
Engelhorn in Stuttgart. — ,Er photographirt.“ S. Fischer’s Verlag in Berlin.

,»Der Kampf ums Gliick®, ,,Zwei Novellen®, ,Rechtsanwalt Arnau“. Verlag
von Freund und Jeckel in Berlin.

»Im Liebesrausch®, , Fallobst*, Wurmstichige Geschichten, , Friihlingssturm®.
Verlag von F. und P. Lehmann in Berlin.
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Man weiss, wie der franzosische Naturalismus aus einer nothwendi-
gen und unvermeidlichen Reaction gegen die phantastischen Aus-
schweifungen der entarteten Romantik allméahlig selber bald eine
ebenso unduldsame, ebenso einseitige und ebenso ausschweifende
Partei wurde. Er war zuerst nichts als die Emporung des niichternen
Verstandes gegen die wiisten Verzilickungen trunkener Gefiihle: die
ins Unfassliche entlaufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in
irdische Maasse zuriick; nur Befreiung vom Schwulst und Bombast
und von den falschen Posen, schlichte Einfachheit und Natur mein-
ten die ersten Rufe nach ,,Wahrheit“. Aber aus dieser unschuldigen
und harmlosen ,,Wahrheit* wurde bald ein enges und fanatisches
Schlagwort, das am Ende bloss noch die ,,Wirklichkeit* gelten liess,
die Wirklichkeit von der Strasse, die wir mit dem Aermel streifen,
»die ganze Alltdglichkeit um uns, ohne Dazwischenkunft des Kiinst-
lers, das Leben da draussen und nichts als das &ussere Leben, so
wie es ist. Die Meldungen der Sinne von den Dingen unverkiirzt,
unverschont, unverédndert, ohne Rest und ohne Zuthat wiederzu-
geben — das wurde jetzt das neue Dogma der Kunst. Nur freilich
hiiteten sich die klugen, im Geschmacke befestigten Franzosen, es
mit der heftigen Forderung, die sie so stiirmisch begehrten, allzu
ehrlich zu nehmen. Sie sammelten wohl genaue, umstéandliche und
grausame Documente des Lebens, aber nur um in ihnen und durch
sie sich selber auszudriicken, die eigenen Gedanken, die eigenen
Entriistungen, die eigenen Wiinsche, immer nur die letzte Natur
des Dichters selbst: der Naturalismus war ihnen ein Mittel der
Form, dahinter | blieb eine nur besser verkappte, wirksam maskirte
Romantik. Die simmtlichen Werke aller franzdsischen Naturalisten
sind im Grunde nichts als unermiidliche Variationen zweier durch-
aus romantischer Gefiihle: der Begierde nach neuen, exquisiten und
raffinirten Sensationen und der Erbitterung gegen die dumpfe und
platte Gemeinheit des tédglichen Lebens; nur dass sie sie, statt sie in
der Weise der hergebrachten Romantik unmittelbar zu verkiinden,
erst in Bilder des Wirklichen verkleiden, umsténdlich objectiviren
und hinterriicks dem Leser suggeriren.
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Es war den ehrlicheren und tadppischeren Berlinern vorbehalten,
die Losung Zola’s wortlich zu nehmen, und indem sie Ernst mit
ihr machten und tapfer aushielten, wo das kiinstlerische Gewissen
des grossen Franzosen schlau und behutsam abgebogen war, sie ins
Extrem und ad absurdum zu treiben. Gerade als in allen anderen
Léndern der Naturalismus schon wieder verkracht und von neuen
Formen iiberwunden war, zogen diese unerschrockenen Fanatiker,
von keiner Riicksicht des Geschmackes beirrt und vor keiner Thor-
heit bange, den letzten Schluss seiner Lehre, unauthaltsam bis an
jenes Ende, wo die Kunst mit Brettern verschlagen ist. Sie waren
radical bis zum Wahne, wie immer die Epigonen, sie wurden Cari-
caturen, und um die Widerlegung des Naturalismus hat Niemand
ein grosseres Verdienst.

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt von einem einzi-
gen Gedanken, von dem Entschlusse, den Zolaismus anzunehmen,
von allen Resten der Romantik und aller Schiichternheit griindlich
zu reinigen und durch alle logischen Folgen zu vollenden; alles Wei-
tere war, wie dieser Vorsatz einmal angenommen und verkiindet
war, bloss mechanische Arbeit; man brauchte, wie tiberhaupt zu
jeder Statistik, nur Sitzfleisch; Jeder konnte sie nach den ausgege-
benen Recepten | leisten. Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von
Arno Holz.! Er ist ihr Begriinder, Lehrer und Meister. Er hat ihre
theoretische Bibel verfasst. Er hat ihre praktischen Muster, fiir die
Novelle wie fiir das Drama, geschaffen.

Arno Holz ist ein starkes, ehrliches und kiihnes Talent, aber von
einer ganz besonderen, in Deutschland sehr seltenen und bisweilen
wiinschenswerthen Art: er ist ein rein formales Talent — in der
Form allein sucht er das Wesen der Kunst. Gedanken, Probleme,
Leidenschaften — tiberhaupt der ganze Inhalt der Kunst gilt ihm
gering. Er achtet bloss auf die Technik des Kiinstlers, auf das

»Klinginsherz* (von der Augsburger Schiller-Stiftung 1883 preisgekront), bei
H. Arendt in Berlin. — ,,Deutsche Weisen“ (mit Oskar Jerschke zusammen),
bei Oskar Parisius in Berlin. — ,Das Buch der Zeit“, bei J. Schabelitz in
Ziirich. — ,,Papa Hamlet* (mit Johannes Schlaf zusammen), bei Reissner
in Leipzig. — ,Die Familie Selicke* (mit Johannes Schlaf zusammen), bei
G. Schuhr in Berlin. — ,,Die Kunst.“ Thr Wesen und ihre Gesetze. Bei G.
Schuhr in Berlin.
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procédé, wie die Franzosen sagen, bei denen solche Naturen viel
h&ufiger sind. Dafiir hat er ein ungemein feines, empfindsames und
nervoses Gefiithl und eine grosse Kraft, es nachzubilden. Er hat sich
eine Zeit mit Falschungen im Stile Heine’s, Geibel’s, Eichendorff’s
und Herwegh’s amiisirt, die wirklich von den Originalen kaum
zu unterscheiden sind. Seine einfachen und innigen Liebeslieder,
fiir die den Zwanzigjahrigen der Augsburger Schiller-Preis belohn-
te, und seine politische Lyrik aus der vornaturalistischen Periode
vertragen den Vergleich mit allen classischen und romantischen
Epigonen. Seine naturalistischen Experimente, an denen ihn selber
ja bloss die Schwierigkeit, Neuheit und Gefahr der Technik und
Mache reizten, sind im Formalen — als Ausfithrungen einer einmal
zugegebenen kiinstlerischen Absicht — tadellos, vollkommen, ja
geradezu uniibertrefflich. Jede Form, zu | der er sich entschliesst,
gelingt ihm. Aber er driickt in allen diesen Formen nichts aus; er
weiss mit ihnen nichts zu sagen. Er ist ganz nur Form, ohne Inhalt,
gleichgiltig gegen die tausend Sorgen, Begierden und Hoffnungen
der Zeit, gegen ihren Zorn und ihre Liebe, gegen ihre Verhéltnisse
zur Welt. Er ist nichts als der unvergleichliche Hindernisskiinstler,
der nur auf eine recht capriciése und storrische Form aufsitzen,
ihren Widerstand bezwingen und recht zierlich die halsbrecherische-
sten Kunststiicke verrichten will. Alles Andere ist ihm gleich. Ich
meine, gerade die deutsche Litteratur, in der das grosse Wollen mit
dem kleinen Kénnen und die faulen, unbeholfenen, vom Himmel
gefallenen Genies schon so viel Unheil gestiftet haben, kann sich
zur Abwechslung schon einmal einen solchen Akrobaten des Stiles
gefallen lassen. Nur auf jede tiefere Wirkung seiner Werke wird er
freilich verzichten miissen. Es wird Atelierkunst und Litteratenlit-
teratur bleiben: die vom Fache lernen viel daraus, aber die Laien
schiitteln bloss drgerlich die Kopfe.

Unter den Schiilern des Arno Holz ist, neben seinem treuen
Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf,! der #hnlich veran-
lagt scheint, aber in seinem letzten Werke, einem Bandchen ganz
allerliebster Stimmungsskizzen, auf einmal einen neuen Ton an-

L In Dingsda.“ Bei S. Fischer in Berlin. Die anderen Werke mit Holz zusam-
men.
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geschlagen hat, auf den ich in anderem Zusammenhange noch
zuriickkomme, nur einer noch nennenswerth. Nicht als ob er die
Formel des Holz irgendwie vertieft oder bereichert hitte — er copirte
sie bloss. Auch nicht, als ob er in ihr wenigstens seine besondere
Natur ausgedriickt und sie so mit neuem Leben gefiillt hitte — in
seinen Werken ist nichts Eigenes, sie sind durchaus nach fremden
Mustern empfunden. Aber weil er unter den Naturalisten der Deut-
schen der Einzige ist, der | iiber die Cénakel der Clique hinaus und
zur Wirkung auf die Menge drang. Es ist Gerhart Hauptmann.

Eine enge, schmale, keuchende Natur, dumpf, kiimmerlich und
miithsam, aber die sich auszudriicken und mitzutheilen weiss. Gering
und schmé&hlich, wenn man ihre Fiille an Geist, Wunsch und Erleb-
niss, aber gewaltig und gross, wenn man ihre suggestive Kraft misst.
Dem Haufen an Gedanken und Gefiihlen gleich, aber mit einer
wunderbaren Macht, sie zu gestalten, und darum unwiderstehlich.

Er ist keiner von den guten Européern, die {iber dem Zank der
Sténde, Classen und Racen einsam der Entwicklung einer hoheren,
feineren und auserlesenen Menschlichkeit, eines erkiinstelten Adels
an Nerven lauschen. Er ist durchaus in seinem Lande, in seiner
Zeit, in seinem Kreise befangen, mit allen vergilbten Vorurtheilen
und Schrullen des preussischen Kleinbiirgers von Gestern, der so
gerne von Morgen wére. Er ist der Virtuose der kleinbiirgerlichen
Agonie.

,, Vor Sonnenaufgang — ein unvergleichliches Document der Zeit,
wie viel aus ihren heftigen, doch unberathen wirren Trieben so-
gar in den preussischen Winkel geworfen wurde, wo denn freilich
jeder iiberlieferte Geschmack und jede versicherte Natur, sie aufzu-
nehmen, einzufiigen und zu ordnen fehlten; das ganze Gehirn des
verbliifften Berliner Studenten von 1888, wie er sich in dem entle-
genen Hinterhause das ferne Getiimmel der européischen Kémpfe
deuten mochte, und alle Verzweiflung einer aus Schiichternheit
brutalen Litteratur, die ohne die aufrechte Wiirde ungestorter
Traditionen zwischen tausend angewiinschten Formen schwankt,
sind in diesem Stiicke: die verbrauchten Phrasen des landlaufigen
Kneipenmaterialismus, Ibsenscher Kriticismus und Tolstoischer
Utopismus, Theaterpathos der Schule Gutzkow, sentimentale Birch-
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pfeifferei und Holz’scher Naturalismus, unverdaut und unverdaulich
| durcheinander. Dann ,,Das Friedensfest“ — eine tadellose, formal
einwandfreie und getreue Schiilerarbeit aus dem Holz’schen Semi-
nar, nach allen Recepten des radicalen Naturalismus. Und endlich
die ,,Einsamen Menschen®, in denen er sein Werk, das ihn erwartete
und brauchte, vollbracht und die lange Sehnsucht seiner Leute
erlost hat, indem er mit genialer Bravour die Holz’sche Technik
theatralisirte: von allem der Menge irgendwie Anstossigen, das ih-
ren Verstand behelligen konnte, reinlich und sauber ausgeputzt, auf
die lieben Gewohnheiten teutonischer Parterre eingestellt, Europa
auf den Miiggelsee reducirt, wie wenn man Maurice Maeterlinck
Herrn Kadelburg iibergidbe; und in diesem gezdhmten, beschnit-
tenen und zimmerreinen Naturalismus, der den Lieferanten des
taglichen Brodes fiir die Bithnen noch gute Dienste leisten wird, der
bewédhrte Geist der biirgerlichen Komédie, der Geist der reuigen
Eulalia, der Geist von Kotzebue, Iffland und Raupach, riihrselig,
zimperlich und platt, wie ihn die scheue Hysterie Jener zwischen
den Klassen liebt: Philister sind die Helden, nicht die wirklichen
Philister des Flaubert und Zola, sondern wie der Philister sich vor
sich selber aufspielt, philistrés idealisirte Philister, wichtigthue-
risch, mit verkriippelten Gefiihlen und eingeredeten Conflicten, im
dumpfen Gedringe kleiner Schicksale, ohne Kraft, Leidenschaft und
Trotz — als ob Einer das Bottcher’sche ,,Am Rhein“ oder sonst eine
richtige Diisseldorferei mit allen Manetischen Mé&tzchen copirte.
Es ist die nothwendige Kunst des Preussen von 1890, die Kunst,
die dieses Preussen braucht, das ancien régime geblieben ist und
gerne fin de siécle scheinen méchte. ,,College Crampton und die
» Weber*, diese erstaunliche Goncourtisirung des Roger la Honte,
sind — die Gattung einmal zugegeben — ihre vollkommenen und
durchaus uniibertrefflichen Meisterstiicke. |

Manche haben auch Hermann Sudermann unter die Naturalisten
gerechnet. Das ist ganz ungereimt. Die Berliner Naturalisten iiber-
nahmen die fertige Technik Zolas als alleinseligmachende Formel
fiir Alles; jeden Vorwurf stopften sie da hinein — Sudermann ringt
nach einer eigenen Technik, und bei jedem neuen Vorwurf, den er
sich setzt, wird sie ihm jedesmal anders, eben aus dem besonderen
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Geiste des Vorwurfs. Die Naturalisten sammeln unermiidlich um-
stdndliche Documente, aus denen nach und nach Handlung und
Charaktere erwachsen sollen — Sudermann empfindet Handlung und
Charaktere so stark und tief, dass aus diesem méchtigen Gefiihle
die ,,kleinen Ziige nach dem Leben®, die ,realistische Beobachtung®,
die ,Documente” am Ende von selber herausspringen. Die Natura-
listen arbeiten von aussen hinein — Sudermann arbeitet von innen

heraus.

III. Neue Zeichen.

Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft, grausamer ver-
spottet, giftiger gehShnt worden, als Hermann Conradi.! Jeder
schaale Possenreisser der letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen
Witz an ihm; die eigenen Freunde verleugneten ihn. Sudelblat-
ter der Provinz, welche hinter der grossstéadtischen Bravour nicht
zuriickbleiben und auch einmal ihre kritische Wiirde beweisen woll-
ten, legten eine stdndige Conradi-Rubrik an, die seinen rathlosen
Schwulst, seine ausgerenkten Paradoxen, seine schiefen und alber-
nen Vergleiche sorgsam verzeichnete. Das war schon gleich | nach
den ,Phrasen”, seinem ersten Romane, so gewesen und wurde auf
sein letztes Werk hin, den ,,Adam Mensch“, nur noch toller; und
so unerschopflich war dieses billige Behagen, dass es sich selbst
durch den Tod des ungliicklichen Jiinglings durchaus nicht beirren
liess. Sie mdgen das mit ihrem Geschmacke abmachen; aber man
muss ihnen zugestehen, dass diese burlesken Bliithenlesen wirklich
von liberwiltigender Komik und sehr wirksame Waffen gegen die
neue Bewegung waren, gegen das ,griine” Deutschland, wie ein
besonders geistreicher Preusse sie getauft hat.

Der arme Junge ist todt, Wenige lesen heute seine Werke, aber in
hundert Jahren wird die Litteraturgeschichte den neuen Abschnitt,
der das zwanzigste Jahrhundert beginnt, von seinem Namen aus
datiren.

1 »Brutalitdten bei J. Schabelitz in Ziirich; ,,Phrasen, ,,Lieder eines Stinders*,
»Adam Mensch” bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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Ich sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich l&cherlich zu
machen. Ich bitte ganz gehorsamst um gnédigste Nachsicht und
Verzeihung. Es ist einmal meine unerschiitterliche Ueberzeugung.
Ich will sie Niemandem aufdréngen, aber ich kann von ihr nicht
lassen. Man braucht mir nicht erst das Rohe, Lappische, Abscheu-
liche an diesen wiisten Biichern zu zeigen, ich kenne es selber ganz
genau; aber mitten in ihrem wirren Wahne und ihrem jammerli-
chen Schmutze ist, was allen sauber gekiinstelten und berechneten
Bemiihungen der gliicklicheren Genossen fehlt: der grosse und si-
chere Drang nach einer reinen Schénheit, in die Tiefen méchtiger
Gefiihle, in das Besondere der Menschen von heute und morgen.
Die Realisten larmten und bliesen sich auf und brachten es doch
hochstens einmal zu einem ganz bescheidenen modischen Aufputz:
Keiner lasst ein Werk, das in die Eingeweide tréfe und fiir ein volles
Document dieser wunderlichen Zeiten gelten diirfte. Die Natura-
listen zéhlen iiberhaupt gar nicht mit, weil sie bloss das Ausland
afften, und noch dazu langst schon wieder abgethane und ausran-
girte Modelle | des Auslandes; eigene Kunst versuchten sie nicht
einmal: sie haben nur aus der Weltlitteratur genommen, nichts in
die Weltlitteratur gegeben. Aber aus dem verworrenen, besudelten,
nérrischen ,Adam Mensch* konnen die Nachkommen spéter einmal
das ganze Geschlecht, das um das Jahr 1880 auf die deutschen
Hochschulen kam, handgreiflich vernehmen, ganz wie es war, mit
seinem Ekel am Leben, mit seiner Wuth gegen die tégliche Gemein-
heit ringsum, mit seiner unbandigen Begierde, die Vergangenheit
abzuschiitteln und was Eigenes darzustellen. Und darum wird er
nicht so bald vergehen.

Zwei Neuerungen hat Hermann Conradi versucht: einen neuen
Stil und eine neue Psychologie.

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der Romantik
merkwiirdig stabil. Die Franzosen schreiben alle dreissig Jahre
eine neue Sprache: man vergleiche bloss Rousseau, Stendhal oder
Mérimée, Flaubert und Huysmans oder gar etwa Rosny; wie die
Menschen in jeder Generation andere sind, sich anders tragen und
iiberhaupt jede tégliche Verrichtung anders beginnen, so ist dort
jedes neue Geschlecht auch eifrig bemiiht, selbst das Alte und
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Herkémmliche in neuen und eigenen Formen zu sagen, in welche
gleichsam eine Momentaufnahme seiner ganzen Verfassung mit
hineinrutscht, fiir das Ueberlieferte und Gewohnte ungekannte
Ausdriicke zu finden, die seinem besonderen Zustande von heute
entsprechen, und wie es anders isst, trinkt und liebt, so auch anders
zu sprechen und zu schreiben. Die Deutschen, die doch auch in
ihren Gewohnheiten und Sitten gewiss nicht mehr die Krihwinkler
der guten alten Zeit, und in ihrer Rede, in den Ausdriicken des
téglichen Verkehrs ganz andere geworden sind, haben den Stil seit
etwa sechzig Jahren kaum merklich verdndert: sie schreiben heute
noch, wie man vor sechzig Jahren schrieb, nicht wie man heute
spricht und denkt. Conradi war der erste, der | jenes je ne sais quot,
das uns das simpelste ,,Guten Morgen* ganz anders sagen lasst, als
es die Viter sagten, im Stile zu fixiren suchte. Er haschte rastlos
nach dem unfasslichen Hauche, nach dem besonderen Dufte, nach
dem Eigenen des modernen Wortes.

Seine andere Neuerung war der heftige Drang nach Erlésung aus
dem physikalischen Wahne des Naturalismus, der, in der dusseren
Welt befangen, immer nur , Staffage-Kunst* vermag. Er unternahm
es, in die Dichtung, die der Zolaismus véllig in Malerei aufzulésen
drohte, wieder den psychologischen Trieb zu bringen, nach dem Bei-
spiele des Bourget. Aber wihrend Bourget nur einfach die Tradition
der alten Psychologie wiederholte, duldete es ihn nicht an der Ober-
flache der Gefiihle, und er tauchte, von den Vordergrunds-Episoden
der Seele weg, in den letzten Grund der tiefsten Geheimnisse; er
suchte das Verschwiegene auf, das tief unten Jeder bei sich ver-
wahrt als sein einsames, unverstandenes Réthsel; diese innersten
Schichten der menschlichen Natur wollte er ergriinden. Es war in
dem bleichen, gemarterten Jiingling ein furchtbares, vergebliches
Ringen. Sein Wille ist ihm niemals gelungen. Seine Kraft langte
nicht, die grosse Sehnsucht in feste, sichere Formen zu zwingen. In
wilden Stdssen warf er die wirren Begierden seiner Seele ungestalt
heraus, und am Ende haben sie ihn zersprengt. Aber als ein gewal-
tiger Sucher der neuen Kunst, mit deutlichen Instincten, wird er
bleiben.
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Was Hermann Conradi gesucht hat, hat Detlev Baron Liliencron®
gefunden: er spricht seine | eigene Sprache und schopft die geheim- 71
ste Schonheit aus seiner Seele. In ihm ist kein wildes Ringen, kein
Hass und keine Qual, keine wirre Sehnsucht; in ihm ist Alles milde,
rein und heiter; er hat alle seligen Gnaden der verheissenen Kunst.
Er erzéhlt irgend was Geringes, Alltégliches, wie er {iber die braune
Haide geht oder ein neues Buch liest; aber in dem einfachsten Worte
fiithlen wir die N&he einer grossen, wunderbaren Natur, und was
er auch Gleichgiltiges, an sich Nichtiges sage, wir horen den Herz-
schlag seiner sonnenhellen Giite. Er hat Romantisch-Phantastisches
und Realistisch-Niichternes, er hat Kriegerisch-Ungestiimes und
Spiessbiirgerlich-Behagliches, er hat Schaurig-Damonisches und
Beschaulich-Sentimentales geschrieben; aber durch alle Dinge tént
der Zauber seines Wesens. Es ist, wie wenn man mit einem lie-
ben Menschen wandert; er mag Banales reden, auch wohl ganz
verstummen, aber der Schimmer seiner Seele neben uns verlischt
nicht. Man rithmt Liliencron als Stimmungskiinstler. Aber diese
Formel erschopft sein Verdienst nicht; sie ist zu enge. Man verglei-
che ihn nur einmal etwa mit Pierre Loti. Man nehme zum Beispiel
irgend eine Landschaft und stelle zuerst einen Naturalisten, dann
Pierre Loti, endlich Liliencron davor. Der Naturalist wird einfach
photographiren; er wird seine Natur durchaus in die Landschaft
fligen, jeden fremden Rest aus sich scheiden, in ihr verschwinden;
am Ende werden wir das Namliche zweimal haben, das Urbild und
die mehr oder weniger treue Copie, ohne dass Neues geschaffen
wire. Loti wird aus der Landschaft irgend eine Stimmung und, um
sie von Hindernissen zu reinigen und ihre Wirkung zu steigern, die
gleiche Stimmung auch aus sich selber holen; seine Natur und die
Landschaft sind zwei dienstbare Mittel, die zusammenhelfen sollen;
am Ende werden sie Beide in der Stimmung verschwunden sein.

sAdjutantenritte”, ,,Gedichte, ,Der Haidegénger®, ,,Breide Hummelsbiittel“,
»Krieg und Frieden“, ,,Eine Sommerschlacht“, ,,Unter flatternden Fahnen*,
,Der Méacen*, und die Dramen: ,Knut der Herr*, ,Die Rantzow und die
Pogwisch¥, ,, Der Trifels und Palermo®, ,,Arbeit adelt*, ,, Die Merowinger*.
Alles bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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Liliencron endlich wird aus der Landschaft eine Stimmung, aber
dann aus dieser Stimmung wieder seinen personlichen Antheil
nehmen: er wird mit der Stimmung noch einmal wie Loti mit der
Landschaft verfahren, indem er auch sie bloss als Mittel fiir ein
Anderes gebraucht; er wird die Landschaft durchaus in seine Natur
fligen, in sich auflésen, jeden fremden Rest aus ihr vertilgen, bis
aus ihr am Ende sein fassliches Zeichen und Symbol wird, aus dem
wir seine geheimsten Réthsel vernehmen, die tiefsten Punkte, jenen
letzten Kern der Seele, den die Veden Puruscha heissen. Nicht dass
er Stimmungen, sondern dass er durch die Stimmungen sich selber
und gerade das Eigene und Einzige seines Wesens mittheilt, das
ist das Besondere an ihm. Johannes Schlaf hat in seinem letzten
Buche,! an dem nichts Naturalistisches mehr ist, mit gutem Gliick
das Néamliche versucht.

Das scheint mir etwas Neues, nicht willkiirlich erkliigelt, um zu
verbliiffen, sondern unvermeidlich aus unserer ganzen Entwicklung
seit hundert Jahren, und darum vertraue ich ihm alle meine Hoff-
nungen. Zuletzt ist alle Kunst doch immer Lyrik: der Kiinstler will
sich bekennen; nur sucht jedes Geschlecht sein Ich stets wieder wo
anders. Das achtzehnte Jahrhundert suchte es im Geiste und daraus
wurde die ideale Dichtung des Classicismus; die Romantik suchte
es im Gefiihle, der Naturalismus in den Umgebungen und Bedin-
gungen als den Bestimmungen des Personlichen, die Décadence
in den Nerven; und heute erwacht die Ahnung, dass jenes Letzte
im Grunde der Naturen, das man nach einander durch die Ideen,
durch das Gefiihl, durch die dussere Staffage, durch die Nerven
ausdriicken wollte, in diesem Allem nicht enthalten, sondern ein
Anderes und Besonderes fiir sich ist, das erst den rechten Werth
und Ausbund jedes Menschen | macht. Dieses deutlich in sich darzu-
stellen, mit allen Kraften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen
zu gestalten — hier oder nirgends ist die neue Kunst. Der Kiinstler
verliere sich nicht an die Welt; er finde sein Eigenthum in seinen
Tiefen; daraus schopfe er sein lebendiges Gleichniss.

L ,In Dingsda.“ Bei S. Fischer in Berlin.
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In manchem Werke, bei O. J. Bierbaum und Georg Egestorff
besonders, aber auch bei Heinz Tovote, Felix Hollander, Hans Land
sind Spuren, dass die schone That Liliencron’s schon wirken wird.

2. Das junge Oesterreich

Man redet jetzt viel von einem ,,jungen Oesterreich®. Es mag etwa
drei, vier Jahre sein, dass das Wort erfunden wurde, um eine
Gruppe, vielleicht eine Schule von jungen, meist Wiener Litteraten
zu nennen, die durch auffillige Werke, einige auch schon durch
schone Versprechungen in der Gesellschaft bekannt, ja sie selber
meinen wohl sogar: beriihmt wurden. Die Menge weiss freilich
ihren Namen nicht, weil die Zeitungen von ihnen schweigen: denn
die Wiener Presse (ungleich der Berliner, die unermiidlich in den
Gymnasien sucht, um den Abonnenten jedes Quartal einen neuen
Unsterblichen zu liefern) ist beleidigt, wenn ein Wiener Talent
haben will, und scheut kein Mittel, gewaltsam den Storenfried
zu vertuschen. Aber die Kenner schitzen sie, und schone, kluge,
empfangliche Frauen lauschen ihren Versen. Da konnen sie das
Andere leicht verschmerzen. |

In der Gesellschaft der Kiinste wird viel von ihnen geredet, iiber
sie gestritten, von Café zu Café, von Salon zu Salon. Man vergleicht
ihre Krafte, misst und wégt, begeistert sich fiir sie, entriistet sich
gegen sie, lachelt wohl auch bisweilen ein wenig. Und so hat die
Gruppe schon ihren Ruf.

Ich moéchte untersuchen, ob dieser Ruf, die geldufige Meinung
iiber das ,,junge Oesterreich® gerecht ist. Ich méchte dann, wenn
vielleicht Manches nicht stimmt, eine bessere Formel suchen. Und
ich mochte endlich, wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der
Gruppe gegeben ist, noch ein bisschen die Einzelnen nehmen, wie
Jeder fiir sich ist, und was er etwa, wenn er giinstig gefiihrt, weise
gefordert und durch Erfahrung erst recht zu sich selber gebracht
wird, spéter noch bedeuten kénnte.
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Gemeiniglich wird das ,,junge Oesterreich® fiir ein Anhéngsel des
jingsten Deutschland gehalten. Es soll aus den gleichen Trieben
kommen, aus dem Ekel vor der Tradition. Es soll nach den gleichen
Zielen gehen, zur Hoffnung einer Renaissance. Wie das jiingste
Deutschland will es die alte Litteratur durch eine neue verdrangen.
Wie das jlingste Deutschland ist es revolutiondr gegen das Herkom-
men und die Sitte der Kunst, um alle Ueberlieferung zu brechen,
jede anerkannte Schonheit zu verleugnen und fremde Welten aus
sich zu schaffen. Wie das jlingste Deutschland ist es Naturalismus,
der nur die wirkliche Wahrheit von der lauten Strasse holt und alle
Dichtung tiberhaupt an das tégliche Leben liefern will. So ist die
Meinung, die vom ,,jungen Oesterreich“ lauft.

Das klingt auch ganz plausibel. Nichts konnte natiirlicher sein,
als dass der agitatorische Eifer der Berliner, da sie endlich auch ein-
mal etwas erfunden hatten, an der Grenze nicht hielt und Genossen
seiner Thaten suchte. Auch forderten die ,,jungen | Oesterreicher®
selber den Verdacht, indem Einige mit Leidenschaft in die neuen
Kéampfe traten und auch ihre Briinner Revue, die ,,Moderne Dich-
tung”, unter der Fithrung des E. M. Kafka, dieses guten, herzlichen
und treuen Jiinglings, welchen der Tod den schoénsten Hoffnungen
geraubt hat, oft geflissentlich die Alluren der Miinchener ,,Gesell-
schaft“ und der ,,Freien Biihne* nahm.

Aber wenn das ,,junge Oesterreich” ein Anhéngsel des jiingsten
Deutschland war, dann musste es anders werden. Es musste schon
gleich ganz anders beginnen: kritisch, revolutiondr und negativ.
Es musste Emporung und Aufruhr verkiinden. Es musste stiirmen
und dréangen. Es musste die alten Gotter stiirzen. Es musste mit
Zorn und Hohn beweisen, dass alle Ueberlieferung nichts taugt.
Doch fehlen in seinen Werken solche Zeichen, und diese ungestiime
Erbitterung der jlingsten Deutschen gegen die alte Kunst, als ob
diese erst niedergemacht und ausgerottet werden miisste, kennt es
nirgends. Man suche nur in seinen Schriften. Oder man mache auch
einmal personlich die Probe. Man frage einen der jungen Berliner
nach Spielhagen oder Heyse — besser wiirde man den Henker gleich
nach seinem Opfer fragen. Man frage einen der jungen Wiener
nach der Eschenbach oder Saar — und der herzlichsten Verehrung,
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der innigsten Liebe, der zértlichsten Treue ist kein Maass. Nur
gegen den genialen kritischen Tyrannen begehren sie ungeduldig
bisweilen auf, und da wird der Aerger dann freilich nicht gespart.
Aber es geschieht ganz anders, als etwa in dem Berliner Streite
gegen Frenzel. Es geschieht nicht, ihn zu verdréngen; es geschieht
nur, neben ihn zu kommen. Die Jugend will nicht auf seinen Platz;
sie will nur, wohin sie gehort: an seine Seite.

Das ,,junge Oesterreich® ist nicht revolutionér. Aber es ist auch
nicht naturalistisch. Zwar in den | schlimmen Namen mag Mancher
sich eitel drapiren, wie man als Bube, wenn gespielt wird, lieber
R&uber als Gendarm ist, weil es sich fiirchterlicher macht. Doch
fehlen alle Versuche, den Schein der Dinge zu gestalten, den die
Sinne in den Menschen bringen. Da ist ein Einacter in bunten
vollen Versen, der scheue Stimmungen und seltene Launen formt;
da ist ein Schauspiel, das eine These der Eifersucht zeigen will;
da ist die Lust an der Fabel, an der schénen Liige, die zu glitzern
und zu sprithen weiss, wie damals in der italienischen Novelle; da
ist die Trunkenheit von schwiilen Worten, iippigen Vergleichen,
stolzen Reimen; da ist die Qual um unerlebte Sensationen. Aber
die unpersonliche Wahrheit, ohne Wahl und Absicht, strenge wie
das Leben an der Fléache scheint, der Enthusiasmus der taglichen
Dinge — der naturalistische Drang ist nirgends.

So hat der Vergleich des ,,jungen Oesterreich® mit dem jiingsten
Deutschland keine Stiitze, keinen Halt, kein Recht. Man kénnte
hochstens bemerken, dass beide nach dem gleichen Muster streben.
Es wird oft gesagt, dass sie die Pariser copiren, und man kann nicht
leugnen, dass sie gern an die franzosischen Meister erinnern. Aber
wenn sie so das Namliche thun, geschieht es doch anders. Als die
Berliner sich plotzlich entschlossen, aus Nichts eine Litteratur zu
schaffen, verfuhren sie einfach: sie holten sie aus Paris. Sie nah-
men die Romane des Zola, lernten ihre Gesetze, entwickelten sie,
verfolgten sie, und nach ihren Regeln wurde dann kiinstlich gedich-
tet, indem sie mit Eifer allen Kniffen der franzdsischen Technik
gehorchten. Aber weil diese fremden Mittel doch das Heimische,
deutsche Dinge, deutschen Geist, deutsches Gefiihl, ihre Zustdnde
gestalten sollten, klaffte immer die Form vom Geiste weg, und in
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den importirten Kiinsten storte eine urspriingliche Art, die sich
mit | allem Fleisse nicht verleugnen liess. Man fiihlte den Zwang
von unvertraglichen Theilen. Ganz anders die jungen Wiener. Da
ist keine Qual und Gewalt. Man sieht die Lehre nicht. Man sieht
keine fertige Technik. Man hat eher das Gefiihl, dass sie vielmehr
nach Freiheit von den Schablonen streben und Jeder seine eigene
Art versuchen mochte. Sie lieben das Vaterléandische, nicht bloss
wienerische Stoffe, sondern die wienerischen Formen, jene weiche,
gerne etwas léssige und bequeme Weise, wie man hier ungebunden
denkt und redet, mit einer Liebe der kraftigen Wendungen aus dem
Volke, die selbst in den strengen Stil der kritischen Studie oft eine
wunderliche Plastik dringt. Sie gehen meist iiberhaupt sehr naiv
an ihre Sache, auf gut Gliick, ohne Apparat, die gepriiften Behelfe
einer fertigen Technik zum eigenen Schaden verschmé&hend, der
Sicherheit ihres Dranges vertrauend, der sich schon irgendwie seine
Formen bilden wird, und haben so eine technische Unschuld, welche,
wenn sie ihnen freilich eine kindliche Anmuth und heitere Frische
gibt, doch die Geduld des Lesers verdriesst und seine Ordnung
beleidigt. Sie wollen unbekiimmert nur aus sich gestalten. Aber es
geschieht ihnen bisweilen zuletzt, gerade wo sie ganz wienerisch
thun, dass sie beinahe wie Pariser Originale wirken. Gerade das
Umgekehrte wie bei den Berlinern: dort ist die Absicht franzosisch,
hier ist es die Wirkung. Und so sehen wir auch diesen letzten
Schein von Gleichheit, wie er nur ernstlich gepriift wird, schon
wieder entwichen.

Also: das ,,junge Oesterreich® ist nicht nach dem Berliner Muster,
und es ist nicht nach der Pariser Schablone; es ist nicht revolutionér,
und es ist nicht naturalistisch — ja, was ist es denn eigentlich sonst?
Was ist es, da es doch als Neuerung sich selber empfindet und als
Neuerung von den Anderen empfunden wird, so sehr, dass man
ihm sogar einen eigenen | Namen und den ganzen Nimbus einer
besonderen Schule gab? Was will es?

Die Jiinglinge wissen es nicht zu sagen. Sie haben keine For-
mel. Sie haben kein Programm. Sie haben keine Aesthetik. Sie
wiederholen nur immer, dass sie modern sein wollen. Dieses Wort
lieben sie sehr, wie eine mystische Kraft, die Wunder wirkt und
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heilen kann. Es ist ihre Antwort auf jede Frage. Sie vertrauen ihm
glaubig, und Einer aus ihrer Gruppe war es, der die gefiirchtete,
verlasterte, aber unwiderstehliche Losung: ,,Die Moderne* pragte,
die dann durch ganz Deutschland gelaufen ist. In allen Dingen um
jeden Preis modern zu sein — anders wissen sie ihre Triebe, ihre
Woiinsche, ihre Hoffnungen nicht zu sagen.

Sie sagen es ohne Diinkel, ohne jenen Hass der jlingsten Deut-
schen gegen die Vergangenheit. Sie verehren die Tradition. Sie
wollen nicht gegen sie treten. Sie wollen nur auf ihr stehen. Sie
mochten das alte Werk der Vorfahren fiir ihre neuen Zeiten richten.
Sie m6chten es auf die letzte Stunde bringen. Sie wollen, wie Jene,
Osterreichisch sein, aber Osterreichisch von 1890. Das ist der dunkle
weite Drang, der sie iiber das Herkommen treibt und doch auch
wieder vor den franzosischen, skandinavischen, russischen Mustern
warnt, welche das jlingste Deutschland &fft. Sie konnen sich an der
neuen Kunst von heute nicht geniigen, weil sie nicht Gsterreichisch
ist; und sie konnen sich an der Gsterreichischen Kunst nicht gentigen,
weil sie nicht von heute ist. Sie wollen das Eine und das Andere
nicht missen. Sie wollen Beides. Sie wollen die Gsterreichische Farbe
und den Geruch des Tages.

Die Werke der Ebner und des Saar wirken wunderlich auf sie.
Was in diesen Werken ist, ist alles auch in ihren Gefiihlen. Sie
empfinden es und kénnten eine schénere Gestalt dieser Empfin-
dungen nicht trdumen, welche hier erst sich reichlich bekennen,
innig | verkldren. Aber nicht Alles, was in ihren Gefiihlen ist, ist in
diesen Werken. Es bleibt ein Rest von Launen, Stimmungen und
Wiinschen, der doch auch Verkiindigung mdchte. Wenn es ihnen
spater einmal gelange, aus diesem Reste von neuen Trieben ein
Werk zu holen, das sich den Thaten des Saar, der Ebner ndhern
diirfte, dann wére die stolzeste Begierde der ganzen Gruppe erlost.

Aus der lieben, altvéiterischen, geméchlichen Stadt ist die sanfte
Pracht des neuen Wien gewachsen. Die grosse Entwicklung der
Industrie schwellt auch das Vaterland. Andere Klassen haben po-
litisches Recht, wirthschaftliche Geltung, gesellschaftliche Kraft
verdient. Auf den Strassen, in den Gedanken, fiir die Sitten wech-
selt die Welt. Alles ist neu und ist es doch wieder in der alten,
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ewig unveranderlichen Art des Landes. Das mochten sie in die
Dichtung bringen: diese liebe wienerische Weise von einst, aber mit
den Strophen von heute.

Und es konnte, wenn sie die rechte Gestalt des Oesterreichischen
finden, wie es jetzt ist, mit diesen bunten Spuren aller Volker,
mit diesen romanischen, deutschen, slavischen Zeichen, mit dieser
biegsamen Verséhnung der fremdesten Kréfte — es konnte schon
geschehen, dass sie, in dieser Osterreichischen gerade, jene européii-
sche Kunst finden wiirden, die in allen Nationen heute die neuesten,
die feinsten Triebe suchen.

II.

Ich habe gezeigt, dass das junge Oesterreich nichts mit den
naturalistischen Experimenten der ,,jiingsten Deutschen* gemein
hat. Es will vielmehr, da nun einmal unser Leben aus der deutschen
Entwicklung geschieden und heute der deutschen Kultur nicht néher
als irgend einer anderen ist, den Anhang der deutschen Litteratur
verlassen und nun aus der | eigenen Art auch eine eigene Kunst
gestalten. Es mochte — sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb —
es mochte recht Osterreichisch sein, Osterreichisch von 1890, was
dann freilich Jeder wieder auf seine Weise versteht.

Jetzt will ich noch ein bisschen die Einzelnen priifen. Ich muss
dabei dem geldufigen Gebrauche folgen, der nicht immer logisch
ist: er lasst Manche ohne rechten Grund aus der Gruppe, die doch
wenigstens als erste Boten und Laufer in sie gehoren wiirden. So
darf ich von Siegfried Lipiner, Richard Kralik und der delle Grazie,
von den beiden Suttners, der Marriot und der Ossip Schubin, von
Gustav Schwarzkopf, C. Karlweis und J. J. David nicht sprechen, die
von der Schule verleugnet und es sich wohl auch selber verbitten
wiirden, sondern Karl Baron Torresani, Arthur Schnitzler und
Loris, dann die Lyriker Dérmann, Korff, Specht und endlich ein
paar Worte iiber mich miissen geniigen.
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Torresani' kann von Gliick sagen. Es ist noch nicht fiinf Jahre,
dass der frohliche Ulane die erste Geschichte schrieb, und schon
heisst er, was einem Kiinstler nicht leicht passirt, der ,,beliebte
Erzahler“. Das kommt vielleicht daher, weil er eine unbesonnene,
saloppe, liederliche Sprache, unpersonliche zufillige Formen, eine
wiiste Schlamperei hat, welche den {iblichen Geschmack mit seinen
kiinstlerischen Werthen wieder verséhnen. Die Empfindlichkeit fiir
reine und vollkommene Sétze, die Begeisterung gefeilter Worte, das
Gewissen der Mache fehlt ihm. Technisch ist er von der grossten
Unschuld, welche keine Sorgen, Gefahren, Beschwerden der Form
ahnt. Er schreibt, | wie es gerade kommt: au petit hazard de la plume
und Kleckse verstoren jede Schonheit. Man mag an Tovote denken,
und so hat er auch diesen heiteren und leichten Fluss, den kein
Kummer triibt. Alles ist ungesucht, ungekiinstelt, ungezwungen. Er
schwitzt nicht, wiirde Nietzsche sagen. Er hat eine solche Fiille von
Ereignissen, Gestalten, Welten, die ohne Rast nach Offenbarung
dréngen, dass er nirgends halten, nicht verweilen, nimmer sich
besinnen kann, und wahrend er Eine gibt, quellen schon tausend
Andere dazwischen. Er ist der rechte Fabulant, wie damals jene
Novellisten der Spanier und Italiener, mit der grossen Leidenschaft
der Fabel, der nichts als nur erzdhlen will, unerschépflich immer
nur erzéhlen. Er sucht nicht ,,Probleme®; er priift keine , Fragen®; er
will nichts zeigen; er will nichts schildern; er will nichts beweisen
— das schone Liigen ist seine Lust. Er ist weder Naturalist noch
Psychologe und ist, wenn man will, doch beides: er ist der Erzéhler,
der Alles thut, was die Erzdhlung brauchen, und Alles ldsst, was sie
entbehren kann — das Bediirfniss der Erzéhlung allein ist immer sein
einziges Gesetz. Er hat unvergessliche Profile gezeichnet. Er hat
Documente des Lebens gegeben. Er hat in der Juckercomtesse eine
weibliche Psychologie geschaffen, die ihm Bourget neiden kénnte.
Aber das lduft so nebenbei mit. Was er will, ist nur die Erzdhlung,
der iippige Reiz von vollen, bunten, wunderbaren Stoffen. Die
Erzéhlung ist ihm Anfang und Ende. So hat er, was ich sonst von

1 Aus der schénen wilden Lieutenantszeit.* — »Schwarzgelbe Reitergeschich-
ten.“ — , Mit tausend Masten.“ — ,,Auf gerettetem Kahn.“ —  Die Juckercom-
tesse.“ — ,,Der beschleunigte Fall.“ —  Oberlicht.*
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Keinem in dieser ganzen breiten Litteratur von heute weiss: er
hat den stillen, guten Zauber der naiven Kunst, wie er an den
alten Méarchen des Volkes ist. Man kann sagen, dass es niemals ein
rechter Roman ist. Man kann zweifeln, ob es nach den Normen der
Schulen {iberhaupt etwas ist. Aber man kann nicht leugnen, dass
es sehr schon ist. |

Arthur Schnitzler! ist anders. Er ist ein grosser Virtuose, aber
einer kleinen Note. Torresani streut aus reichen Kriigen, ohne die
einzelne Gabe zu achten. Schnitzler darf nicht verschwenden. Er
muss sparen. Er hat wenig. So will er es denn mit der zértlichsten
Sorge, mit erfinderischer Miihe, mit geduldigem Geize schleifen, bis
das Geringe durch seine unermiidlichen Kiinste Adel und Wiirde
verdient. Was er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, darf gelten.
Die grossen Ziige der Zeit, Leidenschaften, Stiirme, Erschiitterungen
der Menschen, die ungestiime Pracht der Welt an Farben und
an Klangen ist ihm versagt. Er weiss immer nur einen einzigen
Menschen, ja nur ein einziges Gefiihl zu gestalten. Aber dieser
Gestalt gibt er Vollkommenheit, Vollendung. So ist er recht der
artiste nach dem Herzen des ,,Parnasses”, jener Franzosen, welche
um den Werth an Gehalt nicht bekiimmert, nur in der Fassung
Pflicht und Verdienst der Kunst erkennen und als eitel verachten,
was nicht seltene Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte Metapher
ist.

Der Mensch des Schnitzler ist der Osterreichische Lebemann.
Nicht der grosse Viveur, der international ist und dem Pariser
Muster folgt, sondern die wienerisch biirgerliche Ausgabe zu fiinf-
hundert Gulden monatlich, mit dem Gefolge jener gemiithlichen
und lieben Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Grisette zur
Cocotte ist, nicht mehr das Erste und das Zweite noch nicht. Diesen
Winkel des Wiener Lebens mit seinen besonderen Sensationen, wo
sich wunderlich die feinsten Schrullen einer sehr kiinstlichen Kultur
und die ewigen Instincte des menschlichen Thieres vermischen,
hat er kiinstlerisch entdeckt und er hat ihn, indem er ihn gleich
zur letzten Vollkommenheit des | Ausdrucks brachte, kiinstlerisch

L, Alkandi’s Lied.* — ,Reichthum* — , Epsiode® — ,,Anatol.“ — ,Das Mérchen.“
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erschopft. Es ist ihm gelungen, was die Goncourts als Beruf des
Kiinstlers setzten: apporter du neuf, und es ist ihm gelungen, die
definitive Form seiner Neuerung zu geben. Das ist sehr viel. Gerade
heute kénnen es Wenige von sich sagen. Nur darf er freilich, weil
sein Stoff ein weltlicher, von der Flache der Zeit ist, Wirkungen
in die Tiefe der Gefiihle nicht hoffen, und von seinem feinen, aber
kiinstlichen Geiste mag das Wort des Voltaire von Marivaux gel-
ten: Il sait tous les sentiers du coeur, il n’en connait pas le grand
chemin.

Ich verstehe sehr gut, dass Manchen das nicht geniigt. Ich ver-
stehe nur nicht, dass man es an den Franzosen preist, aber an
einem Wiener schméht. Im ,,Anatol“ sind ein paar Sachen, die den
Vergleich mit den besten Meistern der Gattung vertragen und an
fliissiger Anmuth, herbem Dufte, heiterer Melancholie Aurélien
Scholl, Henri Lavedan und diesen vergotterten Courteline nicht
zu scheuen haben. So wére es wohl Pflicht der Directoren, einmal
ihre Kraft auf der Biihne zu priifen. Es wire Pflicht der ,,Burg®,
das ,Mé&rchen“ zu bringen, das ja nun wenigstens am ,,Volkstheater®
endlich kommen soll.

Im ,,Anatol“ sind vorne, als Prolog, ein paar Verse:

... Durch die Zweige brechen Lichter,
Flimmernd auf den blonden Koépfchen;
Scheinen auf den bunten Polstern,
Gleiten iiber Kies und Rasen,

Gleiten iiber das Geriiste,

Das wir fliichtig aufgeschlagen.

Wein und Winde klettert aufwérts
Und umhiillt die lichten Balken.

Und dazwischen farbeniippig

Flattert Teppich und Tapete,
Schéferscenen keck gewoben,

Zierlich von Watteau entworfen . ..
Eine Laube statt der Biihne,
Sommersonne statt der Lampen, |
Also spielen wir Theater,

Spielen uns’re eig’nen Stiicke,
Friithgereift und zart und traurig,

Die Komddie uns’rer Seele,

Uns’res Fiihlens Heut’ und Gestern,
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Boser Dinge hiibsche Formel,
Glatte Worte, bunte Bilder,
Halbes, heimliches Empfinden,
Agonien, Episoden ...

Manche horen zu, nicht Alle ...
Manche traumen, manche lachen,
Manche essen Eis ... und manche
Sprechen sehr galante Dinge ... ...
Nelken wiegen sich im Winde,
Hochgestielte weisse Nelken

Wie ein Schwarm von weissen Faltern . ..
Und ein Bologneserhiindchen

Bellt verwundert einen Pfau an. ..

Diese Verse sind sonderbar. Sie kénnten von Emanuel Geibel
oder Paul Heyse sein: sie haben diese leichte Sicherheit, das mii-
helose Gliick, die reife Anmuth der goetheisirenden Epigonen, die
in fertigen Formen fertige Gedanken, fertige Gefiihle wiegen. Aber
sie kénnten auch von Maurice Barrés oder Nietzsche sein: so sehr
haben sie an ihrer feinen, hochmiithigen, empfindlichen Grazie den
scheuen Duft der letzten Stunde. Sie sind wie von einem herrisch
heiteren Classiker, der unter die blassen und hilflosen Sucher der
Décadence gegangen wire. Sie sind von Loris.*

Loris, der Hugo von Hofmannsthal heisst, schreibt Prosa und
Verse, Kritisches und Lyrisches. An der Prosa merkt man den Lyri-
ker gleich: sie schwillt rhythmisch: schwiile Tropen, dunkle, iippige
und schwere Farben, fremde Harmonien dréngen, und was doch
als Feuilleton gemeint ist, klingt wie ein griechischer | Chor. Aber
an den Versen wieder merkt man den kritischen Philosophen: sie
sind mit quélenden Gedanken, moralischen Fragen und athemlosen
Zweifeln der Bildung dngstlich beladen, dass man ihnen lieber die
freiere Gelassenheit ungebundener Aphorismen wiinschen mochte.
So ist in ihm ein unerschopflicher Gesang, der, wie er geflissentlich
auch trockene, niichterne, steife Themen des Verstandes wihle,
nicht verstummen mag, dass ich fiir ihn immer an das Wort des

1 Gedichte in der ,Modernen Dichtung® und den ,Blattern fiir die Kunst®. —
Feuilletons in der ,,Modernen Kunst®, ,, Frankfurter Zeitung® und ,,Deutschen
Zeitung“. — , Gestern®, Studie in einem Akt in Reimen, ,,Der Tod des Tizian“
und ,,Der Thor und der Tod*.
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Anatole France iiber Banville denken muss, den ,,der liebe Gott in
seiner Giite mit der Seele einer Nachtigall schuf*. Aber es ist auch
eine unermiidliche Dialektik in ihm, die mit kritischen Reflexionen
die schone Vogelfreude der Reime und Rhythmen immer wieder
verstort.

Sein Stil trifft und er trifft ohne Miihe. Das nervise Suchen, das
Tasten mit unzulénglichen Vergleichen, die Qual um das fliehende
Wort, das den rechten Gedanken, die letzte Note der Stimmung
nicht geben will, sind ihm fremd. Er hat die Gnade der zeichnenden,
malenden Form. So m6chte man seine frohliche Gesundheit rithmen,
die sonst heute der gepeinigten Jugend fehlt. Aber die lauschende
Empfindlichkeit, das helle Gesicht und Gehor seiner Nerven fiir die
leisesten Reize ist von einer unheimlichen Feinheit und aus seinen
seltsam erregten Sdtzen kommt es, ohne dass man vor sich diese
Empfindung zu rechtfertigen wiisste, immer wie der kranke Hauch
aus den fieberschwiilen Kissen einer schmerzlichen und blassen
Frau.

Das erste, was er schrieb, war eine Studie liber die physiologie
de l’amour des Bourget, dieses miide Testament der erotischen
Verzweiflung. Eine Studie iiber die ,Mutter” folgte. Das waren
fiir seine siebzehn Jahre wunderliche Stoffe, und auch in seinen
Gedichten sind Ziige eines reifen, traurigen Cynismus. So konnte er
in den Ruf eines vor der Zeit erfahrenen, ja verdorbenen Jiinglings
kommen, und ich habe, als | ich 6ffentlich seine Verse las, Hofréithe
sich schamhaft entriisten gesehen, die mit Miihe spéter durch saftige
Anekdoten wieder zu verséhnen waren. Aber wenn er bisweilen von
unreinen Dingen spricht, geschieht es doch immer in reiner Rede,
vielleicht weniger aus Tugend, als aus Erzogenheit, aus Eleganz,
aus Geschmack, der denn iiberhaupt seine vernehmlichste Gabe
ist. Er wird nicht krass, wird nicht brutal, und die Grenzen der
guten Gesellschaft sind immer gewahrt. Er brauchte sich nicht
erst ,,auszutoben®; es gab keine Periode der ,,Raduber*, sondern der
Jiingling begann gleich wie ein Mann, der sich gebandigt, geklart
und in der Gewalt hat. So hat er vielleicht die perverseste Natur,
aber er hat sicherlich die reinlichsten Werke unter den Genossen.
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Schone Dinge, die funkeln, sind seine Leidenschaft. Schmale weisse
Hénde, die prunkenden Betten der Borgia und der Vendramin,
Sanften, Facher und Pokale, Reiher, Silberfische, Oleander, die
vollen Farben und die breiten Kldnge der Renaissance kommen
immer wieder. Man mé&chte ihn unter jene trunkenen Apostel der
Schonheit stellen, wie die englischen Prarafaeliten, die franzosi-
schen Symbolisten, die vor der rauhen und gemeinen Oede des
taglichen Lebens in blithende Trdume der Vergangenheit entlaufen.
Aber er liebt es, mit dem Naturalismus zu kokettiren, und neulich
hat er diese naturalistische Formel der Kunst geschrieben: ,,denn
wie das rebellische Volk der grossen Stadt hinausstrémte auf den
heiligen Berg, so liefen unsere Schonheits- und Gliicksgedanken
in Schaaren fort von uns, fort aus dem Alltag, und schlugen auf
dem ddmmernden Berg der Vergangenheit ihr préachtiges Lager.
Aber der grosse Dichter, auf den wir Alle warten, heisst Menenius
Agrippa und ist ein weltkluger, grosser Herr: der wird mit wun-
dervollen Rattenfangerfabeln, purpurnen Tragodien, Spiegeln, aus
denen der Weltlauf gewaltig, | diister und funkelnd zuriickstrahlt,
die Verlaufenen zuriicklocken, dass sie wieder dem athmenden Tage
Hofdienst thun, wie es sich ziemt.*

Also: Epigone und Moderner, lyrisch und kritisch, krank und
gesund, pervers und rein, Symbolist und Naturalist zugleich — er
scheint ein unerschopfliches Réithsel. Vielleicht ist es diese Fiille
unvertraglicher Motive gerade, die seinen Reiz, seinen Zauber auf
die Kenner gibt. Aber ich glaube: es mag auch noch was Anderes

sein.

Die Litteratur hat allerhand gelernt. Sie ist ohne Zweifel tech-
nisch heute iiber der Vergangenheit. Sie hat bessere Mittel. Das
Vermogen wachst. Man kann heute mehr als vor zwanzig Jahren. Es
fehlt nur an der Verwendung. Man weiss mit allen reichen Kréften
nichts zu schaffen. Zwar sind neue Stoffe gewonnen: alle Winkel des
Lebens werden gepliindert, und besondere Fille seltener Seelen wer-
den gezeigt. Aber die heimlichen Fragen der Menschen, die Qualen
der Bildung, die tausend Zweifel um den Sinn der Schopfung fehlen.
Das bange Gemiith hat keinen Trost. Das Wilhelm-Meisterliche,
die sittliche Erziehung, der Rath in den Aengsten und N&then der
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Seele ist dieser neuen Kunst verloren. Das Weltliche, Vergéngliche
hilt sie vom Ewigen weg.

Einige Franzosen, seit Bourget und Barrés, haben das jetzt
erkannt. Die Deutschen kiimmern sich nicht. Bei uns ist Loris
der Einzige, der immer von moralischen Fragen handelt. Er sucht
die Stellung des Menschen zur Welt, sucht Sinn und Bedeutung
der Dinge, sucht Gewissheit fiir den Gang des Lebens. Er will
Erweckung und Erbauung. Er hat das Wilhelm-Meisterliche.

III.

Hinter Torresani, Schnitzler und Loris, die doch schon ihre Ge-
meinden haben, sind nun noch ein paar ganz geheime Grossen.
In ihren Verschworungen und | Gelagen der Zukunft werden sie
freilich gepriesen, und man hért Wunder, was man schon noch
einmal Alles von ihnen héren soll. Aber man kennt héchstens Felix
Dérmann’ ein bisschen, der eifrig an die Zeitungen Notizen iiber
die Werke verschickt, die er néchstens schreiben wird. Man kennt
seine Verse zur ,,Donaunixe. Er ist dennoch ein Dichter. Er trifft
oft Vergleiche, Adjective und Metaphern, die es unwiderstehlich
beweisen. Er hat sicherlich Talent. Nur seine Art bleibt fraglich.
Man mochte es erst fiir ein formales nehmen. Aber wer néher priift,
diirfte wieder meinen, dass es eher durch die Form gedriickt, ja
erstickt wird.
Man hére:
Ich liebe die hektischen, schlanken
Narcissen mit blutrothem Mund;

Ich liebe die Qualengedanken,
Die Herzen zerstochen und wund;

Ich liebe die Fahlen und Bleichen,
Die Frauen mit miidem Gesicht,
Aus welchen in flammenden Zeichen
Verzehrende Sinnengluth spricht;

L Neurotika“. ,Sensationen®.
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Ich liebe die schillernden Schlangen,
So schmiegsam und biegsam und kiihl;
Ich liebe die klagenden, bangen,

Die Lieder von Todesgefiihl;

Ich liebe die herzlosen, griinen
Smaragde vor jedem Gestein;
Ich liebe die gelblichen Diinen
Im blaulichen Mondenschein;

Ich liebe die gluthendurchtrankten,
Die Diifte berauschend und schwer;
Die Wolken, die blitzedurchsengten,
Das graue, wuthschdumende Meer;

Ich liebe, was Niemand erlesen,
Was keinem zu lieben gelang;

Mein eig’nes, urinnerstes Wesen
Und Alles, was seltsam und krank. |

Oder:

O Tuberosen, siisse, wichsernbleiche,

O heissgeliebte, regungslose Schaar!

Dass euer Anblick nimmer mir entweiche!
Und euer Hauch, der feuchte, zéartlich-reiche,
Siiss-duftig wie die Haarfluth einer Leiche,
Er mége mich umzittern immerdar.

O Tuberosen, siisse, wichsernbleiche,

O heissgeliebte, regungslose Schaar!

Oder:

Hingelagert

Auf lippig weichen Eisbarfellen, ruht

Ein schlankes Weib, die Lippen halberbrochen,
Mit leicht umblauten, miiden Schwéirmeraugen,
Und trdumt und trdumt von seelenheisser Freude,
Von ziigellosem Schwelgen, trunk’nem Rasen,
Von einem hochgepeitschten Taumelreigen

Der abgestumpften, wurzelwelken Nerven,

Von einem letzten, niegekannten Gliick,

Von einer Wonne, die der Wonnen héchste,

Und doch nicht Liebe heisst — und tradumt und trdumt.
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Mit diesen Versen ist es wunderlich. Man kann ihre gliickliche
Form nicht leugnen, und die ,,hektischen schlanken Narcissen mit
blutrothem Mund“, die ,,herzlosen griinen Smaragde®, die ,,abge-
stumpften, wurzelwelken Nerven® reizen. Aber es bleibt eine Lust
des Verstandes, ohne an das Gefiihl zu gelangen. Sie kénnen nicht
wirken. Sie bleiben decorativ, wie Farben auf einer Palette, welche
Glanz, Pracht und Feuer, aber keinen Sinn, keine Zeichnung, keine
Sprache zur Seele haben, oder wie eine Wahl von bunten Mustern,
welche doch, um zu kleiden, erst in Gewander zu schneiden wéren,
oder wie eine Sammlung der besten Citate aus allen Stilen der
Gegenwart. Aber wer so in Citaten der Anderen nur spricht, kann
natiirlich das Eigene, seine heimliche Art, sich selber nicht sagen.
Er hat eine erstaunliche Form, aber sie gerade verschuldet, dass er
sich selber nicht hat. Der Apparat, statt zu dienen, tyrannisirt ihn.
Er redet mit fremden | Worten, und so reden die fremden Worte
fiir ihn. Es ist, wie wenn Einer eine Posaune hitte und miisste nun
immer Feierliches, Gewaltiges, Erhabenes blasen, widhrend doch
seine bescheidene kleine Seele lieber bequem sich in niedlichen und
stillen Launen leise wiegen mochte. Durch die Technik der Anderen
wird er in den Geist, in das Gefiihl der Anderen gezwungen. Er
redet nicht aus dem Leben: er redet immer aus fremden Litteratu-
ren. Seine Schmerzen sind von Baudelaire und seine Wiinsche sind
von Swinburne. Sich verkiindet er nirgends. So ist er wie nur je der
schlimmste Epigone, nur dass er andere Muster nimmt, welche sich
dem neuen Geschmacke néhern. Anfangs durfte man meinen, dass
er sich eben erst suchte und im Erwerbe der Mittel noch befangen
war. Aber er sucht jetzt schon etwas lange.

Das gilt nicht nur von Dérmann. Es gilt von der ganzen lyrischen
Gruppe. Nur Heinrich v. Korff', wie unbeholfen, linkisch er zuweilen
stolpern mag, scheint eigene Toéne zu vermogen. Die Anderen,
Richard Specht?, dem zierliche, feine Wendung oft gelingt, Paul
Fischer® und dieser Tross von sensitiven Versifexen, wirken alle

L Aus meiner Welt.“
2 Siindentraum.“ — ,,Gedichte.

3 Hallucinationen.“
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kiinstlich. Sie konnen Manches. Sie treffen Strophen, die verblenden,
Reime, die bethoren. Sie wissen Verwegenheiten und Listen. Aber
mit allen tausend Kniffen und Rénken der Mache vermégen sie
nichts. Wie sie sich winden und strecken und quélen — sie zwingen
die Seele nicht. Man sagt Bravo und geht. Man glaubt es ihnen
nicht. Sie wirken héchstens wie jener musikalische Scherz, der ein
Thema in den Weisen aller Componisten zeigt: man lobt den klugen
Fleiss und lachelt, wenn man die Muster erkennt; Gefiihl wird nicht
geregt. Es bleibt eine scholastische | Poesie. Es bleibt papierne
Uebung. Es bleibt ohne Leben.

Man verstehe das nicht falsch, wenn ich vom Kiinstler Leben
verlange. Nur Erlebtes darf er geben. Nur Erlebtes wirkt. Aber das
soll nicht heissen, dass jedes Lied wirklich geschehen muss. Es muss
nur in seinem Gefiihle geschehen. Es ist nicht das Leben draussen,
es ist nur das Leben in der Seele gemeint. Die Leute sagen: der
Kerl singt immer von seiner todtlichen Kleopatra, wihrend er doch,
ich wette, im besten Falle eine fidele Naherin hat — also was heisst
diese Dichterei? Das ist eine gerechte Klage und ist doch falsch, je
wie man es deutet. Es mag immerhin eine Ndherin sein, wenn wir
nur fithlen, dass er sie als Kleopatra fiihlt. Das Gefiihl entscheidet.
Die Teufelin des Baudelaire war im Leben ein heiteres, rundes,
gelassen biirgerliches Ding. Aber weil seine Sinne, seine Nerven
sie als tigerisches Ungethiim empfanden, kénnen, miissen wir ihm
glauben. Man kann schon eine Naherin als Kleopatra fiihlen. Aber
ich fiirchte: Dérmann und Gefolge wissen selber sehr genau, dass es
eine Naherin ist, und mdéchten bloss mit Fleiss ein bisschen flunkern.
Das ldsst man sich nicht gefallen. Das vertrdgt man nicht. Das
fordert Spott und Aerger. Man liebt den Wahn des Dichters, nicht
die Liige. Unehrliche Kunst kann nicht wirken.
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Gerechte Besinnung auf sich selber, ohne Diinkel und unverzagt,
ist immer schwer. Sie wird es noch mehr, wenn es sich um einen so
problematischen Kiinstler handelt, als ich® bin. Ich bin problema-
tisch, weil | man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann, die
doch meinen Werken nicht gebiihrt, weil ich zwischen Gunst, Hass
und Eifersucht schwanke, und weil schliesslich nicht meine Arbeit,
sondern die Thaten von Anderen meine Stellung, meinen Ruhm
entscheiden werden. Es ist moglich, dass ich ein ausserordentliches,
aber vorderhand ist es nur gewiss, dass ich ein unordentliches Talent
bin. So sieht man keine Gewédhr meiner Zukunft, welche vielmehr
in fremden Hénden scheint.

Man hére einmal, wie von mir gesprochen wird. Es wird sehr
viel von mir gesprochen, mehr als sonst von irgend einem ,,Jungen®.
Aber es ist seltsam, wie es geschieht. Selbst Feinde rithmen meine
Begabung, aber nicht einmal die Freunde rithmen meine Werke.
Jeder gesteht, dass ich etwas bin, aber Niemand weiss, wie ich das
eigentlich verdiene. Keiner zweifelt an mir, aber Alle sind durch
die iibliche Frage verlegen: also was soll man denn von ihm lesen?
Und ich bekenne: ich bin es heimlich selber oft. Ich habe ja in der
That kein Buch, kein Stiick, wo die Anderen mich finden, wie ich
bin, und ich habe nur eines, wo ich wenigstens mich finde und ich
mir wenigstens geniige: die ,,Mutter®.

Wie ist dieses Problematische, Fragliche, Zweifelhafte an meiner
Kunst zu erkléren?

Man kénnte meinen, dass es vielleicht Werke von grossen und
weiten Absichten ohne die erforderlichen Mittel sind, dass die Plane
iiber meine Kraft entlaufen, und dass ich also unter die unselig
vermessenen Wager gehore, die mit ihrem Vermodgen nicht rechnen.
Aber ich glaube nicht vom Schlage des Grabbe oder Cornelius zu
sein. Ich schweife nicht ins Grosse. Ich bin kein Stiirmer und Dréanger
zum Himmel. Ich suche geflissentlich vielmehr das Geringe gern:
leise, kleine, kaum vernehmliche Gefiihle, | schwanke Stimmungen

1

,Die neuen Menschen.“ — ,,La marquesa.“ — ,Die grosse Siinde.”“ — ,/Zur
Kritik der Moderne.“ — ,,Die gute Schule.” — , Fin de siécle.” — ,Die Mutter.*
— ,,Die Ueberwindung des Naturalismus.“ — ,,Die Russische Reise.“ — | Die

hiusliche Frau.“ — ,,Dora.“ — ,Neben der Liebe.*
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der Nerven, die entwischen, feine, fliichtige und rasche Noten, die
verhuschen. Ja, man darf eher klagen, dass, gerade je deutlicher
ich mich auf mich besinne und zu mir komme, die Fragen der Zeit,
ihre heftigen Kdmpfe und die Erschiitterungen unserer Menschheit,
von mir riicken, wahrend ich hinter flatternden Reizen miissiger
Launen hasche, ob ich nicht einen in helle, glatte und geschmeidige
Formen fangen kann. Im Schwunge der Entwiirfe ist gewiss nicht
meine Bedeutung. Technische Unbeholfenheit ist gewiss nicht mein
Fehler. Das lehrt jede Zeile.

Oder man kénnte meinen, dass mir das kiinstlerische Element
fehlt. Es geschieht, dass Manche alle redliche Begeisterung und
Leidenschaft der Gefiihle haben, die den Kiinstler machen. Sie
haben auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam der
Mittel, die der Kiinstler braucht. Es fehlt nur, bei aller Strenge der
Gedanken, aller Wiirde der Wiinsche, aller Sicherung der Form, es
fehlt doch ein letzter und unaussprechlicher Rest, der allein erst
die vollkommene Weihe gibt. Lessing ist das grosse Beispiel. Aber
ich glaube, dass meine Sachen auch in diese Gattung nicht gehoren.
Sie sind ganz anders. Man mag an ihren Gedanken kritteln, die
sie selten aus der Tiefe holen, nur um den schénen Schein von
seltener und gesuchter Feinheit bekiimmert. Man mag an ihren
Gefiihlen zweifeln, die gerne ironisch selber nicht an sich glauben
und immer ein sp&ttisches Schwinzchen tragen. Man mag auf ihre
Wahl der Mittel schméhen, die sich oft geflissentlich fiir Hindernisse
und Gefahren entscheidet. Aber gerade jene letzte und unségliche
Marke der Kunst kann man ihnen nicht leugnen. Sie ist an jedem
Satze, in den aus wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten,
in der Suche fremder und bizarr gewundener Schnérkel, um | den
Duft der heimlichsten Nuancen zu gewinnen. Sie ist unverkennbar.
Ja, man konnte sie beschuldigen, jede andere Sorge und Riicksicht
zu verdrangen und moralische Bedenken gern dem &sthetischen
Nutzen zu opfern. Sie denkt nur immer an sich, und Unbill gegen
den Stoff, Verletzung der Sitte, ja des Geschmackes sogar, wird ihr
leicht, wenn sie sich nur selber gliickt.
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Man koénnte endlich meinen, dass ich vielleicht nicht durch meine
Geschopfe, sondern durch ihre Wirkungen auf die Anderen bedeute,
als Bote und Werber einer neuen Kunst. Es ist oft das Schicksal der
Sucher von besonderen Formen, dass sie den Fund zuletzt selber
nicht mehr niitzen diirfen, Anderen lassen miissen. Ich wére dann
einer von den Propheten und Martyrern, die alle Kraft vergeben,
um die alte Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten, aber
nun freilich nichts mehr {ibrig haben, es auch selber zu geniessen.
Ich hitte aus meinem Gesichte des Schonen neue Formen geschaffen,
die erst den Anderen spéter dienen wiirden. Das ist ungefdhr die
Meinung, welche die Klugen von mir haben. Sie nehmen mich fiir
den Agenten und Reisenden einer Schule, einer , Richtung®, einer
Mode. Erst sollte es, wie ich mich strduben und wehren mochte,
durchaus der Naturalismus sein, den ich doch nur behaglich mit
seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken liess, und da ich dann
auch aus dem Symbolismus mit dem gleichen Durste die fremden
Reize sog, hiess ich Verrdather. Es wurde nicht begriffen, dass man
ein Enthusiast und Don Juan aller kiinstlerischen Formen sein kann,
der jede geniessen, was sie gewéhrt, aus ihr ziehen und sie dann
wieder verlassen will. Man hat sich eben geirrt: ich agitire fiir keine
Technik.

Ich glaube: das stimmt Alles nicht, und die klugen Formeln, die
man an mir versuchte, als: der ,Philosoph | der Moderne* oder,
wie Neumann Hofer gesagt hat, der ,Mann von Uebermorgen*,
welcher, nach Maximilian Harden, ,,immer in der Zukunft lebt, in
der Temperatur des iibernéchsten Tages”, konnen mich doch keine
treffen. Man sieht das Wesentliche nicht. Man wird durch Posen
betrogen, welche ich liebe, um die guten Leute zu verbliiffen, épater
les bourgeois, wie man in meinem Quartier Pigalle sagt, oder wohl
auch aus eitler Prahlerei, neugierig, wie viel sie sich denn eigentlich
von einem Talente gefallen lassen, und vielleicht auch einfach aus
Reclame. Man vergisst, dass ich in einem Punkte anders als die
Anderen und fiir mich bin. Die Anderen stellen ihre Natur auf
eine einzige Note, und auf diese Note allein stellen sie ihr Werk;
sie von allen Mischungen zu scheiden, frei und unverhohlen zu
gestalten, wirksam zu erschopfen ist ihr Trieb. Aber mich treibt
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es, die Fiille der Noten, den Schwall und Strudel ihrer gischenden
Fluth, ihren bunten Sturm zu formen; nicht eine einzelne reizt
mich, sondern das Flirren und Flackern ihrer bewegten Menge nur,
wie sie sich berstend streifen, stossen und reiben; in den Grund
will ich keiner dringen, aber die ganze Flache dieser breiten Zeit
mochte ich fassen, den vollen Taumel aller Wallungen auf den
Nerven und Sinnen. Das ist mein Verhéngniss. Desswegen werde
ich nie ein Gefolge ergebener Bewunderer haben; man bewundert
ja schliesslich an Anderen doch immer nur sich selbst, was man mit
ihm gemein hat; aber in mir findet jeder mehr als sich selbst, und
es bleibt ein fremder Rest, der die letzte Ndherung verwehrt. Doch
darf ich mich trosten, weil es immerhin ein hiibscher Gedanke und
schmeichelhaft ist, dass zwischen Wolga und Loire, von der Themse
zum Guadalquivir heute nichts empfunden wird, das ich nicht
verstehen, theilen und gestalten kénnte, und dass die européische
Seele keine Geheimnisse vor mir hat. |

Es sind nicht Viele, die das von sich sagen kénnen. Maurice
Barrés, mein lieber Meister, leitet sie. Sie hoffen, dass ihre wach-
sende Gemeinde langsam eine neue Race geben wird, das Volk der
Européer, das die nationale Befangenheit zu einer reinen Mensch-
lichkeit verklédrt. Dann wiirde man erst sehen, wie deutlich schon
in meinen Werken die Spuren dieser Zukunft sind, und mein Ver-
dienst der Vorempfindung wére gross. Aber es ist auch moglich,
dass es nur eitle und leere Marotten nervéser Sonderlinge sind,
die verschdumen. Dann wiirde ich spéter erst recht, wenn man
freilich manchen gliicklichen Fund meines Stiles immer achten wird,
als ein sehr confuser Kopf erscheinen, dem jede Ordnung fehlte.
So baumle ich, zwischen Furcht und Hoffnung, an den Erfolgen
der Anderen. Aber was kann ich thun, als eben geduldig warten
und gelassen mein Schicksal nehmen? Ist mir doch, bei manchen
gewinnenden Gaben, leider diese wichtige vieler Collegen versagt
geblieben: anders zu sein, als ich bin.
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3. Vom jiingsten FranKreich

Der Zwist der Meinungen ist heftig. Alle Tage erscheint eine neue
Aesthetik der Zukunft. Jeder bringt seine besondere Formel des
Romanes. Ueberall werden Schulen gestiftet, aber keiner will Schiiler
sein. Die alten Formeln haben ausgedient, es ist ein unverwindliches
Bediirfniss nach neuen, es sind laute, reiche Versprechungen, aber
die Erfiillung fehlt.

Das ist heute die Lage des franzosischen Romanes. Es geht ihm
genau ebenso, wie dem Drama. Man | spricht unabléssig tiber das
Drama von morgen, iiber den Roman von morgen. Man verzeichnet
viele Wiinsche und Forderungen. Man entwirft kithne, umstéandliche
Programme. Alles erdenkliche geschieht, nur der ersehnte Roman
selber, das ersehnte Drama selbst wollen noch immer nicht kommen.

Ich habe wenig Vertrauen auf die vielen Rezepte. Man macht
die Litteratur nicht wie eine Mehlspeise. Die gute Absicht und der
eifrige Fleiss helfen nichts: die grossen Erneuerungen der Kiinste
sind immer unbedacht, meist unbewusst geschehen.

Ich glaube nicht, dass verstdndige Grundsétze, die Erkenntniss
der geistigen Begierden, die Einsicht in den Drang der Entwick-
lung dem Kiinstler niitzen. Die Kunst ist eine unverdiente Gnade,
launisch und unberechenbar. Der Verstand vermag nichts iiber sie
und wirbt umsonst. Sie l&sst sich von ihm keine Vorschrift gefallen.
Er kann ihr nur gehorchen, ihren Neigungen lauschen, die Spuren
ihrer Triebe suchen.

Man gewahrt in den franzdsischen Romanen von heute etwa
fiinf verschiedene Formeln.

Erstens der alte Naturalismus: Die von Flaubert geschaffene und
dann von Zola fiir die gemeinen und dummen Instinkte des Pobels
hergerichtete Formel der morceaux arrachés a la vie. Sie herrscht
heute iiber die Klassen der immer Verspéateten. Bei den Suchenden
und Hoffenden hat sie abgewirthschaftet. Sie kann nichts neues
mehr gewdhren. Sie hat alles hergegeben, was aus ihr gezogen wer-
den konnte. Sie ist erschopft. Einige kréaftige Talente gehorchen
ihr noch, aber es wird unabénderlich immer dasselbe. Dahin geho-
ren: ,, Madame Moeuriot‘ von Paul Alexis, ,,L’honneur* von Henri
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Févre und ,,La Gamelle* von Jean Reibrach®. | Daneben ist die
psychologische Formel der Linie Stendhal, welche die intérieurs
d’ame sucht, die unterirdischen Gespriche des Gewissens, wie es
Leopoldo Alas definirt hat. Thr Stifter Paul Bourget hat eine neue
Sammlung von Pastels? gegeben, zehn Mannerkdpfe diesesmal. Thr
Meister, Maurice Barrés hat seinem ,, Homme Libre* den ,,Jardin
de Béréniceé*® nachgeschickt: noch tiefer, noch geistreicher und von
einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden, in verloschene,
sanfte Farben eingeschleierten Gefiihle; aber man wird diesen Puvis
de Chavanne des logischen Anarchismus erst deutlich begreifen,
wenn der letzte Band dieser Reihe und seine Arbeit iiber Loyola
erschienen sind.

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion des Nervosen.
Sie fordert, wie sie es selber einmal genannt haben, le tact sensitif
de l'impressionnabilité, um neue ungekannte Sensationen zu ent-
decken, ja zu erfinden, verbunden mit einem wirksamen Zauber
der Gestaltung, um sie auf andere zu iibertragen. Der ,, Termite“

“t konnen allenfalls hier

des Rosny und Jean Ajalberts ,, En Amour
untergebracht werden.

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans. Davon ist A
Rebours ein gewiirztes Beispiel. Er gibt selber die folgende Definiti-
on: ,man miisste die dokumentarische Wahrhaftigkeit, die Strenge
im Detail, die stoffreiche und nervise Sprache des Realismus be-
wahren; aber zugleich auch Brunnengraber der Seele werden, der
nicht jedes Geheimniss aus einer Krankheit der Sinne erklért. Der
Roman miisste sich in zwei Theile scheiden, die jedoch den Zu-
sammenhang behielten, den sie im Leben haben, in einen Theil
der Seele und in einen des Leibes, und er miisste ihre | Wirkungen
aufeinander, ihre K&dmpfe untereinander und ihre Verséhnungen
zeigen. Man miisste die grosse Strasse Zolas gehen, aber iiber ihr
in der Luft einen parallelen Weg fiihren, eine zweite Bahn nach

1 Bei Charpentier.
2 Bei Lemerre.
3 Bei Perrin & Co.

4 Bei Tresse & Stock.
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dem Jenseitigen und Nachherigen — man miisste mit einem Wort
einen spiritualistischen Naturalismus schaffen“. Diese Theorie ist
in seinem neuen Roman!, aber dieser Roman ist nicht ihre Praxis:
er ist ganz einfach zolaistisch, durch und durch eine genaue und
umsténdliche Sammlung von Dokumenten iiber den Satanismus.

Dann die Formel des reinen, aller Wirklichkeit entflohenen Trau-
mes, welche die Décadents verlangen. Dahin gehort ,,La Victoire
du mart* von Joséphin Péladan, welche den miihsamen Sieg eines
verliebten Wagnerianers iiber einen alten Niirnberger Professor
erzéhlt, der gespenstisch auf den schénen Leib der treuen, aber
gegen die unsichtbare Liebkosung wehrlosen Izel stosst.

Endlich die laute und anmassliche Formel des Romanes von
morgen, welche Marcel Prévost seiner Confession d’un amant vor-
ausgeschickt hat. Davon ist in allen Zeitungen viel Larm gewesen,
aber sie enthélt eigentlich nichts, als ein gefilliges, biegsames und
dehnbares Wort, hinter dem sich jeder das Seinige denken kann.
Das Wort von dem roman romanesque. ,,Le besoin d’une expression
romanesque de la vie est une des catégories de la conscience et
de Uesprit humain; il subsiste tant que subsiste ’humanité avec
ses réves, ses émotions passionelles, ses espérances indéterminées.”
Wenn man diesen etwas dunklen Commentar aus dem Romane, der
ihm folgt, ergénzt, dann merkt man bald seine klare und niitzliche
Weisheit. Es ist gar keine so ungestiime und gewaltsame Neuerung,
wie er einem gern einreden mochte, sondern die alte und erprobte |
Riicksicht auf die stofflustigen Wiinsche und Anspriiche des Mark-
tes. Das Publikum will Spannung, Aufregung und Unterhaltung;:
also geben wir sie ihm doch — das ist die Quintessenz seiner Logik.
Sie hat unzweifelhaft recht. Jeder Verleger wird sie bestétigen. Es
brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Propheten, um aus al-
len Stilen das Gefillige zusammen zu mischen, was den Geschmack
des Haufens reizen kann. Leo Trezenik in seinem ,,Magot de I’Oncle
Cyrille?, Maurice de Fleury in seinen ,, Amours de Savants® und

L La bas.“ Bei Tresse & Stock.
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wie sie sonst heissen, diese Jager des raschen und zahlungsfihigen
Erfolges, kennen den zuverléssigen Truc schon ldngst.

4. Vom jiingsten Spanien

Man braucht mir nicht erst die Siinden der ,,Jungen* umsténdlich
vorzurechnen: ich weiss sie selber alle ganz genau, ich kenne den
langen Beichtzettel der neuen Laster. Nur leider niitzt er mir wenig:
er vermehrt meine Liebe bloss, statt mich von ihr zu heilen. Ich
weiss schon, dass sie verworren und masslos und ganz ohne Kompass
sind, und wie man auch &ngstlich forschen und suchen mag, kein
Mensch kennt sich ordentlich aus; aber ich liebe die dunklen und
irren Triebe des Friihlings, die bangen Botschaften der Zukunft und
alle die seltsamen Réthsel des | langsamen Erwachens, und wenn
sie wirklich sonst gar kein Talent hétten, als ihre Jugend, das allein
ist schon auch etwas werth. Darum liebe ich, um welche Kunst,
in welchem Lande immer es sich handle, zu jeder Zeit iiberall die
Jugend.

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch noch weitaus
die liebste, weil sie die jugendlichste Jugend ist, am naivsten,
am ehrlichsten, am ungenirtesten jung. Die Pariser verkapseln
den Cherubin bald in die skeptische Blague des Boulevards; die
Skandinavier schminken sie gern mit hamletischer Schwermuth; und
die Deutschen sind iiberhaupt niemals rechtschaffen jung, weil man
sie schon auf der Schule zu gravitatischen Pedanten dressirt: es fehlt
ihnen alles unvorhergesehene, das stolzvergniigte Hineintappen in
die ehrliche Dummbheit. Nur héchstens die Wiener konnen sich mit
der spanischen Jugend vergleichen.

Die beiden haben iiberhaupt manches gemein. Vor allem gleich
den Schauplatz: ihr Heroismus verldsst niemals das Nachtcafé.
Dann die unerschopfliche Fruchtbarkeit an téglich verwegeneren
Programmen, den weltentriickten Enthusiasmus und die unprakti-
sche Redlichkeit, die sich unfehlbar jedesmal blamirt. Endlich jene
naive Vaterlandslosigkeit, die ganz zuversichtlich das himmelblaue
Land der schénen Traume gleich hinter den Grenzen der Heimath
beginnen ldsst, mit der unerschiitterlichen Ueberzeugung, dass es



82 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

iiberall besser ist als daheim, weshalb auch auf der ganzen Welt
niemand mehr zu beneiden ist als die Minister dieser Staaten. Und
auch das gehort noch dazu, dass es in keinem Dinge jemals zur
rechten Gemeinsamkeit kommt, sondern jeder fiir sich allein wieder
von vorne beginnt, weil es lieber gar nicht sein soll, als dass er in
irgend einem Punkte ein Jota nachgeben wiirde — sie halten es alle
mit dem | Brandschen ,,Alles oder nichts* und keiner traut dem
anderen ...

Man hat mir in diesen Tagen ein Heftchen geschickt, ein liebens-
wiirdig rosenrothes Heftchen von knapp 53 Seiten, aber umstiirz-
lerisch in jedem Satze und aufriihrerisch gegen alle Gewalten des
Himmels und der Erde. Das kann als ein vortreffliches Schulbei-
spiel dienen, wie sie da unten sind, die neuen Don Quixotes am
Manzanares und am Tajo. Es ist sehr ldcherlich und sehr rithrend
zugleich. Lécherlich durch die knébische Zuversicht, dass alle Welt
seit so viel tausend Jahren ganz heillos elend und in Noth gewesen,
aber jetzt sofort, wenn sie nur das Biichlein ernsthaft liest und
seine Rathschliage beherzigt, aus allen Leiden gleich erlost und des
ewigen Gliickes gewiss ist; und rithrend durch den selbstlosen Trotz
gegen die falschen Gréssen und die opferwillige Sehnsucht nach
den fernen Idealen. Es ist von Don Manuel Lorenzo D’Ayot, einem
begeisterten Jiingling, der lange schon alle Vereine von Madrid
mit Vortragen iiber die neue Kunst heimsuchte und manches harte
Missgeschick erfahren hat, er litt unséglich darunter, wie er erzahlt,
dass er von Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjahrig wurde und
deshalb nach dem spanischen Gesetze kein eigenes Blatt redigiren
durfte. Ausser dem personlichen Ungliick schmerzte ihn aber auch
die Schmach des Theaters, weshalb er die Griindung einer freien
Biihne versuchte, und spéter wieder, als er endlich sein eigenes
Blatt besass, schmerzte ihn wieder der Mangel an Abonnenten,
weshalb er dieses rosige Heftchen verfasst hat.

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin wie auf einer
Musterkarte versammelt. Der Hochmuth gegen alles, was vorher
geschah, und der einsame Stolz, der alle Hoffnungen der Menschheit
erst von sich selber an datirt, verdchtlich gegen die Narren und
| Schurken ringsum in Vergangenheit und Gegenwart; der kiihne
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welteniiberfliegende Schwung, der sich immer gleich an ganz Euro-
pa adressirt; das iippige Pathos, das die niichternen Griinde des
Verstandes verschméht und durch das kimpferische Sibelrasseln
der Pronunciamientos ersetzt. Jene wunderliche Mischung von
Arme-Leute-Geruch und einer gymnasiastenhaften Grandezza, und
eine unerschopfliche Lust am ewigen Reformiren, die nichts in der
ganzen Welt in Ruhe lassen will. Natiirlich ein unerbitterlicher Pes-
simismus, der kein Mitleid kennt: alles ist schlecht, ohne Ausnahme,
wohin immer man sich wenden mag — die Kritiker sind ,,Eunuchen,
die Directoren sind die ,,Vampyre der Litteratur®, die Schauspieler,
,vom ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen® alle gleich ver-
lumpt und verkommen, in Neid, Gréssenwahn und Intrigue entartet,
nur auf den eigenen Vortheil bedacht, voll vanidad, ignorancia y
rutinarismo, das Publikum ist neidisch, undankbar, barbarisch
und schweigt im Gefiihle seiner Roheit, die grossen Namen von
heute sind Eintagsfliegen, die morgen schon niemand mehr kennen
wird, und die grossen Namen von gestern, Calderén, Lope, Moreto
waren eigentlich auch nichts, mit Shakespeare konnen sie sich doch
nicht messen. Aber dabei ein blinder Glaube an sich selbst, an die
Unfehlbarkeit der eigenen Mittel: wie denn das ganze grosse und
unségliche Elend der Kunst mit einem einzigen Schlage gebannt
wiére, wenn die Regierung sich fiir sein theatralisches Schwurgericht
entschiede, das vom Konig ernannt aus einem berithmten Dichter,
einem ersten Schauspieler, einem Regisseur, einem Kritiker, zwei
Journalisten und einem Vertreter der litterarischen Jugend beste-
hen und iiber alle eingeweihten Stiicke in gewissenhafter Priifung
unparteiisch entscheiden soll. Und immer wieder und iiberall eine
unvertreibliche Vorliebe fiir das Vage und Confuse, die dngstlich
jeden | prézisen Ausdruck vermeidet, fiir das Ueberschwéngliche,
das in die Wolken hinauf verraucht, fiir den wirren Trommelschlag
der grossen Phrase.

Aber nicht blos darum ist dieses Heftchen bemerkenswerth, weil
es dem Fremden einen handsamen Auszug der ganzen spanischen
Moderne gibt, aus der er ihre Art und Unart deutlich vernehmen
kann. Es enthédlt mehr. Es merkt eine Neuheit der spanischen
Litteratur, die Achtung verdient, als ein verlédssliches Zeichen, dass
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auch in Spanien der Naturalismus schon wieder bedroht und seine
Herrschaft vorbei ist.

Es will von dem Naturalismus, dem noch vor einem Jahre die
ganze spanische Bohéme fanatisch blind ergeben war, nichts mehr
wissen. Es behandelt auch ihn schon gerade so wie die romanti-
sche und die klassische Tradition: als ausgediente und abgethane
Schablone, mit der nichts mehr zu machen ist. Es sucht iiber die
naturalistische Formel hinaus nach einem fernen, unbekannten ide-
al novisimo, nach einer teoria romanticobrutal, welche lo sublime
y lo grosero, das Erhabene und das Gemeine verbénde. Wie im
Leben die Seele unléslich an dem Koérper hangt, auf eben dieser
Zweifaltigkeit soll auch die Kunst begriindet werden: ,es soll eine
Fusion der Seele Viktor Hugo’s mit dem Gehirne Emile Zola’s sein®.

Das ist noch ein bisschen undeutlich und wirr und wenn man gar
hort, dass er von allen Dichtern nur Tolstoj gelten lassen will, den
er mit Viktor Hugo vergleicht, so wird es leicht ganz unverstandlich.
Aber man erinnere sich des jetzt modischen Diinkels der jungen
Pariser gegen les prétentieux imbéciles de l’école de Zola, erinnere
sich des rastlosen Schlagwortes vom roman romanesque und der
vielen Programme des ,,neuen Idealismus. Man vergleiche diese
Definition, welche Huysmans neulich vom neuen Roman gab: , Der
Roman miisste sich in zwei Theile scheiden, welche gleichviel den
Zusammenhang bewahrten, den sie im Leben haben, in | einen Theil
der Seele und einen des Leibes, und er miisste von ihren Wirkungen
aufeinander, von ihren Widerspriichen und von ihrem endlichen
Ausgleich handeln; er miisste mit einem Worte die breite Strasse
Zola’s gehen, aber zugleich in der Luft dariiber einen parallelen
Weg bahnen — d. h., einen spiritualistischen Naturalismus schaffen‘.
Und man lese die merkwiirdige Studie des Arturo Graf, in der
Nuova Antologia, iiber die Litteratur der Zukunft, die mit der
namlichen Begriindung, dass alles Leben aus Realem und Idealem
gemischt sei, den némlichen ,idealistischen Realismus* verlangt.

Mir thun bloss unsere Naturalisten leid. Es muss ihnen allméh-
lich doch recht unbehaglich zu Muthe werden. Freilich schenkte
ihnen die giitige Natur die wundersame Gnade, nichts zu sehen
und nichts zu hoéren.
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5. Ferdinand von Saar.

(Zum sechzigsten Geburtstage.)

An der langen Déblinger Strasse, nach dem Ende der Tramway,
wo schon die vertraulichen Farben, die lichteren Winde des Landes
winken, ist ein Hauschen; Pelargonien nicken roth im Hofe. Es
gehort der Frau Josefine v. Wertheimstein, dieser giitigen und
stillen Freundin der Kiinste und der Kiinstler. Da hat Bauernfeld
gewohnt. Da wohnen Voss und Wilbrandt gern. Da wohnt jetzt,
seit er unter dem Ruhme wieder geselliger und stadtischer fiihlt,
Ferdinand von Saar. |

Hier wird Jubel, festliches Gedrange heute, da er sechzig ist, um
den Dichter sein, der mit der hellen, derben, geliifteten Miene, den
scharfen, weiten, spdhenden Blicken, den breiten, geméchlichen,
vaganten Gesten eher einem Jéger, Reiter, Oekonomen gleicht, und
seine soldatisch enge, ungeradusperte, stossende Stimme wird in
verlegenen To6nen der Rithrung tasten. Blumen, Kréanze, Briefe,
Gedichte und Diplome — der ganze Apparat wird spielen, wie man
eben die grossen Ménner ehrt, wenn sie es nicht mehr brauchen.
Aber in den geldufigen Formen der iiblichen Freude wird eine
besondere, eine fremde Note nicht fehlen.

Die Stadt wird ihre Redner schicken. Aus der ,,Gesellschaft*
wird man kommen. Die Concordia wird ihn feiern. Aber in den
Léarm der lauten Namen werden schlichte Griisse unbekannter Liebe
dringen und einsame Trdumer, neue Jiinglinge, von welchen noch
Niemand weiss, werden schiichtern schreiben, wie innig sie ihn in
Demuth verehren. Und das ist in unseren Tagen von Zwist und
Hader der verbitterten Parteien die ungemeine Anmuth dieses
lieben Festes, dass es alle Menschen in Oesterreich, die nur ein
bisschen das Schone pflegen, mit der gleichen Ergriffenheit, mit der
gleichen Begeisterung fithlen. Kiinstler und Laien, die ,,Alten“ und
die ,,Jungen* — alle Gruppen sind einig. Das ist selten. Ich weiss
heute kaum einen anderen Fall. Zola wird von der ungestiimen
Jugend als dieser dicke Bourgeois von Medan verhohnt, und Bourget
heisst ihr der Beichtvater fiir die reifere Jiidin. Ibsen und Bjoérnson
haben nur ihre engen Gemeinden. Die Naturalisten ermiiden nicht,
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Heyse zu ldstern, und Spielhagen wird neuestens selbst den eigenen
Leuten verdachtig. Man kénnte hochstens an Fontane in Berlin etwa
denken, wo jedoch die Verehrung aller Schulen mehr der Person
und dem Alter | gilt — es ist nicht, wie fiir Saar, diese zértliche
Liebe der Werke.

Was koénnen seine Werke haben, das Alle zwingt?

Man wird sagen: weil sie an der Scheide der Schénheiten sind,
so dass sie noch manchen neueren Wiinschen geniigen, ohne gleich
allen &dlteren Geschmack zu verletzen; und weil sie von einer Mi-
schung der Téne sind, welche die Stimmung im Lande und in der
Zeit trifft; und weil sie so Gsterreichisch sind, in jedem Satze Do-
cumente der Heimath. Man kann in der That beweisen, dass sie,
ohne durch gewaltsame Neuerung zu befremden, zu erschrecken,
zu verstoren, in der Form und im Geiste auf die Moderne deu-
ten, indem sie die schone Wirkung unter die Wahrheit stellen,
um das deutliche, definitive Wort mehr als um rednerischen Putz
bekiimmert und immer von den Fragen der Zeit getrieben sind.
Man kann beweisen, dass ihre sanfte, in das Schicksal ergebene,
kaum verstohlen seufzende Entsagung seit fiinfzig Jahren die Note
unserer Menschen ist, indem ja unter dem Drucke der Mode auch
die Wiener Schopenhauer lasen, aber nicht ohne doch immer auf
einen Walzer daneben zu héren. Und man kann beweisen, dass in
diesen mannlichen, knappen, ja sproden Novellen, wie in treuen
Chroniken, sein ganzes Oesterreich steckt, indem jeder einzelne
Fall immer in die Geschichte geriickt und das Symbol einer ganzen
Gruppe wird. Aber das wiirde doch immer erst einen gelassenen
und kithlen Respekt des Verstandes, nicht jene Wallungen der
Gefiihle erkldren. Es muss noch ein anderer Reiz an ihnen sein.

Es ist — ich mochte es fast eine moralische Schonheit nennen.
Man fiihlt aus jedem Worte, dass es ein ehrlicher Kiinstler sagt.
Das klingt gering, aber es ist heute viel. Man muss nur den vollen
Sinn verstehen. Dass er nicht nach der Mode fragt, | dass er nicht
der Losung des Tages folgt, dass er sich nicht nach den Launen der
Menge falscht, dass er die tausend Gesténdnisse an den gemeinen
Geschmack, die Verzichte auf sich selbst, den knechtischen Gehor-

sam der Macher verschméht, dass er nur den eigenen Drang hort,
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mit der traumenden Unschuld der Blumen, welche unwissentlich
wachsen, und dass er so das Wort des La Mettrie auf sich wenden
darf, der schaffen wollte, als floge seine Seele einsam durch die
Welt und redete mit sich selber — diese Ehrlichkeit ist auch an
Anderen, ja unzertrennlich vom Kiinstler. Nur gibt es da noch
allerhand Grade. Dass er, nur was er erlebt, und nur wie er es
erlebt, gestalten darf, ist das Gesetz des Kiinstlers. Aber soll er es,
nur wahrend er es erlebt, nur in der Ergriffenheit gestalten diirfen?
Darf er nicht, wenn jetzt der Drang fehlt, aus den Trieben von
Einst in die Formen von damals schépfen? Darf er nicht, wenn
schon keinen Anderen, doch immer sich selber copiren? Das ist
heute, wo der Poet nicht mehr in der Gunst der Hoéfe wandelt,
heiter geniessend, bis der schopferische Rausch, die Gnade der
Verziickung, das heilige Fieber kommt, sondern nach dem Stiicke
erwerben, verdienen muss — das ist heute kaum mdglich. Es gilt,
wie man auch sinnen und suchen mag, bei uns von keiner Grosse
als von Saar.

Das ist der feine Zauber seiner Werke. Nichts scheint gesucht,
gemacht, gewollt; Alles wichst und wird von selber; Alles tragt
die edle Weihe der Empféngniss. Er hat die sonst verlorene Poesie
des alten Poeten aus der guten Zeit, da jedes bunte Wort, jeder
Bliithenzweig von Reimen ein Geschenk der Muse war.

So wird er wie ein moralisches Muster empfunden, dem man
gerne folgen und sich in diesen N6then der Kunst vertrauen mochte.
Die Versuchungen sind heute | gross. Die Kunst wird als Handel
und Geschéft betrieben. Viele wehren sich, aber Wenige haben
den Muth und die Geduld der Entsagung. So verrathen sie die
eigenen Triebe und fiigen sich in den gemeinen Geschmack. Eine
feile Schonheit, welche mit den kléglichsten Instincten buhlt, wird
gepflegt, und die heimliche Lust, der einsame Wahn der edleren
Seelen verstummen. Tapfere Kraft, die Grosse versprach, ergibt
sich miide, und vermessene Stiirmer enden als Diener des Pobels.
Da ist das tiefe, gierige Heimweh nach einem freien Kiinstler von
jener feineren Redlichkeit wohl begreiflich, da ist die dankbare
Riihrung der Guten begreiflich, wenn sich ein Troster findet, der
durch thétiges Beispiel hilft.
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Maurice Barrés hat einmal von stations idéologiques gesprochen,
wie man sonst von stations thermales spricht. Wie oft in der Erde
heimliche Kriéfte sind, heisse Quellen, Schwefel oder Salze, welche
den Leib von Leiden retten, so ldsst an manchen Stétten die That
und Wirkung edler Menschen eine stille Hilfe zuriick, eine wirksame
Spur der Stimmungen und Fieber, die aus ihnen hier entbunden
wurden, zur Erweckung und Erbauung der schwécheren Seelen.
Eine solche Stétte ist das Hauschen an der langen Déblingerstrasse,
wo dieser grosse, gute und vollkommene Kiinstler den reinsten
Gesichten lebt, und wo heute, da er sechzig ist, der Jubel der Stadt
sich festlich drangen wird, in einer schonen Wallfahrt um Kunst.

Ferdinand von Saar ist am 30. September 1833 in Wien geboren
und, da er, kaum fiinf Monate alt, den Vater verlor, im Hause
seines Pathen, des Hofrathes v. Nespern, mit seinem Vetter August
Pettenkofen, dem spéter so beriihmten Maler, zusammen erzogen.
Er lernte unter Helferstorffer bei den Schotten mit Franz Nissel und
Siegmund Schlesinger in der ndmlichen Klasse. Seit 1854 Officier,
erst in Wien, dann in Prag, quittirte er nach dem italienischen
Kriege, um nur seiner stillen Kunst | noch ferner zu leben. Im
Jahre 1863 erschien sein ,,Hildebrand“, dem 1867 ,,Heinrich’s Tod"
folgte, zwei méchtige Dramen, die Grillparzer mit Begeisterung
griisste, aber freilich die Censur von der Biihne hielt. Es folgten
1866 der ,,Innocenz®, seine berithmteste Novelle, 1873 die Geschich-
te ,Marianne®, das Trauerspiel ,,Die beiden de Witt“, welche ohne
Erfolg das Burgtheater spielte, die ,,Novellen aus Oesterreich* 1876,
das Trauerspiel, ,, Tempesta“ 1881, ,,Gedichte 1882, ,Drei Novellen®
1883, das Trauerspiel ,, Thassilo* 1886, das Volksdrama , Eine Wohl-
that* 1887, die Novellen ,,Schicksale* 1888, , Frauenbilder” 1892, die
Novelle ,,Schloss Kostenitz“, und die ,,Wiener Elegien“, die im ersten
Jahre gleich zwei Auflagen erlebten.
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6. Adalbert von Goldschmidt

L.

Es wird immer mehr eine Specialitdt der Franzosen, Deutsche fiir
die Deutschen zu entdecken. Wir erkennen den Werth der Unseren
nicht. Wir merken die eigene Grosse nicht, bis sie einen fremden
Stempel von auswarts hat. Das Heimische wird verkannt; man weiss
es iiberhaupt nicht, oder man nimmt es nicht ernst. Das Ausland
muss es erst vorkauen, wenn es uns schmecken soll.

Catulle Mendés, der kostliche Poet, den Alle lieben, hat jetzt
die ,,Gaea”“ von Adalbert von Goldschmidt iibersetzt, welche bei
Charpentier erscheint. Die Franzosen wittern verlésslich, was die
Zeit braucht. Sie fithlen, dass dieses Werk, in seinem Drange auf’s
Symbolische und zur Vereinigung aller Kiinste, ein Ereigniss ist. |

Die Wiener werden erstaunt sein. Sie hitten das nicht gedacht.
Sie kennen ihn, gewiss! Aber sie kiimmern sich nicht um seine
Kunst. Die Wiener kiimmern sich nicht um Wiener.

Jeder kennt ihn. Wer ihn das erstemal sieht, fragt. Und man
vergisst ihn nicht wieder. Er fallt auf. Nicht eigentlich so sehr durch
die kréftige Schonheit seiner Erscheinung, als vielmehr durch einen
besonderen und seltenen Geschmack, der ihr allein gehort, durch
eine befremdliche Mischung sonst unverbundener Reize.

Im ersten Moment, wenn man den léwischen Kopf unter den
iippigen, weichen Locken das erstemal sieht, wirkt er als der ,,schéne
Mann“. Natiirlich nicht der schéne Mann vom Friseur, der Geck,
von dem die jungen Mé&dchen trdumen, sondern in eine kiinstle-
rische Wiirde geriickt, etwa wie Carolus Duran oder Paul Heyse.
Natiirliche Anmuth, der hergebrachte Stil des Metiers, wie man sich
seit Beethoven eben einen musikalischen Schidel denkt, vielleicht
auch ein klein bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorati-
ven Effecte. Aber wer sich ndhert, wie, wenn er plaudert, die harten
und bronzenen Ziige sich plotzlich von jedem leisen Wechsel des
Geistes geschmeidig verdndern und unstét tausend eilige Gefiihle
spiegeln, empfindet nur noch den Causeur, den hurtigen Taschen-
spieler des Gespréches, unerschopflich an immer neuen Drolerien,
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aber die nicht die steife Grazie des Salons, sondern Gluth und
Schwung wie von Sonne und Meer, die bunte Pracht der heissen
Lénder, was Provengalisches, Andalusisches haben. Er ist keiner
von den Causeuren aus dem Gehirn, sondern der iippige Erwerb
der Nerven und der Sinne, die unerséttlich den Tumult des Lebens
in sich schliirfen, sprudelt und zischt in prasselnde Raketen aus.
Es ist etwas Dionysisches an ihm, ein jauchzender Drang in die
Lust und Fiille | des Lebens, zum Genusse, der an die trunkene
Kraft der franzosischen Romantik erinnert, an die rothe Weste
des Gautier und den ungestiimen Taumel des Delacroix. Und der
Intime endlich, der in seine heimlichen Stunden lauscht, findet hin-
ter der heiteren und leichten Anmuth und im Grunde aller lauten
Freude eine tiefe, schwere Qual, eine unverwindliche Marter der
Seele, nicht durch irgend ein Schicksal, sondern durch den wilden
Zwang faustischer Begierden, welche in die letzte Wahrheit aller
Dinge und zur Erkenntniss der verwehrten Réathsel wollen.

Diese drei Schichten sind in seiner Natur. Und sie sind ganz
eben so auch in seiner Kunst. Der Salon ist in ihr, mit dem leisen,
knisternden Frou Frou der vornehmen Freuden und manchmal
klingt ein Lied wie nach flirtenden Comtessen. Der grosse Athem
des Lebens ist in ihr, etwas Strotzendes von Kréiften und von
Trieben. Und ein ungeheurer Drang iiber die irdischen Grenzen, an
das Ende des Menschlichen, in das ewige Geheimniss ist in ihr.

Darum kann ihm auch fiir soviel Drang und Fiille der Gefiihle,
der Gedanken, eine einzelne Kunst nicht geniigen. Er traumt eine
reichere, neue, unerhérte, die in Eintracht verbédnde, was sonst
getrennt und fiir sich war. Er trdumt einen Kiinstler, der zugleich
Musiker, Maler und Dichter wére. Er traumt ein Wunder, in dem die
Sonderung der Kiinste aufgehoben und gerade darum jede einzelne
nur desto kostlicher bewahrt wére. Und wenn irgendwo, sind an
ihm die ersten Zeichen und Versprechungen dieser neuen Kunst,
dieser neuen Kiinstler, welche viele dunkel und heiss begehren.

Er ist nicht bloss Musiker. Er ist ebenso Dichter. Und in den
Worten, in den Tonen, die zur Farbe dréngen, fithlt man den Maler.
Aber iiber dem Musiker, tiber dem Dichter, iiber dem Maler bleibt
ein eigener und freier Geist, der ordnet, lenkt, gebietet. Er ist mehr
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als die | Summe dieser drei Kiinste. Sie gehorchen einer hoheren
Fiihrung.

Darin ist die Bedeutung der ,,Gaea® fiir seine besondere Kunst,
weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel und Erde, Leben und
Tod, Hoffnung und Verzweiflung, indem sie alle Kiinste unter einer
Idee verbindet, die Dominante seiner Natur gibt. Fiir die Kunst
iiberhaupt, weil sie die beiden heftigen Triebe dieser neuen Zeit
vereint, den Drang nach einer Kunst, in der alle Kiinste wiren, und
den Drang nach den Symbolen.

Ich zweifle nicht, dass auch die Wiener das, sobald es ihnen
die Franzosen sagen, begreifen werden. Sie hitten es aber billiger
haben kénnen.

II.

Die ,Gaea* des Adalbert von Goldschmidt hat jetzt Catulle Mendés
iibersetzt.! In Berlin hat sie Emanuel Reicher gelesen. So gewinnt
sie iiberall schon ihre wachsenden Gemeinden heftiger Verehrer,
die nicht rasten werden, bis irgendwie eine Vorstellung des grossen
Werkes erfolgt, das Malerei, Musik und Dichtung umfasst.

Das ist doch eigentlich seltsam. Ein Werk, das lange ruht, in der
Heimath verschméaht wird, aber dann draussen plétzlich Freunde
und Helfer findet. Und es ist seltsam, das gerade diese zwei fiithren,
Catulle Mendés und Emanuel Reicher.

Mendés ist gewiss ein kostlicher Poet; manches seiner siissen,
fliedermilden Lieder, manches holde Mérchen, so raffinirt naiv, kann
nicht vergehen. Aber dem Richter, der spiter einmal die Rechnung
dieser Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst, wird er vor
Allem als der grosse Mittler der Moderne gelten, der mit einer
Empfanglichkeit und Empfindlichkeit, die an Diderot gemahnen,
die neuen Wiinsche, die im Geschmacke keimen, gleich vernahm
und immer unter | den ersten jeden Wechsel in den Bediirfnissen
der Kunst erkannte. Es ist neben dem stillen Sénger vergangener
Abenteuer in ihm ein ungeduldiger Horcher nach der Zukunft, und

L Bei G. Charpentier r. E. Fasquelle, Paris 1894.
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der Stifter des ,,Parnass”, der der Reihe nach fiir den Naturalis-
mus, fiir Richard Wagner und fiir die Décadence stand, ist heute
noch immer mit der Jugend, ein unermiidlicher Werber fiir jede
Neuerung.

Ganz dhnlich Emanuel Reicher. Er hat, als der erste, der statt
starrer fertiger Masken die lebendige Entwicklung der Charaktere
spielte, seinen Platz in der Geschichte der deutschen Schauspielerei.
Aber man wird vielleicht noch dankbarer rithmen, wie er mit
verlésslicher Witterung fiir die neuen Begierden des Geistes immer
den bestrittenen Formen der jungen Kunst geholfen hat, der tapfere
Kampfer fiir Ibsen und Strindberg, der unloslich mit der Premiére
der ,,Gespenster” und des ,, Vaters” verbunden ist, der Entdecker von
Arno Holz und Gerhart Hauptmann, der Kopf und das Herz jener
grossen Bewegung um die Berliner freie Biihne. Wenn ich mich nun
erinnere, dass diese zwei ihre Liebe stets an Werke wenden, welche
einen neuen Trieb des Geschmackes treffen, und wenn ich dann
auf die zdhe, unnachgiebige Gewalt merke, die mich immer wieder,
immer wieder zu dieser wunderlichen, tiefen Dichtung dréngt, so
kann ich es mir nicht anders erklaren, als dass sie Muster und
Vorbild, Wunsch und Ahnung einer kommenden Kunst ist, die
lange schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich regt. Hellere,
wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht bald. Aber sie wird doch

immer die erste gewesen sein.

Diese Form, die aus ihr kommen wird, mochte ich finden. Ich
will nicht ihren kiinstlerischen Reiz, die schwiile Pracht des {ippigen
Wuchses, die konigliche Anmuth ihrer Reden zeigen. Ich will nicht
den | grossen adeligen Menschen zeigen, den sie feierlich verkiindet.
Ich will nur ihre Geltung in der Entwicklung zeigen, was denn
eigentlich der neue Werth an ihr ist, der lange von allen begehrt,
aber sonst noch von keinem erfiillt ward. Eine Erzdhlung ihres
Verlaufes, wie Gaea, von den Dadmonen des Feuers und des Wassers
gezeugt, aus dem Chaos steigt, nach dem Strahle des grossen Geistes
begehrt, iiber die Felsen der fahlen Erde irrt, aber mit ihr unter
dem Kusse des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos,
den Menschen, gebiert, der ,,Erkenntniss* will, seine eigene Welt,

frei von den Gesetzen der Natur, seinen eigenen Himmel und seine
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eigene Holle heischt, ohne Rast nach triigerischen Scheinen, die
entweichen, greift, aber doch von der Schénheit endlich ins Irdische
zuriick, zur Freiheit gerettet wird, bis nach seinem sanften, leichten,
von reinen, stillen und marmorenen Gefiihlen weiss verklarten
Tode die erblindete Mutter miide wieder zum Chaos kehrt, wo
unerschopflich die grossen Triebe ohne Ende kreisen und der ewige
Fluss der Kréfte nicht mehr stockt — solche Erzédhlung muss ich
mir versagen. Nur was eigentlich das Neue an ihr ist, m6chte ich
suchen.

Zuerst konnte man es fiir ein Werk mehr in der Reihe gegen
den Naturalismus halten. Man kénnte die Neuerung, die es den
Empfénglichen bringt, in seiner entschiedenen Freiheit vom Natura-
lismus vermuthen. Diese Losung wird ja jetzt, seit etwa drei Jahren,
immer heftiger verkiindet. Keiner wagt sich mehr zu seinem Dogma
zu bekennen. Man will aus der &usseren wieder in die innere Welt.
Sich selber auszudriicken, das Heimlichste zu geben, aus dem Kern
der eigenen Wiinsche eine schénere Schopfung zu gestalten, ist
jetzt der Drang. Dahin mochte nach dem ersten Urtheil das Werk
wohl gehoren. Und jene geschwinden Pathen, die keine Entwicklung
geduldig erwarten konnen, werden auch sicherlich wieder gleich |
mit dem Namen des Symbolismus da sein, der doch gar nicht passt.
Was heute symbolistisch heisst, und die Weise dieses Werkes haben
gar nichts gemein.

Was heute symbolistisch heisst, ist nichts als die pedantische
Umkehr des Naturalismus. Man dreht den Naturalismus um, stellt
ihn auf den Kopf und nimmt das Contradictorische von ihm. Nach
diesem bequemen Recepte wird verfahren. Dem Naturalismus gilt
die dussere Wirklichkeit allein: also gilt dem Symbolismus allein
die innere Menschlichkeit. Dem Naturalismus ist das Menschliche
nur Mittel fiir das Wirkliche, zur Zierde der Staffage: also ist dem
Symbolismus das Wirkliche nur Mittel fiir das Menschliche, zum
Reiz der Nerven. Dem Naturalismus kommen die Stimmungen aus
den Dingen: also kommen dem Symbolismus die Dinge aus den
Stimmungen. So lasst dieser Symbolismus Alles bloss als Reize
der Nerven zu und misst jede Wirklichkeit nur an ihrer menschli-
chen Wirkung. Verschiedenes, das aber auf die Empfindung gleich
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wirkt, gilt ihm gleich, und um recht deutlich seine Verachtung
der Wirklichkeit zu bezeugen, ist es sein Verfahren, jedes Ding
durch andere Dinge auszudriicken, die den nédmlichen Reiz auf
den Nerven verrichten. Er meint irgendein Weib, und er singt von
einer Orchidee, weil dieses Weib und diese Orchidee von seinen
Nerven gleich empfunden werden, weil sie, wie seine Theoretiker
wohl sagen, nervose Aequivalente sind.

Davon ist in der Gaea keine Spur. Was frither einmal Symbo-
lismus hiess, mag in manchem Punkte auf sie treffen. Mit dem
Symbolismus von heute hat sie nichts gemein. Seine Experimente
sind ihr fremd. Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom
Naturalismus. Und gerade in dieser Entfernung von beiden glaube
ich ihr Verdienst, das wirken wird.

Sie iiberwindet den Ueberwinder des Naturalismus, indem sie
ihn mit dem Ueberwundenen versohnt. Die | waren beide halb.
Der Naturalismus floh von den Menschen zur dusseren Welt. Der
Symbolismus floh aus der Welt in den inneren Menschen. Und doch
konnte der Mensch nicht ohne die Welt, die Welt ohne den Menschen
nicht leben. Hier sind sie zur Eintracht gesellt, versohnlich neben
einander: nichts regt sich in der Natur, ohne gleich Gefiihl zu werden,
und kein Gefiihl erwéchst, ohne die Natur zu ergreifen; Geschopf
und Schépfung sind verglichen, suchen sich und finden sich, ténen
ineinander. Es ist endlich wieder einmal die grosse Einheit. Es ist
keine Ergebung in die Welt, keine Flucht des Menschen. Es ist eine
Rechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren Verhéltniss,
bis sich die Fragen 16sen.

Das Verhéaltniss des Menschen zur Welt ist sein Stil. Das scheint
mir hier das Neue, dem die anderen folgen werden. Nach Stil
begehren jetzt alle. Assyrisches, Byzantisches, Japanisches wird,
weil es Stil hat, mit Eifer versucht. Aber es bleibt fremd und
unerlebt. Der Naturalist, der sich ohne Rest an die Natur liefert,
hat keinen Stil, und der Decadent, der ohne Natur kiinstlich fiir
sich selber ist, kann auch keinen haben, weil Stil der Klang des
Menschen mit der Erde ist. Nur wer seinen eigenen Sinn an der
Welt erkannt und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat,
kann Stil gewinnen. Vielleicht lehrt das die Gaea den einen oder
die anderen. Das ist, meine ich, in der Entwicklung ihr Beruf.
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III.

Ich war in Berlin, als Emanuel Reicher die ,,Gaea” des Adalbert
von Goldschmidt las. Ich liebe diese Stadt sonst wenig, weil sie
mir kalt und spottisch, ohne die weiche Giite inniger Schénheit
scheint, die der Wiener nicht entbehren mag. Aber dabei wollte
ich durchaus nicht fehlen. Nicht weil das Werk eines Freundes |
entschieden wurde, das auf mich mehr als irgend ein anderes der
letzten zehn Jahre in Deutschland gewirkt hat; sondern weil ich das
Gefiihl mit allem Fleisse nicht verwinden konnte, dass hier noch
ganz was Anderes als eine einzelne Schopfung entschieden wiirde:
ein Stiickchen unserer litterarischen Zukunft, vielleicht sogar der
Rang Berlins in der Fiihrung des Geistes. Fiir viele Fragen um
unsere Entwicklung schien es mir die Probe.

Damals, als vor etwa acht Jahren das von den Kiinsten unbeach-
tete Berlin auf einmal Grossstadt im Geiste wurde, indem es zuerst
in Deutschland und gegen das iibrige Deutschland dem Natura-
lismus zum Siege half, da glaubten die Berliner sich plotzlich an
der Spitze der deutschen Entwicklung und immer noch rithmen sie
stolz ihren nervosen Drang nach vorwérts, von der Auffithrung der
,Gespenster ohne Rast iiber die ,,Freie Bithne* bis zur Eroberung
der grossen Theater durch die neue Schule. Mir aber wollte es von
Anfang an vielmehr scheinen, als hitten sich nur zufillig dieses
einemal das augenblickliche Bediirfniss der Zeit und das ewige Be-
diirfniss dieser Stadt getroffen, indem der niichterne, pedantische
Naturalismus, dem Alles aus dem kritischen Verstande besorgt und
jede andere Riicksicht, jede unlogische Regung von Gefiihl und
Stimmung schweigen lasst, vortrefllich mit ihrer Ueberlieferung
stimmte, die von Nicolai her unverénderlich die gleiche geblieben.
Als die Dichtung naturalistisch und eine Thétigkeit des Fleisses,
des Verstandes wurde, eine Sitzarbeit der Geduld, da musste die
Fiihrung an die Berliner. Aber mit dem Naturalismus wéire sie si-
cherlich wieder vorbei. Seine Ueberwindung und die Entwicklung zu
irgendeiner neuen Poesie miisste ausser und gegen Berlin geschehen.
Mancher wiirde freilich kritische Erkenntniss genug besitzen, sie zu
begreifen, ja mit sicheren Argumenten zu verlangen. Zur Erfiillung
hétten sie niemals die Kraft. So schien mir | die unvermuthliche
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Herrschaft der Berliner erklérlich. So schien mir ein jaher Fall aus
ihrem raschen Gliicke unvermeidlich.

Ich wartete mit Neugier. Es musste sich jetzt bald zeigen. Ueber-
all in Europa ist der Naturalismus fertig. Man will nichts mehr von
ihm wissen. Der Geschmack wendet sich von ihm. Andere Wiinsche
erwachsen. Ueberall ist wieder ein heftiges Suchen. Noch irren viele
und stammeln ohne Rath. Nirgends winkt Klarheit. Aber iiberall
dréangt eine unaufhaltsame Begierde aus der gemeinen Deutlichkeit
der rohen Dinge weg zu edleren Gestalten reiner, erdenfremder
Traume. Man hat viele Losungen und Worte ausgegeben. Aber
noch fehlt die rechte That.

Ich habe neulich gezeigt, was mir die ,,Gaea*“ gerade an diesem
Punkte der Entwicklung zu bedeuten scheint. Sie ist vielleicht
nur ein schwacher Erstling jener grossen neuen Kunst, die, ohne
an nervose Kitzel zu entschweifen, die enge Versténdlichkeit und
Weltlichkeit des Naturalismus {iberwinden und wieder Stil bringen
wird. Mit mancherlei noch bleibt sie im Vergangenen befangen.
Aber alle neuen Wiinsche des dunklen Dranges in die Zukunft sind
in ihr, und um sie wird zuerst der nachste Kampf sein. Ich weiss
kein anderes Werk in Deutschland.

Man halte nun diese zwei Meinungen zusammen: die Meinung,
dass das Ende des Naturalismus auch das Ende der Berliner Vor-
herrschaft im deutschen Geiste wiirde, und die Meinung, dass die
,Gaea*“ das Ende des Naturalismus bedeutet. Und man wird verste-
hen, dass mir die Reicher’sche Vorlesung fiir ein Ereigniss gelten
musste. Aber man wird auch verstehen, dass ich wenig Hoffnung auf
sie setzte. Ich erwartete keinen Sieg. Ich fiirchtete einen Scandal.

Ich erwartete allerdings viele Achtung, grossen Eifer, weil sie in
dieser Stadt einen gliicklichen | Instinct, wann und wo Neues sich
regt, und eine unnachgiebige Begierde haben, dabei um keinen Preis
zu fehlen. Ich erwartete auch Verstandniss bei einigen kritischen
Kopfen, die, ohne dem Werke mit dem Gefiihle zu folgen, es doch
mit dem Verstande gerecht erklidren und wahrscheinlich in eine
handsame &sthetische Formel bringen wiirden. Aber ich erwartete
eine wachsende Verwunderung, ja Erbitterung der Menge, die es
bald geradezu als gegen ihre Herrschaft, als einen Feind empfinden
miisste.
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Und ich fiirchtete, aufrichtig gestanden, fiir Emanuel Reicher. Ich
schétze diesen Kiinstler sehr. Er hat sich mit Geist, Geschmack
und Verstand allméhlig eine ganz eigene neue Technik aus sich
entwickelt, und im naturalistischen Stile darf er wohl der Meister
heissen. Aber wie sollte er mit dieser Gabe, in knappen, halben,
scheuen Zeichen die kiimmerlichen, diirftigen Gestalten der kleinen
Menschlichkeit zu formen, wie sollte er damit dem ungeheuren
Drange, der wilden Grosse dieser ziigellosen Phantasie geniigen, die
Uebermenschliches begehrt, Uebermenschliches verkiindet, iiber-
menschlich will und thut? Es war schon bewundernswerth, dass
er Schwung genug und Empfinglichkeit hatte, nur iiberhaupt das
Neue dieser anderen Kunst zu ahnen. Aber dass er ihr, die ihm so
fremd war, auch noch selber als ein gefiigiges Mittel ihres Sinnes
dienen wollte, das schien mir doch iiber seine Kraft.

Diese sehr kluge und psychologisch iiberaus feine Rechnung ist
mir Punkt fiir Punkt zu schanden geworden. Reicher las vortrefflich,
mit einem wirksamen Vereine von Pathos und Natur, in dem seine
Weise noch gleichsam aus sich selber von geheimer Weihe geadelt
und verklart schien. Die Horer lauschten athemlos, und es war am
Ende ein jauchzender Enthusiasmus, wie ich lange keinen gehort.
Man sagte mir, es sei der grosste Erfolg dieser Saison. Und so
bin ich in meiner Berliner Psychologie mit einem Schlage ganz
desorientirt. |

Das ist sehr seltsam, und, wie ich suchen mag, ich kann es mir
schwer erkldren. Es miisste denn sein: die Berliner hitten sich aus
dem Verstande andere Gefiihle anerzogen, die ihrem Wesen fremd,
aber durch Erkenntniss geboten sind. Das gibt, wenn man es ein
bisschen besinnt, einen gar wunderlichen Process: sie begreifen mit
dem Verstande, was ihnen fehlt, um eigentlich Kiinstler und noch
gar von dieser neuen Kunst zu werden, und sie haben sich mit
solchem Gehorsam in der Gewalt des Verstandes, dass sie aus ihm,
was ihrer Natur im Grunde doch immer versagt war, Leidenschaft,
Gefiihl, ja naives Pathos sich erzwingen.

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen. Den Naturalismus,
der ihnen tief im Blute eingeboren schien, haben sie eilig abgethan.
Seine Gemeinde ist gesprengt. Sie erkennen, eifrige Horcher nach
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den Bediirfnissen im Geiste, dass jetzt ein grosser Wechsel des
Geschmackes geschieht. Sie erkennen, dass ihre Zeit der kritischen
Kunst vorbei ist. Sie erkennen die méchtige Reaction der Gefiihle
gegen die Herrschaft des Verstandes. Und es ist nun sehr wunderbar,
wie sie diese Reaction gegen den Verstand, die sonst rings aus
der Entriistung der Gefiihle quillt, ohne Gefiihl logisch aus dem
Verstande filtriren, aus dem Verstande kiinstlich ein Gefiihl bereiten,
das gegen den Verstand, den sie als unzulédngliche Gewalt erkennen,
wirken soll.

Es ist fraglich, ob eine so kiinstliche Zucht des Kiinstlerischen
bis zu schépferischer Wirkung, zu eigener That gedeihen kann; aber
es scheint, dass sie sich mit ihr wenigstens zu einer empféinglichen
und bereiten Gastlichkeit fiir die Kunst, die kommt, iiberwinden
und auch diesem neuen Idealismus, der ihrem Wesen fremd ist, die
erste Heimstétte geben.

7. Loris

Es war im April, vor drei Jahren, dass ich von Petersburg schied,
aus schoner Giite fort, mit dem Gefiihle, ich wiirde sie nicht wieder
erleben. Eine triibe, einsame, dngstliche Fahrt in verhéngte Zukunft.
Und ich sehnte mich nach Sonne, Sommer, Siiden.

Endlich war ich wieder in Wien, im Café, {iber den Blédttern,
die ich sechs Wochen nicht gesehen: wir waren so analphabetisch
gliicklich gewesen. Gegenwart, Nation, Freie Bithne, Gesellschaft,
Magazin — immer noch die alten Tiraden, immer noch jeder an
der gleichen Walze! Man gibt mir die ,,Moderne Rundschau“. Da
ist etwas iliber mich, eine lange Recension. Das auch noch — und
meine Sehnsucht nach Sonne! Loris heisst der Herr — was das nur
schon fiir ein Name ist! So kann ein Pudel heissen oder ein herziges
Kokoéttchen, aber freilich ein vornehmer, sehr gekimmter Pudel und
eine in den achtbaren Kreisen, wo sie wieder anstdndig werden, mit
Coupé. Es roch nach ,,Welt“ in diesem wunderlichen Namen: er klang
so wohlerzogen und manierlich — fiir einen Kritiker viel zu nobel.
Aber egal: horen wir einmal, wie der Kerl schimpft — vielleicht hat
er wenigstens eine neue Methode. Und mit dem blasirt mitleidigen
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Wohlwollen, das man diesen Recensenten schenkt, begann ich.
Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei S&tzen. Ich weiss
keinen rechten Ausdruck dafiir. Es gab mir plotzlich einen heftigen
Klaps — anders kann ich’s nicht sagen. Meine Seele blinzelte vor
unvermuthetem Lichte. So stellte ich mir den berithmten coup de
foudre vor, von dem die Romane so viel wissen. | Ich warf bestiirzt
den Loffel weg und riihrte den Kaffee nicht weiter.

Man muss das Elend der deutschen Kritik an den eigenen Nerven
erlebt haben, um meine Verbliifftung zu begreifen. Da war endlich
einmal einer, der nicht nach abgegrasten Phrasen, nicht nach den
Schlagworten der Schulen, auch nicht aus der zufilligen Stimmung
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den Kiinstler
ging, auf seine wirren Drange horchte und an ihrem Maasse seine
Kunst entschied. Da war einmal einer, der die ganze Zeit, wie
tausendféltig sie sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem
Geiste trug, mit jener dngstlichen Gerechtigkeit des Bourget, von
dem man gesagt hat, dass er se croirait perdu d’honneur si une
seule manifestation d’art lui était restée incomprise. Da war endlich
ein Psychologe und Psychagoge. Und alles das in der leichten,
ungesuchten, gern ein wenig ironischen Anmuth des Lemaitre; mit
so viel Grazie wurde ich von ihm zerzauset und zerzupft, dass ich es
vielmehr wie eine Liebkosung empfand. Es konnte nur ein Franzose
sein, unbedingt.

Nun rannte ich besessen durch die Stadt: Wer ist Loris? Wer ist
Loris? Ich traf ein paar Herren von der Redaktion dieser Zeitschrift:
um Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von dem ich nichts
wusste — ich schamte mich so tief! Sie lachelten seltsam, gutmiithig
von oben, wohlwollend und spéttisch zugleich, wie wenn ein vorlau-
ter ,Fratz* nach dem Christkindel fragt. Und es ist doch natiirlich
ein Franzose? Da wurde es schon ganz unhéflich, wie sie lachten.
Sie machten mich nervos. Aber sie versprachen, dass ich ihn sehen
sollte in den allerndchsten Tagen ... und dabei lachten sie noch
immer hochvergniigt in sich hinein, wie liber einen Hauptspass. Es
war aber nichts weiter herauszukriegen, als das es kein Franzose,
sondern nur ein simpler Wiener war. — Sie werden schon sehen!
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Sondern nur ein simpler Wiener! Es liess mir keine Rast. Ich suchte 124

sein Bild. Das konnte doch keine solche Hexerei sein — ich las den
Aufsatz noch einmal und las ihn wieder. Da war eine feinhorige
Empfindsamkeit fiir die leisesten und leichtesten Nuancen tiefer,
dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendhal und Barrés, und
auch in der Liebe des farbigen Wortes, in der Empfanglichkeit
fiir den Geruch der Dinge jlingstes Frankreich; aber darauf eine
ausgeglichene, vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische, nach
den ,,Wanderjahren“ hin kokette Wiirde, wie das Alter sie liebt,
wenn Leid und Freude iiberwunden sind; eine fast klosterliche
Beschaulichkeit und Besonnenheit iiber der Welt — aber offenbar
stieg dieser weisse Mdnch gern bisweilen zu Tortoni auf einen five
o’clock Absynth. Bloss dass es ein simpler Wiener, kein Franzose
sein sollte —!

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es stimmte schon
allméhlig. Wir haben diesen Schlag in Oesterreich, wenn er sich
freilich meist geflissentlich versteckt und von seiner spréden Schon-
heit nichts verrathen will, den Schlag der heimlichen Kiinstler. Ich
dachte an Villers, von dem die Briefe eines Unbekannten sind, an
Ferdinand von Saar und die Ebner-Eschenbach; das war offenbar
seine Race und seine Generation. Nur dass er noch die besondere
Note des Boulevard enthielt: er musste lange franzosisch gelebt ha-
ben, um so an Schnitt und Tracht des Geistes durchaus pariserisch
zu werden, wozu die Wiener Neigung und Talent besitzen. Ja, ich
kannte ihn jetzt ganz genau.

Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen 40 und 50 etwa, in
der Reife des Geistes — sonst konnte er diese verzichtende Ruhe nicht
haben, welche die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und
nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich, | wo Schonheit,
Maass und Wiirde miihelose Erbschaft ist; in Kalksburg bei den
Jesuiten aufgezogen, daher die dialektische Verve, die logische
Akrobatie, das Schachspielerische seines Verstandes. Zwanzigjéhrig
bei unserer Legation in Paris, ein geistreicher Bummler durch alle
Raffinements, Viveur im grossen Stile jener wilden Tage — davon
klebte an seiner Sprache dieser schwiile, siissliche Parfiim, wie
letzter Nachgeschmack am anderen Tage von Champagner, und ich
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dachte mir ihn gern, wie er damals mit der gliicklichen Neugier der
Jugend den Musenhof der Prinzess Mathilde streifte, an Flaubert,
den Goncourts und Turgenjew vorbei, und jene gelebte Kunst durch
die Spalte schimmern sah. Aber dann, nach dem Falle des Reiches,
enttduscht, erniichtert, miide, vom Dienst weg in einsames Sinnen
verzogen, auf langen, langsamen Reisen erweitert und vertieft,
ein stiller, heimlich freudiger Dilettant. Jetzt mochte er in einem
stadtentriickten Winkel irgendwo seine heiteren Traume verspinnen,
zwischen grossen Biichern, tiefen Bildern, seltenen Krystallen, auf
stumme Garten hinaus, von hellen Comtessen verwohnt, Sonderling,
ein bisschen schrullenhaft, manchmal wohl auch ein wenig Poseur,
um fremden Gefiihlen, unvertraglichen Erlebnissen, getrennten
Erinnerungen Einheit zu geben, dem inneren Sinne des Lebens
beschaulich zugethan, aller vergangenen Schonheit voll und liistern,
eine kiinftige zu vermuthen. So stand er in jedem Satze — nur wie
er wohl bloss auf die nérrische Marotte gekommen sein konnte,
sich auch um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu
kiimmern, das blieb vorldufig ein Réthsel ...

Nichsten Tag wieder im Café. Ich sitze, lese, plausche. Plétzlich
schiesst, aus der andern Ecke quer durchs Zimmer, wie von einer
Schleuder, ein junger Mann mit unheimlicher Energie auf mich, mir
mitten ins Gesicht sozusagen. Ich erschrecke ein wenig; er lacht, gibt
mir | die Hand, eine weiche, streichelnde, unwillkiirlich caressante
Hand der grossen Amoureusen, wie die leise, zéhe Schmeichelei
verblasster alter Seide, und sagt beruhigend: Ich bin ndmlich Loris.
Damals muss ich wohl das diimmste Gesicht meines Lebens gemacht
haben.

Ganz jung, kaum iiber zwanzig, und ganz wienerisch. Cherubin —
Gontram oder Guy, aber ins Theresianische iibersetzt — und Kainz,
so etwa lassen sich die Elemente der ersten Empfindung sagen.
Das Profil des Dante, nur ein bisschen besénftigt und verwischt, in
weicheren, geschmeidigeren Ziigen, wie Watteau oder Fragonard
es gemalt hitte; aber die Nase, unter der kurzen, schmalen, von
glatten Ponnys tiberfransten Stirne, wie aus Marmor, so hart und
entschieden, mit starken, starren, unbeweglichen Fliigeln. Brau-
ne, lustige, zutrauliche M&dchenaugen, in denen was Sinnendes,
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Hoffendes und Fragendes mit einer naiven Koketterie, welche die
schiefen Blicke von der Seite liebt, vermischt ist; kurze, dicke, un-
gestalte Lippen, hdmisch und grausam, die untere umgestiilpt und
niederhéngend, dass man in das Fleisch der Z&hne sieht. Ein fei-
ner, schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth, biegsam
wie eine Gerte, und gern in runden Linien ein wenig geneigt, mit
den fallenden Schultern der raffinirten Culturen, von ungeduldiger
Nervositat, aber die nicht wie jene des Kainz, an den man immer
wieder denken muss, aus den Fingern spriiht, sondern in den hasti-
gen Beinen ist, die immer zappeln. Aber vor allem in jeder Geste,
jedem Ton, der ganzen Haltung was unséglich liebes: das gewisse
Osterreichische ,lieb*, das sich wie ein ewiger Mai in dem linden,
lauen, traulichen Accent des Wieners und in seinen Walzern wiegt.

Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen gerne in den
Gérten, zwischen Akazien und Jasmin. Er konnte plaudern, leicht,
ungesucht, ohne dass er | erst ein Thema brauchte; vom néchsten
Wegerich des zufélligen Gespréaches seitwérts nach versteckten
Griinden, wo in wunderlichen Dolden seltene Gefiihle blithen, und
zugleich {iber fiinferlei, kunterbunt durcheinander, und wenn er was
erzéhlen will, erzdhlt er sicher was anderes. Ohne Pose, nur dass er
jedem ein besonderes Stiick seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn
jetzt téglich deutlicher und tiefer.

Und nun ist der junge Herr {iber Nacht auf einmal beriithmt;
man muss es schon mit solchem grossen Worte nennen. So jéh, so
heftig und so weit hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze
Akt von raschen, scheuen Versen.® Alle Gruppen der Moderne,
sonst so tausendfach entzweit, und die empfindlichsten Hiiter der
dltesten Schablonen wetteifern an Jubel und Begeisterung. Das
geschwinde, fliichtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des
Naturalismus, bald der Erstling jener kiinftigen Kunst, die den
Naturalismus iiberwunden haben wird, bald die Wiedergeburt des
klassischen Stiles, von dem man sich iiberhaupt niemals entfernen
diirfte — jeder findet seine Kunst darin, die Formel seiner Schonheit.
Und es wird wohl eines ebenso richtig sein als das andere.

1 Gestern, Studie in einem Akt, in Reimen. Verlag der Modernen Rund-
schau.
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Ich wire dem Heftchen ein schlechter Kritiker. Es fehlt mir die
Distanz. Ich wiirde ungerecht im Lobe wie im Tadel. Ich trage aus
seiner Natur in diese bunten Reime, was in ihnen vielleicht gar
nicht ist, und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner
ganzen Natur von ihnen verlange, finde ich manches diirftig und
unzulénglich, das sonst wohl fiir makellos und ohne Tadel gelten
mag. Ich will lieber bloss die zwei Momente sagen, welche diesem
Werke und seiner Weise {iberhaupt solche Besonderheit geben — ich
begreife sie noch kaum, aber mir ist, als konnten sie | wohl auf die
néchsten Probleme der Entwicklung zeigen.

Man sieht es auf den ersten Blick, man hort es an jedem Worte,
dass er der Moderne gehort. Er enthélt den ganzen Zusammenhang
ihrer Triebe, von den Anfiangen des Zolaismus bis auf Barrés und
Maeterlinck, und ihren unauthaltsamen Verlauf iiber sich selber
hinaus. Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen Spuren, aber er ist
mehr als sie, mehr als jeder einzelne, mehr als ihre Summe. Er ist
durchaus neu — weitaus der neueste, welchen ich unter den Deut-
schen weiss, wie eine vorlaute Weissagung ferner, spater Zukunft;
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte, Mithsame, Erzwungene der
anderen Neuerer. Sein Geist ,,schwitzt* nicht. Er hat das Frohliche,
das Leichte, das Ténzerische, von dem die Sehnsucht Nietzsche’s
traumte. Was er bertihrt, wird Anmuth, Lust und Schénheit. Von
den suchenden Qualen weiss er nichts, von den Martern der un-
gestillten Begierde, die rathlos irrt und sich nicht verstehen kann.
In ihm ist kein Ringen und Stiirmen und Dréngen, kein Zwist von
unvertriglichen Motiven, kein Hass zwischen erworbenen Wiin-
schen und geerbten Instincten; in ihm ist alles zu heiterer Einheit
wirksam ausgeschnt. Das muthet so klassisch, geradezu hellenisch
an, dass er in der Weise der Alten neu ist, als ein miiheloser Kénner,
ohne jenen Rest unbezwungener Réthsel, der qualt.

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch fremder. Ja — wenn
ich ganz aufrichtig sein soll: es ist mir oft unheimlich. Seine grosse
Kunst hat kein Gefiihl; es gibt in seiner Seele keine sentimentale
Partie. Er erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen, mit dem
Gehirne; er empfindet nichts. Er kennt keine Leidenschaft, keinen
Elan, kein Pathos. Er sieht auf das Leben und die Welt, als ob er
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sie von einem fernen Stern aus séhe; so sehen wir auf Pflanzen oder
Steine. | Daher jenes Maass, die vollkommene Anmuth, die edle
Wiirde, daher aber auch die Kilte, die sécheresse, der ironische
Hochmuth seiner Verse.

Eine Natur, die vielleicht grosser wirkt, als sie ist, weil sie das
erste Mal das neue Geschlecht von morgen verrith, das selbst die
neuesten von heute gar noch nicht einmal ahnen. Ich werde einen
zuversichtlichen Instinct nicht los, dass mit ihm die zweite Periode
der Moderne beginnt, die das Experimentiren iiberwinden und uns,
an denen sich die erste entwickelt hat, ihrerseits nun als die ,,Alten®
behandeln wird. Das miisste doch eigentlich sehr nett sein. Ich
stelle es mir ungemein lustig vor. Unser Geschéaft wére gethan, wir
konnten einpacken und uns einmal so recht von Herzen giitlich thun.
Ganz ungestort und des besten Gewissens kénnten wir ,,Cyperwein
trinken und schéne M&adchen kiissen.*

Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner Liebe zu Loris:
ich empfinde ihn als Legitimation zu Sekt und Liebe.

8. G. Macasy

Mir ist eine wunderliche Sache passirt — wunderlich, das geniigt
kaum; fast mdochte ich lieber sagen: unheimlich. Sie verfolgt mich,
quélt mich, ldsst von meinen Gedanken nicht. Ich weiss keine
Losung. Sie bleibt Réthsel. Ich frage und deute und suche umsonst.

Ich komme neulich heim. Auf dem Tische sind Sendungen. Ich
offne. Der letzte Band von Lavedan, | dem munteren, verschmitzten
Acrobaten; eine Sammlung von Kritiken des Paul de Saint Victor,
dem Victor Hugo einst geschrieben: ,,On écrirait un livre rien que
pour vous faire écrire une page‘; und dieses ,,Vom Dichter zum
Philosophen, von Karl Sonnen, ein tiefes und absurdes, jahes und
banales, leidenschaftlich konfuses Buch, mit jener stolz verschamten
Confusion der Jugend. Dann ein gelbes, diinnes, ungefilliges Heft,
ein Drama. Es heisst ,,Der Prophet” von G. Macasy, in der Wallish-
ausser’schen Sammlung des ,,Neuen Wiener Theater.“ Prophet — das
ist doch kein Titel. Macasy — das ist auch kein Name. Wallishausser
— das ist ja kein Verlag mehr. Da erscheinen sonst der Mord in der
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Kohlmessergasse und die Vorlesung bei der Hausmeisterin — nein
danke. Das kann ich mir schenken. Weiter. Briefe. Wolzogen will in
Miinchen auf einer ,,Freien Biihne“ Maeterlinck spielen. Da mdchte
er eine Conference von mir und mochte einen Akt von Loris. Ich
bin schon der reine Agent der litterarischen Vermittlung. Nachstens
nehme ich Procente. Milliondr muss auch nicht schlecht sein und
Bismarck sagt, dass sie dem Vaterlande niitzen. Gut. Noch ein
Brief; eine fremde Schrift, rund, sauber, zierlich — und wieder dieser
Name, der kein Name ist: G. Macasy. Er schreibt: . Indem ich mir
die Freiheit nehme, IThnen beifolgende kleine dramatische Arbeit
,Der Prophet‘ zu iibersenden, bitte ich, dieselbe als einen schwachen
Versuch einer neuen Richtung nicht allzu strenge beurtheilen zu
wollen. Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus verstrickt,
um auch an andere Gottheiten zu glauben.” Ich zdgere. Ich verstehe
das nicht gleich. Es klingt ein bisschen dunkel. ,,Man ist hier noch
zu sehr in den Naturalismus verstrickt” ...?7 Hier? Wo? Wo ist
man in den Naturalismus verstrickt? Das mochte ich doch wissen.
Ich suche das Datum. Da steht ,M&dling den 29. Janner.“ | Ah, so
ist die Sache! Die Modlinger sind es! Die Modlinger sind in den
Naturalismus verstrickt! Da wird freilich nichts helfen, als das Ding
zu lesen. Es ist bekannt: ich schwérme fiir exotische Litteraturen.

Und ich habe den Propheten gelesen, in einem Zuge gelesen und
wieder gelesen, erstaunt, betroffen, verzweifelt, weil — ja weil! Das
ist leicht gefragt. Aber ich kann es nicht sagen. Ich finde die rechte
Formel nicht. Ich weiss keinen Vergleich. Nie ist mir Aehnliches
geschehen. Ich kann es nicht anders sagen, als dass er als Ibsen wirkt.
Nicht wie eine Copie etwa nach Ibsen, im Gehorsam dieses Musters,
sondern als ein freies Original des Ibsen, aber eines jiingeren und
kithneren und deutlicheren Ibsen freilich, der mit Maeterlinck oder
Oscar Wilde geschwiarmt und Nietzsche gelesen hitte. Er scheint
nicht wie Ibsen, er scheint Ibsen selbst. Jeder Kenner wiirde, wenn
das Schauspiel ohne Namen wére, gleich auf Ibsen schwéren und
wiirde es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines Werkes
zeigen, als das letzte Wort seiner letzten Wandlung, als das Ende
der ,,Frau vom Meere“ und des ,,Solness”. Es ist Rosmersholm wieder,
aber dieses alte Drama neu, aus jener zweiten in seine dritte Periode,
aus dem Naturalistischen in’s Symbolische versetzt.
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Es spielt ,,unweit der Hauptstadt®, in dem Landhause des Professors
Felix Hannson. Hannson ist Rosmer, der edle, weiche, schwérme-
rische Rosmer wieder, mit der um sittliche Schénheit und Freude
lechzenden Seele. Helene, seine Frau ist todt, nicht wie Beate, die
in den Miihlbach ging, sondern an der Schwindsucht von Kummer
verzehrt, weil der Gatte den frommen Glauben brach und vom
»Rechten und Guten* fiel. Nun schwankt der Aengstliche und zau-
dert irre. Thm fehlt der Muth, die alte Lehre ganz von sich zu thun
und nur auf sich selber zu héren. Der Pastor Herb, sein Schwager,
jener Rektor Kroll, verdiistert seine hellen Triebe, lahmt die Kraft.
|

Eine unbekannte Person hat an den Professor geschrieben, mit
Fragen iiber seine Biicher. Er antwortet. Der andere fragt wieder.
Es wird ein langer Tausch von Briefen. Hannson klagt seine Sorgen,
seine Leiden. Da schreibt der Fremde, dass er kommen will: ,,denn es
ist in mir zur Gewissheit geworden, dass Sie mich brauchen kénnen®.
Meta kommt. Sie sagt keinen Namen. Niemand weiss von ihr. Es
heisst nur: ,,ich bin von weit her gekommen*. Sie bringt ,,Licht und
Sonnenschein. Thre Augen blitzen. Sie mag ,,die Zimmer nicht, in
denen das Dunkel herrscht*. Die alten Sachen, Andenken an Helene
und den Vater, verbrennt sie, damit ,,mit den alten Dingen auch
die hésslichen alten Geister schwinden: denn ,,Ihr miisst Euere
Vergangenheit todten, wenn Ihr in Zukunft frei sein wollt“. Jede
Erinnerung muss weg. ,,Wir Menschen sind an nichts so krank
und elend als an unserem verflossenen Leben. Wie ein Gespenst
steht dieses vor uns und bindet uns die Hande, es legt sich wie ein
Schleier vor unsere Augen, so dass wir das Morgenroth der Zukunft
nicht sehen koénnen“. Die Vergangenheit muss zwingen, wer das
Gliick will: ,,Sie diirfen keine Vergangenheit haben. Nur die Zukunft
soll vor Thren Blicken stehen, nur so konnen Sie den Anderen
voranschreiten und sie einfiihren in die Lander der Verheissung®.

Aber die Vergangenheit ist Herb, der Pastor. Ihn muss sie
verdréngen. IThn muss sie zwingen. Mit ihm muss sie um die Seele
des Zweifelnden ringen. Sie erliegt. Als Hannson hort, dass sie
gestindigt und im Kerker gebiisst hat, da strauchelt sein Muth.

Meta (abwehrend): — und ich bin an demselben Orte gewe-
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sen, wovon der Fremde gestern sprach.
Hannson (starrt sie an): Du, Meta?

Meta: Und nun sage Felix, dass Du den Muth hast, Dein
Werk durch die That zu beweisen, sage, dass die Lie-
be, und nur sie allein, uns den héheren Adel verleiht

Hannson: Ach, Meta — wo ist nun mein Glaube zu Dir! —
Nun hast Du mir den Glauben vernichtet.

Meta: Sprich, Felix, sprich das befreiende Wort!
Hannson: Ach nun ist alles aus!

Meta: (aufschreiend): Wie! Hast Du nichts Anderes zu
sagen?

Hannson (wendet sich ab): Nun habe ich Dich verloren,
Meta.

Meta (hilt sich taumelnd an den Rand des Tisches): O,
mein Lebenswerk ... (Nach langer Pause legt sie
den Ring auf den Tisch.) Dein Ring, Felix: ich trug
ihn nicht lange. (Miide lachelnd.) Und nun muss ich
Dich verlassen. Herr Pastor, Sie haben Recht, mein
Vertrauen auf ihn war zu gross. Professor Hannson
kennt nur das erlésende Wort, aber die That, die
jenem erst den Werth gibt, die That kennt er nicht.
(Sie steigt langsam die Treppe hinauf.)

Sie muss wieder weg. Sie geht wieder hinaus in die Welt. Das
Gliick zieht wieder fort ...

Der Ibsenische Geist ist deutlich. Aber ich m6chte noch in den
Details die Ibsenische Haltung zeigen. Man hore die erste Scene

zwischen dem Pastor und Meta:

Pastor: Ich bin der Schwager des Professors Hannson.
Meta (sieht ihn eigenthiimlich an): So? Sie sind Hannson’s
Schwager? Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Herr

Pastor.

Pastor: Wenn ich mir nur erklaren konnte ...
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Meta (lacht): ... wie ich hierher gerathen bin?
Pastor: Ja, das ist es gerade, was ich wissen mochte.

Meta: Nun, die Art und Weise, wie ich hergekommen bin,
thut ja nichts. Die Hauptsache ist, dass ich da bin.

Pastor (murmelnd): Unerhort ... (Laut.) Verzeihen Sie
meine Gnadige ... mein Name ist Herb, Pastor Herb,

. mit wem habe ich die Ehre?

Meta: Ach wie ich heisse, ist ja ganz gleichgiltig, es handelt
sich nur darum, dass ich jetzt hier bin.

Pastor: Ah, also ein Geheimniss ...
Meta: Woraus schliessen Sie das?

Pastor: Darf ich nun noch fragen, warum Sie gerade Ihre
Anwesenheit in so auffalliger Weise betonen?

Meta (munter): Ja, Herr Pastor, das hat seinen besonderen
Sinn! Denn, wenn ich hier bin, so bedeutet das, dass
ich allein hier bin, hier herrsche und regiere, ganz
allein, ohne Vasallen und Reichskanzler.

Pastor: Hm! Also eine Art Konigin ... |

Meta: Ja, wenn Sie es wollen. Eine die sich ihr Reich aneig-
net ...

Pastor: Ohne lang zu fragen, wie ich merke.

Meta (belustigt): Gewiss, so machen es Alle, die sich ir-
gendwo festsetzen wollen.

Pastor (&rgerlich): Aber, wer gibt Ihnen das Recht ...

Meta: Niemand, Herr Pastor. Das Recht muss man sich
ebenfalls nehmen. Und dann vergessen Sie schon
wieder, dass ich jetzt hier Konigin bin.

Pastor (fahrt betroffen auf): Das ist wohl auf mich gemiinzt
und soll heissen, dass ich nun meiner Wege gehen
kann.
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Meta (ruhig): Wenn Sie es so auslegen wollen ... aber ent-
schuldigen Sie, hier ist es ja zum Ersticken. (Oeffnet
die Glasthiire und zieht das Rouleau des Fensters
auf.) Sonnenglanz und Lebensfreude thun hier zu-
meist noth.

Pastor (heftig): Also, man will mich bei Seite schaffen,
mich, der ich mich mein Leben lang bemiiht habe, in
diesem verworrenen Hause Ordnung und Frieden zu
schaffen. (Schwer athmend.) Aber da irrt man sich,
so leicht geht es denn doch nicht.

Meta (gespannt): Nicht?

Pastor: Nein, meine Gnidige, darauf kdnnen Sie rechnen,
dass ich nicht der Mann bin, ein halbes Werk zu
thun.

Meta: Das ist gut, sehr gut, Herr Pastor. (Sieht ihn an.) So
ganz ohne Miithe und Kampf will ich mein Koénigreich
nicht erobert haben.

Pastor: Ist das IThr Ernst?

Meta: Mein voller Ernst, Herr Pastor. Was ich noch gethan
habe, darum ist es mir immer ernst gewesen.

Pastor (mithsam lichelnd): Es macht mir einen so unséglich
wundersamen Eindruck auf mich, dass Sie, Sie, die

ich gar nicht kenne, mir hier den Krieg kiindigen.

Meta: Nach Threr Ansicht gehért dazu wohl ein besonderer
Muth! Aber Sie haben das Richtige getroffen. Krieg!

Pastor (ernst): Spielen Sie nicht, fremde Frau, mit so ge-
fahrlichen Dingen.

Meta: Nein, nein.
Pastor: Es handelt sich ...

Meta (lachelnd): Um die Beute, nicht wahr! Nun wohl, die
gehort dem Sieger, das weiss ich.

Pastor (fassungslos): Und das passirt hier ...
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Meta: Am helllichten Tage, und ist doch, als ob es nur in
den Mérchen geschehen sollte, (Tritt vor den Pastor
hin.) Aber, | es wird noch besser kommen, hoffe ich,
wenn ich meine Mission erst beginne.

Pastor: Ihre Mission?

Meta: Ja, ich habe so gut wie Sie eine Mission.

Pastor: Und die wére ... 7

Meta (ruhig ihn anblickend): Allen den boésen Geistern
heimzuleuchten, die hier lange genug ihr Spiel getrie-

ben haben.

Pastor (nach einer Pause): Das war deutlich, meine Gné-
dige.

Meta (zum Fenster tretend): Wir miissen wohl klar sehen

Oder dieses Gesprach von Hannson und Meta:

Meta: Lassen wir das jetzt, Professor. Sehen Sie nur, wie
herrlich die Sonne in den Westen hinabsinkt, gleich
einem glithenden, flammenden Ball. Sie haben lange
keine Sonne gesehen und kein lichtes mildes Abend-
roth.

Hannson: Ja, ja, in DAmmerung sind meine Tage dahinge-
flossen und in trauriger Einsamkeit.

Meta: Warum nur! Sagen Sie mir, warum Sie sich so abge-
kehrt haben.

Hannson: Nein, verlangen Sie nur das nicht zu wissen.

Meta: Wie, Professor ... soll der Arzt die Krankheit nicht
kennen?

Hannson (halblaut): Es ist eine entsetzliche Krankheit,
von der Sie in Threm sonnigen, frohlichen Leben ...

Meta (rasch): Wer sagt Thnen das?

Hannson: Von der Sie keine Ahnung haben.
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Meta: Wer hat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht, auf
diese Thre Krankheit?

Hannson: Christian war es. Er bemerkte zuerst alle die
Anzeichen, sowie er sie an meinem armen Vater ge-
sehen.

Meta: Ah, also ein Uebel vom Vater her?

Hannson (gedriickt): Ja. In der ersten Jugend achtete
ich nicht darauf, und auch spéter nicht, als ich mit

Helene so gliicklich war.

Meta: Ich kann mir denken, dass Sie damals nicht Zeit dazu
hatten, auf irgend ein Leid zu achten.

Hannson: Es hat sich wohl auch erst spéter herausgebildet

Meta: Nach dem Tode Ihrer ersten Frau ...
Hannson (verwundert): Meiner ersten ...
Meta: Nun nach Helenens Tod. Was kam da?

Hannson (sieht sie an): Da kamen die Geister zu mir — die
bosen Geister dieses Hauses.

Meta: Nun? Und? Konnten Sie sich dieser Geister nicht
erwehren? |

Hannson: Nein, Meta, gegen sie gibt es keine Hilfe, denn
sie setzen sich im Verstande fest und rauben uns die
Kraft und den Muth, und alle die klugen Gedanken.

Meta: Das war freilich schlimm fiir Sie.

Hannson: Es war grauenhaft, Meta. Um die Zeit der Ddm-
merung steigen sie vor mir auf ... Der Geist des
Vaters, der sich dort unten im Garten erschossen hat

Meta: Wie? Das hat Thr Vater gethan?

Hannson: Ja. Er konnte sein Elend nicht mehr ertragen.
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Und Helenens Geist stand daneben und blickte mich
so vorwurfsvoll an.

Meta: Sie war wohl eine fromme Seele, diese Helene?
Hannson: Ja, sie war still und sanft und nie fréhlich.
Meta: Und Sie liebten sie?

Hannson: Ja doch! Wundert Sie das?

Meta: Ein wenig, dass Sie, der freie Denker und kiihne
Forscher, diesen blassen Engel liebten.

Hannson: Vielleicht war es der Gegensatz ...

Meta: Aber erzdhlen Sie weiter. Was geschah da, in den
Stunden der Ddmmerung?

Hannson: Ach, Meta, kénnen Sie sich in die Empfindungen
eines Menschen hineinleben, der das Verhéngniss
iiber sich hereinbrechen sieht, dem die Ddmonen, die
entsetzlichen Nachtgeister schon ins Auge grinsen . ..
sehen Sie, da schrie ich auf in todtlicher Angst und
dachte ... Alles! Alles! nur das nicht, nur nicht der
Nacht des Geistes verfallen. Da kam der Pastor und
rief mir zu: Bete, Mensch, und kehre zum verlorenen
Glauben zuriick. In ihm ist Frieden und Erbarmen.

Meta (athemlos): Und Sie ...

Hannson (schwermiithig lachelnd): Ja, Meta ... ich be-
tete, ich, der ich es seit meiner Jugend nicht mehr
gethan. Und wahrlich, es kam eine Art von Ruhe
iiber mich, die Gespenster wichen zuriick ... aber
auch das Leben ... es gab keine Sonne mehr und
keine wilden, stiirmenden Freuden, es gab keinen
Drang nach Wahrheit und Erkenntniss und keinen
Muth, danach zu fragen.

Meta: Und so habe ich Sie getroffen.
Hannson: Ach, Meta, was soll daraus werden?

Meta: Sie haben wohl Angst, dass die bosen Geister wieder
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einziehen? Der ungliickliche Vater und die todte Frau.
Aber Sie sollen sehen, dass wir die vertreiben. (Leise.)
Denn mich, miissen Sie wissen, mich fiirchten sie ...
in meine Nahe | wagen sich diese nichtig scheuen
Wesen nicht, (lacht auf) ich glaube nicht an ihre
Gewalt. Und auch Sie sollen es nicht mehr.

Diese Proben zeigen, was ich in keine kritische Formel zu bringen
weiss: jene Identitdt mit Ibsen, wunderlich, unheimlich. Es ist nicht
wie etwa in den Anfingen des Gerhart Hauptmann, geflissentliche
Folge, die gewaltsam &fft. Es ist ungesuchte, freie Gleichung, aber
mit einem reifen, gelduterten und noch iiber den Solness entwachse-
nen Ibsen freilich, der das Suchen, Schwanken und Verzagen zwingt
und die naturalistischen Formen den Symbolen dienen lésst, indem
hier jede Rede, jede Handlung immer nur Variation und Exegese
dieses dunklen Sinnes ist, dass das Gliick allein der Schuld, welche
trotzig die Sitte und alle Vergangenheit bricht, gelingen und allein
einem verbrecherischen Gewissen bleiben kann.

Ich habe dann dem Dichter geschrieben, nach seinen Anfingen
gefragt, um andere Werke gebeten. Er erzahlt: ,,Threm Wunsche,
meine frithere litterarische Thétigkeit kennen zu lernen, geméss,
erlaube ich mir Thnen das dreiaktige Schauspiel ,Heimkehr‘ als
das einzige zu iibersenden, das momentan in meinem Besitze ist.
Ich habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben, wusste aber kei-
ne Verwendung dafiir. Spétere Stiicke, ,Die Familie‘, Schauspiel
in fiinf Aufziigen, ,Das Paradies des Lebens‘, Schauspiel in vier
Aufziigen, und ,Morgenroth‘, Drama in drei Aufziigen, habe ich
einigen Herren nach Vollendung im Manuscripte zur Begutachtung
gesendet, allein niemals eine Nachricht hievon erhalten. Zwei noch
frither verfasste Stiicke ,Hanna‘ (fiinf Aufziige) und ,Helser’s Sohn‘
miissen noch im Besitze Wiener Theaterdirektionen sein.“ Aus
dieser ,,Heimkehr, einem schlechtweg naturalistischen, ein bisschen
breiten, unentschiedenen Stiicke, etwa in der Art der Erstlinge von
Max Halbe, will ich auch eine Scene geben, die ihn in die Litteratur
stellt und | den Kiinstler verbiirgt: zwischen der Heldin Lora und
dem alten Bezirksrichter Riitling.
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Riitling: Uns kann es recht sein. (Zu Lora.) Die bestechen
wir, nicht wahr? — (Haller lachend ab.)

Riitling (nach einer Pause): Nun? Was jetzt? — (Macht die
Bewegung des Clavierspielens.) — keine Fortsetzung?

Lora: Nein! Ich danke! — (Schligt den Deckel zu.) — Plau-
schen wir eins! (Steht auf.) Aber da ist’s nicht ge-
miithlich. —

Riitling (ebenfalls aufstehend): Nun, wo denn?

Lora: Dort zum Ofen. Dort ist’s hiibsch warm. — (Beide
gehen hin.)

Ritling: Sie haben’s auch wirklich so lauschig ...
Lora: Nicht wahr? — Ich verlang mir’s gar nicht, auszugehen.

Riitling: Ist bei dem Wetter auch kein Vergniigen. (Lehnt
sich behaglich zuriick.) Dagegen hier, im warmen
Winkel, und hinausschau’n wie die Flocken um’s
Fenster tanzen, wie sie der Wind durcheinander jagt,
sausend und pfeifend ... und die DAmmerung dazu,
so’n melancholisches Halbdunkel, aus dem sich alles
machen lasst, was man will — schon still rings umbher,
kein Laut, als das Pfeifen und Sausen des Windes
und das Ticken der Uhr dort driiben — und allenfalls
das eigene Herz, ... das ist so die richtige Stimmung
... Da verlangt man sich die ganze iibrige Welt nicht
mehr ... man hat an sich selber genug ...

Lora: Und eins haben Sie vergessen .... das gehort auch
dazu ... eine leise Stimme im Innern, — aber wirklich
ganz leise ganz flisternd ... die erzdhlt ... von
vergangenen Dingen, heiteren und traurigen, — und
die alles kritisirt, was man gethan hat, Gutes und
Schlechtes, Schones und Héssliches ... und diese
griibelnde Stimme bohrt sich immer tiefer und tiefer,
auf die letzten, dunklen, wunden Punkte aus der
Vergangenheit und sie holt alles hervor und erzahlt
es, malt es aus, — so dass in der Dammerung die
Bilder aufsteigen, — von Personen und Ereignissen,
— von verhassten und geliebten Menschen ... alles,
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alles ... und wie die Uhr tickt .. eins, zwei, drei ...
so wechseln auch die Bilder ... eines jagt das andere,

. schattenhaft tauchen sie unter und wieder neue
kommen herauf und die Stimme im Innern spricht
den Text dazu und der Wind draussen pfeift die
Melodien.

Riitling: Ja Ja! — Das sind die Andachtstunden der Seele, . . .
wie Sie sich darauf verstehen, Frau Lora! — Wie Sie
das zu schildern wissen! — Man kénnte fast glauben,
Sie hétten selber ...

Lora: Solche Stunden? Warum nicht? |

Riitling: Warum nicht? Weil das eben nur ganz besonde-
re Menschen sind, die sie haben ... solche die ein
Schicksal durchlebt ... die einen grossen Schmerz
durchlitten — wissen Sie denn das auch?

Lora: O doch! — Aber sehen Sie ... ich ... Gott! — ich denk’
mir das Alles bloss so ... denn ich hab’ wahrlich
nichts erlebt, was lohnte ...

Riitling: So? Wie Sie das sagen! — Wirklich gar nichts?

Lora: Nein! — Was denn auch? Friiher, da lebte ich so dahin,
einen Tag wie den anderen, — ich spiirte fast nicht
einmal etwas davon ... Hernach kam eine kleine
Aufregung, eine kleine Verschiebung bloss, — vom
Parterre unten hier herauf in den ersten Stock, — das
war das Ganze! — Und nun wieder der alte Gang

— das alte ausgewerkelte Lied ... wieder dieselben
Morgens und Abends ... Mein Leben! ... Sie, alter
Freund, — das wére bald geschildert. . .: ein weisses

Blatt Papier und einen Einband darum.
Riitling: Das klingt nicht heiter! —

Lora: Kommt mir auch manchmal so vor. Aber, was will
man machen? — Man muss sich hochstens damit tro-
sten, dass es liberhaupt nicht viel Heiterkeiten gibt,
und das Wenige zusammensuchen, was wirklich da-
nach aussieht, als ob’s heiter wire. So konnte man
sich doch zuletzt in das selige Bewusstsein hineinlul-
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len, dass man auch , mitgemacht hat in Gliick und
Zufriedenheit, in Leben und Liebe“. — — — — Aber
das ist eine saure Arbeit, — die erspar’ ich mir. (Es
entsteht eine langere Pause.)

Riitling (lachelnd): Da sind wir allméhlig recht trist ge-
worden, ... das geschieht mir bei Ihnen immer so
.... (Pause.) Schade! —

Lora: Was, schade?

Ritling: Dass ich schon einmal bei Ihnen durchgefallen
bin.

Lora (lachend): Kénnen Sie mir das noch immer nicht
verzeihen?

Riitling (komisch ernst): Nein! — Glauben Sie mir, ich hétte
Sie besser verstanden, — als der dumme Ludwig mit
seinem feierlichen Gesicht.

Lora: Moglich. Aber das ist nun schon lange passé. Sie

sehen’s ja ... ich komm’ mit Ludwig recht gut aus

. und wir zwei sind die besten, alten Freunde von

der Welt geworden ... was wir sonst vielleicht nicht
geblieben wéren.

9. Anatole France

In den Kiinsten ist heute viel Zwist und Verwirrung. Jeder hat
andere Begierden und sie verstehen sich nicht mehr. Sie mégen sich
trosten: es geht der Kritik auch nicht besser. Wir haben heute eben
so viele Formen der Kritik, als wir Kritiker haben; und vielleicht
sogar noch um einige mehr, denn mancher iibt gleich zwei oder
drei, wie es sich gerade trifft, und kann sich fiir keine entscheiden.

Da ist zuerst die alte Kritik, die iiberlieferte Beckmesserei, wel-
che Alles weiss, ganz genau und ganz bestimmt, so viel nur irgendwo
im Himmel und auf Erden zu wissen ist, und mit der unerbittlichen
Strenge einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame Gebo-
te erldsst. Sie hat einen harten und leidenschaftlichen Glauben, der
niemals wankt und durch keinen Zweifel erschiittert wird, an ewige
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unabénderliche Gesetze der Schonheit, an einen type absolu in allen
Kiinsten, den keine Zeit verwandeln darf. Daran priift sie Alles.
Daher holt sie ihre Vorschriften. Anders weiss sie kein Heil. Es ist
noch ganz eben so, wie in der guten alten Zeit, da sich der Kritiker
als Herr und Richter aller Kiinste fiihlen durfte, sorte de procureur
de la littérature qui dressait le dossier des méchants ouvrages, et,
distributeur de couronnes autant que de chatiments[,| décernait des
récompenses aux bons auteurs, wie Bourget sagt. Sie stimmt freilich
mit dem verdnderten Denken nicht mehr recht, das uns die neue
Naturwissenschaft gibt. Aber sie ist so bequem und handsam, dass
man um sie keine Angst zu haben braucht: sie wird nicht so bald
verderben. Vorldufig | ist sie noch iiberall, in allen Schulen. Ihr
gehort Brunetiére, der Meister der akademischen Schablone; ihr
gehort Zola, der naturalistische Aufrithrer und Emporer; ihr gehort
Huysmans, der seitwérts in steiler Einsamkeit mystisch vertraumte
Décadent. Jeder hat seine besondere Formel, aber in allen ist der
gleiche Geist, eigenwillig, herrschsiichtig, unduldsam. Jeder ist un-
fehlbar und alle Anderen sind natiirlich verirrte Ketzer, die einfach
verbrannt werden miissen.

Das verdnderte Denken will von freien, verantwortlichen Thaten
nichts mehr wissen. Wir werden bald im Leben jedes Verbrechen
verzeihen, indem wir es aus seinen Griinden begreifen. Wie soll
da in der Kunst jene alte Strenge noch langer wiahren? Wir glau-
ben, dass Alles, wie es ist, nothwendig ist, und wir glauben, dass
Alles rastlos wird und wieder vergeht. Wechsel und Entwicklung
ist iiberall ohne Ende. Die Wahrheit von heute ist morgen Liige
und jede Schoénheit lebt kurz. Wir haben keine Macht iiber das
grosse Rathsel. Erkennen und begreifen, was rings geschieht, ohne
den eigenen Willen vermessen einzumischen — das ist Alles. Der
gesetzgeberischen Herrlichkeit der souverdnen Vernunft trauen wir
nicht mehr. Sie soll nicht bestimmen; sie soll bloss verstehen. Aus
diesen Gedanken ist eine neue Kritik geworden.

Sie hat mancherlei Formen. Da ist zunéchst, wie Bourget sie
heisst, die école d’investigation exacte et de documents précis.
Balzac nennt sie l’histoire naturelle des coeurs. Sainte-Beuve hat
das Wort: Histoire naturelle des esprits. Der Namen sind viele. Aber
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es ist immer dasselbe Ding. Ihr erstes Beispiel war die Histoire
de la littérature anglaise des Taine. Sie sucht aus dem Werke den
Kiinstler, um aus dem Kiinstler die Zeit zu suchen. Der Kritiker
wird erst zum Psychologen, damit der Psychologe am Ende zum
Historien de la vie morale werde. Bourget ist heute ihr Meister. |

Dann sind Andere. Die wollen nicht gleich die ganze Zeit. Der
Einzelne geniigt ihnen. Gerade das Personliche reizt sie, die beson-
dere Vision der Welt, die einem Kiinstler gehort, seine besondere
Art zu sehen, zu horen, zu fithlen. Sie nehmen ein Werk und lau-
schen, mit feinen, empfindlichen Sinnen. Die Impressionen, welche
aus ihm rieseln, verzeichnen sie sorgsam und aus den Wirkungen,
welche sie von ihm empfangen, bestimmen sie die Wirkung, die er
selbst von den Dingen empfangt. Am Ende haben sie ihn ganz, wie
er ist, seine Form, seine Nerven, sein Gehirn, sein Temperament,
sein Verhiltniss zur Welt. Sonst wollen sie nichts. Sie sind nur
neugierig, wie der Kiinstler ist, und selbst was ihr Geschmack an
ihm als widerliche Fehler empfindet, wird ihnen lieb und werth,
wenn es nur seine Natur recht deutlich verrdth. Von diesen ist Jules
Lemaitre. Bei uns ist die Marholm von ihnen; und auch Maximilian
Harden wiirde unter sie kommen, wenn ein Zufall ihm seinen Hang
zu liebenswiirdiger Bosheit nimmt.

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik. Die ist ganz
bescheiden. An Gesetze denkt sie nicht. Sie schafft auch nicht fiir
die Geschichte. Sie sucht nicht einmal die besondere Natur der
einzelnen Kiinstler. Sie geniesst. Weiter gar nichts. Sie geniesst die
Kiinstler und die Kiinste und erzéhlt von ihren Geniissen. Schlichter
und aufrichtiger kann man nicht sein. Sie verspricht gar nichts. Aber
sie hélt sich selbst.

Thr gehért Anatole France!.

Ich méchte den jungen Anatole France gekannt haben. Ich will
ihn wahrhaftig nicht krinken; aber | ich glaube: er war romantisch
und hatte Pathos. Er hatte stolze, iippige Hoffnungen und versprach
sich viel vom Leben, Schonheit und Giite. Und dann wurde es ein

L La vie littéraire.“ 1888. Deuzieme Série 1890. Troisieme Série 1891.
Quatriéme Série 1892. Chez Calman Lévy, Paris.
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langes, schweres Leiden, mit vielen Emporungen, bis auch er sich
am Ende in jene philosophie dégoutée de ['universel néant ergab.

Er mag lange faustisch gerungen haben. Er hat auch das Gliick
gesucht und es war nirgends. Er hat auch die Wahrheit gesucht
und immer nur den Zweifel gefunden. ,,J’ai demandé mon chemin a
tous ceuxr qui, prétres, savants, sorciers ou philosophes, prétendent
savoir la géographie de l'inconnu. Nul n’a pu m’indiquer exactement
la bonne voie. Da hat er am Ende auch entsagt und verzichtet.

Er glaubt nicht mehr an das Leben. Er traut keiner Wahrheit
mehr. Er weiss, que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités,
sans qu’une seule de ces vérités soit la verité. Er weiss, dass wir
nichts wissen kénnen. Er zweifelt. Er zweifelt an Allem. Er zweifelt
sogar am Zweifel. ,, Gardons nous de croire que le dédain soit le
comble de la sagesse.”

Er hofft auch nicht mehr. Er kennt die grosse Qual. Er weiss, dass
alles Leben nur Leiden ist. Er sieht den eitlen Wahn aller Sehnsucht.
»Au milieu de ’éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule
chose est certaine, c’est la souffrance. Elle est la pierre angulaire
de la vie. C’est sur elle que ’humanité est fondée comme sur un
roc inébranlable. Hors d’elle tout est incertitude. FElle est l'unique
témoignage d’une réalité qui nous échappe. Nous savons que nous
souffrons et nous ne savons pas autre chose.“ Aber er verzweifelt
desswegen nicht. Er emport sich nicht in trotzigen Erbitterungen.
Er hadert nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schopfung. Es ist
kein Byronismus daraus geworden. Und auch nicht der héhnische
und schadenfrohe Spott der Zolaisten, die sich mit Wollust am
Geschmacke des Gemeinen gern | berauschen. Denn er liebt immer
noch. Er liebt in sich die sanften, stillen Triebe nach dem Guten,
nach dem Schénen. Die sind kostlich. Er mochte sie nicht missen.
Freilich tauschen auch sie, er weiss es schon, weil Alles nur Schein
ist, dans ce réve d’une heure qui est la vie, eilig entgleitender
Betrug der Sinne. Aber ihr Schein ist schon und schmeichelt lieblich,
und darum liebt er ihre Tduschung. Um jeden Preis mdochte er
sie bewahren; sonst kénnte er nicht mehr leben. Sie vertreiben
den tiefen Schmerz mit holden Spielen, der nur eine leichte, ein
bisschen blasirte Wehmuth hinterlésst, jenen ennui commun a
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toute créature bien née, wie die Sdngerin des Heptameron sagt, das
braune Gretchen von Angouléme. Das Gute in sich bestdrken, die
Illusionen, wenn sie auch freilich keine Wahrheit sind, mit Sorge
pflegen und fleissig Enthusiasmen sammeln, wo immer es nur geht,
— dahin treibt seine Stimmung. Es ist eine gewollte, philosophisch
erzwungene Freude, an der man freilich manchmal die Anstrengung
merkt: darum ist es eine joie triste — er liebt dieses Wort; und
einmal fiigt er hinzu: ,,Ft cela est plus qu’une joie joyeuse*. Darin
ist seine ganze Weise, sein ganzer Ton.

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent. Ein deutscher Phi-
losoph wiirde den unschliissigen Zauderer bedauern. Eigentlich
miisste er schon ganz in den Pyrrhonismus hinein, irgendwo auf
einer einsamen Saule, in der diirren Wiiste, veréchtlich den Riicken
gegen das Leben gekehrt und in seine traumende Seele versunken.
Das wagt er nicht. Er hat kein Talent zum biissenden Eremiten.
»J ai eu peur de ces deux mots d’une stérilité formidable: je doute.*
Es koénnte ihm die Lust an seinen Gefiithlen verderben. An diesen
will er nicht deuteln. Sie sind ihm angenehm und schaffen manche
lange Freude. Das ist genug.

Ein lustiger Widerspruch, aber der gar nicht so selten ist. Er hat
ihn selbst einmal an Leconte de Lisle | sehr ergotzlich geschildert.

,Dieser Philosoph, der so entschieden das Absolute leugnet, der
glaubt, dass Alles relativ und was fiir den einen gut, fiir den Andern
schlecht ist, und der endlich in allen Dingen nur sieht, was man in
ihnen sehen will, dieser ndmliche Geist wechselt seine Anschauung
plotzlich, wie es sich um seine Kunst handelt. Er bekennt, dass
Alles nur Schein und Einbildung ist, aber er zweifelt durchaus
nicht, dass dieser oder jener Reim gut ist, von einer absoluten Giite.
Er hat von der Kunst eine dogmatische, religiose, autokratische
Meinung. Er erklart, dass ein schoner Vers immer schon bleiben
wird, wenn auch die Sonne langst erloschen und langst kein Mensch
mehr auf der Erde ist.“ Ganz so schlimm ist es bei ihm nicht
oft. Er weiss es schicklicher zu verbergen. Aber auch hinter seiner
hochmiithigen Skepsis steckt ein kindlich treuer Glaube an das
Schéne und hinter seinem gutmiithig lachelnden Zweifel lauert
eine starke Tyrannei. Er hat des idées trés arrétées. Wohlgemerkt:
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keine verschlossene Lehre, kein unzugéngliches System. Davon halt
er nicht viel: je n’ai qu’une confiance médiocre dans les formules
métaphysiques. Je crois que nous ne saurons jamais exactement
pourquoi une chose est belle. Niemals mochte er sich irgend einer
Schule verschreiben. Grdce a nos maitres Sainte-Beuve et Taine, il
est permis aujourd’hui d’admirer toutes les formes de beau. Aber er
hat einen starken und entschiedenen Instinct, der nicht nachgibt.
Dem gehorcht er unbedingt. Er sagt dann ganz einfach: das gefallt
mir eben nicht; oder wie von den Versen der Symbolisten und von
der decadenten Prosa: das verstehe ich nicht. Damit ist die Sache
schon abgethan. Wenn er keinen Genuss davon hat, kiimmert er
sich nicht weiter.

Wenn man sich das Alles zusammenrechnet: eine aus vielem
Schmerz und bitteren Enttduschungen erlebte Skepsis, welche je-
doch, vielleicht aus Schwiche, | vielleicht gerade aus froher Le-
benskraft, ihre letzten Folgen schaut und durch eine sanfte und
milde Freude an den schénen Scheinen getrdstet wird; daher, ohne
Aufruhr und Grimm wider das Leben, vielmehr einen gelassenen
und versohnten pessimisme doux et résigné, der angstlich alle I1-
lusionen hétschelt; dazu von Natur eine laute und unverwindliche
Begierde nach dem Schénen und also am Ende eine lebhafte, durch
den Verstand bekriftigte Genusssucht des Geistes — es lésst sich
nicht leicht eine Verfassung denken, die dem Gefiihle der Kunst
giinstiger sein konnte.

Die Kunst ist seine Religion. Sie allein macht das Leben ertrég-
lich; ja sie macht es festlich und froh. Flaubert konnte sie nicht
fanatischer lieben. Aber er verehrt sie nicht mit der schaurigen und
unheimlichen Brunst der Symbolisten, welchen sie ein jéhes, diiste-
res Réthsel ist, in schwiilen Wolken iiber dem Irdischen, feindselig
gegen den Menschen und unfasslich. Davon weiss er nichts. ,,L’art
est, par nature, inutile et charmante. Sa fonction est de plaire; il
n’en a point d’autre. Il faut qu’il soit aimable sans conditions.“ Er
liebt die Kunst, weil sie das Leben verschont. Er liebt die Kunst
um des Genusses willen, und um des Genusses willen iibt er die
Kritik.
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Genuss ist die Absicht seiner Kritik. Nichts weiter. Darauthin priift
er die Kiinstler, daran misst er sie. Danach schétzt er sie. Er fragt
jedes Werk, welchen Genuss es ihm gewéhren kann. Diesen berichtet
er, und er berichtet auch gern von dem anderen Genuss, den er
selber aus Eigenem hinzugefiigt hat, den hilt er eigentlich sogar
noch fiir wichtiger. ,,Tous les livres en général et méme les plus
admirables me paraissent infiniment moins précieux par ce qu’ils
contiennent que par ce qu’y met celui qui les lit." Die Schule des
Kiinstlers, seine besondere Art, seine Technik kiimmern ihn wenig.
»Les conditions techniques dans les quelles s’ élaborent les romans |
et les poémes ne m’intérressent, je l’avoue, que trés médiocrement.
Er spricht nur immer von sich selbst, von seinen Stimmungen und
seinen Gefiihlen. ,,Le bon critique est celui qui raconte les aventures
de son dme au milieu des chefs d’oeuvre . ... Pour étre franc, le
critique devrait dire: Messieurs, je vais parler de moi & propos de
Shakespeare, a propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe. C’est
une assez belle occasion.”“ Die Anderen, meint er, thun auch nichts
Anderes; sie sind nur nicht ehrlich genug, es aufrichtig zu bekennen.
Wir kénnen einmal nicht aus uns heraus. ,,La vérité est qu’on ne
sort jamais de soiméme ... Nous sommes enfermés dans notre
personne comme dans une prison perpétuelle.”

Er spricht einmal von dem tiefen und geistreichen Buche, das
Arsene Darmesteter iiber die vie des mots geschrieben hat. FEigent-
lich, sagt er, miisste man diese methodische Studie methodisch
analysiren. ,,Aber ich {iberlasse die Sorge Anderen, welche gelehr-
ter sind als ich. Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken
des Herrn Darmesteter vertiefen: Je m’amuserai seulement un peu
tout autour.“ Das ist immer und iiberall seine Weise. Eine andere
Absicht hat er niemals, als allenfalls noch amuser un moment les
ames délicates et curieuses. Das eigentlich Kritische fehlt seiner
Kritik: mon affaire n’est point d’analyser les livres: j’ai assez fait
quand j’ai suggéré quelque haute curiosité au lecteur bienveillant.

Es ist die subjektivste und personlichste Kritik, impressioni-
stisch durch und durch. Sie nimmt ein Werk, verzeichnet die aus
ihm empfangenen Stimmungen und theilt sie mit. Das ist ihr gan-
zes Verfahren. Professorische Naturen werden sagen, dass es das
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Verfahren eines Dilettanten, und sie werden beweisen, dass auch
wieder Renan daran schuld ist. Aber die Laien lieben diese Weise
und es lieben sie auch die Kiinstler. Sie lieben sie, weil sie nach-
sichtig und milde ist und ein starkes Gefiihl der Lé&cherlichkeit in
allen menschlichen | Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie
dans cette vie. Sie lieben sie, weil sie das Gravitatische verschmaht
und mit Grazie immer le ton familier de la causerie et le pas léger
de la promenade behélt. Sie lieben sie, weil sie alle Koketterie der
vornehmen Gesellschaft und immer wie einen sanften Parfiim aus
dem Gefliister schoner Frauen hat.

Es wird ungefahr sechs Jahre sein, dass Adrien Hébrard Anatole
France zur litterarischen Kritik im Temps berief. Heute gilt er fiir
einen Meister. Alle fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen
ist gross. Er vertragt sich mit allen Schulen. Zwar beleidigt Zola
seine gallische Liebe der talents ordonnés et lumineuz, dont les
oeuvres portent en elles cette vertu supréme: la mesure, aber fiir
Maupassant schwéirmt er. Die Symbolisten verspottet er gerne,
aber er nennt Joséphin Péladan einen écrivain de race et maitre
de sa phrase und riithmt an seinem Werke des pages d’une poésie
magnifiqgue. So erbost sich Mancher bisweilen, aber es schiatzen ihn
alle.

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung iiber die Litteratur
von heute und von morgen entschieden geformelt. Viele stimmen
ihm zu. Es ist in einem Briefe an Charles Morice: ,,Der Naturalismus
hat gleich auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen: ,Mada-
me Bovary‘. Und man darf sich dariiber nicht tduschen: in vieler
Hinsicht war der Naturalismus vortrefflich. Er war eine Riickkehr
zur Natur, welche die Romantik ganz narrisch vernachlassigt hatte.
Er war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das Ungliick,
dass der Naturalismus bald unter die Herrschaft eines starken, aber
engen, groben und rohen Talentes gerieth, das keinen Geschmack
hatte und kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich
in’s Gemeine. Platt und gewohnlich, jeder geistigen | Schénheit
entkleidet, hisslich und dumm, widerte er den feinen Geschmack
an. Sie wissen: es gibt keine verniinftigen Reactionen: gerade die
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nothigsten sind oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte
den Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker. Poesie ohne
geheimen Sinn lassen sie nicht zu. Ich weiss nicht ganz genau, was
die Zeitgenossen von dem Gedicht des Lycophron hielten; aber
es will mir scheinen, dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein
dhnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallarme und
seine Schiiler. Daneben sehe ich eine Gruppe junger Schriftsteller,
die sehr verstiandig und keineswegs Symbolisten sind. Die Einen
folgen Emil Zola. Die Anderen, ebenso jung, aber schon originel-
ler, suchen ihr eigenes Ideal. Leider zielen sie allzusehr auf den
Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft. Das gehort auch zu
den Fehlern der Kunst von heute: sie ist brutal; sie scheut sich
nicht, zu beleidigen und zu missfallen. Aber was an den jungen
Leuten durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss der
Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker der Kunst, die ihr
Metier im kleinen Finger haben. Ich kenne sehr gebildete unter
ihnen, selbst Gelehrte, welche vortrefflich ausgeriistet sind und
verlassliche Hoffnungen erwecken.

10. Edouard Rod

Edouard Rod war unter den Ersten, welche die ausgetretene Strasse
des Zolaismus verliessen, angewidert von dem ewigen Einerlei der
gemeinen Wahrheit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbe-
kannten Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald |
viel Fehde und Zwist: man wusste nicht recht, wohin er registrirt
werden sollte, und wenn man ihn einmal in einer Schule gliicklich
untergebracht glaubte, dann wurde es sicherlich sogleich von seinem
nichsten Buche widerlegt. Er ist eine Zeit unter die Décadents ge-
zahlt worden, aber einen seiner Romane hat die Akademie gekront.
Er schien eine Weile, in der Wollust der sensationellen Kiinste, wie
ein Nebenbuhler des Maurice Barrés, bloss auf die Bereicherung
des Ich mit seltenen Gefiihlen unermiidlich bedacht, aber neuestens
mag er eher fiir einen Bussprediger der reinen Sitte gelten, der zur
Einfachheit und Demuth ruft, und, nach dem Beispiel der Russen,
fiir einen Priester der religion de la souffrance humaine. Die Einen
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schelten ihn einen gebleichten und verdiinnten Bourget, der schal,
fade und ohne Geschmack sei; aber Vielen ist er eine trostliche
Hoffnung, der sie vertrauen.

Das auffilligste Merkmal seiner Werke ist eine unségliche Emp-
findsamkeit gerade fiir die unendlich kleinsten, feinsten und leisesten
Niiancen. Man muss gleich an die Goncourts denken: es ist der ndm-
liche tact sensitif de l’impressionabilité, die namliche sensibilité de
névropathes, die ndmliche Feinhorigkeit auf die stillsten Regungen
in und zwischen den Gefiihlen. Er ist hellsiichtig in den Schatten der
Empfindungen wie ein Nachtwandler, aber der zugleich sein eigener
Arzt und Wirter wiare — immer mit ruhig beobachtendem und
verzeichnendem Verstande neben sich her, der in einer niichternen
und gelassenen Sprache, wie um einen wissenschaftlichen Befund
abzugeben, deutlich berichtet. Dieser Verein von hysterischer Emp-
findlichkeit und der kalten Strenge des unbekiimmerten Forschers
ist ganz seltsam: was sonst hochstens die Lyrik in schwiilen und
gleich wieder verdampfenden Gleichnissen eilig streift, das bringt er
umsténdlich in kritische Noten. Darin mahnt er an Baudelaire, der
auch die wirrsten | Krankheiten des Geistes mit einer unheimlichen
Gesundheit der Form erklérte; aber es fehlt ihm seine ansteckende
und mittheilsame Kraft. Er bringt seine Sensationen nur an den
Verstand; Mitgefiihl vermag er nicht zu erzwingen. Er verrichtet
alle Vorarbeit: die Beobachtung der Niiancen, ihre Aufnahme und
Analyse; aber ihre Fleischwerdung in uns, den eigentlichen Prozess
der Kunst miissen wir aus eigenem dazu geben. Er hat keine angrei-
fende, unterjochende und fortreissende Kraft — vielleicht dass sie
unter seinem Trop de réflexion verkiimmert und erlahmt ist; darum
schmachten seine Helden auch immer in Qualen nach Leidenschaft.

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane, welche
nur den Inhalt angeben wollen. Es wird Alles immer nur vor den
Verstand, niemals in das Gefiihl gefiihrt. Er erzdhlt von seinen
Vorwiirfen, aber er kann sie nicht mittheilen. Er hat schone Mittel
und die vornehme Wiirde seines Stiles verdient Ruhm, welche jede
Taschenspielerei verschméaht und lieber etwas verschweigt, als dass
sie plump und breitschweifig wiirde, mit einem deutlichen Ehrgeiz
nach der hellen und rapiden Sprache des 18. Jahrhunderts. Aber er
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vermag mit aller Kunst den eigentlichen Beruf des Kiinstlers nicht:
er driickt sich aus, aber er driickt es nicht in uns ein — wir miissen
nicht mit, wenn wir nicht wollen.

Es ist von Vielen gesagt worden, er sei kein Kiinstler. Aber gera-
de darum, weil er nicht in das Gefiihl dringt, sondern bloss an den
Verstand, aber doch im Grunde eine kiinstlerische Natur ist, gerade
darum ist er im Kritischen vortrefflich. Er hat ein grosses Talent,
sich durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden, durch fremde Sinne
zu erleben und sein Denken in die Methode Anderer zu verwandeln
— aber immer dabei sein gelassener Zuschauer zu bleiben, der neu-
gierig beobachtet | und emsig den ganzen Verlauf notirt. Es ist, als
wére sein Gehirn ein mit einem Schauspieler doublirter Professor,
der den Vorzug hat, alle Experimente an seinem lebendigen Selbst
zu verrichten. Gleich seine erste Sammlung' bewies diese kritische
Bedeutung: es sind einzelne Stiicke darunter, wie {iber Leopardi,
iiber die englischen Praraphaeliten, iiber die italienischen Veristen,
deren sich Bourget nicht zu schidmen brauchte.

Damals suchte er gern die zerrissenen und verzweifelten Seelen
auf, mit der trotzigen Verachtung der irdischen Gemeinheit und mit
der schmerzlichen Sehnsucht nach den reinen Traumen. Er kam da-
mals gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen Drang
aller Ueberwinder des Zolaismus, den Drang nach der im Menschen
verschwiegenen Schonheit. Mit Hass und Ekel verschméhte er die
dussere Welt; in der inneren wollte er sie vergessen. Er ergab sich
der Fiille der ganz einfachen Gefiihle, wie reich und wundersam ihre
FEinfalt ist: die leise Angst des jungen Gatten um den Verlust der
Freiheit und vor dem Ungewissen, die triiben Réthsel der Schwan-
gerschaft, die irren und verlegenen Widerspriiche der viterlichen
Empfindung, das langsame und stumme Keimen der Neigungen
zum Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Geheimnisse
unter dem Bewusstsein, welche wie ein schauriger Chor die scheue
Rede der Vernunft immer unverstindlich begleiten.? Dahin wen-
dete er sich lauschend, ob es ihn nicht von den Enttduschungen

L Etudes sur le XIX. siécle.* Paris, Perrin & Cie.

2 ,Le sens de la vie.“ Vgl. auch ,,Les trois coeurs.“ Paris, Perrin & Cie.
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des Lebens heilen konnte. Aber es wurde ihm auch hier keine Rast,
kein Friede, keine Erlésung. Er brachte ein tiefes Leid nicht los,
eine unerklarliche und grundlose Trauer, die nimmermehr weichen
wollte. Sie wuchs nur immer, je mehr er durch sich forschte, und
trieb | ihn unstét und wurde eine schlimme Furcht vor der Zukunft,
vor dem neuen Geschlechte, wie dem das heutige sich dann wohl
verantworten konnte, dass es solche Erbschaft hinterlassen. Und
er diirstete nach einer Antwort auf die vielen Fragen, nach einer
verlasslichen Gewissheit, nach einem festen Glauben, an den man
sich wie an einen rettenden Balken klammern kénnte dans [’océan
d’incertitudes ot nous flottons.

Diese Stimmung ist keine neue: Bourget hat aus ihr die unver-
gangliche Vorrede seines ,, Disciple* geschrieben und aus ihr wurden
die Erfolge der russischen Romane, aber erst Rod hat muthig die
Fiille ihrer Triebe entfaltet und alle Forderungen, welche sie brin-
gen, auf sich genommen, aus dem Kiinstler und Kritiker durch sie
zum Moralisten verwandelt.

Spuren des Moralisten waren an ihm lange vernehmlich; er hatte
immer neben der Delicatesse der Nerven ein feines, empfindliches,
um das Gute und Bose zértlich bekiimmertes Gewissen; nur musste
es oft vor den heftigen Begierden des Kiinstlers, welche um jeden
Preis schone und seltene Reize forderten, mit Geduld verstummen.
Aber jetzt ist es méachtig geworden und verdrangt jede andere
Neigung und Riicksicht. So geschieht das Wunderliche, dass er auf
einmal in den schérfsten Widerspruch zu seinen Anfingen gesetzt
und die Linie seiner Entwicklung plotzlich nach der anderen Seite
umgebrochen wird, welche seiner Herkunft und seiner Geschichte
gerade entgegen ist.

Er kam von den einsamen und stillen Meistern des Nervosen.
Moral, Vaterland und Menschheit — das waren ihnen leere Worte
ohne Sinn; sie fithlten sich nur als Kiinstler und fithlten nur fiir die
Kunst. Das tadellose und vollkommene Werk, durchaus nach der
Absicht gerathen und eine vollendete Schépfung, war der einzige
Zweck, die einzige Norm ihres Lebens. | Andere als dsthetische
Wirkungen kannten sie nicht; sie suchten nur die Anmuth und
Kraft der Ideen, die Schonheit der Fassung, den tippigen Klang und
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die laute Bliithe des Wortes. Ob eine Kunst der Jugend geféhrlich
wurde und das Gemiith vergiften mochte, danach fragten sie nicht.
Sie dachten nicht an die Menschen; sie hatten mit ihnen keine
Gemeinschaft; sie hatten keine Heimath als die Kunst. Ihr Ehrgeiz
war, was Goncourt la pure littérature nennt, le livre qu’un artiste
fait pour se satisfaire; ihr Ehrgeiz war le culte de l’art pour l’art.
In dieser Ansicht aller Romantiker, des Parnass und der Anfénge
der Décadence, welche ihre deutlichsten Documente in den Briefen
von Flaubert und den Tagebiichern der Goncourts hat, ist Rod
aufgewachsen, wie das ganze junge Geschlecht; jede andere galt
am Kiinstler fiir unwiirdig und veréchtlich und erniedrigte ihn zum
,Bourgeois‘. Aber sie konnte vor den Forderungen des Moralisten
nicht bestehen. Der Moralist darf das Schone nicht dulden, wenn
es die Tugend schéndet, die Liebe zum Guten zerstért und die
Gesundheit des Geistes verkiimmert: er ordnet das Schéne unter
die Wohlfahrt des Staates, des Volkes, der Menschheit. Die Kraft
und Reinheit am Leibe und an der Seele gilt ihm mehr als die
Leidenschaft des neuen Reimes, des seltenen Beiworts und der
schimmernden Satze. Er will, dass der Dichter ein conducteur de
peuples sei. Er folgt der Meinung von Dumas: Toute littérature qui
n’a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, l’'idéal, 'utile en
un mot, est une littérature rachitique et malsaine, née morte. Er
kann die Werke der Kiinstler nicht, wie die alte Kritik, an strengen
und unerbittlichen Begriffen der Schonheit messen; und es kann
ihm nicht geniigen, sie, wie die neue, nach ihren Ursachen und
Absichten zu fragen; er richtet sie von der Hohe des Staates und
des Volkes; | er priift ihre Folgen und Wirkungen; er entscheidet
iiber sie als Mittel der sittlichen Entwicklung, als Bestimmungen
des oOffentlichen Geistes, als facteurs de la société contemporaine.
Darum verdient das neue Buch! von Rod nachdenkliche Achtung,
weil es das Aesthetische unter das moralische Urtheil ordnet. Dieses
Verfahren ist durchaus unfranzésisch: aus diesem rein kiinstlerischen
Volke, welches nur dem Geschmacke und seinem heftigen Drange
zur Schonheit folgt, konnte es niemals entstehen. Es ist deutscher

L Les idées morales du temps présent.” Paris, Perrin & Cie.
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Import, wie die modische Schopenhauerei und die Wagner’sche
Musik; unter den Deutschen lange in Kraft, von Gentz und Adam
Miiller her iiber Rodbertus bis auf Treitschke und Schmoller herab,
und selbst den Kiinstlern, denen es doch durchaus gegen den Beruf
und die eigentliche Natur ist, vertraut, ja beinahe selbstverstandlich.
Ein seltsames Bild, wie die letzte franzosische Décadence iiberall die
erste deutsche Romantik aufnimmt: Barrés den individualistischen
Terrorismus von Fichte, Rod die staatssozialistischen Ideen der
nationalen Reactiondre. Man mag einwenden, dass Rod Schweizer
ist, wie jene andere romanische Natur mit dem germanischen Geiste,
wie Amiel Professor an der Genfer Universitét; aber er kdnnte nicht
wirken und Anhénger versammeln, wenn nicht schon eine allgemeine
Disposition des Geistes bereit wire, welche auch durch die Pariser
Erfolge von Ibsen bezeugt wird.

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten. Es fragt nicht
nach der Kiinstlerschaft der Werke; ihr Werth an Schonheit und
Kraft ist ihm gleich. Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen
Verfassung und welche sittlichen Ideen sie enthalten. Es hat gewiss
auch im Einzelnen manchen Reiz: wie es die | verwickelte Psycho-
logie von Renan entfaltet und erst den zuversichtlichen Glaubigen,
dann den wehmiithig Entsagenden und den Glaubigen wieder als
den positiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker
der Freigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des Muthes zum
Gliicke in dem Entsagenden zeigt, der sich aus den Zweifeln wieder
aufrafft und am Ende im idealen Culte seiner selbst beruhigt; dann
die lustige Geschichte von den beiden Schopenhauern, dem echten,
ernsthaften und tiefen seines Systemes, den aber Niemand liest
und kennt, und dem falschen, entstellten und denaturirten seiner
Boutaden, dont on faisait un oracle ou un épouvantail ... parce
que c’est en lui que c’est incarné tout un courant d’idées; wie es die
Philosophie des Pessimismus auf einen excés de sensibilité et de la
vie intérieure reducirt, mit dem gliicklichen Worte, dass sie mehr
ein état psychologique als eine Doctrin sei, und mit der einfachen
Formel der Schopenhauer’schen Popularitit in den breiten Massen
des Volkes, dass er transformait leurs désillusions en lois méta-
physiques; wie es den platten, bornirten und so beneidenswerth
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selbstgefalligen Positivismus der vierziger Jahre und aus ihm die
flache Halbwissenschaftlichkeit Zola’s mit dem kindischen Aber-
glauben an die gelehrte Unfehlbarkeit und der certitude naive et
sereine qu’il promenait sur toutes choses entwickelt; das analytische
Raffinement in der Vielfaltigkeit von Bourget und in den Meta-
morphosen von Lemaitre; die gerade, kraftige Zuversicht in der
Zeichnung des Vicomte de Vogué, des ersten, der wieder zur Pflicht,
zur Tugend, zur Gesundheit gerufen — und vieles andere ist an dem
seltsamen Buche fein, tief und mittheilsam fiir Gemiith und Geist;
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen Sehnsucht
nach dem unbekannten Heile, das aus den Lastern erlosen, die
Zweifel verscheuchen und reinen Frieden bringen mé&chte. Die Zeit
wird entscheiden, | ob diese Wiinsche Verirrungen abseits von der
Entwicklung oder die formules attendues einer allgemeinen, nur
bisher rathlosen Stimmung sind.

11. Henri Lavedan

Fin de siécle war ein hiibsches Wort und lief bald durch Europa. Nur,
wie Vielen es gefiel, es wusste Keiner recht, was es denn eigentlich
heisst. Jeder deutete es anders, wie er es brauchte, und das gab
viel Confusion. Da erbarmten sich die guten Pariser und fanden
ein neues. Nouveau Jeu nannten sie es jetzt. Und, dass endlich
Verlass und Ruhe wiirde, verfasste ein Berufener sein System — wie
Franzosen eben schon einmal Systeme verfassen: in einem sehr
lustigen und erfreulichen Roman. Es ist Le Nouveau Jeu, von Henri
Lavedan, bei Ernest Kolb.

Man kennt Henri Lavedan. Es mag jetzt fiinf, sechs Jahre her
sein, dass er sich das erste Loch zum Ruhme bohrte. Er schrieb
damals als Manchecourt in La Vie Parisienne. Kurze und im Ge-
wohnlichen seltsame Geschichten, keck aus der traurigen Welt der
Freude geschnitten, so etwas wie kiinstlerisch gesteigerte nouvelles
G la main. Sehr provisorisch, sehr mondain und, wenn er sich auch
gleich wieder schamt, von einer unséglichen Trauer im Grunde,
von der gewissen Trauer des zweiten Absynth, in den spéteren
Abendstunden. Kavalier im Tone, fast méchte man es dilettantisch
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nennen, aber zwischen geldufigen und sehr | modesten Satzen auf
einmal ein unvergessliches Wort aus dem Kerne der Dinge. Und von
Anfang an gleich Einer fiir sich, anders als die Andern, der nicht
zu verwechseln, nicht zu verkennen war. Man merkte, dass er der
jungen Schule der neuen Psychologie gehorte, mit ihrem Ehrgeize
auf die Tradition der Rochefoucauld, La Bruyére und Stendhal,
aber mehr wie Einer, den es gerade amiisirt, ohne dass er es nothig
hatte und sehr tragisch ndhme, ohne die magisterliche Wiirde des
Bourget, und ein Psychologe nach Aussen, nicht wie Barrés nach
Innen, ein Psychologe der Anderen, nicht des eigenen Réthsels.
Naturalist in der grausamen Schérfe des Blickes und auch in dem
triiben Grunde aller Stimmung, aber wihrend den Naturalisten
kein Zug dick und heftig genug und die Fiille der Ziige immer noch
zu gering war, sparsam in der rapiden Zeichnung, von wenigen,
leichten, hingewischten Strichen, und ein Meister jener suggestiven
Satze, die in zwei Worten den ganzen Charakter verrathen, deutli-
cher als irgend eine langwierige Biographie. Man denke etwa den
Geist des Forain mit der Hand des Nittis. Oder man mag an die
Gyp und Meilhac denken; doch miisste man sie mit einem herben
Galgenspott und einer heillosen Wurstigkeit versetzen. Als ,,Sire“[]
»Inconsolables®, , La Haute“, , Petites Fétes”, ,, Nocturnes“ wurden
diese Skizzen gesammelt, und sein Name war gemacht. Das Lust-
spiel ,, Une Famille“ hatte kein Gliick an der Comédie. Aber jetzt
mit dem Prince d’Aurec — einem Versuch zwischen Porto-Riche und
Lemaitre, aber von einer polemischen Verve, die diesen fehlt — hélt
er endlich den iiber Pariser méchtigsten Triumph: den Triumph
des Skandales. Das ist der Autor.

Das Werk sieht sich wunderlich an. Es heisst Roman und weil
es Charaktere an ihrer nothwendigen Geschichte entwickelt, darf
es so heissen. Aber es ist vielmehr eine Folge kurzer Scenen, die
jede fiir sich | ein Fertiges sind und die andern entbehren kdnnten;
und statt zu beschreiben, statt zu berichten, statt zu erzahlen,
hat es nur Dialoge. Inhalt, Handlung, irgend ein Ereigniss gibt
es nicht. Es geschieht nichts. Ein junger Mann lebt, heirathet,
betriigt seine Frau, wird von ihr betrogen, scheidet sich, nimmt
das alte Leben wieder auf und ermiidet dann langsam. So ist das
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Werk. Der Held ist Paul Costard, fiinfundzwanzig Jahre, reich,
vornehm, miissig mit dem Geist des Boulevards und ehrgeizig,
in allen Stiicken durchaus Nouveau Jeu zu sein. Dafiir lebt er.
Dem widmet er seine Kraft. Soyons de notre époque. Es geniigt
ihm nicht, der jeune homme d’aujourd’hui zu sein; er wire am
liebsten le jeune homme de demain, d’aprés demain si possible. Das
Banale, Hergebrachte, den jeune Tout-le-monde, will er um jeden
Preis vermeiden. Er ist darum nicht frivol, kein Eichkdtzchen des
Boulevard. Nein, er hat Herz und Gemdiith. Er achtet die Tugend
und verehrt die ansténdigen Frauen: denn wenn sie es auch selten
bleiben, so sind sie es, meint er, doch wenigstens einmal in einem
gegebenen Moment gewesen. Er ist auch ein guter Sohn, wenn
er gleich mit seiner Mutter den modernen Ton hat und es nicht
duldet, dass sie abuse de ce qu’elle m’a mis au monde. Er liebt
die jungen Mé&dchen, die im Sacré-Coeur erzogen sind, er merkt
das gleich an der Art und Weise, wie sie die Manner nicht ansehen.
Er hat Respekt vor der Ehe und spricht in gewdhlten Ausdriicken
von ihr: Je m’ennuierai peut-étre, mais je ne m’embéterai pas. Also
eigentlich ein ganz braver und lieber Junge, den nichts hindert
gliicklich zu werden, wenn nur seine Leidenschaft fiir das Nouveau
Jeu nicht wére. Die freilich macht aus ihm den garcon le plus
immoral et le plus renversant pu’on puisse voir. Und erst wie er
unter den Jahren miide, einsam und nachdenklich geworden ist,
entdeckt er auf einmal: Man hat gut suchen und herumbohren
im Neuen, es | sind doch noch immer zuletzt die alten Dinge am
meisten werth. So hat ihn das Nouveau Jeu am Ende zu Paul et
Virginie und Richard Lowenherz gebracht, und er ,,entdeckt das
mittellandische Meer um fiinfzehn Jahre spéter als die Anderen.”
Das ist das einzige Resultat. Der ganze Muth der Jugend und die
strenge Hut vor dem Banalen nutzt nichts. Man schliesst am Ende
doch eben dort, wo alle Welt schliesst.

Die Heldin ist Alice Labosse, achtzehn Jahre, fein, schmal, ge-
lassen, spater Madame Costard. Sehr gut erzogen, ausserordentlich
gebildet. Sie weiss seit Langem Alles, was man iiberhaupt wissen
kann, sagt der Vater. Sie ist ein Kind, das nichts mehr zu lernen hat,
sagt die Mutter. Sogar das superflu, le vernis, la derniére touche
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sind ihr nicht fremd: sie lernt Castagnetten, von einer alten Schwei-
zerin, die einige Zeit in Biarritz gelebt hat. Dabei immer ruhig und
gefasst, durchaus nicht aufzuregen oder zu entriisten. Sie nimmt
geduldig Alles, was geschieht, den guten wie den bdsen Tag, sowie
es eben kommt. Sie hat keine Wiinsche und keine Furcht. Es ist ihr
Alles egal. Sie klagt niemals und hofft auf nichts. Sie hat kein Ideal.
Nicht, dass sie es leugnen oder verschméhen mochte — sie kann sich
bloss nicht denken, was es ist. Es wird immer davon geredet, aber
Niemand weiss es recht; da kann sie nicht mit. Es ist ihr iibrigens
auch ganz gleich. Es ist ihr {iberhaupt Alles gleich. So oder so — sie
schickt sich in Alles. Das Eine ist ihr nicht lieber als das Andere:
je n’ai j’amais pu me passionner, qu’est-ce que je dis! m’intéresser
a quoi que ce soit ... Rien me m’intéresse, mais rien ne m’ennuie
non plus. Sie will nichts. Sie hasst nichts. Sie liebt nichts ... ausser,
natiirlich, ihre Eltern, weil man es sie so gelehrt hat, als sie noch
klein war; wenn sie sie jetzt das erste Mal sihe und entscheiden
sollte, ob sie sie als Eltern mochte, diese gerade vor allen Andern,
wiirde sie sagen: | ,,Non je n’y tiens past Sie nimmt Paul, weil es
sich gerade so trifft. Sie hat nichts gegen ihn; sie hat auch nichts fiir
ihn. Sie wiirde ebenso gut einen Anderen nehmen: ,, Une jeune fille,
c’est mis au monde pour étre la femme de quelqu’un. Il se trouve
que c’est vous ... va pour vous! Sie ist ganz nett und vertréglich
mit ihm, iberhaupt ein guter Charakter: wenn man thut, was sie
will, gehorcht sie gern. Sie hat keine Launen, sie macht keine Szenen,
sie hat in allen Dingen des godts trés sages, trés modérés. Sie ist
nicht gerade gliicklich mit ihm, weil sie dafiir iiberhaupt kein Talent
hat, aber immerhin ganz zufrieden. Das hindert sie nicht, ihn zu
betriigen. Sie betriigt ihn trotz ihrer ausgezeichneten Erziehung,
nach so und so vielen Opfern, und obwohl sie von einem Bischof
getraut ist. Sie betriigt ihn, weil er neun Tage nach der Hochzeit
zu seiner alten Geliebten zuriickgekehrt ist. Sie klagt deswegen
nicht. Sie wiithet nicht. Sie sagt sich bloss: ,,Gut! da das einmal so
ist, da das Leben so ist, da die Ehe so ist, machen wir es wie die
Anderen!“ Und vierundzwanzig Stunden spéter ist es gethan. Sie
fiihlt gar keine Reue. Es geféllt ihr ganz gut. Sie erzéhlt es ohne
Bedenken ihrem Papa. Nur vor der Mutter muss sie schweigen,
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parce que la pauvre femme, elle, n’est pas comme nous au courant
de ce qui peut se dire et se faire aujourd’hui. Natiirlich erwischt
sie der Gatte zuletzt. Ein paar Tage darauf erwischt sie ihn. Also
Scheidung. Nun ist sie eine Frau, die ohne Vergniigen von Allem
gekostet hat und eigentlich nicht recht weiss, was sie noch soll. Sie
geht zu ihrer Mutter zuriick. Sie reist in Italien. Dort heirathet sie
den Grafen Soprani, einen lazzarone millionaire, gutmiithig, faul
und weich. Sie heirathet ihn sans répugnance mais sans entrain,
pour faire quelque chose und lebt in einem stillen, grauen, lauen
Frieden dahin. Sie kann sich nicht beklagen. Sie hétte es schlimmer
| treffen konnen. Ein bisschen amiisiren méchte sie sich. Manchmal
denkt sie: vielleicht hat sie {iberhaupt ihren Beruf verfehlt. Sie
hétte nicht heirathen sollen; schreiben héitte sie miissen — zuerst
ganz bescheidene impressions de voyages, ot j’aurais fait ma petite
Bourgette tout en restant moi und dann langsam in den grossen
Roman hinauf! Ja, das wér’ etwas fiir sie gewesen!

In diesen zwei Typen der Generation ist der Roman des ,, Nouveau
Jeu. Die Anderen sollen nur helfen, noch mehr aus ihnen zu holen
und sie deutlicher zu gestalten. Fiir sich bedeuten sie nicht viel:
die iibliche Kokotte nach der Schablone, die am Ende Chatelaine
und fromm wird und ganz verwundert ist, wie nett die anstédndigen
Leute eigentlich sind: quoi qu’on en dise, il y a de braves gens dans
le monde honnéte; und der Impressionist nach der Schablone, der
Maler Mantel, der alle Wangen violett sieht, bis er Akademiker
wird und das Portrait des Grossrabbiners und den Plafond fiir
den Erzbischof malt und iiber Bouguereau und Cabanel keinen
Spass mehr versteht: ne plaisante pas: ils ont du talent, et puis ¢a
vaut cher; und endlich der Vater Labosse, der verfeinerte Vater der
Madame Betsy, der vieur marcheur, fiir den Alles Zote ist — mos,
tout me donne des idées!

Das ist das ,, Nouveau Jeut
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12. Maurice Barres

I
(Oktober 1892.)

Unter den ,,Jungen” in Frankreich ist es keinem rascher gegliickt als
Maurice Barrés. Sein erstes Buch merkten kaum einige Sonderlinge
des Geschmackes, die geflissentlich Ungekanntes suchen. Aber schon
das zweite brachte ihm den Ruhm. |

Heute heisst er Meister, gilt neben Zola und Bourget und hat
seine Schule, die wichst. Es ist eine grosse Begeisterung um seinen
Namen. Man liebt den feinen Kiinstler seltener, ausgesuchter Sen-
sationen. Man amiisirt sich {iber den paradoxen Scherz, dass dieser
»dandy des lettres* als Boulangist candidirte und der Abgeordnete
der Socialisten von Nancy wurde. Man verehrt die kostliche Form
seiner hellen, knappen, straffen Sétze, die doch unséglich melodisch
und wie in Flieder getaucht sind. Aber die Freunde, die Schiiler
verlangen fiir ihn noch eine besondere, iiber die Litteratur greifende
Wiirde. Sie rithmen gern in dunklen, schauerlichen Worten seine
Philosophie, als ob da endlich die Erlésung aus allen Qualen und
der Friede wiren. Sie stellen ihn neben Schopenhauer und Kant. Sie
reden von ihm als den Apostel der Zukunft, wie etwa die deutsche
Jugend jetzt von Friedrich Nietzsche redet.

Man muss also priifen, ob er wirklich ein Philosoph, ein neuer
Philosoph und, wie sie meinen, der eigentliche Philosoph der Zeit,
jener Heiland unserer Sehnsucht ist, der fiir alle Rathsel, alle Zweifel
eine trostliche Weisheit hat. Man muss sein System oder was dafiir
ausgegeben wird, priifen. Es ist in drei Biichern mitgetheilt: ,, Sous
l’oeil des barbares®, ,,Un homme libre“, ,, Le jardin de Bérénice*; zwei
zierliche Heftchen, ,, Huit jours chez M. Renan und , Trois stations
de psychotherapie® glossiren es, und in ,, L’ennemi des lois“*, der
vor einer Woche erschienen ist, wird es an einem besonderen Falle
verhandelt.

1 Alles bei Perrin & Cie. Paris.
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Die Barbaren, gegen die er um Freiheit streitet, sind die ,,Anderen®,
die Fremden. Er lasst nichts gelten als das eigene Ich. Das Andere
ist morsch und schwach. Was immer sonst Kraft und Richtung
geben mochte, alle Moral, Religion, das nationale Gefiihl wankt.
Wir | kénnen auf nichts mehr vertrauen und mochten doch eine
verlassliche Regel, Halt und Stiitze, eine Gewédhr. Wir haben nichts,
dem Zweifel zu widerstehen, als nur uns selber. An uns brauchen
wir nicht zu glauben, weil wir uns fiithlend wissen. Nur in uns ist
Verlass und Treue. Nur das Ich verdient die Liebe.

Wer das Leben anders trdumt, wie fein und auserlesen dieser
Traum auch sei, den empfindet er als Fremden und als Feind. Er
ist ihm ein Ausldnder an der Seele, ein Barbar, den er aus seinem
Bezirke verweisen muss. Liige und Unverstand ist Alles ausser dem
eigenen Ich. Frei und einsam muss er darum werden, wenn er wahr
werden will. Aber auch der Einsame, der die Anderen iiberwindet,
hat noch ihre Spur. Er ist nicht mehr rein. Unmerklich hat ihm das
Leben fremde Elemente in die Seele gemischt. Er muss sich ldautern.
Er muss die Barbaren nicht bloss um sich, er muss sie auch aus
sich vertilgen. So erst wird aus dem einsamen der freie Mensch.

Aber dann werde, von dem Anderen gereinigt, der freie Mensch
auch ganz und erfiille sich. Er kraftige und steigere und vollende
sich. Er trachte seine ungetriibte Natur zu erkennen, zu entfalten,
zu erschopfen, bis alle Gaben aus ihr geholt und ihrer letzten
Heimlichkeiten bewusst sind. Dann erst lebt er.

Freilich geschieht an dem einsamen, freien und erleuchteten
Ich, wenn seine ganze Fiille gehoben ist, am Ende ein seltsames
Wunder. Es findet im Kerne seines befreiten Lebens ein anderes
Leben versteckt. Es fiihlt sich auf einmal als Theil und verbunden.
Es fiihlt, wenn es ganz fiir sich ist, dass es Nichts fiir sich ist,
sondern einer ewigen fremden Kraft gehort. Es fiihlt, dass es nur
als un instant d’une chose immortelle gilt, und fiithlt sich gleich
und eins mit Allen.

Das ist die neue Philosophie, welche viele Schiiler mit so beklom-
mener Andacht verehren. Man sieht gleich, | dass es iiberhaupt
keine Philosophie ist: es driickt Stimmungen aus, auch Gefiihle, sel-
ten Gedanken — eine Rechnung der Vernunft mit der Welt zu einer
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begreiflichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal. Und
man sieht auch gleich, dass es durchaus nicht neu ist: alle Griinde
gehoren Anderen; man kennt sie lange aus dem philosophischen
Anarchismus von Fichte und Stirner bis auf Nietzsche und Mackay.
Es ist nur eine Marotte des Barrés, sich philosophisch zu vermum-
men. Er hat ebensowenig mit der Philosophie zu thun als mit der
Psychologie, in der er auch als ein neuer Meister ausgerufen wird.
Wenigstens hiess sonst Psychologe, wer in den Seelen forscht und
die Ereignisse verzeichnet, welche in den verschiedenen geschehen,
und wie sie anders an diesen, anders an jenen geschehen. Aber er
bekennt nur stets die eigenen gesuchten Heimlichkeiten, in welchen
er schweigt. Das hat man bis heute niemals Psychologie, das hat
man immer Lyrik genannt.

Seine Lyrik hat nur ein unerhértes Thema, das verbliifft: sie singt
nicht von der Liebe, nicht vom Friihling, vom Wein, sondern sie singt
die Gefiihle der kiinstlerischen Schopfung, das Wehe und die Lust
des Kiinstlers um die Kunst, allen Stolz, die vielen Entmuthungen
und den Sieg. Und sie hat dazu eine neue Technik, ihre besondere
Rhetorik, die ungewohnt leicht triigt: sie sagt Alles in Gleichnissen
und Symbolen. Darum wird sie verkannt, obwohl sie sich selber ganz
ehrlich angibt: ,,Es handelte sich nicht so sehr darum, ein logisches
Werk zu verfassen, als in wirksamen Zeichen gewisse Stimmungen

¢ und ein anderesmal: , Es ist nicht meine Aufgabe,

mitzutheilen,
zu beweisen und zu iiberzeugen, sondern die Empfindsamkeit von

Menschen dieser Zeit zu schildern.“

Wer einmal sein Wesen als lyrisch erkannt hat, dem wird auch
vor dem famosen ,,Egoismus* nicht mehr | bange, mit dem er so
flirchterlich thut, vor dem Fanatismus der eigenen Laune. Er ist, wie
anarchistisch er sich oft geberdet, im Grunde nichts, wenn man ihn
recht versteht, als jener romantische Trotz des quartier latin gegen
den ,,bourgeois“, weil der Kiinstler nun einmal keine andere Wahrheit
als die eigene Empfindung vertrédgt und aus seinen Trieben die
fremden Kréfte ausgeschieden will. Er kommt gerade von der rothen
Weste des Gautier. Ja, man konnte ihn noch iiber die Romantik
zuriick verfolgen und fiir jeden Gedanken des Barrés ein Gleichniss
in Gothe’schen Satzen finden, fiir jedes Capitel ein Goethe’sches
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Motto: ,,Alles Edle ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen,
bis es durch Widerspruch geweckt und herausgefordert wird, und
»~Man wird aus einem Dichter nie etwas anderes machen, als was
die Natur in ihn gelegt hat. Wollt ihr ihn zwingen, ein Anderer zu

sein, so werdet ihr ihn vernichten,*

und ,,Ich dachte, Jeder miisse
bei sich selber anfangen und zunéchst sein eigenes Gliick machen,
woraus dann zuletzt das Gliick des Ganzen unfehlbar entstehen wird.
Ich habe immer dahin getrachtet, mich selbst immer einsichtiger
und besser zu machen, den Gehalt meiner eigenen Personlichkeit

¢ und tiberhaupt das ewige Motiv, ,,dass der Mensch

zu steigern,’
abschiittelt, was ihm nicht gemaéss ist“, um frei und ungehindert
»aus dem Kerne seiner eigenen Natur zu wirken“. Das ist so bei
Goethe und ist so bei Stendhal und ist schon bei Tasso das fiihrende
Gefiihl gewesen. Nur dass Barrés das erstemal die Extase der Kunst
zum Thema seiner Kunst nimmt.

Das ist neu, dass hier das Metier selber gesungen wird, die
Gedanken, die Gefiihle, die Stimmungen in Leid und Lust, welche
um die Geburt von Kunst sind. Und neu, mit dem Stempel dieser
Tage, ist an seiner Natur der unerhérte Verein von Niichternheit
und Rausch. Er liebt jenen ganz kostlichen und feinen | Staub
und Schimmer an den Stimmungen, den wie die schwiilen Seufzer
von Bliithen, welche sterben, oder die verblassten Téne ferner
Geigen keine Sprache, kein Gedanke fassen, halten, geben kann.
Er liebt den Schwung und den Tumult von stiirmenden Begierden,
die erfinderisch nach ungekosteten Geniissen lechzen. Er liebt die
Heimlichkeit der Traume und die laute Brunst. Aber er mochte sie
immer vor die Controle des Verstandes geriickt, der keinen Moment
sein kritisches Amt ldsst und mitten in der Wildniss von nervésen
Kréampfen als gelassener Reporter seine Glossen nimmt.

Er ist also in der Maske des Philosophen vielmehr ein Lyriker
der lyrischen Krisen, aber der immer den Spiegel hélt und niich-
tern seinen Rausch betrachtet, erhitzter Mime zugleich und kalter
Richter seiner Leidenschaft.
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II.
(Dezember 1892.)

Ich habe ihn in der Kammer nur fiir einen Moment erwischt. Wir
nehmen ein Rendezvous fiir morgen — sehr zeitlich, denn spéter ist
wieder Sitzung. Rue Caroline 8.

Den andern Tag, piinktlich um Neun, bin ich da. Es ist kalt und
nass und Frost und Nebel und Schmutz. Ich ldute an dem einfachen
und schlichten Hause, das nicht eben viel anders aussieht als jedes
andere.

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf, und in der Spalte ist
eine resolute und respektlose Person mit einem grossen Besen, die
mich rasch priift und schéitzt, und eine schlanke helle Dogge misst
mich.

»Wohnt hier Herr Barrés?“

HJa.

»Melden Sie mich, bitte.“ Und ich reiche die Karte. |

»Er schlaft noch.“

»50 wecken Sie ihn.“

»Er empfangt jetzt nicht —

»Er hat mir ein Rendezvous gegeben — “

»Aber doch um Gottes willen nicht fiir diese Stunde — hoffent-
lich!*

Sie streckt den Besen und wird sehr ungemiithlich, und die
weisse Dogge murrt, dass ich sehe: es ist kliiger, mich giitlich und
milde zu erkldren; sonst wird mir noch die Thiir vor der Nase
zugeschlagen. Und ich erzéhle ihr, dass ndmlich dann gleich wieder
Sitzung ist. ,,O la lal“ sagt sie verdriesslich. ,Immer diese politischen
Geschichten!“

Und um sie zu riithren, weil der Pariser auch nicht widersteht,
wenn man an sein gutes Herz klopft, erzdhle ich ihr weiter, dass ich
ein Ausliander bin, von da unten, weit, weit, an der Donau, neben
Russland, wo die Tiirken sind, wie damals in der Rue du Caire der
Exposition, und ein armer Journalist, der verloren ist, wenn er um
seine Zeilen kommt. Da hat sie Erbarmen und lasst mich ein. Es
wird in diesem Hause nicht umsonst die religion de la souffrance
humaine gepflegt.
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FEin kleiner schmaler Salon, weiss mit goldenen Leisten, rothe Fel-
der, ein paar japanische Motive — Rococo, aber ins britisch Breite,
Léassige, Bequeme iibersetzt. Trauer und Eitelkeit wunderlich bei-
sammen. Auf einem coquetten Piano Beethoven; zwischen Parfums
eine offene Rolle Strychnin; ich suche, ob nicht irgendwo Manon
auf der Nachfolge des Christ liegt. Die grosse goldene Harfe vor
dem Kamin ist ein gutes Symbol der ganzen Stimmung: was Senti-
mentales, aber in einem stolzen Stoffe. Eine schmerzliche Eleganz
verriath den mondénen Anachoreten.

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeitszimmer. Es ist
gross, weit, schlicht, ernst und behaglich. | Es ist, was ich hier noch
nicht gesehen habe: intim, nicht fiir die fremden Géste, sondern
zur eigenen Freude.

Wir riicken an den Kamin und wiarmen uns und mdchten plau-
dern. Es geht nicht gleich. Wir sind beide ein bisschen verlegen.
Es ist wunderlich, wenn man Einen aus seinen Biichern lange liebt
und ihn nun das erstemal leibhaft vor sich hat. Man weiss ganz
Heimliches von ihm, das er dem besten Freunde nicht bekennen
wiirde, und fiihlt sich dennoch fremd.

Er scheint zuerst mit der langen, hageren, lissig ein wenig
geneigten Gestalt in den weiten, schlaffen, faltigen Stoffen, wie
irgend ein Blasirter aus der , Haute“ die jetzt gern im Geiste
und in der Tracht die englischen Moden é&fft, und die harte scharfe
Zeichnung der entschiedenen und festen Miene unter dem schlichten,
glatten, losen Haar hat ein bisschen das Maskenhafte und Starre von
den fertigen Profilen alter Geschlechter. Aber die sanften braunen
Augen sind zutraulich und gut, wie lustige junge Médchen blicken,
und die leise scheue Stimme, die sehr gravitétisch thut und doch ein
inneres Lachen nicht verhélt, hat eine siisse Heiterkeit von stiller
Giite, wie die Hohenfels spricht. Und so weiss man bald, dass er bei
manchen Matzchen, welche bloss die Philister verdriessen sollen,
doch die schlichteste, reinste und mildeste Natur ist, die sich nur den
gemeinen Leuten nicht ausliefern will, auch das Banale fiirchtet und
lieber durch allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden méchte.

Ich sage ihm, wie die paar Menschen bei uns in Deutschland
und in Oesterreich, die seitwirts vom P6bel eine feinere Gesinnung
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pflegen und ihre gut européische Seele gern mit schonen, feinen
und gesuchten Dingen mébliren, wie diese Alle langst seine Biicher
herzlich verehren.

Er lachelt leise. ,Man hort so was immer gern. Aber ich habe
noch einen besonderen Grund, mich zu | freuen, wenn bei Ihnen
meine Sachen gefallen. Ich habe, als ich zu schreiben anfing, gerade
im deutschen Geiste manche Anregung gefunden. Anregung ist
vielleicht ein bisschen zu viel gesagt. Ich fiihlte selber ganz deutlich,
was ich wollte: von den derben, rohen, widerlichen Aeusserlichkeiten
der Naturalisten weg in die Rathsel und Wunder der einsamen
Seele, zur Cultur des Ich; und eigentlich war das nichts als eine
Besinnung des franzésischen Geschmackes auf sich selber, der immer
psychologisch gewesen ist. Aber ich befestigte und bekréftigte mich
damals an den deutschen Philosophen.*

,Fichte und Stirner —7¢

»Stirner kenne ich nur nach dem Namen. Aber Fichte. Dem
verdanke ich manche Wollust des Geistes. Das heisst: um das,
was man bei IThnen sein System nennt, hab’ ich nicht viel gefragt.
Ein philosophisches Examen iiber seine Werke wiirde ich schlecht
bestehen. Aber sie machten mich trunken und heiss. Ich werde
schwérmerisch und berauscht, wenn ich sie lese, wie man Verse
liest oder den schwiilen Mérchen von fieberischen Geigen lauscht.*

»Manche wollen auch Spuren von Nietzsche, der jetzt bei uns
sehr modern ist, in Thren Werken finden.*

,»Ich kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten, die neulich
in einer von unseren Revuen waren. Die haben nicht besonders auf
mich gewirkt. Ich weiss nicht warum, aber sie sagten mir Nichts,
sie gaben mir Nichts, es geschah Nichts in mir. Vielleicht wenn ich
mehr von ihm lesen wiirde — ¢

»Ich glaube nicht. Ich kenne so ziemlich den ganzen Nietzsche,
aber ich kann auch die grosse Bewunderung nicht begreifen und
nicht theilen. Man darf das ja jetzt in Deutschland nicht sagen, aber
ich halte ihn auch nur fiir einen recht geschickten und amiisanten
Feuilletonisten, der freilich, was bei uns sehr selten | und darum
wirklich ein Verdienst ist, einen leserlichen Stil schreibt.*
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Wir springen dann ins Politische. Ich frage nach seiner Meinung
iber die Geschichte von Panama.

,Das ist nicht so einfach. Als Parlamentarier werd’ ich Thnen
anders antworten und anders als Philosoph, der die Entwicklung
des nationalen Geistes priift. Parlamentarisch gesprochen: die Si-
tuation ist ja gar nicht einmal so schlimm. Es sind ein paar Namen
compromittirt, aber das ist doch wahrlich nicht das erstemal. Der
Fall Wilson war viel bedenklicher und schlimmer, weil er auch
den Présidenten traf, der heute nicht im Spiele ist. Die Presse hat
Geld genommen — dazu brauchen wir kein Panama, um das zu
erfahren. Viele Abgeordnete haben Geld genommen — das konnte
man sich auch schon lange denken. Minister haben Geld genom-
men — ja, warum soll Einer, wenn er vom Deputirten zum Minister
aufriickt, plotzlich ein neues, empfindlicheres Gewissen kriegen?
Und es scheint immer deutlicher, dass so ziemlich alle Parteien
compromittirt sind. Bis jetzt nennt man noch keinen Boulangisten.
Aber ich wiirde mich gar nicht wundern, und es wiirde gar nichts
beweisen: denn es gibt keine gute und keine schlechte Partei, son-
dern das parlamentarische System ist faul und verdirbt Alle. Die
Forderung der Revision ist der unvermeidliche Schluss aus der
Geschichte von Panama‘

,Und philosophisch gesprochen?“

»Ja — wenn ich auf die Entwicklung des nationalen Geistes sehe
und die Zeichen der Zeit tiberlege, dann mochte ich wohl sagen:
Panama wird der letzte Stoss zur Revolution sein. Die Erbitterung
im Lande gegen das Geld ist ungeheuer. ,Bankier‘ ist der grosste
Schimpf, den Sie heute Einem bei uns sagen kénnen. Wenn der
ehrlichste Mann auf der Tribiine steht und Alles begeistert lauscht,
so brauche ich bloss | zu rufen: ,Und dein Freund, der Bankier
X7?¢, und es ist aus: der Redner wird verhéhnt, beschimpft und
niedergezischt, und Niemand mehr will auf ihn horen. Es ist gegen
den Bankier eine Stimmung, wie gegen den Generalpédchter damals.”

Und dann leise, sinnend, indem er noch eine von den schmalen,
parfiimirten Cigarretten nimmt: ,,Ja ich glaube die Revolution ganz
nahe. Und ich gehe mit. Ich gehe mit auf die Barrikaden.“ Er
schweigt nachdenklich eine Weile und wandert, und ich sehe auf
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das Bild vor mir, das einzige in dem weiten Zimmer, auf den todten
General.

Der moralische Dandy proletarisch auf der Barrikade — es muss
doch noch ein Winkel in seiner Seele sein, den seine Biicher nicht
verrathen. Ich muss es ihm bekennen. ,,Wissen Sie, was uns wunder-
lich scheint und nicht recht verstdndlich? Das ist der nervenzéartliche
Poet der feinen, entlegenen und distinguirten Dinge vom letzten
Grunde des verschwiegenen Gemiithes und der laute Boulangist
der Arbeiter von Nancy in der ndmlichen Person. Das kénnen wir
uns gar nicht reimen.“

~Aber die Erklarung ist doch gerade in meinen Werken. Sehr ein-
fach und héchst logisch. Ich suche die grosste Summe der stéarksten
Reize fiir Nerven und Sinne. Méglichst viel in moglichst heftigen
und moglichst seltenen Emotionen fiihlen, mit allen Sinnen immer
Neues neu geniessen und den Nerven die reichste Fiille an Erlebniss
geben, unendlich die Frissons vermehren — Sie erinnern sich! Na also
— mein Mandat ist mir nur ein Mittel, mir besondere Emotionen zu
verschaffen, die ich sonst entbehren miisste. Ich bin in der Kammer,
um ungekannte Sensationen zu erfahren, die nur dort zu holen sind.
Wie man nach Italien geht, um sich mit italienischen Impressionen
zu fiittern, so gehe ich ins Parlament um parlamentarisches Futter
fiir meine Nerven. Das ist es. |

»Wissen Thre Wahler das?

»Die kliigeren werden es wohl allméilig schon gemerkt haben.“

,Und sie lassen es sich gefallen?

»Warum nicht? Es ist nicht zu ihrem Schaden. Sie befinden sich
dabei sehr wohl. Ich nehme es mit meinen Pflichten gegen die
Waéhler sehr ernst. Ich stimme genau, wie sie es von mir verlangen.
Ich vertheidige ihre Bediirfnisse und Forderungen unabléassig. Ich
richte jeden Auftrag mit peinlichem Eifer aus. Ich handle durchaus,
wie sie es brauchen. Was ich mir dabei iibrigens denke, warum ich
es thue, und wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu
kommen suche, das kann ihnen gleich sein. Wenn ich nur fiir sie
sorge — und das geschieht redlich! Und ich glaube fast: wenn ich
ihnen mein Verfahren, das Parlament nur so als Theater seltener
Reize auf mein Gemiith zu nehmen, unverhohlen bekennen wiirde,
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es wiirde sie sehr amusiren und kénnte mich nur in ihrer Gunst
bestdrken. Der esprit gouailleur unseres Volkes ist fiir derlei sehr
empfianglich.“

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hernals etwa sein
Gliick machen konnte?

I11.
(Februar 1894.)

Jetzt reden Alle wieder von ihm. Man hat sein Stiick verboten, die
»Journée parlamentaire”, die bei Koning kommen sollte. Freunde
wollen in der Kammer protestiren. Das Théatre Libre, durch sei-
ne Verfassung ohne Censur, wird ihn spielen. Zeitungen bringen
Scenarien. Er berichtigt tdglich. Die Reklame wéchst. Das reizt die
Neider, welche immer nur die Unbekannten gelten lassen, und der
Hass der Kleinen tobt. Jules Bois[,] | ein Mystiker und Schwérmer,
der Dichter des esoterischen Dramas ,, Les Noces de Satan®, der statt
dieser Biihne der Melpomene von heute eine Biihne des Hermes von
morgen will, etwas konfuser Herold von vergessenen Priesterschaf-
ten, zieht ein Register seiner Siinden und die heimlichen Revuen
der Verkannten lédstern giftig. Und so im Schwall und Taumel von
politischer Fehde, Hetze der Rivalen und dem blinden Larm der
Presse schwanken, schwinden und verschwimmen seine Ziige.

Es ist schwer, seine Art zu treffen und zu fangen, weil es scheint,
dass er keine Seele, sondern einen Plural von Seelen hat, die strei-
ten. In dem schmalen, hageren und blassen Dandy, der mit dieser
weichen und geddmpften Rede, diesen schlaffen, englisch vagen,
nonchalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen von Her-
nals erinnert, ist Zwist von allerhand Personen. Eine scheint die
andere zu leugnen, sie wollen sich nicht vertragen.

Da ist erstens der Barrés der ,, Taches d’encre®. So hiess eine
kleine, aber hochmiithige Revue von gesuchten, fremden, seltenen
Alluren, die er 1883, eben einundzwanzig alt, redigirte. Hier und in
seinen Chroniken der , Revue Contemporaine® sind alle Keime jener
stillen, zarten, eleganten Dinge schon, die ihm fiir seine Romane
dann die Begeisterung der Jugend und den Dank der unruhigen und
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bangen Denker brachten: der stolze Drang des Kiinstlers, einsam
und frei zu werden, keine Welt zu kennen als die eigene Seele, kein
Gesetz zu horen als seinen Wunsch, préoccupé de la vie intérieure
und der recherche des sensations exquises et profondes ergeben;
der Hass und wilde Diinkel gegen die ,Barbaren®, gegen die breite
Menge der Gemeinen, der dédain de la vie commune; die schwiile
Angst um Zucht und Pflege von unbekannten|,| feinen, adeligen
Gefiihlen; der Zug zur Welt, aus der einzelnen Race | fort zur gan-
zen Menschheit, in das grosse Vaterland der Elite an den Nerven,
an den Sinnen, mit dem heftigen Triebe: ,a l’dme francaise sub-
stituer [’ame européenne’; und endlich jener erst verhohnte, bald
beriihmte égotisme, der den dunklen Begierden der Zeit die Losung
wurde, jene culture du Moi, jene Lust der Analyse von Extasen,
Enthusiasmen und Migranen. Dieser distinguirte, delikate Anar-
chist, dieser Dilettant nerviser Kiinste, der in knappen, niichternen
und sehr exakten Satzen Traume, Rausche und Delirien definirte,
dieser Akrobat und Virtuose der Nuance, das ist der erste Barrés.
Das ist der Barrés, den Bourget und alle Raffinirten, die den P&bel
scheuen, jauchzend griissten. Das ist der Barrés, der bald der Herr
der Décadence hiess.

Aber bald meldete sich der Zweite, der Agitator, dann Deputirte
von Nancy, der ungestiime Boulangist und Impresario der Revision,
der modische Mondaine, der mit allen Hysterien kokettirte, ein
Athlet und Disraeli der Carriére, immer mitten im Gewiihle der
taglichen Begierden, hastig, cynisch, grausam, unerséttlich an Re-
klame und ach! so unendlich weit von jenem sanften, klésterlichen
Whunsche des ersten: ,,qui donc saura nous faire connaitre ’ezistence
comme un réve léger!“ Der Eremit von zéartlicher, verschwiegener
Schonheit jetzt in der rauhen Hast und Gier der Kammer! Der
zaudernde Poet und Lauscher halber T6ne, scheuer Farben im
lauten Taumel nach den gemeinen Ehren des Boulevard! Man reimt
es schwer, wenn er auch freilich die deutliche Losung giebt: ,, Nul
n’a vécu pleinement, s’il n’a joui des ivresses de la solitude et des
wresses du triomphe.“ Oder wie er mir einst sagte: ,,Mdglichst viel
in moglichst heftigen und moglichst seltenen Emotionen fiihlen, mit

neuen Sinnen immer Neues neu geniessen, unendlich die Frissons
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vermehren — mein Mandat ist nur ein Mittel dieser Methode. Die
Kammer soll mir, als ein Theater seltener, sonst | versagter Reize,
ungekannte Sensationen geben. Wie man nach Italien um italieni-
sche Extasen reist, so will ich parlamentarische Impressionen.*

Und da kommt plétzlich, leise erst und noch verhalten aber
beharrlich und zéhe, wieder ein neuer, der dritte Barrés, weder mit
jenem skeptischen, subtilen Elegant, noch mit diesem bunten Cabo-
tin vertréglich. Er hat fremde Worte, die lange aus der Mode sind:
von Recht, Pflicht und Tugend. Man mochte es anfangs, voriges
Jahr in Neuilly, fiir einen listigen Kniff des Kandidaten nehmen.
Aber seit er nicht mehr in der Kammer ist, wieder reisen, unbe-
kiimmert schwarmen, launisch schwelgen koénnte, keine niitzlichen
Phrasen mehr braucht, wachsen diese Zeichen noch, statt zu schwin-
den. Er sagt es nicht deutlich, aber hat den Ton, den traurigen und
strengen Ton der Convertiten. Es klingt wie eine tiefe Klage um ein
verlornes Gewicht und Maass der Thaten, um ein Gesetz, das eitle
Launen béndigen, irre Kréfte leiten kénnte, um eine verléssliche
Norm. Es ist die Sprache jener Compagnons de la vie nouvelle,
die Paul Desjardins unermiidlich wirbt, unentschieden zwischen
indischen und christlichen Geboten, aber zum Gehorsam unter
eine strenge Zucht entschlossen. Etwas Apostolisches fiir eine neue
Moral wird vernehmlich. Die Liiste des Stylisten, die geschmeidigen
Kiinste des Verstandes schweigen. Der Zorn gegen den bon compa-
gnon opportuniste verdrangt die feinen Freuden seltener, gesuchter
Adjektive. Die Armen im Geiste, die ihre Noth in Demuth tragen,
gelten jetzt. Gesinnung wird gesucht, nicht Stimmung. Er hat jetzt
Gewissen. Das ist der dritte Barrés, der Barrés seit Panama. Die
knappen, herben und virilen Noten, die er da, als dieser Sturm
das Land verheerte, im ,,Journal“ und , Figaro“ geschrieben, haben
einen méchtigen Accent des Predigers und Richters, der strafen
und bekehren, niitzen, helfen, retten, Menschen | dienen will, dass
man an Michelet oder lieber noch an Pascal denken mag.

Es wird eine Kost verwohnter Gaumen, wenn dieser Meister
zartlicher und reiner Harmonien einmal seine drei Personen zu
versOhnen trachtet. Aber es ist auch moglich, dass er lieber eine
vierte, eine fiinfte, immer neue sucht. Er hat doch neulich gestanden
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—und das kann der Schliissel seiner wunderlichen Weise sein: ,, Car il
n’est qu’une chose que je préfére a la beauté, c’est le changement.“

13. Ferdinand Brunetiére

Seit dem kldglichen Skandale, der den armen Charles Buloz ver-
trieb, zeichnet Herr Ferdinand Brunetiére, von der Akademie, als
directeur-gérant der Revue des deux mondes. Das ist sicherlich kein
Verlust. Aber man kann auch nicht sagen, dass es ein Gewinn ist.
Es dndert nichts. Alles bleibt. Es dussert nur, was auch sonst schon
war, indem der Geist jetzt genannt wird, der lange hier herrscht.
Herr Brunetiére ist lange schon die Revue und die Revue ist nur
noch Herr Brunetiére. Ihre Triebe und seine Kréfte decken sich.
Thr Wesen ist seine Bedeutung: denn die Kunst von heute, jede
Neuerung und was man die Moderne nennt, hat keinen kiihneren,
kliigeren, heftigeren, redlicheren und gelehrteren Gegner, von dieser
Wiirde und Leidenschaft.

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit, indem er, wihrend
rings sensitive Kritik geiibt wird, eine dogmatische Kritik verlangt.
Und er streitet gegen das Wesen der neuen Kunst, die nur auf
sich selber horen will, wihrend er die Schonheit unter moralische |
Normen, unter sittliche Zwecke stellt. Das sind die Forderungen, die
er mit Schwung, Begeisterung und Zorn in seinen grossen, breiten,
wie aus Posaunen hallenden Perioden verficht, die immer etwas
von der mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben.

Er verschmiht die sensitive Kritik oder wie er sie lieber nennt:
die personliche Kritik. Das Personliche ist in der That die Essenz
der Kritik von heute. Sie lasst die strengen Gesetze von einst und
will eine gelassene, unbekiimmerte Beichte der Stimmungen nur,
die die Werke der Kiinstler geben. Man richtet sie nicht mehr; man
schildert, wie sie wirken. Man scheidet sie nicht mehr in gute und
schlechte, lobt und tadelt nicht; man will constatiren. Man fragt
nicht, was sein soll; man fragt, was ist. Der Kritiker fiihlt sich nicht
als Lehrer, Meister und Erzieher; er will ein Botaniker sein, der
Bliithen nimmt, bestimmt und ordnet, um sie in Klassen zu bringen
und so nach dem Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des
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esprits zu gewinnen. Der rasche, nervose und so empfindliche Sainte
Beuve ist ja der Vater dieser neuen Kritik, die nur auf sich wirken
lassen und diese Wirkungen treu und suggestiv erziahlen will. Man
weiss, wie die anderen folgten und so die Aesthetik Reportage und
Jonglerie mit Sensationen wurde. Brunetiére hat sie verachtlich
sannonciers de la littérature” genannt und die Marholm hat sie
einst in eine gute Formel gebracht: ,,Fiir mich besteht die Kritik
in nichts anderem als in der Feinhorigkeit des eigenen gesammel-
ten Wesens. Kritik — das ist Sensibilitét, das ist das unendlich
abgetonte Vermogen, Resonnanz zu geben, eine Resonnanz, die in
ihren Starkegraduancen schon die Werthbestimmung der aus der
Aussenwelt hineinfallenden Klénge tragt.”

Das ist jetzt die iibliche Art der Kritik, die herrscht. In ihr
gleichen sich alle, wie auch | Temperament, Geschmack, Erziehung
sie sonst trennen mogen. Der eine verfahrt historisch, als chercheur
qui voit dans la littérature un signe, wie Bourget von Taine gesagt
hat. Der andere ist ein lustiger Advokat der Widerspriiche, fiir
und gegen mit dem gleichen Eifer, wie Jules Lemaitre. Der Dritte
thut noch geflissentlich subjektiver, wie Anatole France, der kokett
bekennt, dass er gelegentlich des Shakespeare, des Pascal, des
Goethe doch nur immer von sich selber sprechen will. Aber alle
suchen stets das gleiche, nach der Formel des Lemaitre: ,, Impressions
sinceéres notées avec soin.“ Das gilt selbst von dem guten Onkel
Sarcey, der nur, ohne es zu sein, dogmatisch scheint, weil er das
wunderliche und angenehme Talent hat, dass sein Gefiihl von den
Werken immer genau das Gefiihl der grossen Menge ist. Er gibt
auch nur seine Stimmung, ohne viel nach ewigen Gesetzen zu fragen.
Aber diese Stimmung trifft die Wiinsche des Publikums immer,
»des echten, das seine Pliatze bezahlt. Maximilian Harden hat das
neulich sehr hiibsch gezeigt.

Gegen diese ,,Impressionisten® streitet Brunetiére. Man findet
seine besten Argumente in einem Aufsatze der Revue gegen Anatole
France, vom 1. Januar 1891. Er hasst die persotnliche Kritik, die
alles in Zweifel taucht und sich selber so um ihre besten Rechte, um
jede psychagogische Wiirde bringt, ja zu einer miissigen Téndelei,
zu einem eitlen und tauben Spiele degradirt. Sein Gefiihl zu horen,
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deutlich zu vernehmen, tapfer zu bekennen mag dem Dilettanten,
mag dem Amateur geniigen. Der Kritiker soll mehr. Er braucht
Normen, um die Werke so zu priifen, Fehler zu ziichtigen und die
guten Triebe zu bestérken: denn er soll die Kiinstler und die Kiinste
leiten.

Die Impressionisten haben es nicht schwer, sich gegen ihn zu
vertheidigen. Sie ldugnen gar nicht, dass diese Fiihrung durch si-
chere Dogmen, die er | wiinscht, den Kiinsten niitzen kénnte. Sie
zweifeln nur, dass sie méoglich ist. Wer kann denn heute sagen, was
gut, was schlecht? Was ist denn Wahrheit? Was ist Schénheit?
Sie haben kein Vertrauen mehr. Sie finden immer Griinde fiir und
gegen und was bewiesen wird, lisst sich auch verkehrt beweisen.
Flaubert hat schon geklagt, dass die Nachkommen des Rousseau,
alle Romantiker — gut und bdése nicht mehr zu empfinden wissen,
und gegen Renan getobt, der keine Entriistung iiber Unrecht kennt.
Die Kritiker sind Renanisten. Sie haben gelernt, alles zu verstehen
und so verzeihen sie alles. Sie urtheilen nicht; sie méchten nur er-
kldren. Sie wollen nicht: denn es kann so, aber es kann auch anders
sein — sie wissen nur, dass sie nichts wissen konnen. Sie leiden an
dem grossen Zweifel. Woher sollen sie da Normen, Pflichten und
Gesetze nehmen? Es fehlt der Glaube. Brunetiére glaubt. Das ist
sein Zeichen, seine Kraft und seine Stellung. Er glaubt an gut und
bose in den Kiinsten. Er hat ein verldssliches Maass der Werke:
er misst sie an dem Nutzen oder Schaden, den sie der sittlichen
Erziehung der Menschen bringen. Er hat einmal gelegentlich des
Disciple geschrieben: ,, Ces idées doivent étre fausses, puisqu’elles
sont dangereuses.“ In diesem wunderlichen Satze steckt sein Dogma:
er ordnet die Kiinstler und die Kiinste unter die Moral, er stellt
ihnen sittliche Pflichten. Sie sollen der Lauterung und Bekehrung
dienen, indem sie die ,,ewigen, unpersonlichen, universalen Wahr-
heiten“ verkiinden, wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhunderts,
die er schwérmerisch verehrt.

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne, die die ,Kunst fiir
die Kunst“ will, ohne einen anderen Zweck als sich selber, von allen
Riicksichten entbunden, nur den eigenen Trieben gehorsam, wie
Zola einst ihre Moral gesagt hat: ,une phrase bien faite est une
bonne action.”
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Das scheint ihm Wahn und Diinkel. Er sieht in dieser Lehre ,einen
gleich falschen Begriff der Kunst wie des Lebens, die sie von einan-
der trennt und, indem sie sie trennt, alle beide entstellt.” Kunst
und Leben miissen sich verbinden, miissen sich gesellen; sonst wird
die Kunst ein leeres Spiel und das Leben wird thierisch. ,,Wie kann
man die Kunst lieben, wenn man den Menschen nicht liebt?“ Auf
ihn zu wirken, seinen tiefen Sinn zu treffen, ihn aus den bangen
Fragen zu fithren — das fordert er von den Kiinsten und an dieser
Forderung misst er ihre Werthe.

So verlaugnet er die Gesinnungen der Zeit. Aber gerade das
kann ihr helfen, sich zu erkennen und ihr Wesen erst recht zu fiihlen.
Das ist seine Bedeutung.

14. José-Maria de Heredia

Da neulich die Akademie José-Maria de Heredia unter die Unsterb-
lichen nahm, brachte das ,,Journal“ des Xau, der so rasch aus dem
Konige der Reporter ein Koénig der Herausgeber wurde, eine jener
listigen, gesuchten und gemiedenen Legenden, die Lucien Descaves
auf die Helden des Tages spitzt. Hier erzahlte der Spotter: ,,Mit
zwanzig Jahren hatte Herr Heredia schon ein schénes Sonett ge-
macht. Er las es Leconte de Lisle vor, der ihm sagte: fahren Sie fort!
Das ermuthigte ihn, jedes Jahr eins zu machen, und, wenn er sehr
produktiv war, sogar zwei. Bis 1892 blieb er der grosse Unedirte.
Dennoch trug er schon die Tomate der Légion d’honneur. Nun bot
man ihm den Sitz des verstorbenen Herrn von Mazade in der Aka-
demie, um Zola zu drgern, und er begann die iiblichen Visiten; ein
kleiner Neger von zwei Jahren trug ihm seine | simmtlichen Werke
nach, einen Band von etwa hundertfiinfzig Seiten, Paris 1893, bei
Lemerre. Den andern Tag kam Zola, der seine Rougon-Macquart
in einem Omnibus brachte. Die Akademie zdgerte nicht zwischen
Herrn von Heredia und Zola. 1895 wird der Dichter wieder an
die Arbeit gehen und ein neues Sonett beginnen.“ Der Scherz war
hiibsch, aber er war nicht neu. Er stickte doch nur den Satz des
Lemaitre: ,Heredia hat die Originalitdt, zugleich beinahe unedirt
und beinahe berithmt zu sein.“ Aber da hétte er, wenn er sich schon
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so belesen erinnerte, auch das Wort des Gautier nicht vergessen
diirfen, der dem jungen Dichter sagte: ,,Heredia, ich liebe Dich, weil
Du einen exotischen und sonoren Namen hast und weil Du Verse
machst, die sich kriimmen, wie heraldische Schnérkel.”

In diesen zwei Spriichen ist das ganze Wesen des bunten, {ippigen
und tropischen Poeten. Seine Verse sind wie sein Name. Das gentigt
ihm auch. Er will sonst gar nichts. Sie sollen nur Klang und Farbe
haben, wie sein Name. So ist er der edelste Fall aus der Aesthetik
des ,,Parnasse”.

Coppée hat einmal die Anféinge des ,,Parnasse erziahlt und Ca-
tulle Mendés hat seine Geschichte in einem lieben und zértlichen
Buche geschrieben, die wie ein bliihendes Marchen ist. Es war um
1864, bald in der rue de Douai, bald passage des princes, bald
im hotel du Dragon-Bleu: denn Mendés, der Stifter und Prophet
der neuen Kirche, wechselte die Wohnungen fast so oft wie die
Revuen, welche seine Lehren der bestiirzten Welt verkiinden sollten.
Aber immer war es ein wiirdiges Gemach, das die Achtung der
Musen durch smaragdene Tapeten oder doch durch ein purpurnes
Sopha verdiente, und ein angenehmes Wesen, die Robe in Schar-
lach, eine Cigarrette an den klatschrosigen Lippen, schenkte den
Thee, meistens wieder eine andere. In diesen Symposien, wo, nach
einem | Worte des Banville, der auch bisweilen von der Bande war,
tranquillement on se grisait de chefs d’oeuvre, wurden Gedichte
gelesen, die Biirger beschimpft und die Losungen der echten Kunst
gegeben. Man pries Gautier und Hugo, schwéirmte fiir Baudelaire.
Man schméhte Ponsard und die platte, niichterne école du bon sens.
Man suchte die perfection der Form. Uppige Reime, ungehérte
Worte und geschliffene Verse, welche prangend wie Becher, Kelche
des Benvenuto leuchten wiirden, wurden gefordert. Man wollte
plastische Pracht und Wiirde meisseln. Moral, Idee und Sinn galt
wenig. Man schwelgte in der Farbe und Musik der Worte.

Baudelaire hat erzahlt, wie, als er das erste Mal zu Theophile
Gautier kam, der olympische Traumer den Jiingling musterte und
priifend fragte: , Lesen Sie gerne Dictionnaire?* Er bejahte und
das brachte ihm die Liebe des Meisters, der keine bessere Freude
kannte als Lexika, Dictionnaire, Glossarien zu lesen, und den Duft
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der Worte selig sog. Er schétzte die Worte um der Worte willen,
unbekiimmert um den Sinn, den sie etwa tragen. Ihr Fall und
Glanz, das Wogen ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust. Das ist
die Essenz des ,,Parnasse und in dieser Phrase des Flaubert, die
Gautier in grossen Lettern an alle Wéande geschrieben wollte, ist
sein Glaube: ,,De la forme nait l’idée.“

Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und um das purpurne
Sopha hatte allerhand wunderliche Gestalten. Da war Mendés, fein
und zierlich wie ein Page, mit den sanften Wangen einer Fee, unter
tollen Ringeln blonder Locken. Da war Villiers de I'Isle-Adam][,]
das schweifende, bizarr vertrdumte, stammelnde Genie. Da war
der hagere und schmale Glatigny, der Vagabund und Faun. Da
war Léon Cladel, zottig und braun. Da war der stille und feierliche
Mallarmé, mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen,

| mystisch triitben Rede, der dann der Vater der Décadence wurde.

Da war, scheu und selten, Paul Verlaine mit der stindigen Miene
von Liisternheit und Reue. Da waren Léon Dierx, Ernest d’Hervilly,
Léon Valade, Albert Mérat, Gabriel Marc, Jean Marras. Da waren
Armand Silvestre, Frangois Coppée, und Anatole France. Und
da war endlich auch José-Maria de Heredia, ein schéner Creole
von Cuba, schwarz und stolz, bewundert, weil er Ahnen unter
den Conquistadoren, die mit Cortez zogen, immer sehr starke
Cigarren und die buntesten Cravatten hatte. Er nahm die Formel
der Freunde, die Formel von der ,perfection” der Form. Und er
gab in sie seine Art hinein: das Echo der Conquistadoren, die
spanischen Cravatten und den Dampf exotischer Cigarren. Und
dieser Freiligrath der parnassischen Gemeinde blieb er. Leconte de
Lisle, mit dem man ihn oft vergleicht, hat einst gesagt: ,,Sie sind ein
Colorist, wihrend ich ein Luminist bin.“ Das trifft seine besondere
Weise. Die anderen haben die stille Helle des Marmors. Er liebt den
lauten Zwist von tiefen, heftigen und wilden Farben, die er dann
freilich in gelassene Formen béndigt. Er will, wie sie, auch Statuen
schaffen. Aber seine Statuen sind polychrom, mit grellen, schwiilen,
gleichsam aztekischen Reizen. Man denkt an die heissen Skizzen
des Delacroix und die dquatoriale Pracht des jungen Hugo. So die
Triebe der romantischen Anfinge in den Formen der romantischen
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Epigonen zu gestalten — das ist sein Werk. Centauren, rothe Sonnen,
Seide, Bronzen, Wappen, Schwerter, die Taumel der letzten Romer,
japanische Zierlichkeiten und die heroische Wuth der Eroberer und
Entdecker — aber alles doch immer nur decorativ, um seltene und
fremde Klénge, einen neuen Reim zu geben, nicht aus dem Drange
der Gefiihle, sondern zum Putze der Verse.

15. Don Juan Valera

Clarin, ein kluger und geschickter Kritiker, hat von den Spaniern
einmal gesagt: ,,En fin, somos unos fildsofos peripatoticos, sin
filosofia. Aristdteles meditaba paseando, mosostros paseamos sin
meditar: esa es la unica differencia entre esta FEspana y aquella
Grecia.“* Das Wort ist nicht bloss hiibsch. Es ist sogar wahr. Bei
allen Dingen miissen die Spanier immer ,,gehen, und sie lieben
es, promenirend zu verhandeln. So sieht man sie, wenn es das
Wetter irgend erlaubt, in beweglichen und flinken Gruppen auf der
Puerta del Sol, dem grossen Platze von Madrid, republikanische
Meinungen tauschend, Frascuello rithmend, den unbezwinglichen
Sieger iiber die Stiere, und gefdhrliche Abenteuer der Liebe mit List
besinnend. So sieht man sie im Ateneo, dem Casino der Politiker
und Litteraten, den langen Gang unermiidlich auf und ab, unter
den alten, dunklen, feierlichen Bildern beriihmter Menschen vom
Staate und von der Kunst, mit wichtigen, erwogenen Reden und
jenen edlen, runden, koniglichen Gesten. So sieht man sie unstét
durch die Theater hin und her; denn auch die Kunst geniessen sie
ambulant und pflegen die Sitte, jeden Abend zwei, drei Theater zu
besuchen, jedes auf einen Act; ja, wenn sie ins Café gehen sogar,
gehen sie eigentlich immer bloss aus einem Café in das andere.
Ich habe selten mehr Bewegung gemacht als in jenem schonen,
etwas kalten | Herbst von 1889, da ich mich in Madrid durch die
junge Litteratur trieb, um ein bisschen die spanische Moderne

,»Wir sind eben peripatetische Philosophen, nur ohne Philosophie. Aristote-
les griibelte, indem er spazieren ging; wir gehen spazieren, ohne zu griibeln.
Das ist der einzige Unterschied zwischen jenem Griechenland und unserem
Spanien.“
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zu erkennen. Fast spiirte ich bisweilen Heimweh nach der sonst
verwiinschten Gemiithlichkeit der Deutschen, die drei Stunden in
der Kneipe hockt.

Aber ich hielt tapfer aus. Ich fand doch allerhand Neues und
fragte und zankte mich langsam durch das ganze ,,jiingste Spanien‘.
Es ist nicht viel anders als die Jugend eben iiberall: von dem glei-
chen Gefiihle seiner Mission, als ob jetzt {iberhaupt das erstemal
eine kiinstlerische Litteratur begidnne, von der gleichen ungerechten
Leidenschaft gegen die Ueberlieferung, von dem gleichen seligen
Glauben an seine Zukunft; nur vielleicht etwas natiirlicher in sei-
nem Ernste als die Pariser, an welchen die gewaltsam prophetische
Haltung, die sie neuestens gern nehmen, nicht immer recht glaub-
haft ist, und unbekannt mit dem Neide und der Eifersucht der
»jingsten“ Deutschen unter einander, wo jeder nur sich selber fiir
ein Genie, die besten Freunde fiir Stiimper hélt; dabei unbindig
in seinem Enthusiasmus, zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung
entschlossen, nur ein bisschen faul, von jener schwiilen, siissen,
briinstigen Faulheit andalusischer Néchte. Sie schwelgen in kiihnen,
vermessenen, phantastischen Entwiirfen. Wenn nur die Hélfte der
Romane, die sie mir erzdhlten, geschrieben wird, ist das Land auf
manches Jahr versorgt. Nur, sagen sie, muss da erst die schéandliche
Tradition gebrochen, die alte Litteratur vernichtet, und es muss
erst Freiheit fiir den Kiinstler sein. Das predigen sie unabléssig.
Das wiederholen sie téglich. Das ist ihr Programm, das sie in immer

préachtigeren Satzen immer wieder verkiinden.

Es wurde damals gerade um den Naturalismus gestritten.
Alarcon und Campoamor hatten ihn mit grossen Worten und klei-
nen Griinden geéchtet, | und die Emilia Pardo Bazan, welche die
glaubigste Katholikin und die eifrigste Naturalistin ist, der heiligen
Therese und Zola mit gleicher Schwérmerei ergeben, schrieb fiir ihn
die ,, Cuestion Palpitante®, das gescheidteste Buch, das {iberhaupt
in dem miissigen Zanke jemals gedacht worden ist. Davon war nun
alle Tage, lange Néachte ungestiim und wild die Rede, und die Zopfe
und Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich gelastert. Ich
habe in der kiirzesten Zeit die besten Namen und die schlimmsten
Schimpfworte der Spanier gelernt.
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Da war es, dass ich auch von Juan Valera horte, de la Real Academia
Espanola, wie auf seinen Biichern steht, dem grossen Kritiker und
Dichter, der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist.

Es war aber seltsam, wie sie von ihm sprachen, anders als von
den anderen. Er wurde merkwiirdig glimpflich behandelt. Doch
musste ich das fast wie eine Beleidigung fiir ihn empfinden. Sie
sagten mit Achtung, dass sie ihn als einen grossen und tadellosen
Kiinstler verehrten. Dann redeten sie leicht und rasch iiber ihn weg.
Er hatte doch auch die Naturalisten nicht geschont. Aber gegen
ihn entriisteten sie sich gar nicht. Ich fiihlte ihn aus ihren Reden
als einen Mann, der offenbar etwas ist und doch offenbar nichts gilt.
Aus seinen Biichern habe ich das dann erst verstanden. Er ist wohl
der erste Meister der Form, den sie heute haben. Der hellen Pracht,
der leichten Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen. Er ist ein
vollkommener Stilist. Niemand hat solche Hermosura, solche Weihe
und Grazie der Form. Man mag etwa an die Parnassiens oder die
englischen Prarafaeliten denken; nur dass freilich sein gelassener
Verstand Alles ordnet und eine milde Reife gibt. Aber hier sind
auch seine Grenzen. Der Psychologe, der Erzihler | wird immer
von der Leidenschaft der Form gehemmt. Die Bazan hat von ihm
gesagt, dass er in seinen Werken den Quijote und den Sancho nicht
trennt: es gibt keine Sanchos unter seinen Geschopfen, alle sind
Valeras. Er kann nicht gestalten. Er vergisst es fiir die Schonheit.
So vergisst er auch oft in seiner Kritik, was zu sagen ist, weil er
immer nur denkt, wie es zu sagen ist. Er wird bei uns einen finden,
der auch fiir den grossten Kritiker gilt, wie er, und doch, wie er,
immer nur im seligen Rausche reiner Formen ist. Mit dem miisste
er sich vortrefHlich verstehen.

Nur ist seine Natur reicher und bunter. Er ist Kritiker. Er ist
Romancier und Novellist. Er hat sich dramatisch versucht. Er ist
ein unermiidlicher Vermittler der Heimath mit der Fremde, etwa
wie Hillebrand fiir uns oder Brandes fiir die Dénen. Er hat ihnen
Goethe’s Faust und die Amerikaner vermittelt.
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Don Juan Valera y Alcala Galiano ist den 18. October 1824 in
Cabra geboren. Er lernte Philosophie in Malaga, Recht in Granada,
tummelte sich als flotter Journalist in allerhand Blattern und
sah als Diplomat ein tiichtiges Stiick Erde: Neapel, Lissabon, Rio
de Janeiro, Dresden, wieder Lissabon und Paris. Die deutsche
Politik kennt er noch vom Bundestage her: es war 1854, dass er
nach Dresden kam. Die letzten Jahre hat er daheim verbracht, als
Secretar der Akademie von San Fernando.

Seine Werke sind: ,, Pepita Jimenez, , Las Illusiones del Doctor
Faustino®, ,, Estudios Criticos®, ,, Disertaciones y Juicios Literarios,
,, Cuentos y Dialogos“, ,,Algo de Todo*, ,,Donna Luz“, , Tentativas
Dramaticas”, ,, Canciones, Romances y Poemas®, ,, Cuentos, Dialogos
y Fantasias®, | ,, Nuevos Estudios Criticos®, ,,Cartas Americanas,
»Nuevas Cartas Americanas.

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Lili Lauser sehr hiibsch
und anmuthig ins Deutsche iibertragen. Die ,, Pepita Jimenez“ hat
Wilhelm Lange tibersetzt.

16. Don Pedro de Alarcon

Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller Spanier, welche, ohne
sich iiber kiinstlerische Feinheiten lange den Kopf zu zerbrechen,
gerne bisweilen ein Stiindchen mit einem geistreichen, fréhlichen
Buche verbringen, das die Neugierde zu spannen und die Einbil-
dung zu bewegen weiss. Jedes biirgerliche Haus hat seine Werke; ich
wurde ihm oft neidisch, wenn ich seine kurzen, lebhaften, manchmal
schon auch ein bisschen verwegenen Geschichten im Schosse brau-
ner Andalusinnen fand, die zwischen blithenden Orangen ldchelnd
traumten, wiahrend der leise Brunnen des Patio miide platscherte,
das lange schmale K&pfchen iiber die Lehne zuriickgebogen und die
heissen, schwarzen Blicke, wiahrend die grellen Lippen sich 6ffneten,
sehnsiichtig zu den sanften Sternen verirrt, als wollten sie den
Himmel herunterlocken.

Er war iiberall sehr populér. Das ist das Wort fiir ihn: so recht
nach dem Herzen der Gebildeten, die durch Herkunft und Erziehung
immerhin ein wenig wahlerisch sind, aber vor allem Erholung,
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Freude und Genuss von dem Kiinstler verlangen; darauf war er
| stets in jeder Zeile bedacht. Er wollte nicht sich ausdriicken
und mittheilen, aus seiner besonderen Weise eine eigene Welt
gestalten und in die anderen tragen, sich in deutlichen Zeichen
verkiinden. Diesen Ehrgeiz kannte er nicht. Sondern er wollte bloss
amiisiren. Die Unterhaltung und das Vergniigen der Leser waren
sein Wunsch. Er trat vor sie, wie man in eine Gesellschaft tritt, mit
dem einzigen Vorsatze, recht liebenswiirdig und nett zu sein und
bei jedem eine gute Nachrede zu hinterlassen. Er hatte darum das
Verfahren des guten Gesellschafters: er gab nicht das Personliche
aus den verschwiegenen Griinden seiner Seele, sondern was allen
gemeinsam und nach dem herrschenden Geschmacke ist. Er gehorte
keiner Schule an: jedes Mittel war ihm recht, wenn es nur gefiel.
Er hielt an der nationalen Tradition, so weit der spanische Biirger
von heute noch an der Tradition hélt; er nahm manches von den
franzosischen Realisten, wenn es der Erzéhlung Leben, Frische und
Spannung geben konnte; er liess wohl auch einmal eine lockere
und bedenkliche Meinung vermuthen, aber ganz bescheiden und
schiichtern, dass das junge Méadchen schon weiter lesen durfte und
mit einem angenehmen Herzklopfen davonkam.

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung von den Bitter-
nissen und Enttduschungen des Lebens; diese wollen sie in lieblich
schmeichelnden Erfindungen vergessen, die nur deswegen einen
Schein des Wirklichen haben sollen, damit sie desto glaubhafter
und wirksamer werden. Solche Leute bildeten seine Gemeinde. Kein
anderer Dichter hat heute in Spanien eine griossere. Die Pardo Ba-
zan ist sehr gepriesen und verehrt; man liest ja auch ihre Biicher,
weil es zur Bildung gehort; aber man liest sie aus patriotischem
Stolze, nicht zum Vergniigen. Der diistere und rathselhafte Pereda,
der raffinirte Stilist mit dem tiefen Naturgefiihl, in den alle Kiinst-
ler vernarrt sind, ist den Laien sehr unbequem: | sie horen immer
von seiner Grosse und koénnen sie niemals empfinden, das setzt sie
vor sich selbst herab. So bleibt denn eigentlich, da der alte Valera
nur noch Kritisches schreibt, bloss Perez Galdos iibrig, der sich
allenfalls mit Alarcon an Gunst der Menge messen kann.
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Aber auch die Kiinstler — das ist das Besondere — lieben Alarcon.
Das muss ausdriicklich gesagt werden, um Missverstandnisse ab-
zuhalten: er war durchaus kein Ohnet. Er war kein Macher und
Spekulant, kein geldsiichtiger Lauscher auf die Instincte des Pébels,
um seine Geschéfte mit ihnen zu machen. Er diente ganz naiv
dem Geschmacke der Leser, wie ein Schauspieler, der sich durch
jede Regung im Saale leiten lasst und kein anderes Gesetz weiss,
als den Beifall der Horer. Er war liebenswiirdig und kokett wie
eine Frau, die keinen anderen Beruf kennt als zu gefallen. Er wére
ungliicklich gewesen ohne Erfolg, weil er sich fiir einen schlechten
Kiinstler gehalten hétte: denn die Kunst war ihm das, was Erfolg
hat: inneren Richter hatte er keinen. Ich muss immer an Hermann
Heiberg denken, wenn ich mir seine Seele iiberlege.

Darum liebten ihn auch die Kiinstler, weil seine Gefallsucht ganz
naiv und ehrlich war. Und es steckte in ihm manches kiinstlerische
Vermogen: in seinen kurzen Geschichten, in den Gemaélden alter
Sitten und in den Reisebildern sind vortreffliche Stiicke von richtiger
Beobachtung, wahrer Empfindung und suggestiver Schilderung. Er
war bloss kein Kiinstler in der Weise der Modernen, kein artiste
im franzdsischen Sinne, keiner von jenen, die mit ihrer Kunst ihr
ganzes Selbst ausdriicken wollen und, weil sie bloss in ihren Werken
und fiir ihre Werke leben, verzweifeln, wenn irgend ein Rest, ohne in
die Kunst aufzugehen, in ihrem Gemiithe zuriickbleibt. Ein solcher
Nur-Kiinstler war er nicht; er kannte auch andere Aeusserungen
des | Lebens. Er war ein Mann der That, der vieles versucht und
unternommen hat: Journalist, Soldat und Politiker zugleich, gestern
als verwegener Abenteurer im marokkanischen Kriege, heute ein
kluger Redner der Cortes; die Kunst trieb er nur wie eine schone
Erlésung vom Leben.

Er hat ziemlich viel geschrieben: El Sombrero de tres picos, el
Escandalo und la Prodiga waren die besten Erfolge.
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III. Malerei

1. Malerisch

Der Kustos an der Miinchner Pinakothek, Herr Richard Muther,
schon durch fleissige gescheidte Werke namhaft, hat jetzt eine
,Geschichte der Malerei im neunzehnten Jahrhundert® geschrieben,
im Verlage von G. Hirth. Das ist ein kostliches Buch, das man
gar nicht genug rithmen, nicht genug empfehlen kann, Kennern
zur Lust, Laien zur Lehre. Es niitzt, klart, verbindet, kann viele
Zweifel 16sen, kann rathen und fithren. Sonst gibt es ja noch keine
Geschichte der modernen Malerei und es gibt noch keine moderne
Geschichte der Malerei. Es gibt Register mit vielen Namen, den
wichtigen Daten und etwa noch einer pedantischen Schilderung
der Gemailde, gute Kataloge, aber Geist und Sinn der Entwicklung
fehlen. Erst hier wird die Malerei genommen, wie wir seit Taine
und Brandes gewohnt sind, die Litteratur zu nehmen — als Zeichen
der Vie morale: im Werke wird der Kiinstler, im Kiinstler wird die
Zeit gesucht und hier ist der Kritiker, den Maupassant verlangte:
il faut que, sans | parti pris, sans opinions précongues, sans idées
d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne,
distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les
tempéraments les plus contraires et admette les recherches d’art les
plus diverses.“

Ich mochte nicht ungebiihrlich loben, wie es leicht in der ersten
Freude geschieht. Es scheint neuer, wirkt neuer, als es ist. Wer
ein bisschen in der Kunst lebt und auf die Reden der Kiinstler
hort, kennt es schon. Es sagt nur 6ffentlich, was diese sonst lieber
verschwiegen. Sein Motto konnte sein, was einst Hermann Helferich
von sich schrieb: ,,Auszusprechen ist versucht worden, was auf den
vorspringendsten Atelierddchern die Spatzen pfeifen, aber was von
den Kathedern der neueren Kunstgeschichte herab zunéchst noch
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nicht und selten von den Ménnern der 6ffentlichen Meinung gesagt
wird.“ Das will es unter die Leute bringen. Eine gliickliche Sprache,
die an Stil zu streifen scheint, und die besten Illustrationen helfen.
Es liest sich wie ein Roman und sieht wie ein Bilderbuch aus. Das
ist sein Verdienst.

Man darf von ihm hoffen, dass manche Gedanken der ,,guten
Européer” jetzt unter die Menge, in das gemeine Denken kommen.
Einige werden doch den Glauben an den ewigen Fluss des Geistes,
den keine Normen und Gesetze bannen, an die ewige Flucht der
alten, an die ewige Geburt von neuer Schénheit lernen. Man wird
merken, dass jede Zeit aus ihrem anderen Leben ein anderes Ge-
sicht, Gefiihl der Welt und so die Forderung einer anderen Kunst
hat. Man wird die siisse Lust verstehen, aus Werken auf Menschen
zu rathen, fremde Sinne, fremde Nerven zu gewinnen und so, mit
hundert Augen schauend, hundert Ohren horchend, hundert Han-
den greifend, in hundert Wesen verhundertfacht zu leben, und der
Liebhaber wird dem Historiker folgen, wie er ihn schildert: ,,Der
Historiker von heute | will nur Protokollfithrer des kiinstlerischen
Schaffens sein, der sich hineinarbeitet in die Individualitdten, im
Nachfiihlen und Verstehenkénnen der Kunstwerke seinen Beruf
sucht. Er glaubt nicht an ewige Gesetze, sondern ist der Ansicht,
dass jeder epochemachende Kiinstler mit seinem Werk ein neues
Gesetz aufstellt. Er weiss, dass die Kunst ein ewig rollendes Rad ist,
wandelbar wie die Menschen selbst, und dass dasselbe Naturgesetz,
nach dem im Juli andere Blumen blithen als im Mai, auch jeder
Kunstepoche ein anderes Gesicht gibt. Er sagt nicht: die Kunst
soll, sondern wartet bescheiden ab, was die Kunst will. Er glaubt
nicht an ein absolutes unbedingtes Kunstideal, sondern hegt in
rein naturwissenschaftlicher Betrachtungsart die Ueberzeugung,
dass jede Kunstweise eine zeitliche und rdumliche Begrenzung, in-
nerhalb derselben aber ihr volles Recht besitze. Das Individuelle
eines Werkes ist fiir ihn dessen Schénheit. Schnappt die Vernunft
auch einmal iiber und gebiert etwas Bizarres oder Tolles, so ist
es immer noch weit interessanter als der Abklatsch eines noch so
guten Schulrezeptes.“ So werden die Laien allméhlig doch lernen,
iiber Malerei zu denken wie Maler. Und hoffentlich werden sie mit
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der Zeit dann auch lernen, malerisch zu denken. Das wéire eine
Erlésung.

Es ist wunderlich, wie Wenige heute malerisch fiilhlen. Wer nicht
musikalisch ist, ldsst die Musik, und keiner wird von Musik eine
andere als musikalische Wirkung verlangen. Vom Sénger fordert
man Gesang. Der Poet sei poetisch. Niemand tadelt den Dichter,
wenn er nicht malen kann. Niemand will, dass der Musiker phi-
losophire. Aber der Maler soll denken und dichten, alle Kiinste,
Wissenschaften tiben, Zeichner und Erzéhler sein, und nur das Ma-
lerische gerade wird verschmaht. Man hore, wie in Ausstellungen
die Menge vor Gemaélden redet, oder hore die iiblichen Recensenten,
| die aus dem gemeinen Verstande an den gemeinen Verstand sich
wenden. Da wird immer gefragt: was stellt es dar? Es soll etwas
sagen, soll erzéhlen, und wer keinen Sinn erkennt, wird es schelten.
Der malerische Werth wird vergessen.

Wenn man von einem Walzer verlangen wiirde, dass er eine
Geschichte erzdhlen solle, fragen wiirde, was er denn eigentlich
meint und sagt, tadeln wiirde, dass er keinen deutlichen und klaren
Sinn hat, miisste jeder lachen. Ein Walzer ist doch keine Novelle.
Was braucht ein Walzer Vernunft und ethische Bedeutung? Wenn er
nur klingt! Er soll schne T6ne schén gesellen, dass der Fluss dem
Ohre schmeichle. Das ist sein Um und Auf. Ob sich dabei auch noch
was denken lésst, ist gleich. Es kann ja sein. Es kann geschehen,
dass er in uns den Tanz von Elfen oder Fliige von Libellen, also
dichterischen Traum oder wirkliches Leben weckt. Das gibt ihm
dann zu seinem musikalischen noch einen anderen unmusikalischen
Reiz. Aber seinen musikalischen Werth wird es nicht &ndern, nicht
mehren. So soll das Bild nur schéne Formen, schone Farben schén
gesellen, dass ihr Wurf und Guss dem Auge schmeichle. Weiter
nichts. Wie sie gldnzen, klingen und verschmelzen, ist sein Zauber.
Wenn es ihm gliickt, mit dem bunten Zwiste und der magischen
Versbhnung dieser Formen, dieser Farben auch noch Gedanken,
Wiinsche, Erzdhlungen zu bringen, desto besser. Seine malerische
Geltung trifft es nicht. Es ist dann eben noch mehr als Gemaélde.
Als Gemaélde gilt es nur durch die Farbe allein.
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Das wussten freilich lange nicht einmal die Maler selber, iiber
hundert Jahre lang. Ueber hundert Jahre hatte die Malerei sich
vergessen. Sie war alles, bevor sie dachte, doch endlich wieder
Malerei zu werden. Sie war eine Zeit Moral, die Gesinnung, Wiirde,
Schwung gewéhren, ,,biirgerliche Tugenden wecken | wollte, wie
es die Pariser Jury von 1793 als ihre Pflicht verkiinden liess. Sie
war Philosophie, méchtige Gedanken und die menschlichen Réthsel
suchend. Sie wurde Anekdote, mit Geist, Witz und Spott. Sie
wurde Photographie, den treuen Schein des Lebens zu gestalten.
Jetzt hat sie sich endlich besonnen, kehrt in sich und will jetzt
nichts anderes mehr sein, als was sie heisst: Malerei, Lust und Leid,
Rausch und Zauber, Orgie und Magie von Farben.

Das ist der geheime Sinn, der letzte Trieb der ungestiimen
Neuerung, die eine Zeit Impressionismus, Luminismus hiess und
jetzt Symbolismus, Neuidealismus heisst und immer nur das gleiche
will: alle Reize der Farbe fangen, in Luft und Licht und allen
Stimmen der Palette schwelgen, endlich wieder malen. Sie ist gar
nicht neu. So haben die grossen Meister immer gemalt, und gegen
den blinden Winckelmann, dem nur die ,,edle Contur® in seinem
Wahne der verkannten Griechen galt, schrieb der kluge Herder:
»Im Unterschiede von der einheitlichen Harmonie der Form in
der Plastik hat die Malerei ihre harmonische Einheit in Kolorit
und Beleuchtung ... Dies geistige Lichtmeer der Gottheit, diese
Zauberwelt der Haltung ist Sache der Malerei, warum wollen wir
der Natur widerstreben und nicht jede Kunst thun lassen, was
sie allein und am besten thun kann.“ Und man braucht ja doch
bloss auf Turner und Tiepolo, Goya oder Watteau, Rubens oder
Tizian zu schauen, um in jeder Zeit den gleichen Sinn der Malerei
zu treffen. Die Maler wollen Farbe; Saft, Schwung und Brunst
der Farbe; bunten Reiz. Dass die Farbe schliesslich Gestalten gibt,
die sich deuten lassen, &ndert nichts. Sie sind nur die Tréager der
Farbe. Die Farbe herrscht, wie im Gobelin, wie im Teppich. Das
ist im Wesen der Malerei, das nur unter der Despotie des Kartons
eine Weile vergessen war, hundert Jahre, die nicht malten, sondern
farbten.
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200 Jetzt haben die Maler sich endlich besonnen, die Franzosen und
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Whistler voran, die gefangene Farbe aus der braunen Kruste, dem
grauen Schleier 16send, aber dann auch tapfere Deutsche. Whistler
in verwegenen Thaten wie in drastischen Reden — ,,nur der ist Maler,
der aus dem Zusammenklange farbiger Massen die Anregungen
fiir seine Harmonien schopft. So nennt er Bilder: Harmonie in
weiss, Note in blau und opal, Nocturne in schwarz und gold. Und er
traumt eine gliickliche Zeit, ,,wenn einmal das Publikum gar nicht
mehr Gegenstdnde verlangt, sondern nur an Ténen, an zusam-
menklingenden Farbenverbindungen sich séttigt — keine Figuren,
keine Landschaften mehr, nur Klange!*
Hofmann und Edvard Munch.

Es fehlt jetzt nur noch, dass der Laie dem Maler folgt. Der

Man denke an Ludwig v.

Maler hat gelernt, malerisch zu schaffen. Jetzt muss der Laie lernen,
malerisch zu geniessen. Dann haben wir wieder Malerei. Es mag
freilich noch eine Weile brauchen, weil wir durch Pedanten verbildet,
auf die Linie gedrillt sind. Da wird dieses deutliche und beherzte
Buch mit guten Diensten helfen.

2. Bildende Kunst in Oesterreich

1.
Die Kunst und der Staat.

Als ich von langer Wanderung durch Europa wieder nach Wien kam,
mit fremden Sitten vertraut und darum fiir die heimischen erst
empfinglich, da hat mich schmerzlicher nichts erstaunt, als dass es
| hier eigentlich keine bildende Kunst gibt. Es gibt Kiinstler, es gibt
einzelne Werke, es gibt auch wohl manchmal Liebe und Verstandniss
von Farben und Formen. Aber eine 6ffentliche Angelegenheit ist die
bildende Kunst hier nicht, und sie ist kein allgemeines Bediirfniss.
Man gibt sie jeder Laune preis. Wen es freut, der mag sie treiben.
Aber es gehort nicht zur nothwendigen Bildung. Vom Theater muss
Einer wissen, wenn er sich nicht blamiren will, und muss Antheil
wenigstens heucheln. Aber alle Feinheit und Wiirde der Malerei
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mag er verkennen. Im Repertoire der Comédie Frangaise ist er
fest, und die wichtigeren Liebhaber der grossen Sarah weiss er
genau, deutlicher als die Reihe der deutschen Kaiser. Aber man
spreche ihm von den Groéssten der auslandischen Malerei, von
Moreau, Besnard, Boldini, Whistler, Khnopff, Zorn, um die sonst
in allen Stédten ein heftiger Streit der Meinungen ist, und er wird
verwundert, doch ohne Scham gestehen, dass er nicht einmal die
Namen kennt. Man darf Malerei verachten. Ihre Liebe ist hier keine
Pflicht.

Die Folgen sind klar. Ich meine nicht nur die Folgen fiir den
Geist, und wie schimpflich es ist, in der Arbeit um die Cultur hinter
allen anderen Staaten zu sein. Ich meine auch die 6konomischen
Folgen. Man hat kein Gefiihl fiir die Malerei: darum hat man fiir sie

auch kein Geld. Weil man Bilder nicht liebt, kauft man auch keine.

Wien ist kein Markt. Die fremden Kiinstler schicken uns nichts,
weil es keinen Sinn hat. Die eigenen wenden sich zur Industrie
von Féachern und Trommeln, oder wer zidhe und unbeugsam ist,
verzichtet nach vieler Noth und geht fort. Es wird bald nur noch
in Paris und Miinchen 6sterreichische Maler geben. In einer Ecke
neben dem Interesse, ungepflegt und verwildert, kann die Kunst
nicht gedeihen.

Ohne Begeisterung um sich verdorrt | sie. Aber nun rechne
man, welches Geld den Héndlern und Wirthen jahrlich die grosse
Ausstellung nach Miinchen bringt, und was die Amerikaner jeden
Monat an die Pariser Auctionen zahlen. Man rechne die Géste,
die jeder Pariser ,salon“ versammelt. Man rechne den Ertrag der
Colonien, welche in Miinchen und Paris die Schiiler der grossen

Meister bilden. Das Alles sind Ziffern, schwere und trachtige Ziffern.

Man wird mir nun freilich sagen: Ja, das Alles ist ja sicherlich
sehr wahr und ist sicherlich sehr traurig; aber wer kann es &ndern?
Wer kann dafiir, wenn die Wiener fiir die Malerei nichts empfinden?
Wer kann dafiir, wenn sie ,,die tiefen T6ne* eines neuen Couplets
iiber die hellen Farben des freien Lichtes stellen? Wer kann dafiir,
dass ihnen der Geschmack der bildenden Kunst nun einmal versagt
ist? Wir sind eben einmal malerisch nicht begabt; wir sind es nur
musikalisch.
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Ich hore das oft, aber ich mag es nicht glauben. Es ist eine iibliche
Fabel, die unbesonnen Einer dem Andern nachsagt, weiter gar
nichts, dass der malerische Sinn in Oesterreich fehlen soll, jetzt
auf einmal. Man lausche doch nur der Sprache des Volkes, wie da
Alles von Farben strotzt und nach Bildlichkeit driangt. Man sehe
doch nur die Geberden des Volkes, wenn es redet, wie immer die
Finger gleich die Worte zeichnend begleiten. Man denke doch nur
an unsere Vergangenheit in der Kunst, die freilich an Fiille nicht,
aber im Werthe getrost sich mit den riithmlichsten messen darf.
Nein, die Einrede gilt nicht. Malerischen Sinn haben wir genug.
Es fehlt nur an seiner Erziehung und Pflege. Er verkiimmert, weil
die heimlichen Anlagen nichts weckt, bestiarkt und entfaltet. Er
verkiimmert, weil nichts fiir ihn geschieht. Er verkiimmert, weil
Jeder an ihm seine Pflicht versdumt: der Staat | und die Kritik,
und die Kiinstler selber am allermeisten.

Ich verlange vom Staate kein gewaltsames Wunder. Ich weiss,
er kann auch nicht hexen. Ich bin nicht von Jenen, die gleich in
jeder Noth nach seiner Hilfe rufen. Wo nichts ist, vermag seine
kiinstliche Zucht nichts. Das miirrische Wort des Arno Holz behélt
am Ende Recht, dass die Kunst vom Staate nichts braucht, als was
Diogenes von Alexander: Geh’ mir aus der Sonne!

Der Staat kann keinen Dichter erzeugen; alle emsige Dressur
mit Stipendien, Pramien, Preisen niitzt nichts. Aber er soll nur
wenigstens sorgen, dass man lesen kann. Die Dichter miissen von
selber kommen. Aber er soll sorgen, dass sie nicht unter Analpha-
beten gerathen. Talente kann er nicht schaffen. Aber er soll fir
die Bedingungen sorgen, dass sie zu wirken vermogen. Das ist sein
Beruf, eine fiir die Kunst empfangliche Cultur zu bilden. Das allein
brauchen die Dichter von ihm. Das brauchen die Maler. Es fehlt
an der Liebe zur bildenden Kunst, weil es an ihrem Verstdndnisse
fehlt. Niemand hat recht gelernt, Farben und Formen zu fiihlen.
Niemand weiss zu sehen. Niemand hat erzogene Augen. Hier ist
die Pflicht des Staates.

In Frankreich hat jedes Nest von dreissig-, vierzigtausend Be-
wohnern seine Galerie. Sie gehort der Stadt und wird von der
Gemeinde verwaltet. Der Staat schickt jedes Jahr Geschenke, die er
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im ,salon® kauft. Sie ist ganz bescheiden, fiinf, sechs schmale Séle:
die alte Malerei der Italiener, Spanier, Hollinder, Deutschen in an-
stdndigen Copien, dann die letzten hundert Jahre der franzosischen
Entwicklung in Originalen, endlich ein Winkel der localen Kunst.
Meisterwerke sind es nicht. Aber die Wandlungen des Geistes und
der Technik werden gerade an diesen Schularbeiten deutlich, | wel- 204
che nichts Eigenes, sondern nur die Mode jener Tage geben und
die Manier der Lehrer gern noch etwas unterstreichen, wohl selbst
carrikiren. Man geniesst méssig, aber man lernt, weil sie keine
Personlichkeit, sondern die jeder Epoche gelaufige Art beweisen.
Die kiinstlerische Wirkung ist gering, aber die erziehliche Kraft
ist gross. Der Laie erwéchst an diesen Kleinen zum Begriff und
Versténdniss der Grossen.

Das hat zwei Folgen: es gibt den Laien eine Schule und gibt den
Kiinstlern einen Markt.

Der Knabe, der das erstemal in das Museum seiner Provinz
kommt, sieht hier einen Wald nach Salvator Rosa. Er denkt: aha,
so sehen also gemalte Wilder aus! Aber dann sieht er nebenan
einen Wald nach Claude Lorrain, einen nach Watteau und einen
aus der Schule des Corot. Jeder ist anders. Welcher ist der rechte?
So wird er zu Vergleichen und endlich zur Priifung an der Natur
selber gefiihrt und bildet sich, indem er die vielen Verhéltnisse der
Maler zur Natur erfahrt, am Ende sein eigenes. Er lernt, indem
er sich unwillkiirlich jedes Bild auch in die anderen Manieren
und zuletzt in seine besondere Wirklichkeit tibersetzt, sehen: das
Malerische sehen, den einzelnen Maler sehen und die Natur sehen.
Er erfahrt, dass der Wald im Bilde anders und anders in der Natur
erscheint. Er erfahrt, dass er jedem Geschlechte anders erscheint.
Er erfahrt, wie er ihm selber erscheint. Er wird sich der fremden
Vergangenheit und der eigenen Gegenwart bewusst. Er wird, indem
er recht historisch ist, modern.

Und die andere Folge: die Kiinstler haben einen verlésslichen
Markt. Der junge Maler kann sich sagen: ,,Da ist ein Stiick Natur,
das auf mich wirkt. Da sind die Mittel, welche mein Talent braucht.
So will ich mit diesen Mitteln diese Natur gestalten. Vielleicht
passt es den Launen des zahlenden Pébels nicht. Aber | wenn es 205
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nur, auch gegen die Wiinsche der Héandler, ein aufrichtiges und
kiinstlerisch sittliches Werk ist, wird es ja doch vom Staate gekauft.“
Er kann frei und unbekiimmert schaffen. Das fehlt uns. Es fehlt uns
jede Schule des Geschmackes fiir die Laien, die von selber immer
ein Markt fiir die Kiinstler werden muss. Es fehlt die Erziehung
zur Kunst. Man muss nur in die Provinz gehen und sich so einen
Abiturienten ansehen von Linz oder von Marburg! Er hat eine
ganze Menge gelernt. Er ist sieben Stunden téglich zwischen den
Biichern gehockt, acht lange Jahre. Er kennt die heimlichsten Kniffe
jeder Wissenschaft. Er hat auch gelernt, wann Rafael geboren und
gestorben ist, ganz genau, und die simmtlichen Titel seiner Bilder,
und weiss aufs Wort, was Herr Gindely von Rubens und Velasquez
hélt. Aber er hat sein ganzes Leben noch kein rechtes Bild gesehen.
Er hat hochstens zur Noth ein bisschen gezeichnet, dass er sich
vielleicht gewdhnt, Formen zu fassen. Aber nichts hat ihn erzogen,
Farben zu schauen. Und dann wundert man sich, wenn er ohne
Sinn fiir die Malerei ist! Dann wundert man sich, wenn er spéter als
Mann einmal vor ein Bild tritt, dass er so lacherlich rathlos gafft
und schwatzt, was ihm gerade das letzte Feuilleton seiner Zeitung
soufflirt!

Die Wiener haben freilich eine Galerie, eine der schénsten in
Europa. Aber erziehlich kann auch sie nicht wirken. Sie gehort
dem Kaiser, nicht dem Staate. Sie ist privater, kein &ffentlicher
Besitz. Darum erwirbt sie nach personlichen Wiinschen, nicht nach
kiinstlerischen Griinden. Es ist viel Glanz und ewige Herrlichkeit
in ihr. Aber die Entwicklung der letzten hundert Jahre kann man
aus ihr nicht lernen, die heimische nicht und nicht die fremde.

Wir brauchen, um den Malern empfiangliche Laien zu erziehen,
eine staatliche Galerie der neuen Kunst | in Wien, und wir brauchen
in allen Provinzen stddtische Galerien, welche der Staat von Jahr zu
Jahr mit deutlichen und wirksamen Beispielen der neuesten Malerei
versorge, dass jede wie ein Archiv der simmtlichen Wandlungen
im Schonen werde. Das wiirde nicht einmal gar so viel kosten. Man
miisste nur freilich sorgen, dass das Geld nicht wieder unkiinstlerisch
verwendet wiirde, ganz gegen seine Bestimmung. Namlich nichts ist
komischer, als wenn sich der Staat bei uns einmal entschliesst, etwas
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fiir die Kunst zu thun. Dann geschieht es regelméssig, dass er Talent
und Bediirfniss verwechselt. Er schreibt Preise aus, aber nicht das
beste Bild, sondern der drmste Kiinstler erhélt sie. Nicht nach
dem Werthe der Malerei, sondern nach der Noth des Malers wird
entschieden. Nicht wer es verdient, sondern wer es braucht, wird
unterstiitzt. Nicht die Kraft des Pinsels, sondern die Zerrissenheit
der Sohlen ist die beste Empfehlung. Wenn einer bei uns einen Preis
erhélt, darf man nicht etwa meinen: der muss aber was kénnen!
Man darf nur schliessen: dem muss es aber schlecht gehen! Das ist
unsere menschenfreundliche, aber sehr kunstfeindliche Gewohnheit

Ich verlange vom Staate gar nicht, dass er die Kiinstler férdere,
weil er leicht mehr verderben als niitzen kann. Ich verlange nur,
dass er die Bildung der Laien férdere. Er sorge nur, dass das Volk
sehen lerne. Er wecke den Sinn fiir die Form und die Farbe. Er
lehre es die Sprache der Kiinste. Die reden dann schon fiir sich
selber.

II.
Die Kunst und die Akademie.

Ich habe gezeigt, wie der Staat der Kunst schon helfen kénnte, wenn
er nur, statt eine gewaltsame Zucht von Kiinstlern zu versuchen,
lieber den | Laien eine stille, sichere Bildung zum Genuss des
Schénen gewéhrte.

Ich mochte jetzt ein bisschen von der Akademie reden, welche
sehr verldstert wird, als eine schlimme Gefahr und Schande fiir die
Kunst, und moéchte iiberlegen, ob sie nicht am Ende ganz leicht in
etwas Niitzliches zu verwandeln wiére.

Man schimpft viel auf die Akademie. Nicht bloss die jungen
Stiirmer, die tiberhaupt den Zwang und jede Schule verachten
— auch besonnene und reife Leute schméhen sie. Und man hért
immer wieder die Geschichte von Makart, der als unfidhig entlassen
wurde, ein recht deutliches Beispiel, wie sie, statt zu fordern, zu
entfalten, nur verkennt und hemmt. Doch mag sie sich trosten: es
geht anderswo nicht besser; die Schulen sind tiberall im Verruf und
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iiberall klagen die Kiinstler iiber die verlorene Zeit. Sie sagen es in
Paris, Berlin und Miinchen fast mit den ndmlichen Worten.

Ueberall tadelt man die Schulen und die Schulen dauern doch
iiberall. Jeder schilt, aber Keiner wagt die Meinung, dass man sie
entbehren konnte. Gerade in der bildenden Kunst ist das Technische
so wichtig und sein Erwerb ist so schwer, dass der Einzelne die
Fiihrung durch erfahrenen Rath kaum entbehren kann, wenn er
nicht lange irren und viele Kraft vergeuden will. Der Grosse wird
sich freilich auch ohne Hilfe finden: er schafft die Mittel selbst;
aber er muss es mit manchem Opfer an Hoffnungen und Pléanen
bezahlen. Kleines, zirtliches und diirftiges Talent gar, das doch
zu erfreulichen Thaten geleitet werden kénnte, verkiimmert ohne
Schule.

Das fiihlt Jeder, und darum wird der Kampf nirgends sachlich,
gegen die Akademie, sondern iiberall immer personlich, gegen die
Akademiker gefiihrt, als ob eine sonst lobenswerthe, heilsame und
unentbehrliche | Sache nur nicht den rechten Personen anvertraut
wéare. Das ist ein ganz guter Instinct, wenn er auch freilich die
Spur dann gleich wieder verliert, und vorbei schlédgt: denn es sind
nicht die einzelnen, gerade der Herr X und der Herr Y, sondern
die Gattung ist schuld, welche an die Schulen der Malerei berufen
wird. Man nimmt die Lehrer der Kunst immer aus den Kiinstlern,
und gerade Kiinstler diirften sie niemals sein, alles Andere eher.

Ich glaube, das ist der Fehler der Akademie, dass die Lehrer
der Kunst dort Kiinstler sind, weil, was der Lehrer soll und was
der Kiinstler muss, sich durchaus nicht vertragen mag. Gerade den
Beruf des Lehrers kann die Natur des Kiinstlers nicht leisten. Eines
schliesst das Andere aus.

Was soll denn der Lehrer? Mit der Kunst ist es ja nicht wie mit
einer Wissenschaft. Er kann sie Keinem geben, der sie nicht schon
hat. Sie ist das Vermdgen, Einer fiir sich und besonders zu sein,
anders als die Anderen, von einer eigenen Empfindung der Natur,
mit einer vision particuliére der Menschen und der Dinge. Das
kann nicht gelehrt werden, nicht gelernt werden; wenn es einem
Anderen iibertragen wiirde, wére es eben schon wieder verloren.
Die Kunst muss im Kiinstler sein. Der Lehrer soll ihm nur helfen,
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sie zu finden, sich ihrer recht bewusst zu werden, alles Fremde
zu scheiden, das Personliche in eine wirksame Formel zu dréngen
und die rechten Mittel zu gewinnen, welche es ausdriicken und
mittheilen, aus ihm heraus und in Andere hinein. Der Lehrer soll
ihm nur die technischen Behelfe reichen, welche gerade seine Natur
verlangt. Der Lehrer soll nur der kritische Verstand des naiven
Kiinstlers sein.

Das ist es, was jeder Kiinstler braucht. Und das ist es, was kein
Kiinstler vermag. Jeder Kiinstler braucht einen Psychologen, der in
ihn geht, sich selber | vergisst und ihn annimmt, um aus ihm heraus
seine Bediirfnisse zu schatzen und mit der gehorigen Technik zu
riisten. Und kein Kiinstler kann selber je ein solcher Psychologe
sein. Die Pflicht des Kiinstlers, fiir sich besonders zu empfinden,
und diese Pflicht des Psychologen, nach Anderen und aus Anderen
zu empfinden, sind unvertréglich.

Man muss einen Kiinstler nur sehen, wie rathlos und verlassen
jeder vor dem Bilde eines Anderen ist. Ein Laie findet sich viel eher
zurecht. Der Laie, wenn er halbwegs verstandig ist, fragt: ,, Was will
denn das Bild eigentlich, was ist offenbar seine Absicht, was soll
es? Und wenn er aus den Farben und Formen und etwa noch aus
den Erkldrungen des Kiinstlers die Absicht vernommen hat, wird
er sagen: ,Ja schon, aber da miisste, damit es deutlich und wirksam
werde, Dieses doch anders sein und dann fehlt mir noch Jenes.“
Er geht wenigstens auf den Sinn des Kiinstlers ein und misst die
Arbeit an ihrem Plan, was sie will und was sie kann. Aber der
Kiinstler fragt vielmehr: ,Was muss an diesem Bilde eines Anderen
geschehen, damit es ein Bild von mir wird?“ Er sieht sofort, was er
selber aus dem Thema gemacht hitte, und dieses eigene Bild ist
die Vorschrift, nach welcher er das Bild des Anderen corrigirt. Es
liegt in seiner Natur, eben weil er eine besondere unabéanderliche
Empfindung der Dinge fiir sich hat, keine andere gelten zu lassen.
Es liegt in seiner Natur, nicht {iber sich hinaus zu kénnen. Es liegt
in seiner Natur, dass er Alles in die eigene Subjectivitdt zwingen
will. Er wére kein Kiinstler, wenn er sich in eine fremde Empfindung
fiihlen konnte. Er wére kein Kiinstler, wenn er ein Lehrer wére.
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Je eigener Einer seine besondere Welt fiir sich allein hat, je hefti-
ger dieses Gefiihl in ihm nach aussen dringt, und je naiver er es
empfindet, als etwas ganz | Selbstverstdndliches und Nothwendiges,
das gar nicht anders sein kann, und nicht etwa bloss seine personli-
che, sondern iiberhaupt die einzige Wahrheit ist, desto wirksamer
wird er als Kiinstler und desto verderblicher wird er als Lehrer.
Er wird das Eigene des Anderen, was gerade die Kiinstlerschaft
des Schiilers ausmacht, nicht bloss verkennen; er wird es hassen,
bestreiten, vernichten, weil es gegen seine Eigenheit und weil es
neben seiner Wahrheit Liige ist; und er konnte ihm auch mit dem
besten Willen die n6thigen Mittel nicht geben, weil seine Mittel aus
seinem Gefiihle erwachsen und fiir jedes andere Gefiihl untauglich
sind. Gerade die grossten Kiinstler sind die schlechtesten Lehrer.

Es ist eine alte Erfahrung: die grossen Meister erziehen nur gute
Copisten ihrer eigenen Bilder. Stiimper férdern sie. Talente hemmen
sie. Dem Stiimper geben sie einen Schein von Kiinstlerschaft, weil
sie ihm die dusseren Geberden ihrer Natur leihen. Dem Talente
schaden sie, weil sie seine Triebe in fremde Formen zwingen. Es liegt
ja in der Sache selbst. Man denke sich: wenn der junge Bourget zu
Zola oder Zola zum Vater Dumas gekommen ware: ,,Bitte, Meister,
wie macht man Romane?* Jeder weiss doch nur, wie man seine
Romane macht, das Verfahren seiner Natur, das einer anderen
nichts niitzt.

Der naive Kiinstler, der gar keine Ahnung hat, dass die Schiiler
nicht seine, sondern ihre Bilder malen sollen, richtet als Lehrer
noch den geringsten Schaden an. Er sagt einfach: ,Da schauen Sie
her! So male ich — so miissen Sie malen!* Und der Schiiler, der
ein bisschen was ist und sich halbwegs fiihlt, erwidert: ,,Ich will
aber nicht Sie malen, sondern die Natur (indem jeder sein Gesicht
der Natur fiir die Natur an sich nimmt), und lauft ihm davon.
Die kritischen und nachdenklichen Kiinstler, welche den Beruf des
Lehrers | erkennen, sind viel schlimmer. Sie begreifen, dass jeder
seine besondere Wahrheit und Schénheit hat, und méchten dem
Schiiler gern zu einer eigenen helfen. Aber es gelingt ihnen nicht,
weil sie doch selber Kiinstler sind, die nicht aus sich heraus und sich
nicht vergessen kénnen. Alle Miihe niitzt nichts. Sie rufen umsonst
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die Natur an, die sie doch gleich wieder mit ihrer persénlichen Note
falschen — und wéhrend sie den Schiiler ehrlich an der Natur zu
erziehen glauben, ist es doch wieder nur ihr eigenes Temperament,
das sie ihm zeigen. Sie geben vor, seine Malerei nicht an ihrer
Malerei, sondern an der Natur zu corrigiren, aber es ist eine unver-
meidliche Folge ihrer Kiinstlerschaft, dass sie die Natur nur in ihrer
Malerei und tiberall in der Natur nur ihre Malerei finden. Sie wirken
noch schéadlicher als die Anderen, weil der Schiiler die Gefahr nicht
merkt. Wir haben ein Beispiel an einem vortrefflichen Kiinstler
und ausgezeichneten Menschen, an Leopold Miiller, der wie kein
Anderer die Pflichten des Lehrers verstand und doch die Schiiler
verdarb, weil er sie unbewusst immer dressirte, mit Miiller’schen
Augen eine Miiller’sche Natur zu sehen. Verstand und Wille kénnen
da eben nichts; der rechte Kiinstler wird nie ein rechter Lehrer.

Man rede nur mit den Schiilern von Munkacsy. Man frage Angeli,
wie er sich als Professor gefiihlt hat. Man denke sich Makart als
Lehrer. Der Kiinstler ist Einer fiir sich. Der Lehrer soll fiir die
Anderen sein. Der Kiinstler sei unabénderlich und entschieden.
Der Lehrer muss sich fiir jeden Schiiler wieder verwandeln. Der
Kiinstler zwingt herrisch Alles unter seine Natur. Der Lehrer soll
den Anderen zur Freiheit dienen.

Ein Lehrer war Piloty. Er hat Makart, Defregger, Gabriel Max
und Benczur gebildet. Er hatte Alles, was zum Kiinstler gehort:
den technischen Verstand | und auf den Wink gehorsame Héande
— nur die eigene Note fehlte ihm. Er wusste selber Nichts zu sa-
gen; er musste es sich von Anderen leihen, aber dann schliipfte
er geschmeidig in sie und diente mit seinen Mitteln ihrer Natur.
Er hatte Alles, was zum Kiinstler gehort, nur keine personliche
Kiinstlerschaft. Darum war er der grosse Lehrer.

Der Lehrer sei Psychologe, der fremde Naturen, wenn sie selber
noch irren und schwanken und sich nicht finden, schon aus ganz
kleinen, leisen, unscheinbaren Zeichen zu vermuthen, zu errathen
und zu sich zu bringen weiss. Er sei, was die Franzosen einen Dilet-
tanten nennen, der ohne personliche Entschiedenheit der Gefiihle
geschmeidig sich selber verlésst, in Andere schliipft und ihre Ner-
ven, ihre Sinne annimmt. Er sei Techniker, der iiber alle Mittel
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verfiigt, welche in der Geschichte der Kunst die Einzelnen bereitet
haben. So war Piloty. So ist Julian in Paris, der die Bashkirtseff
und die Breslau bildete. So miissten an der Akademie, wenn sie
ihrem Berufe, den sie heute klédglich verfehlt, geniigen soll, die
Lehrer sein, Interpreten und Padagogen von Kunst, nicht Kiinstler.

I1I.
Die Kunst und die Kiinstler.

Der Staat versdumt die Erziehung der Laien. Die Akademie ver-
sdumt die Erweckung der Kiinstler. Niemand lernt eine perstnliche
Empfindung der Menschen und der Dinge. Niemand lernt die Mit-
tel, sich selber auszudriicken, mitzutheilen. Die Laien, an das gute
Gliick gewiesen, das sie etwa einmal vor dieses oder jenes Bild
bringt, gewinnen nur so ein Ungefdhr von grauer, schwanker, un-
entschlossener Meinung. Die Kiinstler erwerben nur die gemeinen
Mittel der Schablone. Das Personliche fehlt, das persénliche Wollen
und das | personliche Konnen. Keiner hat sein eigenes Gesicht der
Dinge, Keiner sucht seine eigene Gestalt der Dinge, sondern es ist
eine schlaffe Ergebenheit in das Gewdhnliche, in eine so beildufi-
ge, ungefithlte Kunst, die einen recht hiibschen und angenehmen
Schein hat, aber nichts aus innerer Noth, nichts aus dem Gesetze
eines unvermeidlichen Zwanges ist. Nur entschiedene Werke grosser
und starker Naturen, welche sich Freundschaft oder Feindschaft
und eine unzweifelhafte Erwiderung des Geschmackes erzwingen,
kénnten helfen.

Das braucht die Kunst in Oesterreich. Es ist heimlich viel kiinst-
lerischer Sinn in den Laien, aber er muss geweckt und bewusst
werden. Es ist manche Kraft in den Kiinstlern, aber sie wagt sich
nicht heraus und vertuscht sich. Alles geht im Schlendrian unent-
schieden weiter. Ein heftiges und gewaltsames Ereigniss, an dem
man nicht voriiber kénnte, ohne sich deutlich zu stellen, so oder
so, fiir oder gegen, miisste geschehen.

Es brauchte nicht einmal ein sehr grosser Kiinstler und eine sehr
grosse Kunst zu sein. Es miisste nur neu und besonders sein, anders,
als man es gewohnt ist. Es miisste ein Schlag gegen das Gelaufige
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sein, der reizen und wirken wiirde. Die Leute duseln so dahin, mit
einer vagen und halben Ddmmerung von Kunst, und halten sich
nur eben an die Gewohnheit: was aussieht, wie sie es hundertmal
gesehen, geféllt; was aus dem Herkommen tritt, wird getadelt; was
irgendwie auf wirksame Eigenart angelegt ist, beleidigt gleich. Es
galte also ein Werk, das so ungestiim eine eigene Schoénheit und
seine besondere Weise hétte, dass es Jeden zur Entgegnung und
damit zur Besinnung auf sich selbst und so recht eigentlich erst zur
Entdekkung seines personlichen Geschmackes zwénge.

Man verstehe mich recht, was ich eigentlich sagen will. Ich meine:
der ganze Jammer unserer Kunst kommt daher, weil das Person-
liche fehlt, in dem | Geschmacke der Laien und in den Werken
der Kiinstler. Durch Widerspruch, scheint mir, kdnnte es geweckt
werden. Ich denke mir etwa eine Ausstellung von radicalen Impres-
sionisten der Franzosen, wo recht geflissentlich alle iiblichen Begriffe
verkehrt sind. Nicht um fiir den Impressionismus zu agitiren, durch-
aus nicht, sondern um zu entriisten und zu emporen, weil Hass
immer schon besser als diese miissige Unempfindlichkeit wére, und
um die Entriisteten zu zwingen, ihren eigenen Geschmack heraus-
zuholen und gegen diese Kunst der Impressionisten die andere und
bessere Kunst ihrer Wiinsche zu stellen. Zuerst wére nur ein grosses

1. wahrend die Enthusia-

Geschrei: ,,schéndlich, grauslich, verriickt
sten jauchzen wiirden: ,grossartig, himmlisch, famos!* Aber dann
wiirde Jeder doch von dem Anderen verlangen, es mit Griinden zu
beweisen, und Jeder miisste seinen Geschmack formuliren.

Ausstellungen von sehr personlichen Werken scheinen mir das
einzige Mittel, um die stumpfen Bediirfnisse unserer Laien zu
schérfen, ihren triiben Geschmack zu kliaren und die Kiinstler zur
Entschiedenheit zu reizen. Es ist heute wahrlich kein Mangel an
solchen Werken. Nie war in der européischen Malerei der Einzelne
mehr auf die besondere Note bedacht, auf das ,,Anders als die
Anderen und Einer fiir sich sein“. Naturalismus, Freilicht, Impres-
sionismus, Luminismus, Intentionismus — es sind nur viele Namen
fiir das gleiche Ding, fiir den heftigen und ungestiimen Drang, sich
in einer besonderen Sprache auszudriicken und Neues neu zu sagen.
Das Personliche um jeden Preis ist die grosse Leidenschaft der Zeit.
Nie war, was uns fehlt, bei den Anderen so reichlich.
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Ueberall sonst tritt heute die Originalitdt um jeden Preis trotzig
gegen alle Ueberlieferung und Lehre. In London ist es die ,,Neue Ga-
lerie*, in Paris der ,,Zweite Salon“, in Miinchen sind es die ,,Jungen*
| und sogar die Berliner, die doch in der Kunst immer die Letzten
sein miissen, haben neuestens schon auch ihre Secessionisten. Es
ist noch zweifelhaft, ob es in der Entwicklung der Kunst einen
Gewinn bedeutet und wie viel am Ende davon bleiben wird. Aber
es ist unzweifelhaft, dass es den Kiinstler von der Ergebenheit an
fremde Muster 16st und auf sich selber stellt. Es ist unzweifelhaft,
dass es gerade das ist, was wir in Oesterreich zur Erweckung des
Geschmackes brauchen, dem das Personliche fehlt.

Es ist mir ein Réathsel, dass die Genossenschaft der Kiinstler das
nicht begreifen will. Sie muss doch selber fiihlen, dass es so nicht
dauern kann. Sie muss doch selber fithlen, dass, wenn Niemand
kauft, Niemand was versteht und Niemand die Kunst liebt, es bei
uns in fiinfzig Jahren iiberhaupt keine Malerei und keine Maler mehr
geben wird. Sie muss doch selber fiihlen, dass nur das entschieden
und unerbittlich Personliche da helfen kann. Warum also vervehmt
und &chtet sie, was irgendwie die Schablone verlasst?

Ich habe nicht die Absicht, den Vorstand der Genossenschaft
zu beleidigen. Ich zweifle nicht, dass er es sehr gut und ehrlich
meint. Aber wenn ich seine Thaten sehe, da kann ich mir wirk-
lich nicht helfen: sie machen den Eindruck, als ob die Leute ein
Interesse hétten, die Unbildung der Laien geflissentlich zu erhalten
und jedes starke Talent, das sich irgendwo in der Kiinstlerschaft
regt, geflissentlich zu driicken, bis es entweder verdrossen geht,
nach Miinchen oder Paris, oder auf seine besondere Note verzichtet
und sich in die Schlamperei des iiblichen Handwerks ergiebt. Die
Wiener Kunst wiirde, um das verlorene Interesse der Laien zu
wecken und dem Geschmacke der Laien, der sich keinen Rath weiss,
zum Bewusstsein zu helfen, sehr persénliche Werke brauchen. Die
Wiener Kiinstler | miissten also das Personliche auf alle Weise for-
dern, eher sogar ein bisschen {ibertreiben (was spéter schon wieder
ausgeglichen wiirde) und, wenn die eigenen Kréfte nicht reichen,
auslidndische Experimente holen. Aber die Wiener Genossenschaft
schédigt vielmehr das Personliche in der eigenen Kunst, wo sie es
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nur treffen kann, und versperrt sich dngstlich gegen die fremde
Kunst.

Die paar Leute, die bei uns was Eigenes sagen und was Neues
suchen moéchten, die es drangt, modern zu sein — es sind so nicht
viele, und sie sind es schiichtern und behutsam genug — sind bei
der Genossenschaft in Verruf. Man refiisirt sie, wenn es irgendwie
geht. Man hangt sie so schlecht als moglich, mitten unter schwarze
Schinken in der gewissen alten Sauce, wo sie natiirlich roh und
grau erscheinen. Man schliesst sie von den Wahlen aus. Man scheut
kein Mittel, ihnen das Leben zu erschweren und zu verbittern. Es
geniigt, dass Einer in den Geruch eines eigenen Talentes kommt,
um ihn fiir alle Zukunft unbeliebt zu machen.

Mit den Ausléndern verfahrt man nicht anders. Wie lange hat
man gezogert, uns Uhde und Stuck zu zeigen! Wie lange wird man
noch zégern, uns Thoma und Klinger zu zeigen? Wie lange wird
man noch zogern, uns Raffaélli, Claude Monet, Besnard, Puvis de
Chavanne, Cazin, Lagarde, Forain, Boldini, Whistler, Zorn und
Munch zu zeigen? Ich nenne absichtlich nur die ersten Namen
der européaischen Malerei, welche iiberall beriihmt, aber in Wien
unbekannt sind.

Ich weiss wie die Genossenschaft sich vertheidigt. Sie sagt: ,,Ge-
wiss, das sind ausserordentliche Kiinstler, und gewiss ist es schade,
dass man ihre besondere und méchtige Kunst in Wien nicht zeigen
darf: aber man darf sie nicht zeigen, man muss sie vielmehr dngstlich
verstecken, weil dem Wiener jede Bildung zu ihrem Verstdndnisse
fehlt: es gébe bloss einen Riesenscandal. |

Das ist der verderbliche Zirkel: man wagt nichts Personliches,
weil die Laien dafiir nicht reif sind, und die Laien kénnen nicht
reifen, weil das Personliche fehlt.

Ich glaube, wie die Dinge heute einmal trostlos sind, bei die-
sem Mangel an Liebe und Theilnahme und Verstiandniss, miisste
man den ,Scandal“ gelassen riskiren. Da ist es vielleicht gerade
der ,Scandal“, den wir brauchen, der heftige und wilde Zwist von
Meinungen, den sehr besondere, eigene und neue Naturen in der
Kunst erregen. Da ist es gerade die Wuth vor ungewohnten und
gegen alles Herkommen trotzigen Dingen, die noch helfen kann und
heilen.
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Die Genossenschaft, welche berufen wire, die Kiinstler zu fordern,
ist vielmehr ihr schlimmster Feind, indem sie die Laien geflissentlich
in Unbildung, ohne Interesse und fern von jeder Erneuerung des
Geschmackes hilt und den Kiinstlern beharrlich das Personliche
verwehrt. Dabei sollen ihre Verdienste jedoch keineswegs geleugnet
werden. Nur sind es keine kiinstlerischen, sondern gesellige und
kulinarische, um die Kiiche, um den Keller und um das Gedeihen
der Feste.

IV.
Die Kunst und die Kritik

Der Staat versdumt die Bildung der Laien. Der Akademie fehlen
die Lehrer, die den suchenden Instincten der Kiinstler auf die
rechte Spur verhelfen konnten. Und die Kiinstler selber thun auch
nichts und raisonniren nur beim Biere und schméhen die schlechten
Zeiten.

Aber das ist alles noch nicht das Schlimmste. Man kénnte immer
noch hoffen und sich mit einer besseren Zukunft trosten, wenn
wenigstens ab und zu Tadel, Warnung und Rath gehort wiirde.
Man brauchte noch nicht zu verzweifeln, wenn es wenigstens eine
Kritik geben wiirde. |

Der Wiener Kunst fehlt die Kritik. Das ist ein hartes Wort, und
ein Fremder mochte es kaum glauben, aber es lésst sich aus tausend
Beispielen beweisen. Man gehe nur bei den Kiinstlern herum und
frage, wer kritische Forderung und Hilfe erfahren hat; man wird
da nette Dinge horen, in viel heftigeren und derberen Klagen, als
ich mir je erlauben wiirde, der gern das Personliche vermeiden
und nur in der Sache, wenn es geht, dndern, bessern und bekehren
mochte. Ich lasse darum auch, was die Kiinstler immer zuerst und
mit Leidenschaft verhandeln, das Thema von der bestechlichen
Kritik. Dass ein Kritiker sein Urtheil nach der Zeile fiir Cigarren
oder auch, wenn es einem bequemer ist, fiir baares Geld verkauft,
ist gewiss nicht schén. Aber es beweist nichts gegen die anstédndige
Kritik, neben der iiberall Erpresser sind, wenn sie sich auch freilich
anderswo wenigstens nicht in die erste Reihe drédngen.
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Ich will vielmehr nur von der anstédndigen Kritik sprechen, die es
ehrlich meint und ernst nimmt und doch ihren Zweck verfehlt. Ich
will suchen, was sie um allen Erfolg bringt und verdirbt. Und ich
will sagen, wie ich mir denke, dass ihr geholfen werden konnte.

Was muss denn der Kiinstler von der Kritik verlangen?

Nehmen wir an: Ich habe einen Freund, der malt. Ein neues
Bild ist fertig, und er ruft mich. Ich soll meine Meinung sagen. Ich
komme und schaue. Es ist ein Kellner aus unserem Café, den er
gemalt hat. Ich kann mir aber nicht helfen: die zierlichen Marquisen
des Watteau, das rosige Fleisch verliebter Schéferinnen von Boucher
und die verschamte, sanfte Biirgerlichkeit des Greuze sind mir lieber.
Ich schwarme fiir das Rococo. Was soll mir das tégliche Leben auch
noch in der | Kunst? Gerade was es nicht hat, will ich von ihr. Ich
will was Zértliches und Feines, das die Nerven streichelt. Das kann
mir der Kellner meines Freundes nicht geben. Es ist entschieden
kein Bild fiir meine Bediirfnisse. Ich kann es entschieden nicht loben.
Ich muss entschieden bedauern, dass ich von seinem Talente, von
seinem Eifer nichts habe, die mir, besser verwendet, manche Freude
machen konnten. Aber Kellner mag ich nicht. Ich will Marquisen.
Und ich gehe drgerlich, und mein Freund weiss nur das Eine, dass
er mir nie mehr ein Bild zeigen wird.

Es ist klar: Wenn er mich ruft und fragt, will er nicht eine
Verhandlung iiber das Rococo und iiber die Wiinsche meines Ge-
schmackes, sondern iiber Erfolg oder Niederlage seiner Absicht.
Er fragt nicht, ob man Kellner malen soll oder nicht. Er fragt
nicht, ob man sie im kiinstlichen Lichte auf eine wirksame Farbe
hin oder lieber in der natiirlichen Luft ihres Metiers malen soll.
Das Alles ist ihm schon entschieden. Er hat nur Sorge, ob es ihm
gelungen ist. Er fragt nicht, was ich von einem Bilde will. Er fragt
nur, ob er in diesem Bilde kann, was er hier will. Er lacht mich
mit meinen Marquisen aus. Wenn ich mich nicht zu seinem Kellner
entschliessen kann, soll ich lieber schweigen. Anderes wollen, als
der Kiinstler will — das ist kein kritisches Verfahren.

Das ist aber das Verfahren der Wiener Kritik. Da hat Jeder
seine Marquise. Und den Kellner des Malers ldasst man nicht gelten.
Wie wenn mich ein Koch fragen wiirde, ob er den Hasen richtig
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bereitet hat, und ich wollte sagen: Nein, er schmeckt mir gar nicht;
ich bin Vegetarianer; warum machen Sie keine Linzertorte? Wie
wenn Jemand den Weg auf die Westbahn wissen méchte und ich
sage ihm: Gehen Sie nur hier; da kommen Sie auf die Stidbahn; die
fithrt in eine viel hiibschere Gegend. |

Der Kiinstler muss von der Kritik verlangen, dass sie ihre Mar-
quisen vergisst und sich auf seinen Kellner stellt. Sonst giebt es
bloss verdriessliches Gerede, das am Ende doch nichts &ndert. Rath
und Lehre muss an seine Natur gepasst sein. Was der Kiinstler
will, ist seine Sache allein. Nur ob er es kann, und wie er sich etwa
mit besseren Mitteln ndhern mdchte, hat der Kritiker fiir ihn zu
entscheiden. Der Kritiker miisste sein Lehrer sein, wie ich ihn ge-
schildert habe, der sich ganz in die Natur des Schiilers versenkt, aus
ihr denkt und sich der rechten Mittel fiir sie bewusst wird. Dann
erst, wenn er dem Einzelnen so zu sich selber verholfen hat, mag
er an der Entwicklung des Ganzen, wie er sie aus vielen Zeichen
zu erkennen glaubt, den Werth und Unwerth eines Jeden messen.
Freilich miissten da die Kritiker manches sein, was sie jetzt nicht
sind, und manches nicht sein, was sie jetzt sind. Sie miissten ein
bisschen Psychologen, die aus sich selber und in eine fremde Natur
zu gehen wissen, und im Technischen sicher, damit sie Jedem gleich
sein Verfahren weisen kénnten, und auch in den anderen Kiinsten,
in der Wissenschaft empfindliche Horcher sein, die jeden neuen
Drang des Geistes, wie er sich regt, vernehmen. Und sie miissten
etwas weniger Historiker sein, die im Vergangenen befangen sind,
etwas weniger Kenner der antiquarischen Methoden und nicht jene
Liebhaber mit der fertigen und unabénderlichen Aesthetik.

Unsere Kritiker wissen eine Menge. Es ist bei uns immer noch
besser als draussen. Ein grosser Berliner Verleger hat mir einmal
gesagt, und fiir Berlin scheint es giltig: ,,Man hat immer Leute zu
versorgen, Neffen oder Waisen; wenn da einer sonst zu gar nichts
taugt, gibt man ihm die Kritik der Theater; ist er aber dafiir auch
zu dumm, so ldsst man ihn in Gottesnamen iiber Malerei und
solche | Sachen schreiben.”“ So weit sind wir doch noch nicht. Die
Bildung unserer Kritiker ist ernst und ehrlich. Nur ist sie leider
falsch und ungehorig. Sie sind historisch, antiquarisch, &sthetisch
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gebildet. Nur gerade kritisch sind sie nicht gebildet. Und so kommt
es in der Wirkung fast auf das Namliche hinaus.

Man glaubt es ganz besonders gut zu treffen, wenn man einen
Mann zum Kritiker nimmt, der recht viel gelesen und eine pro-
funde Gelehrsamkeit in der Geschichte der alten Malerei hat. Er
kennt alle Namen mit den Zahlen, wann sie geboren und gestorben
sind, und genau die Titel ihrer simmtlichen Werke und das lan-
ge Schicksal eines jeden, wie es zuerst fiir diesen Prinzen gemalt,
im Kriege verschleppt, endlich wieder bei einem Trédler entdeckt,
aber verkannt, dann von dem Gelehrten X. bestimmt, durch den
Grafen Y. an das Museum Z. gebracht wurde. Er ist ein treues
Lexikon von allen Daten, die man braucht, und auf solche Fragen,
ob die Holbein’sche Madonna von Dresden oder von Ulm das erste
Original ist, hat er verldsslichen, unanfechtbar geriisteten Bescheid.
Was vorgestern und gestern war, weiss er trefflich; aus dem Heute
das Morgen zu ahnen, hat er sich nie bemiiht. Fertige Thatsachen
sammeln und ordnen ist ihm vertraut; schwanke Triebe errathen
und fordern war nie seine Sache. Er ist irgendwo Docent und wird,
weil sein Name glénzt, in eine Zeitung gewéhlt, und nun soll er
plétzlich die ringenden Jiinger der neuen Schule richten, von denen
er kaum noch recht gehort hat; aber wer ein Buch iiber Albrecht
Diirer geschrieben hat, dem muss es doch, heisst es, eine Kleinigkeit
sein, die Engelhardt und Goltz zu verstehen. Man vergisst nur, dass
es ein Anderes ist, heute ein Leben Goethe’s und die Entwicklung
seiner Werke zu schreiben, und ein Anderes, mit dem Lebenden
damals, als er vom G6tz zum Tasso wollte, | iiber die rechte und
seiner Art gemésse Form zu rathen.

Andere Kritiker wieder sind vom Schlage der Kenner. Sie haben
ein besonderes Talent, die Weise jedes Malers zu erkennen und
an den leisesten und kaum vernehmlichen Spuren zu merken. Es
geschieht nicht durch den Verstand. In Worte kénnen sie es meist
nicht fassen. Sie riechen es gleichsam und wittern es mit dem
Instincte. Fiir Sammlungen sind sie unentbehrlich. Da erwerben sie
leicht einen Namen und werden auf diesen Namen in eine Zeitung
berufen, wo sie dann, die ganz nur Merker &usserer Zeichen sind,
auf einmal als Psychologen und Psychagogen wirken sollen.

222



223

I1I. MALEREI 181

Noch ofter sind sie endlich Liebhaber, Aesthetiker und Dilettanten,
was meist nur heisst: verdorbene Kiinstler. Sie sind die gewissen
Rafaels nach Lessing, die ohne Hande geboren wurden und Alles
mochten und es nur nicht kénnen. Sie empfinden gross, aber es gibt
ihnen keine Gestalt. Sie fiihlen fiir die Kunst wie Kiinstler; nur
ist es ihnen versagt, sie zu iiben; es gelingt ihnen nicht, oder sie
wagen es nicht einmal zu versuchen. So malen sie in Gedanken und
Traumen, schwéarmen viel und formen ein festes, fertiges Ideal, das
sie mit Leidenschaft lieben, aber freilich nicht bewdhren koénnen.
Es ist klar, dass sie nicht die besten Kritiker sein werden. Sie sind,
weil sie nicht konnen, was sie wollen, dem Gliicklicheren wenig
glinstig, der es kann, und gar, wenn er kann, was sie nicht wollen,
hat ihr Zorn kein Mass. Sie haben alle ungerechte Einseitigkeit
der Kiinstler, nur noch mit einer heftigeren Note von Verbitterung
und Hass. Sie konnen die That des Kiinstlers an der Absicht des
Kiinstlers nicht messen, sie dringen nicht in seinen Geist, um aus
diesem seine Form zu berichtigen, sie horchen immer nur auf die
eigene, ungestillte Begierde und achten sonst kein Gesetz. |

Von dieser Kritik hat der Kiinstler nur Hinderniss und Aerger. Er
kann aus ihr nicht lernen und beférdert werden. Dazu miisste sie sich
entschliessen, was ihr versagt ist: mit seinen Gedanken zu denken,
mit seinen Sinnen zu erleben, mit seinen Wiinschen zu gestalten,
intensiver, logischer, bewusster als er selbst, und ihn so gleichsam
aus seinem eigenen Gemdiithe, das nur in ihr erst deutlich und mit
der ruhigen Einsicht aller Mittel geriistet wiirde, zu entscheiden.
Dann miisste sie freilich, um nicht bloss den Einzelnen erziehlich zu
sich zu bringen, sondern auch seinen Platz im Ganzen zu bestimmen,
jeden mit den anderen vergleichen, an den Bediirfnissen der Laien
messen und aus ihren schwanken Wiinschen und noch verhohlenen
Instincten die Triebe der Entwicklung suchen. Das wére dann, nach
der individuell-pddagogischen, auch noch eine socialprophetische
Kritik.

Ich denke mir ihr Verfahren sehr einfach. Es ist irgendwo eine
Ausstellung von fiinf, sechs, hundert, zweihundert Kiinstlern. Sie
nimmt die Bilder vor und sucht, was jedes will, und bestimmt an
der Absicht des Kiinstlers Tadel und Rath; die eigenen Wiinsche
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darf sie nicht horen. Sie fragt nicht, ob es ihr geféllt, sondern ob es
im Sinne dieses Malers und als Ausdruck seiner Natur taugt; ja,
sie muss sogar, was ihr gefillt, ungescheut tadeln, wenn es nicht

aus seiner Natur kommt, sondern von der Fremde eingefiihrt ist.

Sie untersucht: was will der Kiinstler? Wie viel davon kann er
schon und was fehlt ihm noch, um sich ohne Rest auszudriicken,
mitzutheilen? So findet sie aus den Verhéltnissen von Absicht und
Erfolg die Werthe. Dann erst werden die Absichten selber gepriift
und ihre Geltung an den Bediirfnissen der Zeit erwogen. Es wird in
den anderen Kiinsten und in der Wissenschaft gefragt, wohin der
Geist treibt und wie kiinftig der Geschmack sich wohl entwickeln
mochte. Wer | dieser Entwicklung dient, und wére es auch nur
mit einem geringen Vermogen, fordert die Kunst mehr, als wer sie
mit Meisterschaft hemmt, und so wird diese zweite Kritik zuletzt
einen Kiinstler, der vielleicht ohne Kraft und um die rechten Mittel
verlegen ist, vor seinen wirksameren Rivalen rithmen, weil in ihm
der Wunsch der Zeit vernehmlich ringt. Leicht wird man ja einen
solchen Kritiker nicht finden. Er braucht eine Empfindsamkeit und
Wandelbarkeit der Nerven und der Sinne, welche selten sind. Albert
Wolff und jetzt Gustave Geffroy, in einiger Distanz auch Hermann
Helferich und Cornelius Gurlitt, mogen als Muster gelten. Man
sollte wenigstens streben, von ihnen zu lernen. Man sollte, so viel
ein Jeder es vermag, ihrem Beispiele folgen.

Aber nicht nur der Geist, auch die Form der Kritik ist zu d&ndern.
Die Presse muss von der Kunst nicht bloss verstdndiger handeln:
sie muss vor Allem mehr von ihr handeln. Dazu braucht es gar nicht
erst psychologische Feinheit und péddagogisches Geschick. Es gentigt
der gute Wille. Von aller moglichen und unmdéglichen Thorheit,
die kein Mensch liest, wird in den Zeitungen breit und behaglich
geschwitzt; nur die Kunst darf héchstens gelegentlich einmal ein
paar knappe, rasche Sétze verlangen. Man vergleiche sie mit dem
Theater. Ich bin gewiss ein Enthusiast der Biihne, aber wenn ich
messe, welchen Raum die Presse der Schauspielerei und welchen
sie den Malern gewéahrt, das ist doch gar kein Verhéltniss. Man
nehme ein Jahr irgendeiner Wiener Zeitung und zéhle, wie oft da
Herr Kornau und wie oft Meister Tilgner genannt ist. Ich schétze
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den sympathischen und begabten Episodisten der Josefstadt sehr,
aber der geniale Bildnisshauer m6chte doch vielleicht die gleiche
Achtung verdienen. Von der Dio ist in einer Woche mehr als von der
Wisinger-Florian in einem Jahr die Rede. | Wenn Friulein Kallina
fiir Fraulein Hruby oder gar Frau Lewinsky fiir Frau Bauer spielt,
dann berichtet die Elite der Wiener Kritik noch in der Nacht das
unendlich wichtige Ereigniss. Nach den Malern wird das ganze Jahr
nicht gefragt, und wenn die Ausstellung kommt, sollen zwei, drei
Feuilletons den Sinn ihrer langen und einsamen Arbeit erschopfen.

Diese Gewohnheit, von den Malern iiberhaupt nur bei Ausstel-
lungen und dann gleich von allen zusammen in Bausch und Bogen
zu handeln, ist schéndlich. Da hangen drei- bis vierhundert Bilder,
und man hat im besten Falle neun, zwolf Spalten; den grésseren
Theil nehmen natiirlich auch noch die grossen Namen der fertigen
Meister, die es gerade am wenigsten brauchen wiirden, und die
lauten Treffer, die clous, welche die Neugierde reizen. Die Jugend,
welche sucht und Rath und Hilfe mochte, die stille Arbeit, die
noch bange zbgert, wird in engen Zeilen mit diirftigen Adjectiven
abgethan, wenn sie nicht gar in die letzte Spalte rutscht, wo man
am Ende geschwind eine Liste verzeichnet, auf gut Gliick und
kunterbunt durcheinander, dass es den Leser nur betduben und
verdriessen kann.

V.
Meister Tilgner

Grau liegt der Garten und ganz stille; kaum dass einmal ein rascher
Schritt im Sande knistert. Helle, sanfte Schleier weben zwischen
den Zweigen, und ein milder, siisser Hauch, wie eine leise Ahnung
naher Bliithen, ténzelt neckisch. Vogel zwitschern ungestort.

Da ist, im Schwarzenberggarten, sein Atelier, wo auf méchtigen
Geriisten viele Hande schaffen. Es gibt, wenn man den triiben
Schmutz der Arbeit und die fleckigen Gesellen in den grauen Kitteln
sieht, eine Stimmung von Miihe und Trotz und Geduld, wie |
unverdrossen schlichte Kraft die tragen Stoffe zwingt; man mag
sich an die proletarischen Bilder des Roll erinnern. Aber iiber der



184 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Noth des harten Kampfes lacht von den Biisten herab, die sich
dréngen, eine stille Heiterkeit und edle Anmuth, wie ein leichter
Flug aus allen irdischen Banden in die selige Freiheit des Schonen.
Es sind auch gleich zwei Symbole der beiden Stimmungen da. Das
maéchtige Denkmal des Werndl wéchst, und die himmlisch schlanke
Grazie des Mozart ist daneben.

Man fiihlt sich gleich heimisch. Man merkt, dass der Meister
die Pose nicht kennt. Hier ist nichts fiir den Fremden, fiir den Gast
gerichtet. Das Theater vor dem Besuche, welches die Franzosen
gerne iiben, die Potemkin’sche Kiinstlerschaft der modischen Ate-
liers fehlt. Er gibt sich ohne Zwang, ungebunden, nur dem Gefiihle,
jeder Laune, jeder Anwandlung gehorsam, wie ein argloses Kind,
das Verstellung, bedachte Haltung noch nicht weiss. Er ist sehr
wienerisch in seiner Art, in den schnellen, mit Eifer malenden Ge-
berden, die aus jedem Worte gleichsam kleine Puppen kneten, in
der drastischen Rede, welche Bilder und Vergleiche héuft, die ver-
brauchten blassen Wendungen des iiblichen Verkehrs lasst und aus
der urwiichsigen Sprache des Volkes schopft. Aber man hort in den
derben Sétzen immer den hellen Schlag einer edlen Begeisterung,
des gierigen Dranges nach der Schonheit durch. Er ist wie seine
Kunst: schlicht, wienerisch und edel. Sie kommt ohne Muster, ohne
Absicht, ungemacht aus dem Gemiithe, trégt allen holden, weichen
Reiz in sich, der unserem Volke gehort, und weiss ihn durch die
Gnade einer reinen und seligen Natur zu verkléren.

Ich darf die trotzigen Arbeiter, die fiir den Werndl gehoren, und
darf den Mozart bewundern und er zeigt mir allerhand: Biisten,
ein Grabmal, Entwiirfe. Ich sage ihm, wie mich an dem kleinsten
Werke, das | er schafft, immer das ewige Geheimniss ergreift, dass
nichts aus dem Kopfe erdacht, Alles aus dem Gefiihle erlebt ist.
So kommen wir auf die Kunst und was das in Oesterreich fiir ein
Elend ist. Aber wie soll man helfen? Davon wird — ein bisschen im
Zickzack — mit Eifer geplaudert.

»Mein Gott! Alles Reden ist ja umsonst und niitzt nichts. Mit
den besten Gedanken kommen wir nicht vorwérts. Die Leute kiim-
mern sich nicht um die Kunst, und die Kiinstler leben so dahin,
jeder fiir sich, und arbeiten brav und fleissig — ja, gewiss! Aber
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schrecklich mittelméssig. Was uns fehlt, ist ein grosser Maler. Das
wére die Hauptsache. Ein grosser Maler, der zugleich eine bedeu-
tende und maichtige Natur ist, die die Leute packt, und ein gutes
Kind dabei, das jeder lieb haben muss — wie der Makart war, so
einen brauchen wir. Da mdchten sich die Leute gleich wieder fiir
die Kunst interessiren, da wér’ eine Anregung fiir die Kiinstler da,
da wér’ erst wieder ein Leben! Freilich, einen Makart findet man
nicht so leicht. Aber man miisste halt suchen. Man hétte schauen
miissen, den Lenbach zu gewinnen. Ich weiss, er hat auch seine
Fehler. Er hétte eine Menge Feinde. Aber das macht nichts. Er ist
doch wenigstens wer. Und er war’ die grosse Personlichkeit, an der
man sich nicht vorbeidriicken kann. Er méchte das Ganze schon
aufmischen. So einen brauchen wir. Alles Andere kommt dann von
selber. Davon wollen die Maler natiirlich nichts horen, weil sie ihren
eigenen Vortheil nicht verstehen. Sie glauben, das kénnte ihnen
schaden, und sie m6chten daneben eine schlechte Rolle spielen.
Gerade im Gegentheil! Es wiirde jedem Einzelnen niitzen. Das hat
man ja zur Zeit des Makart gesehen. So einen finden wir freilich
nicht wieder: denn da hat es keinen Widerstand gegeben — der war
wie ein Wunder — man kann’s gar nicht sagen; eben wie einer von
den | alten Meistern. Und dabei naiv, das reine Kind! Das ist ja
auch der grosse Fluch, dass das immer mehr verloren geht. Aber
ohne das gibt es keinen Kiinstler. Jeder grosse Kiinstler ist ein
Kind. Ja, noch mehr: iiberhaupt jeder grosse Mensch ist ein Kind.
Ich sage Thnen, ich kenne doch eine Menge Menschen, bedeutende
Menschen, die was sind. Und wenn ich einen portratire, das kénnen
Sie mir glauben: den knopfl’ ich mir auf, den zieh’ ich mir bis auf
die Hemdéarmeln aus. Und ich sage Ihnen: je grosser einer wirklich
ist, desto kindlicher bleibt er sein ganzes Leben. Ohne das kann
man nicht schaffen. Desswegen geféllt mir der Uhde so — die Leute
haben ja geschimpft, weil sie ihn gar nicht verstehen — und dann
sind wir halt auch noch an die alte Malerei auf die decorative
Wirkung gewohnt! Aber was hat der Mann fiir eine Empfindung!
Zum Beispiel in dem: Herr, bleib’ bei uns, denn es will Abend
werden! Ja, das ist wie ein frommes Kind, das beten thut. Ich bin
iiberzeugt, der denkt nicht erst viel nach — der hat das eben da drin.
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Dagegen schauen Sie: zum Beispiel der Stuck ist gewiss ein famoser
Kerl, sehr viel Talent — aber das niitzt nichts, das ist halt Alles mit
dem Kopf gearbeitet. Und da ist es schon aus. Das kann dann nicht
wirken. Das Raffinirte bringt die Kunst um. Naiv, kindlich! Ja, aber
woher denn — bei der heutigen Erziehung? Da wird ja Jeder mit so
viel Gelehrsamkeit angepamft, dass kein unbefangenes Gefiihl mehr
bleiben kann. So werden wir immer gescheidter, immer gescheidter,
enorm gescheidt, und keine Kunst kann mehr gedeihen.“

»,Ja ich glaube auch, dass unsere verriickte Erziehung ein rechter
Jammer ist.“

»Nal Zuerst wird einer zehn Jahre dressirt, und dann braucht er
noch einmal zehn Jahre, bis er es wieder vergisst, und dann kann er
erst wieder von vorne anfangen. Dabei geht alle Individualitat und
| Personlichkeit fléten. Das schrecklich viele Lernen! Und zuletzt
kann keiner was! Was niitzt denn die ganze Gelehrsamkeit? Die
Kunst hat gar nichts davon. Kiinstler sind doch keine Gelehrten
— ich mocht’ fast sagen: gerade das Gegentheil! Die Bildung, die
man ihnen gibt, ist ganz verkehrt und falsch. Ich weiss es doch aus
eigener Erfahrung. Ich war schon ganz verzweifelt. Dreimal hab’
ich zum Militdr wollen, weil ich das Gefiihl gehabt habe: es ist
nichts, es wird nichts aus dir, es ist dir nicht mehr zu helfen. Erst
nachher ist mir auf einmal der Knopf aufgegangen — plotzlich, an
ein paar franzosischen Sachen. Da hab’ ich mir gesagt: das ist ja
das, was du immer willst, und wo es immer heisst, dass man das
nicht darf. Dann ist es allméhlig gegangen.“

,Sie halten also nicht viel von der Akademie?

s ist schade um die Zeit. Gerade was ihr eigentlicher Beruf
wére, die Schiiler das Handwerk zu lehren, gerade das leistet die
Akademie nicht. Mit dem Studium der Antike wird begonnen, die
fiir den bloden Anfianger, der iberhaupt noch gar nicht sehen kann,
ganz unverstiandlich ist. Da muss einer schon ein reifer Kiinstler
sein, um die Antike zu fassen. Der Schiiler wird nur verdorben.
Er nimmt gehorsam ein paar Aeusserlichkeiten an, und wenn er
dann vor die Natur kommt, macht er immer nur mechanisch das
Gelernte wieder, das er schon in den Fingern hat. Umgekehrt; mit
der Natur miisste angefangen werden, um die Vorrathskammer
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der Phantasie zu bereichern, bis der Schiiler alle Schwierigkeiten
iiberwindet und ebenso genau weiss, wie ein Pferd aussieht, als
wie sich ein Cylinderhut verschneidet. Das war das Geheimniss
des Piloty: er hat seine Schiiler gleich vor die Natur gefiihrt. Ich
erinnere mich an einen guten Freund, den Gustel Wertheimer, den
Sie ja auch kennen werden — wie der hier angefangen hat, natiirlich
| gleich die kolossalsten Sachen, Meeressturm, ganz michelangelesk.
Es war immer ein Talent drin, aber es war halt doch nie was,
weil er nichts Ordentliches kénnen hat. Da hab’ ich seinem Vater
zugeredet, dass er es noch einmal versucht und ihn nach Miinchen
schickt, zum Piloty. Wissen Sie, was der Piloty mit ihm gemacht
hat? Vor ein Brettel hat er ihn gestellt, vor ein ganz gewdhnliches,
gemeines Brettel. Und ,Das copiren Sie mir genau‘ hat er gesagt.
Und das ist der einzige Weg etwas zu lernen. Alles machen, was es
in der Natur iiberhaupt gibt. Ich weiss schon: der Mensch bleibt
immer das wichtigste und edelste Ziel. Aber damit einer sehen lernt,
damit er das Handwerk lernt, damit er sich mit einem gewissen
Vorrath fiillt, aus dem er dann schopfen kann, da gibt es nichts
als: ein Stiickel der Natur nach dem andern hernehmen — was man
nur findet. Da war ich einmal in Berlin, beim alten Menzel, und
da kommt die Red’ auf Wien, und er zeigt mir sein Skizzenbuch.
Sie, da hab’ ich g’spitzt! Da héitten Sie g’schaut! Was da alles war!
Alles, iiberhaupt Alles, was er gesehen hat, Alles hat er notirt:
Monstranzen aus der Stephanskirche und daneben die Falte von
einem Kleid, wie sich das bauscht, wenn eine geschwind iiber die
Gasse lauft, und dann wieder ein altes Thor, Alles! Natiirlich, da
ist es dann leicht, so Einer kommt nicht in Verlegenheit, dem fallt
immer wieder was ein. Aber wenn Einer immer bloss griechische
Nasen gemalt hat, woher soll er’s denn nehmen? Ich habe mich
halt auch geplagt und hab’ einfach Alles gemacht, was mir in
die Hand gekommen ist. Eine Zeitlang hab’ ich Krippenfiguren
gemacht, wissen Sie, so ganz kleine, oft zwei, drei den Abend, und
dann — da waren die ungarischen Zeichnungen von Geiger modern,
wunderschéne Sachen, da hab’ ich lauter winzige Figuren danach
gemacht. So bildet man das Auge, so bildet man die Hand. | Aber
bei uns kommen die Leute aus der Akademie und kénnen gar nichts.
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Wenn sie einen Tisch oder einen Sessel malen sollen, sind sie in der
grossten Verlegenheit.“

»Aber warum sagen Sie denn das den Herren von der Akademie
nicht, den Professoren? Sie kennen sie doch ...*

»Ja — wir stehen auch ganz gut, aber was glauben Sie denn?
Das sind gelehrte Herren! Einmal war ich dort, da bin ich mir
vorgekommen wie ein Fiaker unter den Weisen Griechenlands. Nein,
da ist nichts zu machen. Da wiirden wir eben auch wieder den
gewissen grossen Maler brauchen, der uns fehlt. Der miisste das
gute Beispiel geben. Der fehlt uns an allen Ecken und Enden. Sehen
Sie, da konnte das Publikum auch lernen, dass man einen Kiinstler
und sein Werk im Atelier sehen muss, nicht in einer Ausstellung,

wo einer den anderen erschlagt. Das wére auch ein wichtiger Punkt.

Keine Ausstellungen mehr, sondern die Leute sollen in die Ateliers
gehen. Und so noch tausend Sachen! Ueber das Thema koénnten
wir drei Tage lang reden. Und dann héatten wir das Wichtigste
wahrscheinlich erst noch vergessen. Es ist unerschopflich.“

Ich schlendere noch lange zwischen den kostlichen Werken und
schaue und schwelge. Aber dann ruft er mich, der schon an der
Thiir ist, wieder zuriick. ,,Aber nicht wahr? Das bleibt doch Alles
unter uns? Ihr seid schreckliche Leute; man darf Euch gar nichts
sagen; den anderen Tag steht’s in der Zeitung. Das wére mir sehr
unangenehm. Wenn Sie was von meinem Geplausche brauchen
koénnen, so drucken Sie es meinetwegen — aber, bitte, ohne meinen
Namen! Nicht wahr, das versprechen Sie mir? Und er gibt nicht
nach. Ich muss es ihm mit einem feierlichen Eide geloben. |

VI
Alexander D. Goltz

Es ist ein reizendes Vergniigen, sich einen Kiinstler aus seinen
Werken oder die Werke aus einem Kiinstler vorzustellen. Man wird
da immer wunderlich getduscht. Vermuthetes trifft selten zu. Die
Menschen sind ganz anders, als wir sie aus ihren Thaten denken
miissen. Und psychologisch ist’s oft gar nicht zu erkléren.
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Ich erinnere mich noch sehr deutlich, wie ich Goltz das erstemal
sah, vor Jahren, bei einem Maskenfeste der Akademie, auf dem
Kahlenberge. Ich wusste damals noch nichts von ihm, kannte kein
Bild und hatte kaum fliichtig den Namen als eines bekannten
Spassvogels und Lustigmachers gehort. Da sah ich ihn nun als Don
Quixote auf einer schundigen, elenden, niedertriachtigen Mé&hre,
die eher einem verwetterten spanischen Esel glich, den ganzen
Tag, die halbe Nacht mit tausend lauten Possen durchs Gewiihle,
an Witz und bunten Narreteien unerschopflich. Er war unbéandig
ausgelassen, und das Lachen wich nicht von seiner Seite. So recht
ein Beispiel des Malers, den man sonst nur noch in den Romanen
und auf der Biihne findet: flott, toll, ein bisschen leicht, im Kerne
brav und immer froh — wie in der ,,Goldprobe” der Maler Spiegel
beilaufig. Bilder einer gesunden, heiteren und starken Mannlichkeit,
die gerade auf die Dinge geht und derb das volle Leben packt, hétte
ich von ihm erwartet.

Ich kam dann fort, vergass ihn, und als ich spéter auf der Berliner
Jubildumsausstellung von ihm ein Bild fand, dachte ich erst gar
nicht, dass es der ndmliche wére. Es hiess ,,Christus und die Frauen*
und hatte eine unséglich milde Giite glaubig zéartlicher Gefiihle;
man mochte etwa an Feuerbach, der freilich strenger, feierlicher,
grosser, der méannlicher ist, oder besser noch an Cazin und Lagarde
denken. Es war, wie | sein ,,Volkslied“, das jetzt im Museum ist,
der reine, sanfte Ausdruck einer stillen, von der Welt geschiedenen,
in scheuen Heimlichkeiten zaghaften Natur, die einsam in guten,
feinen, fast klosterlichen Gedanken trdumt. Als einen empfindsamen
Eremiten von leicht verletzter Weiblichkeit der Nerven, die jedes
heftige Gedrénge der Menschen und der Dinge fliechen, mochte man
sich den Schépfer denken.

So wunderlich spielt der Mensch den anderen ein fremdes We-
sen vor und mag es selber kaum merken, dass er, was er taglich
zeigt, nicht ist und was er ist, nicht zeigt. Oder man kénnte auch
meinen, dass vielleicht in dem Schaffenden erst andere neue Kréfte
unvermuthet sich regen, die ihm selber sonst, bevor er durch die
Fieber der kiinstlerischen Empfangniss exaltirt und iiber sich selber
getrieben ist, versagt und fremd sind. Man kdnnte meinen, dass
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in dem Kiinstler zwei Menschen sind, die einander wenig gehoren:
dieser gewOhnliche und jener der Weihe.

Er wohnt weit weg von der Stadt, in Nussdorf draussen. Ein
helles Hauschen; im Hofe springt ein munterer Pudel. Und hell
und munter, von einer lichten, stillen, innerlichen Freude ist dieses
weite, hohe Atelier, das glanzt. In der Mitte drei grosse Bilder
neben einander und rings Studien, Anfinge und Skizzen, Arbeiten
seiner Schiiler, wie diese sinnige und milde Landschaft von Bobies,
die zur Ausstellung soll, und manches Geschenk von Freunden,
eine tolle Parodie auf Puvis de Chavanne des sonst so strengen
und gemessenen Hirschl, und eine Mappe des Mediz, eines jungen
baierischen, bei Lefebre geschulten Naturalisten, der die trotzige
Innerlichkeit und den gewaltsam schlichten Zug des Leibl hat; und
dazwischen jagt mit einem ausgelassenen, katzenhaften Hiindchen
eine junge, schone Frau herum, und {iberall ist Sonne und ist
Lachen. |

Das in der Mitte der drei Bilder heisst ,,Die Weihe des Dichters".
Er hat den Stoff schon einmal gemalt, und es war als ,le poéte*
voriges Jahr im Pariser Salon. Nun ist der schlanken Muse, die fiir
den Schwérmenden, Verklarten vom Baume die jungen Bliithen
bricht, mehr Bewegung und Freiheit noch gegeben; die Farben
scheinen unter der sanft verklingenden Sonne noch weicher, inniger
gestimmt. Es ist ein gutes Beispiel seiner Weise, die von einer redlich
naturalistischen Bildung aus doch iiber die tdgliche Wirklichkeit will
und erlebte Schonheiten der Seele sagt. Wenn es in der Ausstellung
nicht das Pech hat, gerade zwischen so zwei alte schwarze ,,Schinken®
zu gerathen, die es ins Graue und ins Schmutzige verfarben, wird
es wirken.

Dann rechts das Bildniss einer Dame, die aus braunen Augen
schelmisch blickt, und links in jenem schillernden Mauve, an dem
Besnard seine Kiinste gerne zeigt, vor dem Clavier, trdumerisch ein
wenig geneigt, wie um auf fromme Klédnge aus der eigenen Brust
verziickt zu horchen, eine blonde, junge Frau, sehr rithrend und
zugleich sehr chic, wie eine ungemein mondaine ,heilige Cécilie®,
die gerade ihren Jour hat.
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Er schlendert geméchlich auf und ab, die weiche Miitze auf das
rechte Ohr geriickt, die Cigarre schrige im linken Winkel der
Lippen, die Hande in den Taschen, mit hellen frohen Blicken hinter
dem Zwicker hervor, der schief auf der kurzen, scharfen Nase sitzt,
Spott und Neckerei am Munde kaum versteckt, der lustig plaudert,
rasch und ungebunden, mit der sprudelnden Verve des erprobten
Tischredners, der seine Schlager und Spésse zu placiren weiss. Er
ist gern ein bisschen studentisch und burschikos, mit leichten und
verwegenen Reden. Aber man hort aus dem Eifer seines streitbaren
und kidmpferischen Tones immer einen leidenschaftlichen Ernst
heraus, den er sich lieber nicht merken lassen mdochte. |

Wir sprechen von dem Worte, das mir Tilgner neulich gesagt
hat, dass uns ein grosser Maler fehlt, der einen Hof von Laien
und von Kiinstlern um sich héitte, wie damals Makart. Er verehrt
Tilgner und liebt ihn. Aber dieser Meinung kann er nicht folgen. , Es
ist ja erklérlich: Tilgner denkt und spricht noch immer im Zauber
von Makart. Aber er vergisst, dass die Zeiten andere geworden
sind, und dass es eine ganz andere Malerei ist, um die es sich
heute handelt. Die Pracht der Farben thut es jetzt nicht mehr. Wir
suchen Innerlichkeit und einfache, schlichte, redliche Empfindung.
Das schliesst von selber die Wirkung auf die grosse Menge aus. Fiir
decorativen Prunk kann sich am Ende jeder begeistern. Die Zahl
der Kenner, die mit Liebe den Sinn der neuen Bilder fassen, ist
gering, und ihre ganze Weise erlaubt jene turbulente Bewunderung
nicht; sie geben nur stillen, besonnenen, ungeschwétzigen Genuss.
Was sollen die reichen Leute, die schénen Frauen, die Lebemé&nner,
welche die Mode machen, mit der edlen und feierlichen Einfalt des
Uhde? Je grosser heute einer ist — ndmlich im Sinne gerade der
,Modernen‘ — desto stiller wird er wirken. Und ich weiss nicht einmal,
ob es anders wiinschenswerth wére. Das ist ja sehr schén, wenn ein
Kiinstler iiber eine ganze Stadt herrscht — wie damals. Nur folgt
dann leicht eine schlimme Erniichterung und Enttduschung. Als
der Taumel um Makart aus war — das war beildufig wie der Krach
nach dem Aufschwung. Es gab einen entsetzlichen Katzenjammer,
und die Leute behandelten auf einmal die ganze Malerei {iberhaupt
als Schwindel. Nein, das ist es nicht — der grosse Maler vom Tilgner
kénnt’ uns auch nicht helfen.
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»Na also, was denn? Oder soll es einfach so bleiben, wie’s ist? Halten
Sie das vielleicht fiir einen idealen Zustand?“ |

»,Ja freilich! Gerade — wie ich schon bin! ... Aber junge Leute
brauchen wir. Junge Leute miissten wir haben. Wirkliche junge
Leute, wie es in Miinchen und in Paris gibt. Da fehlt es. Mit dem
Publikum ist es gar nicht so schlimm, wie man thut, und mit den
verlasterten , Alten‘ auch nicht. Die dltesten ,Alten‘ sind bei uns die
,Jungen‘. Das ist unser besonderes Pech. Die muss man horen! Nur
um Gotteswillen nichts Neues und nur um Gotteswillen keine Aus-
lander, damit nur um Gotteswillen die Leute nicht den Geschmack
verdndern, und nur immer schén im alten Schlendrian weiter, heu-
te wie gestern, morgen wie heut! Sie haben eine unbeschreibliche
Angst, dass die Schablone ein Loch kriegen kénnte. Und iiberhaupt
— nicht erst viel reden und keine langen Geschichten machen mit
der Kunst — nett und vertrdglich und ein guter Gesellschafter sein
und nur keinen Scandal — das heisst: nur nichts Eigenes, nichts
Personliches, sondern schén langsam immer die alte Leier fort, wie
es immer war! Ja, da kann man es dem Publikum dann wirklich
nicht verdenken, wenn ihm mit der Zeit die Geschichte zu fad wird
und es schliesslich von der ganzen Malerei iiberhaupt nichts mehr
wissen will. Die Jungen sind schuld, weil nirgends ein Leben ist,
keine Bewegung, kein Schwung!“

»Recht hiibsch und erfreulich schildern Sie Thre Collegen — das
muss man sagen!“

»Na, mein Gott, wissen Sie — so schlimm ist es ja nicht gemeint.
Sie kennen mich doch, dass ich gern ein bisschen stark auftrage!
Aber sagen Sie selber: wie soll sich denn da noch Jemand fiir Einen
interessiren, wenn immer nur das Alte unverédndert wiederholt wird?
Die Leute haben ja ganz Recht, wenn ihnen das endlich zu dumm
wird, und die Maler diirfen sich nicht beklagen, weil sie selber
schuld sind.“

»Aber was thun?* |

»Den Ehrgeiz und Wetteifer wecken, Auslédnder bringen, Nor-
weger, den einen oder den anderen von den jungen Franzosen —

vielleicht wird die néchste Internationale da helfen ...

»Ja, wenn wir es durchsetzen kénnten wie in Miinchen .. .“
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»Na, jetzt wissen Sie — gerade Miinchen md&chte ich nicht als Bei-
spiel empfehlen. Das kénnt’ Einen eher misstrauisch machen. Diese
Streiterei! Und zuletzt hat jetzt keiner was. Aber das liesse sich
schon vermeiden, und gerade bei der Wiener Gemiithlichkeit, wo ja
doch unter den Collegen ein wirklich reizender Ton herrscht, hétte
es keine Gefahr. Uebrigens denke ich gar nicht an solche grosse
Ausstellungen, wo den einzelnen doch immer die Masse verschlingt,
sondern vielmehr an kleine, intime von wenigen, die zusammenge-
horen. Die Genossenschaft hétte jetzt Einen, der das ausgezeichnet
besorgen wiirde: den Ribarz, der jetzt am Oesterreichischen Mu-
seum ist. Der hatte von seiner Pariser Zeit her die Verbindungen
und den Namen und die Stellung im Auslande. Warum niitzt man
das nicht besser aus?

,Bs ist halt auch schwer — gerade jetzt — was soll man den Leuten
eigentlich zeigen? Wir sind ein bisschen gar zu weit zuriick hinter
den anderen. Sollen wir sie jetzt mithsam auf den Naturalismus
dressiren, der sonst iiberall schon wieder iiberwunden ist?“

»Wissen Sie, aufrichtig gesagt, das mit der Ueberwindung — ich
halte das fiir ein ganz falsches Schlagwort. Natiirlich, wenn einige
geglaubt haben, dass der Naturalismus die ganze Kunst und dass
die Kunst nichts als Naturalismus ist, das war immer thoricht.
Aber der Kiinstler muss naturalistisch beginnen. Spéter, wenn er
die Natur einmal hat, dann wird er freilich aus sich selber schépfen
und durch die aus der Natur erworbenen Mittel das eigene Gefiihl
gestalten wollen.” |

»Das wire also sozusagen Ihr &sthetisches Bekenntniss, Thre
Theorie?

»Mein Gott, wenn Sie wollen, aber — Theorie hab’ ich eigentlich
gar keine. Ich glaube auch: dabei schaut nicht viel heraus. Aber es
ist meine Erfahrung, und ich kann es mir einfach gar nicht anders
denken, als dass Einer zuerst in die Natur geht und aus der Natur
lernt, aber dann freilich, wenn er die néthigen Mittel erworben hat,
mit ihnen und durch sie sein eigenes Gefiihl erzéhlt, wie er die
Menschen und die Dinge sieht.”
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3. Franz Stuck.

Wir sind in Wien weit hinter der modernen Malerei, jammerlich
weit zuriick. Die Wiener Maler leisten nichts fiir sie. Die Kritik und
die Laien wissen nicht einmal recht von ihr. Man glaubt, es hand-
le sich immer noch um den verlasterten Naturalismus, der doch
lange rings abgethan und verwunden ist. Die Entwicklung iiber
den Naturalismus und zu einem neuen Stile, in einen mystischen
Symbolismus primitiver Grosse, kennt Niemand. Darum muss fiir
Wien Franz Stuck mehr als jeder andere Name dieser vortrefllichen
Winterausstellung im Kiinstlerhause bedeuten. Manche werden
schwelgen, Viele werden toben. Aber alle kénnen lernen, weil hier
das erstemal wie an einem demonstrativen Beispiele fiir den Schul-
gebrauch alle Wandlungen der neuen | Malerei verzeichnet sind,
wie unvermeidlich jede Phase die néichste ergibt.

Seine Anfinge sind naturalistisch, in der Weise des Bastien Lepa-
ge und des Raffaelli, die einen Moment der Wirklichkeit erhaschen
will. Es wird durch das Bild seiner Mutter bewiesen. Da taucht der
Kiinstler in die Sache unter und will mit allen inneren Kraften nur
der dusseren Wahrheit dienen. Er copirt die Welt; er schreibt die
Dinge ab; von sich selber sagt er nichts aus. Er wetteifert mit der
Photographie. So hat er als verlasslicher Reporter der Wirklichkeit
begonnen.

Dabei wird er ein heimliches Unbehagen nicht los. Es bleibt ein
unbefriedigter Rest in ihm. Seine Natur mochte heraus, gerade das
Besondere an ihm, das in der anderen Wirklichkeit kein Gleichniss
hat. Es wichst der Drang, sich selber, die Heimlichkeit der eigenen
Seele zu verkiinden. So wird sein Naturalismus zur Caricatur,
welche nichts als von Personlichkeit unterstrichene Sachlichkeit
ist. Romantische Naturen werden von der naturalistischen Technik
immer in die Caricatur gedréngt; man denke an Manet, Forain und
die japanischen Maler.

In der Caricatur wachst und schwillt seine Eigenheit, bis sie
zuletzt den naturalistischen Zwang bricht. Sie kann sich endlich
mit der dusseren Wirklichkeit nicht mehr vertragen. Gerade die
naturalistische Bildung st&sst sie in das Phantastische. Er ist zu
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lange und zu griindlich Naturalist gewesen, als dass er in die fremde
Wirklichkeit so nebenbei die eigene Personlichkeit vermischen kénn-
te, nach der fritheren Weise. Er muss, um sich selber auszudriicken,
zuerst das Wirkliche verlassen, und nur im rein Phantastischen,
wo jede Erinnerung an die dussere Welt verzehrt ist, kann er sich
gestalten.

So ist er ins Phantastische, ins Symbolische, ins Mystische
gerathen, wie die letzte Malerei und die | letzte Litteratur der
Franzosen. Er malt in irren, dunklen Zeichen die Schauer und
Ahnungen, das Unségliche an Lust und Leid, alle Réthsel jenseits
des Verstandes. Er malt den tiefen Kern des einsamen Gemiithes.
Aber er malt seine Eigenheit nicht mit seinen eigenen Mitteln.
Er driickt sich selber mit den Ausdriicken von Anderen aus. Die
Sprache, in der er sich erzihlt, ist entliechen. Seine Bilder sind
eine Sammlung aus allen phantastischen Malern. Da ist (in der
,Pieta®, in der ,, Kreuzigung®) die wunderliche Liebe starrer, hagerer
Geraden von Puvis de Chavannes. Da ist (in der ,,Vision des heiligen
Hubertus* und im ,,Forellenweiher) der Schleier einer leisen und
schmerzlichen Farbe {iber den matten Schatten der Welt wie bei
Lagarde, Cazin, Carriére. Da ist (im ,,Verlorenen Paradies”) Max
Klinger. Da ist (in der ,Medusa®, in der ,,Stinde“, in den ,,Faunen,
Centauren und Nymphen“, im ,,Md&rder”, der einfach nach einem
Bocklin’schen Bilde gemalt ist, in den ,,Rivalen“ und im ,,Orpheus®)
Bocklin.

Also ein Maler unserer nervésen und hysterischen Romantik,
der aus der Deutlichkeit der Dinge weg in das Réthsel und den
Traum des Geistes will, aber das Eigene nicht aus dem Eigenen,
sondern nach erlernten Mustern gestaltet.

4. Neue Zeichen

Ich habe letzten Friihling, letzten Sommer der Reihe nach die Jah-
resausstellung in unserem Kiinstlerhaus, die Berliner Ausstellung
der Elf, den alten und den neuen Salon von Paris, in London die
Royal | Academy und die New Gallery und endlich allerhand von
den belgischen Symbolisten gesehen. Da ist mir das Wunderliche
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wieder passirt, dass die ndmliche Kunst, der ndmliche Stil, ja das
namliche Bild auf die ndmlichen Sinne, die ndmlichen Nerven an
jedem Orte anders wirken. Hier geféllt, was dort beleidigt; dort
verschwindet, was hier bedeutet; der namliche Geschmack stellt

hier andere Forderungen, gibt hier andere Entscheidungen als dort.

Jedem Lande scheint sein besonderes Maass der Schonheit eigen,
das Jeder, ohne es selber recht zu merken, wie ein unvermeidliches
Gesetz empfangt. Die ndmlichen Werthe gelten anders.

In Wien priift man, ob der Maler das Malen gelernt hat, mit
Schmerzen, ein wenig oder gar nicht. Wer da kénnte, was er will,
zahlte schon unter die Grossen. Wenn einmal, wahrend rings das
elende Vermogen hinter der entlaufenen Absicht hinkt, Wunsch
und That sich trafen, wiirde man vor dem Wunder verweilen. Wo
ein Herr der Technik wére, der diirfte Meister heissen. Nach der
Naherung an dieses Ideal, das heute sich keinem gewéhrt, werden
alle geschétzt. Technisch gut zu malen — das ist die Forderung, bei
uns und in Berlin.

In Paris setzt man voraus, dass der Maler malen kann. Das
ist dort selbstverstdndlich. Sonst ldsst man ihn gar nicht zu. Alle
kennen das Metier. Was Einer will, das muss er auch vermogen,
und so schlecht, an der Vergangenheit oder gar an den scheuen
Begierden der Zeit gemessen, so schlecht dieser alte Salon im
Palaste der Industrie heuer ist, er wire nach jenen Wiener Begriffen,
welchen die technische Giite geniigt, vortrefflich; vor jedem Bilde
miisste der Wiener halten, weil jedes ohne Einwand ist. Aber dort
wird gefordert, dass der Maler einer fiir sich und ein Entdecker
sei, der Neues bringt, sein besonderes Gericht der Menschen | und

der Dinge, das vor ihm noch keiner geschaut, gefiihlt, erlebt hat.

Welche neue, ungekannte, fremde Note ein Bild zu geben weiss, das
entscheidet. Darum schelten sie jetzt den alten Salon, der nirgends
die Schablone verldsst. Neu zu malen — das ist dort und in Belgien
die Forderung.

Auch in London setzt man voraus, dass der Maler sein Metier
weiss. Sie haben nicht alle verschmitzten Kniffe der Pariser. Aber sie
vermOgen immer noch mehr, als sich die Weisheit unserer behabigen
Genossenschaft triumen lasst. Und sie bringen Neues. Freilich
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suchen sie es nicht gewaltsam; sie stiirmen und dridngen nicht. Doch
erschrecken sie auch nicht leicht, verkriechen sich nicht gleich vor
jedem Zeichen. Wenn man sie genau priift, gilt ihnen alt und neu,
dunkel oder hell, jede Mache gleich, wenn sie nur gut englisch ist.
National verlangen sie Alles. Es soll eine englische Marke haben und
in die heimische Weise taugen, welche Gewohnheit ihnen verklért.
An der fremdesten Madonna ihrer Schwérmer fiir Fiesole ist doch
immer, in den schmalen, langen, hellen Handchen, im Schritte von
garden party, in der hydropathischen Haut — ist immer etwas von
der Miss. Weil ihm der Geruch des Landes fehlt, haben sie Turner,
den Grossten ihrer Geschichte, immer verkannt. Englisch zu malen
— das ist ihre Forderung.

Es folgt: Ein Wiener Bild, das hier den ersten Preis verdient,
braucht in Paris, wo technische Meisterschaft gemein ist, noch
lange nicht zu wirken; aber Pariser Werthe, welche technisch immer
vollkommen sind, miissen hier gelten; englische werden, ausser
Bildnisse etwa, wo das Nationale auf den Stoff gerechnet wiirde,

den Pariser und unseren Geschmack immer befremden.

Es ist jetzt iiberall unter den Kiinstlern viel von der ,neuen
Malerei“ die Rede. Was will sie, was soll | sie? Bei uns, wo man
die Bildung aus den Fliegenden Blattern holt, wird ja noch immer
geglaubt, dass sie naturalistisch ist. Nur einige, die ganz Gescheid-
ten, haben wohl auch schon einmal vom Symbolismus lduten und
trommeln gehort. Aber Begriffe fehlen.

Die rauhe Malerei der Wirklichkeit, der gemeinen nackten Wahr-
heit von der Strasse, ist schon wieder vorbei. Aber auch iiber die
hageren, hektischen und frommen Traume nach Puvis de Chavan-
nes drangen die Jungen heute weg. Anderes schwellt ihre Triebe.
Sie ringen und kénnen die Losung nicht sagen. Sie wissen nur einige
Namen, die ihre bange, irre, fragliche Hoffnung stérken. Whistler,
Carriére, Forain, Burne Jones, Khnopff sind diese Namen.

James Mac Neil Whistler. Ein Amerikaner, der in London lebt,
der Menge durch heftige wilde Schrullen verhasst, welche geflissent-
lich die Sitte gern beleidigen, stolz, herrisch, einsam, mit einem
herrlichen Diinkel des Kiinstlers, den er wie einen erlauchten Prie-
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ster, wie einen Kaiser {iber die Menschen hebt. Das Bild seiner
Mutter, das jetzt im Luxembourg ist, und der Sarasate, der 1886
im Pariser Salon, heuer in der Ausstellung der Craftonstreet war,
sind bekannt. Man kann da von Naturalismus nicht sprechen, weil
sie nur wie gespenstische Scheine, wie Schatten wirken, wie hasti-
ge Gedichte, die von schwiilen Lippen im Fluge verdampfen, mit
jenem unséglichen Leuchten, das die tiefe Dammerung hat. Aber
man kann auch von Symbolismus nicht sprechen, weil sie nicht
Traume, sondern das Leben geben, freilich ein entleibtes Leben,
gleichsam nur seine Seele, die fliegt. Es ist, wie man oft Einen
schildern mdéchte, viele Zeichen nennt, aber sich wieder berichtigen
muss: ,,Das Alles ist es nicht, sondern er hat vielmehr ein gewisses
Etwas ... ein ich weiss nicht was ... etwas Unaussprechliches, und
dennoch Unvergessliches, zu fliichtig, um erhascht, zu | wichtig, um
verkannt zu werden“ — gerade diesen raschen Athem der Menschen
und der Dinge malt Whistler.

Eugéne Carriére, der erst seit 1889 Ruhm hat. Er malt die schma-
len Freuden, stillen Kummer kleiner Leute, die &ngstlichen, leisen,
scheuen Zeichen von verhaltenen Gefiihlen, ein bleiches Faltchen
an miiden Lippen, das Sinnende des Blickes, flehentliche Gesten,
und malt Alles immer wie in Rauch und Nebel. Ein Witzbold hat
gefragt, ob er denn in einer Dampfkammer schaffe? Die Formen
vergleiten, es scheint Hauch und Dunst, der gleich entrinnen wird.
Was an einem Bilde fiir unerlésslich gilt, verschweigt er. Geringes,
Nichtiges, Vergéangliches, das sonst nicht geachtet wird, halt er.

Forain. Der grosste Zeichner der Franzosen, der jetzt auch die
légion d’honneur empfing. Den kénnte man ja noch etwa unter
die Naturalisten rechnen, weil er in derben, rauhen, grausamen
Griffen das tégliche Leben packt; aber man kdnnte ihn auch unter
die Symbolisten rechnen: wenn er einen Bankier zeichnet, wird
es immer gleich das ganze Kapital. Er gibt nur den Zug, der
entscheidet: vom Viveur nichts als die wiiste Linie des schlaffen
Bauches, und den stumpfen Riicken der Dirne und die verkiimmerte
Brust der hysterischen Tugend.

Edward Burne Jones. Er malt nur die Augen. Der Rest von
diesen hageren, primitiven, schmerzlichen Gestalten, oft in triibes
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Grau versunken, oft in bunten Flammen, ist decorativ. Alles Wesen
gibt er in die Augen, die jeden Hunger der Erde, jede Gnade des
Himmels sagen.

Khnopff, der in Briissel lebt. Alles grau, diister, verhdngt, in
Rauch und Nebel, Rithsel. Man weiss es nicht zu deuten. Aber
seltsame Dinge, eine wunderlich gestreckte Gerade oder ein dumpfer
Fleck, der keinen Sinn hat, geben Stimmungen, die bleiben. Es ist,
wie wenn ein tiefer Geist aus bosen Traumen lallte. |

Man koénnte auch noch den Norweger Munch, den Deutschen L.
v. Hofmann nennen, die in diesen Schlag gehéren.

Allen ist gemein, dass sie verschméahen, was sonst galt, und
suchen, was nicht geachtet wurde. Was sonst die Maler zeigten,
verhiillen sie. Und sie gestalten, was sonst leer und dunkel war.

Vor einem Menschen, den sie formen wollen, sagen sie sich: ,,Der
Masse féllt seine kriftige Nase, dieser Bug der Wangen, dieser Wurf
der Lippen auf. Das wiirden die Anderen machen. Aber der Mann
bliebe, wenn man ihm das Gesicht verbinden wiirde, doch immer
der gleiche. Es ist eine eigene Luft um ihn, sein personlicher Geruch.
Das wollen wir versuchen.“ So verfahren sie mit jeder Stimmung,
mit jedem Gefiihle. Sie malen, was man nicht gewahr wird.

Es ist die Weise sehr verfeinerter, welker, erkrankter Nerven,
welche zu viele Vergangenheiten an zehrenden Erfahrungen, todtli-
chen Geniissen haben, um Natiirliches zu dulden, und nach fremden
Reizen lechzen, die peitschen kdnnten. Wer von solchen zértlichen,
selig erschopften Sinnen ist, wird ihre schwiilen Kiinste lieben. Aber
der Haufe, der gliicklich gesunde Haufe mit den derben Stricken
auf der unschuldigen Seele, wird als Narren sie verlachen, als wiiste
Narren, und lieber die Biicher des Herrn Nordau kaufen.

5. Die dritte Wiener Internationale.

(Mirz 1894.)

Ein Gast, der in diese absurden, mit unniitzen Dingen gestopften
Séle kommt, ist paff und kann es sich nicht deuten. Er wird sagen:
es ist eine Schande, so sehr alle Pflichten einer Ausstellung zu ver-
siaumen; | wer das wagt, muss sehr unwissend von der Malerei sein;



200 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

wer es sich gefallen lasst, muss sehr indifferent in der Kunst sein;
jede winzige Sammlung bei Gurlitt oder Goupil ist doch reicher; ich
hétte nicht gedacht, dass die Leute hier so dumm sind. So wiirde
der Fremde sagen, der von den Wiener Dingen nichts weiss, wenn er

durch diese wirre, rathlose, die Zeit verleugnende Ausstellung geht.

Aber wer ein bisschen die Wiener Dinge kennt, spricht anders. Er
versteht, dass diese Ausstellung nicht eine Dummbheit, sondern ein
mit Fleiss gesuchtes Werk von kluger Rechnung ist, das vielmehr
Bewunderung verdient.

Allerdings, sie ist die Karikatur einer Ausstellung von heute.

Was heute in der Malerei gilt und bedeutet, alles Wesentliche
wird von ihr versteckt. Nur der Tross, der hinter der Entwicklung
lauft, ein paar Lakaien, die den Grossen folgen, sind hier. Die
Hollénder allein versuchen in deutlichen Beispielen, durch Israels,
Mesdag, Koster, Breitner, Koning, den Stand ihrer Kunst zu melden,
wenn auch leider Toorop fehlt, und einiges Englische verdient
Achtung, Orchardson, Herkomer, die bécklinische Marianne Stokes,
Millais und Walter Crane, wenn auch freilich die Gipfel fehlen:
Burne-Jones, Watts, Strudwick, Melville, Lavery und der Meister
aller Meister, Whistler. In Spanien sind alle Trompeter der alten
Schablonen da, aber die drei, die was konnen, Pradilla, Checa und
der kostliche Gandara fehlen. In Belgien, wo, um nur mit Noth zu
fiilllen, der Barnayite Lybaert wieder seine heilige Elisabeth hat,
die schon 1882 hier war, fehlen Stevens und der grosse Khnopft. In
Amerika fehlen Stewarts bunte Analysen des Mondénen, Dannats
spanische Kiinste und die Virtuosen des Lichtes, Harrison, Sargent
und Dewing. Die nordische Ehre retten der glitzernde Thaulow,
die Ancher und Salmson, der schwedische Liebermann, aber es
fehlen Bergh und | Zorn. Und es fehlt, was heute den Stolz der
Deutschen und die Geltung der Franzosen macht; diese beiden
bringen Rumpelkammern ihrer abgelegten Kunst von vor zehn
Jahren. Bocklin fehlt, Uhde fehlt, Stuck fehlt, Klinger fehlt, Thoma
fehlt, Hofmann fehlt, Moreau fehlt, Cazin fehlt, Carriére fehlt,
Raffaelli fehlt, Boldini fehlt, Forain fehlt, Willette fehlt, Besnard
fehlt, Degas fehlt. Es fehlt, was in der Kunst von heute gilt. Nur
was an Resten die Kunst von heute stort, ist da.
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Und die Pflicht der Ausstellung war doch deutlich und war leicht.
Die Wiener kennen die Malerei von heute nicht. Die ganze Entwick-
lung der letzten zehn Jahre von Manet zu Whistler, die Erlésung
vom Carton der Epigonen, diese méichtige Schépfung einer neuen
Kunst ist ihnen fremd. Kaum von den Anfangen, von ihrer na-
turalistischen Phase haben sie geringe und schiichterne Zeichen
vernommen. Das alles war in deutlichen und wirksamen Exempla-
ren zu zeigen, indem man behutsam wéahlte, Experimente vermied
und nur die reifen Endungen nahm. Es kostete keine Miithe. Man
brauchte bloss aus 1892 und 1893 die Treffer vom Champ de Mars,
von der New Galery und von den Secessionisten zu holen. Das war
deutlich und war leicht. Man versteht gar nicht, wie sie es verfehlen
konnten, wenn man nicht weiss, dass sie es verfehlen wollten.

Sie wollten es verfehlen. Sie wendeten allen Witz und Eifer an,
geflissentlich zu meiden, was sie suchen sollten. Statt die moderne
Malerei zu zeigen, wollten sie zeigen, dass es keine gibt. Sonst fiirch-
teten sie ndmlich fiir ihr Geschéft. Was der kiinstlerischen Bildung
niitzte, wiirde ihrem Handel schaden, der von der Dummbheit der
Laien nur lebt. Man wiirde dann die Schande und klégliche Verfas-
sung der heimischen Kunst erkennen und die breite Herrlichkeit
der colorirten Anecdoten wére aus. Das wollten sie um jeden |
Preis verhindern. Sie wollten zeigen, dass es nirgends eine bessere
Kunst gibt, dass sie sich gelassen mit Europa messen diirfen und
dass dieses miissige Gerede von Moderne nur in ein paar unruhigen
und missvergniigten Kopfen spuckt, die selber nicht wissen, was
sie wollen. Und das zu zeigen, war doch wirklich eine Kunst. Es ist
ihnen gelungen. Man muss sie bewundern.

Ich sage da nicht etwa eine Vermuthung von mir. Man braucht
nur die Ordnung der Bilder zu sehen, um es selber zu wissen. Die
Frau mit der Ziege von Liebermann héngt so hoch, dass sie jede
Wirkung verliert. Aquarelle von Dettmann und Koner stecken in
einer finsteren Kammer, die sonst nur als Passage dient. Anna
Ancher, Michael Ancher, Hugo Salmson sind oben hinten in einen
entlegenen Winkel versperrt, den man nicht findet. So wird der
Schein, dass es nicht bloss in Oesterreich, sondern heute iiberhaupt
keine Malerei gibt. So geschieht es, dass die Wiener Malerei ,,sich
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sehen lassen kann“, die doch eine Schmach ist; denn sie hat unter
fast zweihundert Nummern hier kaum ein halbes Dutzend von
kiinstlerischen Werken: einen schénen Akt des jungen Meisters
Engelhardt, der unangefochten durch allen Neid und Hass immer
kraftiger und deutlicher wéchst, ein Portrait der Olga von Boz-
nanzka, dann Jettel, Delug, Hormann und einen neuen Namen,
den man sich wohl bald merken wird, Lenz. Man darf also nicht
sagen, dass die Ausstellung nicht gelungen ist. Sie dient dem Plane
der Aussteller: ihre eigene Ohnmacht betriigerisch zu verstecken.
Man nennt das hier patriotisch, wenn man den Leuten die Augen
verbindet und wer nach Licht ruft, wird vervehmt.
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IV. Theater

1. Die Duse

Nebel, Rauch und Larm, Gewirr rauher Stimmen und der trage,
zéhe, gelbe Dunst des russischen Schmutzes — das ist meine erste
Erinnerung an die Duse. Es war, als ich vor zwei Jahren nach
Petersburg fuhr, in Wirballen an der Grenze. Man fiihrte uns in
eine weite, kahle Halle, und hier wurde jeder Pass gepriift, jeder
Koffer strenge visitirt. Man kann sich denken, wie lange es dauerte,
bis die Garderobe des Fraulein Jenny Gross, die mit uns war, nach
Gebiihr erledigt wurde. Einstweilen plauderte ich mit dem schénen
und heiteren Médchen, und sie erzéhlte, wie sie in der Nacht einen
grossen Schreck gehabt, weil nebenan eine Dame plétzlich Krampfe
bekam — ,.die Person geht iibrigens auch nach Petersburg, Komddie
spielen. Duse heisst s’, oder so wie. Haben Sie schon einmal was
g’hért von ihr?“ Und sie zeigte auf eine dunkle, geduckte, verhiillte
Frau, die driiben ihre Korbe hiitete. Da sah ich das erste Mal die
fahle, schlaffe, leere Miene der Duse. |

Eine Woche spéter sah ich sie auf der Biihne. Joseph Kainz und
eine liebe Hamburger Naive, Lotte Witt, welche Director Burckhard
fangen sollte, waren mit. Ich werde es nicht leicht vergessen. Wir
taumelten, fieberten, bebten. Kainz rannte, schrie und schwang
jauchzend den Hut, wie einem Fiirsten gehuldigt wird. Die kleine
Lotte weinte bitterlich und wollte nicht mehr spielen, weil sie es
nicht verdiente und sich schamte. Als wir dann aus dem Theater
kamen und erzéhlten, glaubten uns die Freunde betrunken oder
verriickt. Wir stammelten verziickt, gesticulirten besessen und
mochten uns absurd genug geberden. Und ich weiss, dass ich die
ganze Nacht sass und schreiben wollte und verzweifelte, weil mir die
Sprache fehlte, den Adel dieser Gefiihle zu sagen. Ich brauchte vier
Wochen und musste erst eine Reise, neues Leben, fremde Menschen
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zwischen uns stellen, bis ich meinte, {iber sie schreiben zu kénnen.
Und dann ist es erst noch sehr iiberschwinglich geworden. Es reut
mich nicht: Rausch der Sinne ist immer ein Gliick, auch wenn es
spéter einen kleinen Jammer gibt.

Ich schrieb iiber sie in der Frankfurter Zeitung, und das brachte
sie nach Wien. Ein Agent, Herr Téncer, las es, verhandelte mit
ihr und liess sie im Carl-Theater gastiren. Sie kam in ein leeres
Haus. Niemand kannte sie, als sie begann. Als sie endete, rauschte
ihr Ruhm noch in dieser Nacht durch die ganze Stadt. Sie wirkte
unwiderstehlich. Man redete, man horte, man wusste nichts Anderes
mehr. Man vergass die Wolter und die Sandrock. Die Kritik sang
Hymnen. Es geschah den Wienern, was uns in Petersburg geschehen:
der grosse Rausch kam iiber sie.

Er kam dann auch iiber die Berliner. Aber dort war es doch
ein bisschen anders. Einige blieben niichtern. Der feinste Kenner,
den das Deutsche Reich jetzt hat, Maximilian Harden, nannte sie
eine Virtuosin | der Natiirlichkeit, die Schwiche mit katzenhafter
Grazie paare, und zog das Fréulein Poppe vor.

Den Franzosen, die sie sahen, konnte sie gar nicht gefallen. Der
gute, dicke, alte Sarcey meinte: ,, Une petite femme de race, mais
qui n’a pas d’école.” Die Collegen von der Comédie schiittelten
sich verwundert und wollten die Wiener nicht verstehen, weil sie
ja sicherlich Manches kénne, aber doch keine Kiinstlerin sei. Die
grosse Sarah, die gerne bewundert und immer lobt, sagte: ,, Une
comédienne excellente, mais qui manque de génie.“ So hiess es
auch in England, dass sie verstdndig zu wirken wisse, aber zu den
Grossen der Kunst sich doch nicht zdhlen diirfe.

Das quélte mich. Zweifel kamen. Es wollte mir nicht stimmen.
Ich traute meinem Gefiihle nicht mehr. Ja — ich hatte von ihr einen
Rausch. Andere Kiinstler, andere Kenner hatten einen Rausch.
Die Menge hatte einen Rausch. Aber ich musste mir doch sagen,
dass Harden, Sarcey, die Bernhardt sich auch auf Schauspielerei
verstehen. Was war da? Es liess mich nicht mehr aus. Ich wusste
es nicht zu deuten. Es schien wunderlich.

Und jetzt merkte ich allerhand, als ich ihre Wirkung an mir
selber wieder priifte, revidirte. Da waren manche Réthsel. Wunder-
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lich schien auch, dass sie wirkte, wo die Anderen nicht wirken, aber
versagte, wo die Anderen erst beginnen. Und wunderlich schien,
dass ihre Wirkung, statt zu wachsen, allmélig wich. Da war etwas
nicht in Ordnung.

Sie spielt die zwei ersten Acte der ,,Cameliendame’ wirksamer,
als die Bernhardt, aber in den grossen Scenen des dritten und
vierten Actes ist mir die Sarah lieber. Sie macht mit den Niaiserien
der Francillon mehr, als die Sandrock, aber in der Entscheidung,
wenn es den grossen Schlag gilt, ist mir die Sandrock lieber. Das
fand ich an jeder Rolle. |

Und endlich: ich habe 1889, als sie im Variétés gastirte, durch
eine ganze Woche téglich die ,,Cameliendame der Bernhardt gese-
hen, und téglich wuchs die Wirkung. So ist es mir mit dem Gotz
des Baumeister, mit dem Romeo des Kainz, mit dem Hamlet des
Mounet gegangen. Man muss sie immer wieder sehen, griindlich
kennen — dann wirken sie erst ganz. Die Duse hat mir jene erste
Wirkung der Clotilde nicht mehr gegeben. Wenn ich von ihr eine
Rolle das vierte oder fiinfte Mal sehe, will sich in mir nichts mehr
regen.

Wie soll man das erkldren? Die Gabe, manche in Taumel, Ver-
ziickung, Extase zu bringen. Aber die besten Wirkungen immer in
den schwichsten Stellen der Dichtung. Und endlich auch bei den
Empféanglichen eine unaufhaltsame Erniichterung, fast Beschdmung,
als hétten sie sich thoricht tduschen lassen. Wie kann es sein?

Ich habe lange gesonnen, um mir iiber sie und iiber mich selber
klar zu werden. So bin ich mir iiber manchen Punkt der Schauspie-
lerei klar geworden, der sonst dunkel war. Desswegen will ich sagen,
was ich jetzt denke, wenn es auch freilich noch junge Gedanken
sind, welchen die letzte Gestalt fehlt.

Ich glaube: Das Geheimniss der Duse ist die Technik, die sie
hat, und sie hat eine Technik der schlechten Mittel.

Jeder Kiinstler bringt immer zwei Dinge. Er bringt sich, aber
das sind zwei Stiicke. Ein Stiick hat er mit den Anderen gemein, das
andere hat er fiir sich allein. Dieses, das Personliche, muss er in seine
eigenen Formen bringen, die er aus sich holt. Jenes, das Gemeine,
findet alte Formen, die er von den Anderen nimmt. Jede Kunst
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hat ihre iibliche Sprache. In dieser werden die gemeinen Dinge
gesagt. Die personlichen verlangen neue Worte, die der Kiinstler
aus seinem Gefiihle priagt. Diese erst wirken, weil | nur der Kern des
Kiinstlers wirkt. Wenn er die gemeine Sprache redet, die wir selber
haben, héren wir nicht. Aber es ist moéglich, dass ein Kiinstler die
iibliche Sprache nicht brauchen darf. Man denke etwa einen, der
das R oder S nicht sprechen kann. Dann miisste er nicht nur fiir
das Personliche seine neuen Worte bilden, sondern auch fiir das
Gewohnliche eine ungewohnliche Sprache suchen, weil die iibliche
ihm versagt ware.

Das ist der Fall der Duse. Sie hat das R und S der schauspie-
lerischen Sprache nicht. Sie kann die {iblichen Dinge nicht in der
iiblichen Weise sagen, weil ihr die iiblichen Mittel fehlen. Méngel
des Leibes hindern es. Thr Besitz an Linien und T6nen reicht nicht.
Die normale Technik ist auf eine normale Schonheit gestellt, die sie
nicht hat. Thre Kehle, ihr Riicken, ihre Arme sind anders. Desswe-
gen wirft sie die ganze Vergangenheit der Schauspielerei weg und
schafft sich andere Zeichen, die aus ihren anderen Mitteln kommen.

Aber jetzt merke man die Folgen. Nur das Personliche wirkt. Wir
sind gewohnt, Personliches zu vermuthen, wenn wir neue Zeichen
finden. Wir wissen: wiéhrend der Kiinstler die gemeine Sprache
spricht, gibt er auch noch immer nur die gemeinen Dinge; wenn er
an das Eigene kommt, melden es neue Worte. So glauben wir: wie
neue Worte sich melden, ist auch schon das Personliche da. Aber
sie muss, weil sie andere Mittel hat, auch das Gemeine in neuen
Worten bringen. So scheint sie immer persoénlich, und dieser Schein
wirkt, wo die Anderen nicht wirken kénnen. Das ist ihr Geheimniss.

Wenn ein Wiener Genie zu mir kommt, wird es die ersten zwanzig
Minuten nicht wirken. Es klopft, wie Alle klopfen; es griisst, wie
Alle griissen; es sitzt, wie Alle sitzen. Es hat die iiblichen Sitten, wie
| Herr Meier oder Miiller. Es gibt mir nur, was es mit Allen gemein
hat. Erst spater thut es die Hiillen weg und kann mir das Eigene
zeigen, seine einsame Seele. Aber wenn ein Neger zu mir kommt,
der wird gleich wirken. Jeder Blick, jede Geste, jeder Schritt ist
neu, ist fremd, ist anders. Mir muss an ihm auch das Gemeine
selbst personlich scheinen, und es dauert, bis ich mich erhole und
besinne. Die Duse ist der Neger in der Kunst von heute.
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Ich erinnere mich, dass in Paris einst Annamiten spielten. Sie
heulten, wanden sich, und das Stiick schien grasslich. Aber man
konnte vor der grellen, bunten, wiisten Biihne taglich Kiinstler,
Kenner in Begeisterung sehen. Man verstand sie nicht, aber sie
wirkten. Sie wirkten, weil man sie nicht verstand. Desswegen schien
auch das Gemeine an ihnen personlich. Wenn die Reichemberg
Liebe spielt, so hat diese Liebe zwei Theile. Sie liebt, wie alle
Menschen lieben, und dann ist noch ein Zug, der ihr allein gehort.
Nur dieser kann wirken. Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen. Das
Gemeine sagt sie gemein und wir warten ungeduldig. Aber in
Annam hat die gemeine Liebe aller Menschen andere Zeichen. Und
so lassen wir uns tduschen und sind gleich getroffen, ergriffen und
geriihrt.

Wenn Rafael ohne Hande geboren wére, dann hétte er mit den
Fiissen gemalt. Er konnte dann die ganze Lehre der Malerei nicht
brauchen, die immer doch nur Winke, Réathe fiir die Hande gibt. Er
musste seinen anderen Organen dann eine andere Technik suchen.
Sie hétte allen Formen einen fremden, besonderen Geschmack
gegeben. Die Duse ist so ein Rafael der Bithne mit den Fiissen.

Man wird sie immer bewundern, weil es schon ist, wenn der
Geist den Korper zwingt. Aber sie muss einsam, ohne Schule sein.
Wer Héinde hat, wire thoricht mit den Fiissen zu malen, und wiirde
doch kein Rafael. |

Ich glaube: das ist es. Das werden langsam Alle gewahren. Es
thut mir wehe: denn wir werden dann um einen schénen Enthusi-
asmus drmer sein. Vielleicht ist es gesund. Vielleicht hilft es uns,
Wesen und Sinn der Kunst, der ewigen und grossen iiber den
Moden, deutlicher zu fiihlen.

2. Mounet Sully

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei. Manche wollen der Dichtung
dienen, fiihlen sich nur als Mittel, Instrumente des Dichters und
gehorchen seinen Zwecken. Selber nichts zu sein, aber auf seinen
Wink alles zu werden, wie er es eben braucht, ist ihr Wunsch und
sie suchen die Kunst, jede eigene Note von sich zu streifen und
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sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln. In jeder Rolle verandern
sie sich, an Stimme, Gesten und Gang, und sich zu verleugnen,
Gestalten zu wechseln, aus sich zu schliipfen, in andere zu dringen,
Meister in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge. Sie lassen sich
vom Dichter formen. Der driickt sich in ihnen, durch sie aus. Man
darf sie nicht mit dem Maler, dem Bildhauer oder dem Musiker,
sondern mit der Farbe, mit dem Marmor, mit dem Klavier muss
man sie vergleichen. Aber andere wollen das nicht, verstehen es
gar nicht. Sie fragen nicht nach den Trieben des Dichters, nicht
nach den Begierden der Dichtung. Sie wollen sich selber verkiinden.
Die Rolle ist fiir sie, was fiir den Dichter das Leben ist: ein Stoss
und Drang, zu fiihlen, diese Gefiihle zu formen und so in | anderen
zu wecken. Sie gestalten nicht Rollen aus sich — sie gestalten sich
an Rollen. Sie spielen nicht den Hamlet, Romeo oder Lear — sie
spielen gelegentlich des Hamlet, Romeo, Lear immer nur wieder
sich selber, jedes Mal ein anderes Stiick. Fiir sie ist der Egmont
des Goethe, was fiir Goethe der Egmont der Geschichte war: eine
Gelegenheit, sich zu formen, die eigene Seele in Zeichen zu gestalten,
alle Hast und Fiille der Empfindung zu bekennen. Das gibt zwei
Arten der Schauspielerei. Man kann fiir, gegen jede Griinde finden.
Nach seinem Geschmacke mag man wahlen. Nur darf man von der
einen nicht die andere verlangen. Es steht mir frei, Sekt lieber als
Absynth zu trinken; aber ich darf dann den Absynth nicht schelten,
dass er kein Sekt ist — das ist eben nicht seine Sache. So darf man
von Coquelin, Irwing oder Barnay, die nur Kiinste der Verwandlung
wollen, nicht verlangen, dass sie Geber eigener Gefiihle, Schépfer
und Naturen seien, und man darf von Mounet Sully, dem grossen
Tragoden der Pariser, oder von der Sarah, die immer ,,die Gottliche*
bleibt, nicht verlangen, dass sie durch mimische Kniffe blenden.

Wer Rollen vom Schauspieler will, Ergebung in den Befehl und
Sinn der Dichtung, und in ihm mit Nietzsche den idealen Affen sieht,
wird hier seine Rechnung nicht finden und es ist amiisant, wie lange
die Pariser Kritik an seiner Grésse zu nérgeln sich vermass, die sich
freilich in keine Schablone schickt. Man lese bei dem guten, alten
Papa Weiss in diesem gemiithlichen und klugen, recht Fontane’schen
sautour de la comédie frangaise”, wie der sich immer wieder kréankt
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und schier verzweifeln méchte, dass ein so grosser Kiinstler sich in
keine Rolle fiigen will, jetzt wunderbar und herrlich, aber gleich
wieder fremd und barock. Emile Augier hat ungeduldig einst auf
einer Probe gesagt: , Monsieur Munet-Sully, un peu moins de |
génie, je vous en supplie“. Das zeichnet seine Weise vortrefflich: er
hat Genie — er ist eine Natur, im Goethe’schen Sinne, und jeder Ton,
jede Wendung, jeder Blick verrdth die edle Seele des Kiinstlers; aber
er hat das gemeine Talent nicht — es fehlen die iiblichen Fakultiten
des Mimen. Er will sie auch gar nicht, sucht sie gar nicht. Er hat
eine vollkommene Technik, sich zu gestalten, aber gar keine, andere
zu gestalten. Er macht kaum Maske oder doch nur eine Maske der
Stimmung, die ihm die Rolle gibt, keine Maske der Rolle; Jahre hat
er unbekiimmert seinen hamletischen Bart getragen, der erst vor
Alain Chartier fiel. Er gibt keine Rolle; er lédsst sie auf sich wirken
und diese Wirkung gibt er wieder, die Gefiihle und Gesichte, die
sie in ihm weckt. Er phantasirt auf seinen Rollen, wie ein Musiker
iiber ein Thema. Er schwelgt in ihnen lyrisch und verziickt sich.
Den Rausch, den sie ihm geben, den Taumel, die Extase gestaltet
er in kithnen, strengen und enormen Zeichen.

Also: er dient nicht dem Dichter, sondern will immer nur sich
selber verkiinden, seine eigene Natur. Man muss diese priifen. Ihr
Werth wird seine Geltung bestimmen. Es kann nicht geniigen, dass
er die Mittel hat, um seine Seele zu geben. Die Frage ist: was
vermag, was bietet, was bedeutet sie? Hat sie Kréfte, auf uns
zu wirken? Trifft sie die Begierden der Zeit? Hat sie jene miide
Hast von delikaten und verstérten Nerven des Kainz? Hat sie die
selige und heitere Giite, die 16st und glattet und verséhnt, des
Baumeister? Hat sie den perversen Geist und den spoéttischen
Zauber der Rejane?

Mounet hat Grosse. Ich weiss auf der européischen Biihne heu-
te nur noch zwei Kiinstler, die so, wenn sie kommen, gleich das
Gewdhnliche verbannen und durch ihre blosse Gegenwart schon
die Szene in Adel, Stil und Weihe, in das Erhabene riicken: die
Bernhardt | und die Sandrock. Er braucht nur seinen méchtigen,
stolzen, koniglichen Schritt zu thun, er braucht nur seine dunkle
und drohende Stimme zu regen, er braucht das schwiile, zornig
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verhdrmte Auge, diese Sonne in Trauer, nur zu heben und man
fiihlt: hier ist ein ungemeiner und erkorener Mensch. Er strahlt
Grosse aus. Er ist heroisch.

Aber es ist eine wilde, diistere, verruchte Grosse, der Gelassen-
heit und Friede fehlt. Sie tobt und wiihlt und leidet. Sie hat das
Maal von Schmerz und Grimm. Die Legende will, dass er Stunden,
Tage oft mit Thieren lebt, mit Lowen und Leoparden, und ihnen
gleichen seine entsetzlichen Blicke, die Wuth und Brunst und Tiicke
der Miene und der Gesten. Man muss an das Wrack der Meduse
oder jene verwundeten Kiirassiere des Gericault, an die infernalen
Fieber des Delacroix, an die Delirien des Wiertz, an Hugo’sche
Récher, an Byron’sche Helden denken. Trotz, Sturm, Emporung
ist in dieser Grosse. Sie ist keine klassische, sie ist eine romantische
Grosse.

Aber wenn sie romantisch ist, so ist sie es doch nach der Roman-
tik, in einer unromantischen Zeit. Das darf man nicht vergessen.
Das fiihlt sie und es wird an ihr gefiihlt. Er ist gewollt, gewaltsam,
geflissentlich romantisch, wie jene raffinirten Primitiven an der
Themse gewollt, gewaltsam, geflissentlich préarafaelitisch sind. Er
hat eine an der Ironie und Blague des Boulevard geschérfte, gereiz-
te, gepfefferte Romantik. Das wirkt an ihr, das kiinstliche gerade
wirkt auf die Modernen, die das wunde Heimweh der Verzartelung,
Zerfeinerung und Erkrankung an den Sinnen, an den Nerven nach
der Wucht, Kraft und Schwere haben.

Das gibt ihm auch den priesterlichen Zug. Er iibt seine Kunst
wie ein heiliges Amt, ein Opfer, eine Messe. Er hat fast was vom
Zauberer und Fakir, der Feuer bandigt, Schlangen zdhmt und Gift
beschwort. | Er spielt verziickt, im Rausche, wie unter Visionen,
die heimlich zu ihm murmeln, fliisstern, Rathsel raunen wiirden.
Den Horer schaudert und er wird an den Glauben der Alten, dass
Déamonen um die Kiinstler flattern, und an das verschleierte Wort
des William Blake gemahnt: ,Ich bin der Sekretédr, die Autoren
sind in der Ewigkeit.”

Grosse, aber romantische Grosse, trotzig, ohne Rast und Maass,
verdiistert, und eine gewaltsam romantische Grosse, die sich erst
durch wilde Reize kiinstlich in Extase treiben muss — jetzt wird



262

IV. THEATER 211

man verstehen, dass sein Hamlet unvergleichlich ist. Man kann
nach ihm keinen anderen mehr denken. Er hat alle Elemente des
dénischen Decadenten, der doch die Erbschaft an Pflicht, Gewissen
und Bestimmung nicht verwindet. Da schwindet jede Spur von
Biihne: er spielt den Hamlet nicht, er ist Hamlet. Er ist Hamlet,
wie Kainz Romeo, die Bernhardt Cleopatra, die Sandrock Rebekka
West ist: die definitive Erschopfung der Gestalt. Er ist Hamlet,
weil Hamlet eben er ist, alles hat, was in ihm ist, nichts hat, was
in ihm nicht ist. Dieses Wunder trifft er sonst nicht wieder. Nur
etwa sein Oedipus und Ruy Blas diirfen sich messen. Das soll
nicht heissen, dass er in anderen Rollen schlecht ist. Man fiihlt
es eher, als wéren die Rollen schlecht, zu enge und gering, ihn zu
fassen. So sehr weicht der Dichter vor diesem Schauspieler zuriick.
Vollends in das moderne Stiick will er nicht passen, wie wenn man
einen Centauren vor eine Droschke spannte. Er braucht Kostiim,
das Keiner natiirlicher und freier trégt, mit solcher Harmonie der
Gesten mit den Falten, wie eine Haut. Im Frack scheint er verkleidet
und die Aeusserungen der téglichen, vulgéren, biirgerlichen Gefiihle
sind ihm versagt. Er ist ein Riese, der Schwung und Weite braucht.

3. Gabillon
(Zum vierzigjihrigen Jubildum)

Das Geschlecht von heute staunt, wenn es von dem Debut des
Gabillon als Don Carlos, Franz im ,,G6tz¢ und Ferdinand von
Walter hort: in den iiblichen Begriff des ,,jugendlichen Liebhabers®,
der glatte Anmuth, milden Ernst, geschmeidige Schonheit fordert,
scheint er wenig zu passen. Er ist auch nicht der herkémmliche
»Held“; Wiirde, Maass, Besonnenheit, das Reife und Gesetzte dieser
Rollen fehlen. Aber auch zu den ,Intriganten“, wie man nach dem
Caligula, seinem ersten Erfolge, wohl m&chte, darf man ihn nicht
stellen, weil doch eine trotzige, derbe, gerade Unverhohlenheit
immer an seinen Gestalten bleibt. So taugt er in kein Fach, vielleicht
nicht grosser, aber sicherlich anders, als die Anderen, Einer fiir sich
allein, iiber den Schablonen. Ja, wer seine Wirkung kritischer priift,
kann gewahren, dass sie am Ende iiberhaupt keine schauspielerische
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ist, wie wir nun einmal das Schauspielerische jetzt zu verstehen
gewohnt sind.

Die Forderungen, die sonst dem Schauspieler gelten, trifft er
nicht. Der Laie glaubt, dass die Gabe, sich zu verleugnen, zu ver-
stellen, zu verwandeln, unkenntlich und ein Anderer zu werden,
in jeder Rolle eine andere Sprache, andere Geberden zu finden,
die Bedeutung des Mimen entscheidet. Selber gar keine Natur zu
sein, aber auf Befehl jede zu scheinen, wire dann sein Beruf, und
das harte Wort des Nietzsche hitte Recht, dass er nichts als ein
vollkommener Affe ist. Die heftig eigene, unvertriglich besondere,
gewaltsam personliche Weise des Gabillon, die sich immer gleich
im ersten Worte seiner jahen, blanken und | stihlernen Stimme,
in jeder dieser rauhen, zottigen und alpinen Gesten meldet, kann
das nicht leisten. Ihm fehlen die Mittel des Copisten. Gesuchte und
verbliiffende Masken weiss er nicht. Wechsel der Rede, des Ganges,
der Geberden ist ihm versagt. Er bringt unverénderlich jedesmal
wieder immer nur sich. Er schmiegt sich in keine Rolle; die Rolle
muss sich an ihn schmiegen. Wenn es nicht moglich ist, ist sie verlo-
ren. Wenn es gelingt, gibt es die késtlichste Schopfung. Er ist dann
mehr als ein Instrument des Dichters: er schafft neben und mit dem
Dichter, von der gleichen Herrlichkeit und Wiirde. Wie der Dichter
den fremden Stoff in sich bringt, um ihn mit dem eigenen Leben zu
riisten und als Botschaft seiner Seele zu versenden, so eignet er sich
die fremde Rolle an, gibt seinen heimlichen Geschmack in sie und
spielt auf ihr sich selber, wie auf einer wunderbar gehorsamen Geige.
Das ist seine Schauspielerei, von einem ganz anderen Schlage als
die Schablone der Laien: es ist die Schauspielerei der alten ,Burg".

Virtuose Kiinste der Verstellung und Verwandlung, technisches
Geschick und alle feinen Réanke der vollkommenen Taduschung galten
hier wenig, sondern man trachtete ungemeine, an Schonheit oder
Kraft besondere Naturen zu gewinnen, das Fremde von ihnen zu
streifen, sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz der
niitzlichen Mittel zu bringen, bis sie ohne Rest und wirksam ihre
echten, sicheren, unfraglichen Gefiihle unbefangen zu gestalten
wiissten. Nicht durch seltene Kniffe und Listen, welche die Nerven
verbliiffen und den Verstand vergniigen, sondern durch die schéne
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Gegenwart ihrer vorziiglichen Wesen sollten sie wirken. Die gute
Né&he ausserordentlicher Menschen wurde gesucht. Der persénliche
Werth entschied. Die Schauspieler hatten nichts als immer sie selbst
zu sein, die Mittel zu lernen, die ihnen dienen konnten, und die |
rechten Rollen zu treffen, welche wirksame Bekenntnisse erlaubten.
So war Anschiitz, Lowe, Fichtner. So ist Baumeister, die Wolter,
die Hohenfels. So ist Gabillon.

Es ist natiirlich, dass er bisweilen eine Rolle ,verhaut“. Dem
Virtuosen, der seine verlassliche Mache hat, wird das nicht passi-
ren. Dieser andere Schlag von personlicher Kunst kann es nicht
vermeiden. Ja, man darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen. Es
ist eher ein Fehler der Rolle. Er thut immer das Gleiche. Er driickt
in jeder Rolle seine Art aus. Wenn sie dabei verdirbt, liegt es nicht
an ihm; man soll ihm eben solches Material nicht geben. Auf sich
selber zu verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu
schliipfen, hat er nun einmal nicht gelernt. Es ist auch gleich, wenn
er oft die Worte nicht weiss und auf eigene Faust seinen Text spielt,
der manchesmal in der Verlegenheit wunderlich krause wird. Es
mag verdriessen, aber es &ndert an seinem Werthe nichts, weil ja
nicht das Wort, das er zu sagen hat, sondern der Ton, der es sagt,
nicht die Gestalt, die er gibt, sondern nur die Natur, aus der er
sie gibt, bedeuten und wirken. Die einzelne Rolle verschwindet;
nur als Stoff und Mittel seiner Seele, die sich dussern will, soll sie
dienen, und wenn er sie verfehlt, so ist das ja auch eine Aeusserung
schliesslich. In dieser Kunst, welche technische Reize, die Witze
des Metiers verschméht und allein, wie Laube einmal gesagt hat,
auf der ,gefesteten Macht ausgebildeter Personlichkeiten” ruht,
gilt Jeder nach dem Werthe seiner Natur. Einige, rein, gelassen,
friedlich, stille Muster einer heiteren und milden Kraft, helfen im
Guten vorwiérts, fordern und bilden, jeden Zweifel, die Hast der
Seele, die irren, heimathlosen Triebe durch ihre gliickliche Ordnung
bannend. Andere, geringer, triiber und ohne diese letzte Gnade, die
alle thierischen Spuren verwischt, konnen doch, wenn sie nur tapfer
| ihrer Besonderheit folgen, die Sinne rithren, Leidenschaft entladen
und eine grosse Andacht vor der ewigen Fiille des Menschlichen
wecken. Von diesen, die in das Gemiith wie Gewitter fahren, ist der
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rauhe Gabillon. Wer ihn so, wenn Nebel auf dem Thale héangt und
der graue Wald trieft, im Regen durch den Gischt des Grundlsees
stossen sieht, mag ihn einen rebellischen wilden Wicking glauben
oder sonst ein fahles, tiickisches Ungethiim nordischer Balladen.
Wenn er auf die Bithne kommt, prasselt es wie Hagel in den lauen,
dicken, schléfrigen Geruch von Schminke, Salben und Essenzen.
Ungezdhmte Ménnlichkeit — das ist seine Note. Urmenschen vor der
Cultur, Trutzmenschen ausser der Cultur — das sind seine Gestalten.
Recken, Krieger, Barden, aber auch Prahler, Abenteurer, Wichte,
alle unbedenklichen Gesellen rascher That — der Riese, der César
und der Strolch — er trifft alle Variationen derber, unwirthlicher
Ménnlichkeit, die sich ausser jedes Gesetz und nur auf sich selber
allein stellt. Solche heftige, entschiedene Naturen wecken immer
Legenden. Es reizt die Menschen, sie durch Geriichte noch geflis-
sentlich zu stilisiren. So laufen denn die wunderlichsten Anekdoten
iiber ihn.

Man erzéhlt, wie er als Jager, als Segler Vermessenes wagt, Koter
zahmt, Indianer bandigt, oder harte Thaler in der Hand zerbricht,
oder lebendige Frosche verspeist oder — es wenigstens behauptet.
Aber was will das Alles am Ende sagen, als dass er Einer fiir sich
ist, ungemein, jih und einsam, seine eigene Welt, was doch allein,
wenn es die rechten Mittel trifft, den grossen Kiinstler macht!

4. Der neue Stil

Man hort jetzt viel von einem neuen Stil der Schauspielerei, als ob
der alte der Ueberlieferung abgethan und verlebt sei, ohne Kraft
iiber das Gemiith und ohne Reiz auf den Geschmack, unvertréaglich
mit den jungen Begierden dieser Zeit. Die Tradition gilt auch auf
der Biihne nichts mehr. Ein neuer Stil wird gefordert.

Von Berlin kommt das Wort und die Sache. Erst war es freilich
auch dort nur so ein frommer Wunsch jener geringen, sehr heftigen
aber unwirksamen Gruppe von Aufrithrern um jeden Preis, die
iiberhaupt einen grossen Umsturz aller Kiinste triumen. Aber bald
drang es iiber die schmalen Cirkel litterarischer Mandarinen zu
den Schauspielern, in die Presse, unter die Laien. Heute ist es
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die Losung aller Welt, der gerne noch ein vernehmlicher Accent
gegen Wien gegeben wird, als ob damit die Wiirde der ,,Burg”,
welche sie lange verdross, endlich gebrochen und alle Fiihrung
der deutschen Biihne an die Berliner ausgeliefert sei. Man hort
es in jedem Salon, in jedem Café, man hort es von allen Parteien
und jeder bescheidene Zweifel wird gleich als Beleidigung und
Feindschaft gedeutet. Es ist wie eine patriotische Sache geworden.
Ehrliche kiinstlerische Begierde und jene prahlerische Eifersucht
auf die &lteren Culturen sind da wunderlich vermischt. Sie wollen
das Neue, nicht bloss aus einer besseren Ueberzeugung, sondern
um sich mit einer Besonderheit zu briisten, welche den Anderen
fehlt. Sie schméahen das Alte, nicht bloss aus Griinden, sondern
weil es doch schon zu spét ist, es noch ein zweitesmal in Berlin
zu erfinden. So sind zwei Bediirfnisse | beisammen: das Bediirfniss
der Schauspielerei, sich mit den anderen Kiinsten unabléssig aus
dem neuen Geiste zu erneuen, zu verjiingen, zu entwickeln, und
das chauvinistische Bediirfniss der Berliner, sich ihre Specialitit
zu schaffen.

Eine besonnene und gerechte Priifung thut noth, welche an
dem Ausgang der Sache kein Interesse hat, sondern gelassen und
unbefangen den neuen Stil misst, seine Absichten, seine Mittel und
seine Wirkung.

Wer um sein Wesen fragt, kriegt nicht leicht eine deutliche und
klare Antwort. Die Begeisterung der Berliner ist allgemein. Aber
wie sie sie rechtfertigen sollen, da hat Jeder seine besonderen Griin-
de, Hoffnungen und Wiinsche. Die meisten halten sich an Namen:
Josef Kainz, Emanuel Reicher und neuestens Rudolf Rittner, an
denen freilich der bedenklichere Fremde sonst keine Gemeinschaft
sieht, als dass Jeder die Schablone verachtet und der eigenen Natur
folgt. Wenige versuchen es mit ernstlicheren Argumenten. Nach
ihrer Meinung soll der neue Stil in einer unerhérten Natiirlichkeit,
Lebendigkeit und Gewdhnlichkeit der Rede und der Gesten beste-
hen, welche die kiinstliche Form, die erlernte Pose, den gesuchten
Schwung und Rhythmus strenge verschméht und eine vollkomme-
ne, ungestorte, in Nichts gemilderte, noch gesteigerte Copie der
taglichen Wahrheit von der Strasse mit allem Anhang von Zufall
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und von Willkiir, mit allem Zubehor des momentanen Scheines
gibt. Die ganze Wirklichkeit des Augenblicks, und nichts als diese
Wirklichkeit, ist das Gesetz, und so muss der Schauspieler auch,
nach dem Beispiele der Natur, statt der fertigen Charaktere der
Tradition, welche im ersten Act gleich immer schon die letzte Sze-
ne tragen, vielmehr die unvermutheten Wunder des Werdens und
Wachsens gestalten, den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel der
Ereignisse, welche Kréftiges beugen, Heimliches | wecken koénnen,
ihren ganzen Wirrwar, wie sie urspriinglich angelegt sind, aber
dann unter heftigeren Motiven die erste Bildung verleugnen und
doch gerne zuletzt wieder zu ihren Anfadngen kommen. Er muss alle
Phasen ihrer Entwicklungsgeschichten zeigen, alle tausend schwan-
ken Widerspriiche der Processe, von welchen sonst der alte Stil nur
die letzten, festen Resultate gab. Das ungefihr ist die Quintessenz
der Lehren, welche eine Revolution der Schauspielerei verlangen.

Es klingt ganz verstindig und stimmt ziemlich mit den neuen
Trieben in den andern Kiinsten. Schauspieler und die Kenner der
Biihne muss es reizen, und das Experiment, auch wenn es am
Ende wieder verlassen wiirde, scheint niitzlich, weil es sicherlich
ihre Mittel vermehrt. Nur melden sich viele Zweifel und ungewisse
Fragen. Wird es ein heimliches Experiment der Kiinstler bleiben
oder ist es kraftig und mit den Bediirfnissen der Zeit verbiindet
genug, um in den Geschmack der Laien zu dringen? Ist es etwa
nur dem preussischen Sinne gemiéss oder hat es auch iiber unsere
andere Empfindung Gewalt? Wird es ein Stil neben den alten Stilen
sein, zur Wahl fiir besondere Fille, oder wird es iiberhaupt die
ganze Tradition verdrdngen?

Ich glaube nicht, dass derlei mit dem Verstande aus der Sa-
che selber zu entscheiden ist. Es wird nach den Instincten des
Geschmackes entschieden. Man muss horchen, wie die Witterung
der Wiinsche ist. Die Berliner Meinung, welche vorgefasst und
parteiisch ist, kenne ich lange. Nun wollte ich einmal die Wiener
Stimmung vernehmen. Ich bin herumgegangen und habe gefragt
und die Antworten verzeichnet.

Ich wollte aus jedem Fache des Geschmackes eine Probe: einen
aus der alten Tradition der Burg, einen aus ihrer jungen Schule,
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einen von den Revolutionéren u. s. w. Aber es ist gar nicht gesagt,
dass ich immer | gerade den Grossten wihlte und traf; ich wollte
nur vernehmliche und charakteristische Stimmen. Auch hat nicht
ihre Bedeutung und Geltung, sondern der Zufall die Folge der
Namen bestimmt.

I. Josef Lewinsky

Es weht kalt und dumpf aus dem Thore. Ein dunkles Gitter. Man
muss lauten. Leise schliipft die Magd herbei, wie ein Geist. Ganz,
als ob es in ein Kloster ginge.

Das stimmt. Ich habe mir immer gedacht: Lewinsky muss wie
ein Nekromant oder Astrologe wohnen. Ich weiss nicht warum,
aber ich logire und moéblire die Leute unwillkiirlich nach ihrem
Charakter. Fast wird, wie ich die helle Treppe steige, meiner Hast
der Nerven bange. Ich erwarte ein strenges, finsteres, faustisches
Gemach, starr und diister.

Keine Spur. Ein lichtes Zimmer frohlichen Fleisses, der nicht
verzweifelt ringt, sondern zum sicheren Gelingen schafft.

Schrank an Schrank mit dicken, bunt gebundenen Biichern,
Biisten des Shakespeare und der Wolter, Bilder von Laube, das
trauliche Aquarell der alten Burg von Alt und eine holldndisch
fanatische Sauberkeit und Ordnung aller Dinge. Es sieht eher wie bei
einem deutschen Privatdocenten aus, der heimlich Romertragédien
schreibt. Und das stimmt ja doch auch wieder mit meinem Bilde
seines Geistes. Lewinsky ist der Magister und der Professor unter
seinen Collegen: keiner hat tiber diese Kunst tiefer und griindlicher
gegriibelt, und er spielt nicht aus gliicklichen Instincten los, sondern
iibt bewusst streng gepriifte Dogmen aus. |

Ich stelle meine Fragen und hére. Er hat nicht den leichten Ton
der suchenden Plauderei, die von Wort zu Wort treibt und selber
neugierig ist, was es wohl am Ende wird, sondern er verkiindet.
Seltsam ist sein Auge, das rings die Dinge achtlos streift, gegen die
Welt zu erblinden und vielmehr auf ein inneres Licht gerichtet, von

einem inneren Glanze gespeist scheint.
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»oie fragen mich um den ,neuen Stil‘ und nennen ihn den Berliner
Stil. Er ist in der That eine Erfindung der Berliner, fiir die seit
etwa fiinf, sechs Jahren viel Reklame geschieht, ohne dass sie in
der Entwicklung unserer Kunst irgend was bedeuten konnte. Die
Entwicklung unserer Kunst wird durch zwei grosse Tendenzen be-
stimmt: durch das Streben nach Wahrheit und durch das Streben
nach Stil, durch die Hamburgische und durch die Weimarische
Schule. Das sind die zwei gewaltigen Strome, die bald sich nadhern,
bald entfernen, bald heftig schwellen, bald erlahmen, niemals ver-
siegen. Freilich wurde die Weimarer Schule zu Extremen verleitet,
welche den begriindeten Anspruch auf Natiirlichkeit beleidigen; die
Leute hatten auch eben eine unvergleichliche Fiille von Mitteln.
Ich habe sie noch gekannt. Daneben verschwinden wir Alle. Aber
kommen wir auf die Berliner.“

Er hélt eine Weile und besinnt sich. Das Auge wird strenge und
kalt und er schiebt den Unterkiefer vor. Und dann prasseln die
Satze wie Hiebe.

,Die Herren geben vor, dass sie die Wahrheit wollen. Aber
sie thun gerade das Gegentheil der Wahrheit. Sie bringen das
Zufallige, Vergédngliche, Augenblickliche. Sie haschen nach dem
dusseren Scheine. Aber den nothwendigen, ewigen, tiefen Kern der
Dinge, die immanente Wahrheit treffen sie nicht. Ist denn das wahr,
was jeden Moment auf der Strasse geschieht? Ist denn die Wahrheit
in den raschen Verirrungen | eines Menschen, von denen er sich doch
gleich wieder besinnt und erholt? Ist nicht die Wahrheit vielmehr
hinter der Wirklichkeit, unter der zuféalligen Erscheinung, und gilt es
nicht vielmehr den heimlichen Kern aus der vergénglichen Hiille zu
16sen, die subcutanen Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen?
Das ist die Aufgabe der Kunst. Und gerade der grosse Dichter,
auf den sich jene Berliner mit Unrecht berufen, gerade Henrik
Ibsen verlangt wie kein Anderer vom Schauspieler, dass er von
der Fliache der Erscheinungen auf den Grund, aus der zufélligen
Wirklichkeit in die ideale Wahrheit, in das verborgene Wesen der
Dinge dringt. Ja, es ist vielleicht der einzige Fehler, dieses herrlichen
Dichters, den dusseren Ereignissen mehr inneres Leben zu geben,
als schauspielerische Mittel auszudriicken vermoégen. Denken Sie an
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den ausgezeichneten Vortrag des Baron Berger iiber Rosmersholm!
Was da in jedem Worte Alles steckt! Und diese unendliche innere
Wabhrheit unter den scheinbar zufélligen Sétzen soll der Schauspieler
zeigen! Es ist kaum moglich. Aber gewiss ist es jenen Berlinern
unmoglich, denen es geniigt, ein paar auffallige Aeusserlichkeiten
an der Oberfliche wirksam zu copiren.“

Nun wende ich ein: ,,Die Berliner sagen, dass sie nicht bloss
eine Copie der Wirklichkeit wollen. Sie wollen mehr. Sie wollen
die psychologische Entwicklung zeigen, wie die Gestalten werden,
wachsen, sich verédndern, wihrend man frither die Charaktere immer
schon im ersten Act ganz fertig und ausgewachsen auf die Biihne
stellte.”

»Aber das ist auch wieder nur ein Schlagwort! Entweder driickt
es etwas ganz Selbstversténdliches aus oder es ist einfach falsch.
Der Charakter bringt doch, wenn er das erstemal auf die Bithne
kommt, schon seine urspriingliche Anlage und die Spuren seiner
fritheren Schicksale, er bringt sozusagen eine deutliche | Zeichnung
mit, die ein grosses Ereigniss spéater freilich verdndern mag. Wenn
Sie Jemanden jetzt das erstemal sehen, so wissen Sie doch gleich:
er ist weich, er ist geschwiéitzig, er ist in kleinen Gedanken befangen
oder er ist gross, leidenschaftlich und heftig. Und diese Mittheilung,
die Ihnen im téglichen Leben Jeder gleich von seiner Natur gibt,
die muss Thnen auch der Schauspieler von der Natur seiner Rolle
geben. Nun gibt es freilich Rollen, bei den grossen Dichtern, die
sich spater gleichsam erst 6ffnen und einen unvermutheten Inhalt
zeigen, und es gibt andere, die sind wie die Figuren der Bilderbogen:
sie haben nur eine Seite und hinten ist Luft. Aber das ist die Sache
des Dichters. Der Schauspieler kann da nichts machen.*

»Sie glauben also, dass dieser sogenannte neue Stil der Berliner
aussichtslos und ohne Zukunft ist?*

,Eine Episode, die ohne Spur vergehen wird. Sie ist iberhaupt
nur durch Missversténdnisse aus der Litteratur iiber die Schau-
spieler gekommen. Ich glaube, wir stehen vor einer neuen Kunst,
weil wir rings in einem neuen Leben stehen. Tausend neue Motive
dréangen uns. Die verlangen wir auch in der Kunst. Wir verlangen
einen neuen Inhalt der Kunst, die socialen Fragen, wie der Arbeiter



220 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

heute die ewigen menschlichen Conflicte empfindet — das ist der
Weg. Formale Experimente kénnen uns nicht befriedigen.

II. Hugo Thimig

Ein Sonntag, hell und frisch, nach dem Essen, und ich wandere
geméchlich, Schwianke im Sinn, durch das laute, holprige, gelbe
Viertel der Mediciner. Es ist, wie um mich das elastische Gewiihle
gleitet, das | niemals stosst, die richtige Sensation des Wienerischen
von Lustbarkeit und Spielerei, als wire das ganze Leben hier nur
so zum Zeitvertreibe aufgestellt und eben aus einem vergniiglichen
Schéchtelchen geholt. Wenn man dann vor der Linie draussen aus
dem Gerassel der Wagen und der Bahnen in die Feldgasse biegt, da
versinkt die Stadt und wird mit Winkeln und Hiitten und Z&unen
plotzlich Provinz: spielende Kinder, Burschen vor den Schénken,
schwatzhafte Méagde, behagliches Gaffen an jedem Fenster und
iiberall der zufriedene Schritt von guten Menschen, die nicht nervos
sind. Hier mitten im Cottage, wo Wahring und D&bling sich strei-
fen, wohnt Hugo Thimig. Ein schlankes, munteres Hauschen. Und
rings schnurrt aus zierlichen Gérten wie eine heimlich verhaltene
Heiterkeit und Neckerei.

Es gibt sehr guten Kaffee und wir plaudern. Das Zimmer, gerau-
mig, weit und ernst, in stillen und nachdenklichen Farben, wartet
gelassen, bis man von selber seine ruhigen Reize sucht. Es dréangt
nichts prahlerisch auf. Das Theatralische der Wohnungen nach der
Mode, wo sich Alles ungeduldig gleich mit schriller Stimme meldet,
fehlt ihm. Man fiihlt es als Rahmen, der Stimmungen fassen, nicht
geben soll.

Erst geht es gemiithlich kreuz und quer {iber tausend Dinge. Er
hat sich jetzt in der griinen Steiermark angekauft. Und es ist lustig,
wie sich in seiner Rede der gliickliche Stolz des Besitzes und lieber
Hoffnungen auf schone Jahre mit einer leisen Ironie iiber die eigene
Freude und dem Behagen des Erzahlers mischt. Er macht dazu
jenes listige und durchtriebene Gesicht, das oben immer streng und
gravitatisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen unten tausend
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verratherische Possen hat. Es fallt mir auf, wie er dem jiingeren
Coquelin gleicht. |

Ich habe nun auch meine kleine Bosheit. Ich sage ihm, warum
ich eigentlich komme. Er erschrickt. Er sieht mich an, wie einen
Zahnarzt. Er denkt: man kann wirklich auf der ganzen Erde Nie-
mandem mehr trauen — und dabei habe ich doch dem Menschen
nie etwas gethan! Aber er zwingt seinen Schmerz und fasst sich
mannlich. Und ich lese deutlich auf seiner entschlossenen Miene
den starren Vorsatz, allen Fragen zu entweichen.

Ich denke mir: Warte nur, du beisst doch an! Du bist ja ein
Kiinstler! Du héltst es ja nicht fiinf Minuten aus, dass iiber deine
Kunst geredet wird, und du sollst schweigen. So sage ich denn
allerhand, das ihn etwa reizen mdéchte, und wir sitzen uns eine
Weile gegeniiber, wie ein geduldiger Fischer, den die Angel nicht
ermiidet, und ein kluger Hecht, der sich nicht riihrt. Aber endlich
hélt er sich nicht linger und muss lachen und vergisst den Vorsatz
und bricht los — und zwei wunderbare Stunden hat er mir dann
erzahlt.

»Ah, Naturalismus! Es kommt nur darauf an, was man unter
Naturalismus versteht. Schroder und Ifland — wenn Sie wollen —
sind auch Naturalisten gewesen. Wenn es heissen soll, dass der
Schauspieler die Wahrheit sucht, die hochste irgendwie erdenkliche
und iiberhaupt erreichbare Wahrheit —

»Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der Kunst, wohl
verstanden — ¢

,Bitte — wir sprechen nicht von der Kunst iiberhaupt, wir spre-
chen jetzt nur von meiner Kunst, von der Kunst der Biihne. Da
fragt es sich aber zunichst gar nicht, was ich will, sondern was
der Dichter will. Das ist mein Gesetz. Nicht meiner eigenen Laune,
sondern seiner Absicht muss ich gehorchen. Dem Dichter und der
Dichtung habe ich zu dienen.“

»Ist das so ohne jeden Zweifel, dass die Dichtung der Zweck
und der Schauspieler das Mittel ist? Ich | kenne Kiinstler, die es
umgekehrt wollen. Ich kenne Kiinstler, die den Dichter und sein
Werk vielmehr nur als eine Gelegenheit nehmen, sich selber zu
gestalten, auszudriicken und mitzutheilen.*
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»Das mogen sehr interessante und wohl auch wirksame Kiinstler
sein — vielleicht, ich weiss es nicht. Aber Schauspieler sind sie keine
— das weiss ich. Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden. Es
ist sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestalten. Er gibt
gleichsam der Seele des Dichters seinen Korper.“

,»Also wenn der Dichter ein Naturalist ist ...“

,Natiirlich — wenn der Dichter auf die Strasse geht, da hilft nichts,
da muss der Schauspieler mit, mitten ins Gedrénge der derbsten
Wirklichkeit. Dagegen wehren wir uns auch gar nicht. Nur darf man
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel fiir Alles einreden
wollen. Unsere Kunst ist nicht so einfach. Es gibt keinen alten und
keinen neuen Stil, nach welchem das Eine wie das Andere zu spielen
wire, sondern jede Dichtung verlangt nach ihrer besonderen Weise
ihren besonderen Stil. Natiirlich liegt einem nicht Alles gleich. Nur
soll man dann ehrlich sagen: ich spiele die naturalistischen Sachen
lieber, weil ich sie besser treffe. Aber nicht — ich treffe besser den
naturalistischen Stil, folglich muss jetzt Alles so gespielt, Alles in die
nédmliche Schablone gezwungen werden, wenn es auch dem Dichter
den Magen umdreht und sein Werk zerstort! Der vollkommene
Schauspieler ware, wer die Herrschaft iiber alle Stile héatte, gleich
fahig, die schwanken Schatten der heimlichsten Traume und alle
trotzige Fiille der lautesten Wirklichkeit zu gestalten, genau wie es
jedesmal der Dichter will. Sehen Sie die Duse ... !¢

»In der Verehrung und Liebe der Duse treffen sich alle Parteien.“

,,Es ist wohl das Hochste, was unsere Kunst iiberhaupt vermag.
Und die richtet sich nicht den Dichter her, sondern sie gibt sich
der Dichtung hin. In jeder Rolle ist sie v6llig neu und anders.“

»Aber sie hat doch auch manche Sachen ...*

,Gewiss ... das Schlenkern mit den Armen, das Wiihlen hinten
im Haar ... mein Gott, Keiner kann aus seiner Haut!*

,Jch meine noch mehr. Sie hat Sachen, die man an jeder Anderen
naturalistische Unarten nennen wiirde ...

»Zum Beispiel 7

»Mit dem Riicken zum Publikum spielen; die undeutliche Rede;
die schone Pose vermeiden und sogar geflissentlich die héssliche

beglinstigen ...¢
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»Mein lieber Freund, ich bestreite das! Sie vermeidet nicht die schone
Pose, sie begiinstigt die héssliche Pose nicht, sie denkt {iberhaupt
gar nicht an die Pose, sondern Alles ergibt sich ungesucht, ohne
Zwang und Absicht, ganz von selbst, aus ihrem starken Gefiihle der
Situation. Nichts suchen, Alles finden — das ist das Geheimniss der
echten Kunst. Wie Einer denkt, etwas zu ;machen‘, in der Situation
selbst an irgend eine Vorschrift denkt, der ist schon verloren, ob es
nun eine idealistische oder eine naturalistische Vorschrift ist.“

»ie sind also eigentlich fiir keinen der Stile, zwischen welchen
heute gestritten wird?“

»Ja — oder auch, wenn Sie wollen: ich bin fiir alle — wie es gerade
meine Rolle braucht.*

»oie fiigen sich durchaus der Dichtung?“

»50 viel ich es nur irgendwie vermag. Ich suche sie so intensiv zu
fiihlen, bis sie am Ende iiber mich kommt, alles Andere verdrangt
und mich vollig verwandelt. Zuerst muss ich die Rolle sehen, die Zii-
ge, die dussere Gestalt, die Geberden meiner Figur. Oft | geschieht
das gleich von selbst, mit einem Schlage — ich weiss nicht woher.
Anderemale taste und zogere ich lange. Da miissen denn Stiche,
Sammlungen, alte Jahrgénge der ,Fliegenden‘ her — nicht als ob ich
dort die Bilder meiner Rollen féinde, aber irgend eine Kleinigkeit
an ihnen geniigt, sie aus mir zu erwecken. Dann erst, wenn sie
leibhaft vor mir stehen, dringen sie in mich, iiberwéltigen mich
gleichsam und bestimmen in einer formlichen Extase der Nerven
meine Tone und Gesten. Nur muss ich freilich dann, wenn diese
meine eigene Illusion sich auch Anderen mittheilen soll, diesen
Process oft wiederholen, bis seine simmtlichen Erscheinungen her-
ausgehoben und mir gehorsam und geldufig werden. Die Dichtung
maéchtig empfinden, diese Empfindung bis zur vélligen Ergriffenheit
von der Rolle steigern, dann aber bandigen und zwingen, dass sie
Einem auf den Ruf gehorcht — das ist nach meiner Meinung, nach
meiner Erfahrung das ganze Geheimniss unserer Kunst. Gefiihl
und Herrschaft iiber das Gefiihl miissen sich treffen, wenn es einen
Schauspieler geben soll, und dann mag er sich gelassen der Rolle
vertrauen, die ihm schon den rechten Stil dictiren wird. Es gilt
eben, dass es Einer hat und dass er es kann — alles Andere ist
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unniitzes Gerede. So hat man es an der Burg immer gehalten und
daran werden die muthwilligen Neuerer nichts d&ndern. Es ist uns
nicht bange.“

Wir treten hinaus in den sanften Athem des Abends. Er geleitet
mich durch den Garten und wir plaudern noch Manches. Er ist
heiter und froh. Es hat ihm offenbar gar nicht so wehe gethan, wie
er erst glaubte.

Es ist mit dem Interviewen wie mit dem Kiissen: mit Ausdauer,
wenn man sich nur nicht abschrecken lésst, gewéhnt man jede Un-
schuld daran und sie findet es dann sogar ganz nett. | Sehr vergniigt
wandere ich heim. Ich rechne: Einen famosen Kaffee, zwei sugge-
stive Cigarren und ein kleines Compendium der Schauspielkunst —
man kann seinen Nachmittag nicht profitabler verwenden.

III. Adele Sandrock

Ein bunter, lippiger Salon, sehr decorativ gestellt, etwa wie Sandor
Jaray einzurichten liebt. Auf einer Staffelei, gleich rechts von der
Thiir, die grosse Scene aus der ,Eva“ ungestiim und grell auf
den Effect gemalt. Und rings von schmalen Poufs und zierlichen
Causeusen ein anmuthiges Gedrénge.

Sie ist sehr krank gewesen und fiihlt noch die Spuren. Es klingt
miide und schmerzlich aus ihrer sanften Stimme. Sie klagt iiber
ihre Nerven.

»Ah! das bisschen Kunst kommt Einem theuer genug! Man
bezahlt es mit Gesundheit und Leben.*

Jedes Wort, das sie sagt, ganz leise und einfach, ohne den
Aufwand von Ton und Geste, den Schauspielerinnen sonst lieben,
gelassen und schlicht, klingt wie aus der letzten Tiefe des Gemiithes.
Es hat einen feuchten Glanz von Seele.

»Das Spielen greift Sie sehr an?*

»3ehr. Ich leide unendlich. Nach der Vorstellung liege ich oft
eine Stunde, ganz gebrochen und erschopft, bis ich mich langsam
erst wieder besinne. Ich lebe eben so véllig in der Rolle, dass ich
Alles wie mein eigenes Schicksal empfinde. Ich fiihle das Leid der
Gestalten, welche ich spiele, so heftig, dass ich es im wirklichen
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Leben nicht heftiger empfinden kénnte. Dass ich auf der Biihne
bin, vergesse ich liberhaupt ganz. Sonst kénnte man ja auch nicht
spielen.”

»Na =, sage ich zweifelhaft. ,Es gibt schon auch Kiinstler, und
ganz bedeutende Kiinstler, die in | den wildesten Leidenschaften,
die sie spielen, ganz kalt und ruhig und ungestort bleiben, ohne
jede Empfindung.”

Die grossen frommen Kinderaugen, die an Gabriel Max erinnern,
schauen erstaunt. Dann zuckt sie die Achseln. ,,Die sind sehr zu
beneiden. Wenigstens bleiben sie gesund und frisch dabei. Aber ich
kann es mir nicht vorstellen. Ich kann mir nicht denken, wie man
das macht. Ich kann mir nicht denken, wie man spielt, ohne selber
Alles zu empfinden, als wére es das eigene Leben.“

,Sie spielen, als wére es gar kein Spiel, sondern Wirklichkeit und
Wahrheit? So empfinden sie es selbst?*

»Ich kann es mir gar nicht anders denken. Man muss doch wohl
so spielen.*

»oie lassen sich also bloss von Threr Empfindung leiten und
treiben, von Threr Empfindung allein, ohne jede Riicksicht, ob das
gerade auch immer schon sein wird?*

Sie zogert einen Augenblick. Ich erklire es deutlicher. ,, Ich meine,
Sie werden niemals in irgend einem Moment Threr Rolle sagen: im
Leben wiirde ich jetzt zwar Dieses oder Jenes thun, aber es sieht
nicht gut aus, es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum wéhle
ich eine vielleicht weniger natiirliche, aber desto schénere Pose.*

Sie lachelt leicht, wie {iber Jemanden, der etwas ganz unbegreif-
lich Dummes gesagt und offenbar von der ganzen Geschichte keine
Ahnung hat. ,,Sie stellen sich das merkwiirdig vor! Als ob man
iiberhaupt in einem solchen Moment iiberlegen kéonnte, was sich
besser macht, was schon aussieht und wirkt! Das kommt doch Alles
aus dem Drange des Gefiihles, ohne dass man es selber eigentlich
weiss. Natiirlich, wenn man nicht ganz ungraziés und ungeschickt
ist, wird | ja nicht leicht etwas direct hésslich werden. Aber ab-
sichtlich eine schone Pose suchen — ! Sehen Sie: darum mag ich
auch das ganze Gerede von Realismus und neuem Stil, und wie
die Sachen alle heissen, nicht. Offen gestanden, ich begreife es gar
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nicht. Es kommt mir ganz unkiinstlerisch vor. Was niitzen denn
alle Vorschriften und Regeln, wie es Einer machen soll? Wenn es
Einer iiberhaupt erst kiinstlich ,machen‘ muss, wenn er es nicht
von selbst, aus der blossen Empfindung trifft, dann ist er mit allen
schénen Grundsétzen doch verloren. Und glauben Sie mir; das
Publikum fiihlt das ganz deutlich. Das Publikum verlangt vom
Schauspieler, dass er ihm nichts ,vormacht‘, sondern das wirklich
Alles ehrlich empfindet. Darum hort man heute so viele Klagen
und die Leute sehnen sich nach der alten Zeit zuriick, nach den
grossen Namen von frither — weil viel zu viel geredet und geklii-
gelt und gekiinstelt und nicht genug empfunden wird. Und dann
muss ich schon sagen: auch die neuen Dichter sind schuld, welche
gerade das Héssliche, das Widerliche suchen, die Gemeinheit und
Niedertracht des Lebens, die es ja gibt, aber gegen die sich doch
jede gute Natur wehrt und emport. Man moéchte doch gerade von
der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost, gleichsam einen Anker,
an dem sich die edlen, aber rathlosen Gefiihle halten kénnten. Ich
darf das sagen, weil ich es selber erfahren habe. Wer bei der Biihne
von der Pike auf dient, kennt das Leben.*“

Wir plaudern dann noch iiber manches Detail der realistischen
Technik. ,,Sehen Sie, das halte ich zum Beispiel auch fiir ganz falsch,
dass die Leute jetzt auf einmal Schiller im Conversationston spielen.
Und das geschieht im Namen der Wahrheit! Als ob das Wahrheit
wére, wenn der Don Carlos so redet, wie der Schauspieler X. im
gleichen Falle reden wiirde! Der Herr X. ist ein kleiner Schauspieler
und der Don Carlos | ist ein spanischer Prinz — das macht doch
einen Unterschied. Und wenn der Herr X., statt sich mit seinem
Gefiihle in einen spanischen Prinzen zu versetzen, die Téne und
Geberden aus seinem eigenen Leben holt, so bleibt das immer
eben der Herr X. und wird niemals ein spanischer Prinz. Es ist die
schlimmste Versiindigung an der Wahrheit. Sie erreichen gerade
das Gegentheil. Das mag Alles vielleicht ein bisschen scharf und
unndothig bitter klingen. Aber Sie wissen nicht, welcher Missbrauch
mit dem Worte Realismus heute getrieben wird. Jeder Anfénger, der
nichts kann und ganz gefiihllose T6ne bringt, sagt Einem einfach:
Ja, bitte, das wird jetzt so gemacht, das ist realistisch! Aber an
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solchen Aeusserlichkeiten verdirbt die Kunst, die nicht leben kann
ohne grosse, echte, ungekiinstelte Gefiihle.“

IV. Fritz Krastel

Als Meister Schliessmann Krastel in das schwarze Reich seiner
»Schatten nahm, da nahm er ihn vom Tische der zechenden Ge-
sellen, mit dem schdumenden Pokale. Was Schliessmann thut, ist
immer wohlgethan; der kennt sich aus. Ich will ihm folgen.

Ich konnte auch nicht als der trockene Frager zu ihm, der ge-
lassen mit polizistischer Miene notirt. Ich werde, wenn ich ihn
sehe, von ihm hoére, leicht ein bisschen schwarmerisch. Er weckt
mir Erinnerung schéner, reiner, unwiederbringlicher Gefiihle. Ich
habe von ihm zuerst die grossen Rollen der klassischen Dichtung
gesehen, an welche der glaubig empfindsame Jiingling seine edelste
Herzlichkeit gibt, den ganzen Schwung von erster Begeisterung und
Liebe. Das vergisst man nicht und immer bleibt dem Gemiithe eine
dankbare Spur. |

Es ist beim Leidinger eine Runde frohlicher Genossen. Er sitzt
zwischen Udel und Alexander v. Weilen. Der breite, ungestiime
Hiine daneben ist der Director Gross des Schlosstheaters von Totis.
Karlweis, der Vater des Wiener Romanes, frozzelt driiben sanft,
aber beharrlich die Mitwelt. Sonst gibt es noch so einige Herren
aus dem Publikum.

Das ist mir ganz lieb. Ich werde nicht bloss seine Meinung héren.
Ich hore auch gleich die Meinung von Laien. Die Kiinstler verachten
sie mit Unrecht. Endlich entscheidet doch sie allein das Gliick der
neuen Versuche.

Es dauert nicht lange und wir sind mitten d’rin. Krastel will
vom ,,Naturalismus“ nichts wissen: ,,Man ldsst sich durch falsche
Phrasen bethoren, die nur verwirren und nichts niitzen. Es handelt
sich gar nicht um Naturalismus. Es handelt sich vielmehr um
Natur. Natiirlichkeit in Rede und Geberde ist das grosse Gesetz,
die grosse Pflicht der Schauspielkunst. Nicht naturalistisch soll der
Schauspieler sein, sondern natiirlich.*



228 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Einer aus dem Publikum, energisch begeistert: ,,So ist es! So ist es
immer gewesen!“ Und er thut einen kréftigen Zug.

Und Krastel weiter: ,,Der Naturalismus fithrt vom rechten Wege
ab. Was wir auf der Biihne brauchen, ist Wahrheit, méachtige
Empfindung des Lebens und Natur. Man kann das gar nicht oft
genug wiederholen: natiirlich, natiirlich sein — das ist die einzige
Regel, an die sich der Schauspieler halte!“ Er redet sich warm, das
Auge spriiht, und in den Worten schwillt jene méachtige, zauberische
Melodie, die jeder Wiener kennt und liebt.

Ein Anderer aus dem Publikum, um mir definitiv jeden Zweifel
zu nehmen: ,,So ist es! Das ist es!“ und auch wieder mit einem
kraftigen Zuge. |

Ich thue also auch einen kriftigen Zug und meine dann ganz
bescheiden: ,Ich sehe bloss da eigentlich noch keinen rechten Unter-
schied. Natiirlich sein, um jeden Preis, Natiirlichkeit als die einzige
Regel — das ist es ja gerade was die Naturalisten wollen.

,O nein! Natiirlichkeit ist ganz etwas Anderes als Naturalismus,
ganz etwas Anderes!*

,Ganz etwas Anderes!” wiederholt nachdriicklich der Chor.

»Natiirlichkeit und Naturalismus haben nichts gemein. Im Ge-
gentheil. Die Naturalisten sind nicht natiirlich — gar keine Spur!
Die Naturalisten sind einfach Leute ohne Innerlichkeit, ohne die
Tone der Leidenschaft und der grossen Empfindung, ohne Tempe-
rament, unfdhig zu sprechen und den Vers zu behandeln — und den
ganzen Naturalismus haben sie bloss erfunden, um ihre Méngel zu
verdecken. Das ist es.”

»Das kann man eigentlich doch nicht so sagen! Schau’n Sie —
Kainz zum Beispiel, der freilich selber vom Naturalismus nichts
hoéren will, aber nun einmal als Naturalist gilt —¢

Alexander v. Weilen: ,,Kainz ist sogar ein unvergleichlicher Spre-
cher.”

,Kainz meine ich auch gar nicht. Ich rede von den Anderen
was sonst heute auf den norddeutschen Bithnen Komddie spielt
und naturalistisch heisst. Und das ist schrecklich! Sie zerhacken,
entstellen und misshandeln den Vers und es fehlt ihnen jede Warme.
Es fehlt ihnen ganz einfach da —“ Er deutet auf das Herz.
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Allgemein: ,So ist es! So ist es!“

Ich werde kleinlaut: ,,Also, kurz und gut, es scheint, dass Sie
den neuen Stil ...

Da bricht es nun aber bése los. ,,Stil, Stil! Wenn ich iberhaupt
das Wort schon hore ...! Stil ist | immer nur die Kriicke lahmer
Naturen, die sonst nicht weiter kommen.*

»Stil ist — wenn einer kein Talent hat, dann erfindet er sich
allerhand!* Und: ,,Stil ist Schwindel!* Und: ,,Wer von Stil redet, ist

gar kein Kiinstler!“

So wettert es rings gegen mich. ,,Na also,”

sage ich moglichst
gemiithlich, weil ich nicht gern erschlagen werden méchte, ,,da wéren
wir ja mitten im schénsten Naturalismus! Namlich, die absolute
Stillosigkeit — mehr will auch der radicalste Naturalist nicht.“

Karlweis verschluckt ein Schmunzeln und blinzelt wie ein Ei-
dechslein. Udel, der ein bisschen eingeschlafen war, erwacht von
dem Tumult und fragt bestiirzt: ,,Was gibt’s denn eigentlich? Ja,
was gibt’s denn? Was ist denn g’scheh’n?

»Ja, wenn Sie d as Naturalismus nennen! Dann habe ich ja nichts
dagegen! Worauf es ankommt, das ist die Natiirlichkeit. Es geht ein
gewaltiger, unauthaltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst,
aus tausend Zeichen vernehmbar, nach Natiirlichkeit und Wahrheit.
Hoffen wir, dass er siege!*

»Darin sind wir ganz einig. Nur ist die Sache damit noch nicht
erledigt. Natiirlichkeit und Wahrheit — gut, schén! Wie nun aber,
wenn die Wahrheit in Conflict gerdth mit der Schénheit? Was
dann?¢

»Das darf sie eben nicht! Das darf sie niemals!*

»Aber angenommen, dass ...! Es wiire einmal ein Conflict zwi-
schen Schonheit und Wahrheit. Was dann? Wie soll da entschieden
werden? Auf Kosten der Wahrheit oder der Schénheit?*

,Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die wahre Schén-
heit.“

Nun klammere ich mich an die Duse. ,,Sehen Sie — die Duse ist
da ganz anders. Die zdgert nicht, sich fiir die unbedingte Wahrheit
zu entscheiden, selbst | auf Kosten der Schonheit. Sie opfert die
Schoénheit fiir eine desto natiirlichere Wirkung.*
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»Ja, die Duse! — “ —  Ja, natiirlich die Duse!* — ,,Die Duse ist eben
die Duse!* — Und einer von Denen aus dem Publikum erklart es
mir ganz deutlich: ,Dafiir ist die Duse ein Genie! Quod licet Jovi,
und so weiter, Sie wissen schon! Die Duse ist ein Genie, aber diese
Berliner, die nur mauscheln .. .“

» Wer?“ frage ich erstaunt. ,,Wer mauschelt?

»Aber die Berliner — Alle! Gehen Sie einmal ins ,Deutsche Thea-
ter* und héren sich das an!“

Einstweilen hat Krastel sich etwas besonnen. Jetzt hat er es. ,,Ich
will Thnen ein paar Verse sagen, die ich einmal in das Stammbuch
eines Schauspielers geschrieben:

Die Schauspielkunst kann leicht erklart uns werden:
Natiirlich sei in Worten und Geberden!

Doch was Natur und wie Natur zu finden,

Das ist der Punkt, den Wen’ge nur ergriinden!

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung. Darauf kommt
man, wie viel Einer iiber unsere Kunst sinne und sich bemiihe,
immer am Ende wieder zuriick. Und es wird wohl, denk’ ich, so
bleiben.

Ich gehe dann einsam heim, im hellen Nebel, der griin vom
Monde fallt, und immer t6nt der volle Zauber seiner Stimme nach
und es dréngen sich um mich seine heldischen, unvergesslichen
Gestalten. Was einer denkt, ist doch am Ende ganz gleich in der
Kunst. Haben muss er’s.

Bloss Eines mécht’ ich gerne wissen: warum sind die Herren aus
dem Publikum gar so bose auf den Naturalismus? Ich wette doch,
sie haben noch keiner einen Naturalisten gesehen. Man miisste
einmal einen zum Leidinger bringen. |

V. Alfred Freiherr v. Berger

Eine Stube behaglicher Gelehrsamkeit, strenge, still und lauschig;
grosse offene Bibliotheken rings an den Wénden und breite, tiefe
Denkerstiihle um den méchtigen Tisch.

Ein bisschen, ein ganz klein bisschen merkt man gleich den Pro-
fessor: an dem Gewichte der Worte, an der steiferen, langsameren
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Wiirde mancher Geberde und auch an jener eifrigen Sorge aller
Sétze, welche der Verkehr mit Schiilern gibt, ob der Horer schon
recht versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu wiederholen ist.
Aber Geselligkeit, Gewohnheit der grossen Welt und der Umgang
mit den Kiinsten haben die gelehrte Art geschliffen und es ist jetzt
eine anmuthige Mischung von Katheder und Salon — halb Magister
und halb Dilettant. Man kénnte ihn als einen graziésen Pedanten
definiren, wo denn freilich beide Worte in wenig von ihrem Sinne
lassen und mildern miissten.

Er plaudert sehr hiibsch, zwischen der Causerie ohne Zweck, die
nur das holde Spiel gefélliger Phrasen will, und dem Gespréache
um eine Sache, das auf ein Resultat zielt. Er hat die Uebung der
freien Rede, stockt nicht, springt nicht ab, verliert keine Wendung
und schlégt an kein neues Thema, bevor das erste erledigt ist. Er
spricht leicht und geschmeidig, aber man hort doch, dass hinter
allen Worten viele Arbeit von Gedanken steckt; sie sind gleichsam
wie Aufschriften und Auszilige von Capiteln, welche verschwiegen
werden. Er liebt, was man die stenographische Rede nennen kénnte,
indem er gern ein Wort wahlt, unter dem eine ganze Gruppe von
Ideen sitzt, und eine dhnliche Kiirzung auch von der Antwort erwar-
tet, so dass immer nur die Anfinge und die Enden der Discussion
gegeben, die langen Reihen dazwischen unterschlagen | werden. Es
ist der Ton der wissenschaftlichen Seminare von heute, den die
jingeren, geflissentlich modischen Docenten haben.

Wir erértern den Werth der Theorie fiir die Biihne. ,]Ich glaube,
man tiberschétzt die Theorie. Man sollte lieber die Technik weniger
versdumen. Die Franzosen, die Italiener arbeiten mit 40, 50 Pro-
ben. Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andere Sicherheit
gewinnen. Der deutsche Schauspieler, selbst wenn er unabhéingig
vom SoufHeur ist, bleibt immer noch abhéngig vom Gedéachtniss.
Er muss sich, wéhrend der Partner spricht, schon auf die Antwort
besinnen, sieht den néchsten Satz vor sich und sagt ihn dann nach.
So geschieht es, dass seine Rede gelernt scheint, statt ungesucht aus
dem Gefiihle zu kommen. Auch muss er, wenn iiberhaupt nur drei-,
viermal probirt wird, schon fertig auf die erste Probe kommen,
was dann ein Studium nach dem Texte, statt aus der Situation
bedingt.*
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,Gerade in diesem Sinne haben die Berliner, die Leute vom soge-
nannten neuen Stil, viel Gutes gewirkt.*

,,Gewiss — ich bin der Letzte, der das leugnen wiirde. Ueberhaupt
—ich gelte ja fiir einen heftigen Vertheidiger des alten Stiles, aber es
fallt mir durchaus nicht ein, die Verdienste des neuen zu verkennen.
Und selbst in den Punkten, wo er mir nicht geniigt, gebe ich nicht
den Schauspielern die Schuld, sondern dem Publikum. Der neue
Stil ist ja keine willkiirliche Erfindung, sondern er hat im Publikum
seinen Grund, in diesem merkwiirdigen Publikum von heute, das
Nichts zugibt, sondern den Dichter wie einen Hochstapler behandelt,
mit dem man auf der Huth sein muss und von dem sich der Kluge
nicht einfangen l&sst. Dieses Publikum sucht Etwas darin, nicht mit
der Dichtung zu gehen, ihren Voraussetzungen zu widersprechen
und sich ihren Wirkungen zu entziehen. Da muss denn natiirlich mit
| allen Mitteln ein unwiderleglicher Schein von Wirklichkeit gesucht
werden, gegen den auch der findigste Zweifel nichts vermogen soll.
Daher jene Mischung von Nicolai und ,Sturm und Drang' in der
neuesten Litteratur, welche nothwendig diese neue Schauspielkunst
ergeben musste. Und die armen Dichter brauchen einen ungeheuren
Aufwand von Kunst und erschépfen ihre Kraft, um nur endlich
im vierten Act das Publikum dahin zu bringen, wo sie viel lieber
iiberhaupt erst beginnen wiirden. Betrachten Sie nur einmal die
Technik der Ibsen’schen Werke und vergleichen Sie damit etwa den
dlteren Shakespeare, das , Wintermérchen* zum Beispiel, das sich
die Exposition der Eifersucht einfach schenkt und gleich mit dem
fertigen Resultate einsetzt — das habe ich Euch im ,Othello‘ gezeigt,
diesmal handelt es sich um etwas Anderes! Aber wo darf denn das
heute ein Dichter? Ja, wenn wir ein Publikum hétten, das mit dem
Dichter geht und sich seinen Absichten fiigt! Die ganzen ehernen
Gesetze der Biihne sind eigentlich nichts als Compromisse zwischen
dem Schwunge des Dichters und dem Publikum, das nicht folgen
will oder nicht folgen kann.“

»Da kommen wir auf meine fixe Idee eines Thédtre d’art. Mit
jenem widerspenstigen Haufen geht es nicht. Aber warum sollen
die paar Leute, die es doch auch noch gibt, mit einer ernsten Liebe
der Kunst und einer aufrichtigen Begierde zur Schénheit — warum
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sollen denn diese desswegen verzichten miissen? Warum schaffen
sich denn, da die anderen Theater nun einmal alle bloss fiir den
Mob sind, die Kiinstler nicht ihre eigene Biihne?*

»Das Bediirfniss wére freilich da. Aber ich glaube nicht, dass es
Thnen gelingen wird, die praktischen Hindernisse zu iiberwinden.
Ich glaube eher, dass es mit dem Theater iiberhaupt bald aus sein
wird.“

,»Die Goncourts glauben das auch.” |

,Lenau hat es schon vor 60 Jahren prophezeit. Da hat er sich nun
freilich getduscht. Aber mit diesem Geschlechte von heute, das ich
nicht billige, aber wie es nun einmal ist, mit diesem Geschlechte der
Niichternheit und des kalten Verstandes vertréagt sich das Theater
nicht mehr.*

»Es lebe der Circus! Die Malerei wird Panorama, die Biihne
wird Circus. Eine hochst erbauliche Zukunft!“

»,Haben wir denn eigentlich noch so weit zum Circus? Streift ihn
nicht schon der Naturalismus? Ob Einer Thierstimmen &fft oder
Menschen imitirt — wo ist denn da eigentlich noch ein Unterschied?
Was den Circus und die Kunst trennt, das ist gerade das, was dem
Naturalismus und dem neuen Stil fehlt: die Innerlichkeit, welche
sich in keiner Geberde &ussert, keine leiblichen Zeichen hat, in
der Seele bleibt — der Schwung und Adel der Gesinnung, welche
wir fiihlen, aber nicht ausdriicken kénnen. Das ist die Liicke des
Naturalismus. Darum lassen uns alle seine Kiinste, so sehr wir sie
oft mit dem Verstande bewundern, am Ende doch unbefriedigt und
leer.“

»Daher auch der Symbolismus ...

»Ja aber ist der Symbolismus denn eigentlich was Neues?

»Was ist iberhaupt neu? In der Kunst! Sie mochte eben den
Ausdruck des ganzen Menschen und vermag doch immer nur Thei-
lel“
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VI. Ferdinand Bonn

Wer Ferdinand Bonn, ohne ihn zu kennen, irgendwo auf dem Lande
tréfe, wiirde keinen Schauspieler vermuthen. Er hat eher was vom
Officier im Civil, von einem schneidigen, in allen Kiinsten des
Leibes erfahrenen | Cavalleristen. Die offene, freie und kriftige
Miene unter den kurzen blonden Locken lustig und gesund, von
Sonne und Wind gehértet und gebraunt; das helle, kluge, sichere
Auge eines Schiitzen; die flinken, schlanken, burschikosen Gesten;
der turnerische Gang und die schlichte, ungezwungene Rede, die
gerne die breiten, behdbigen Tone der baierischen Zunge streift —
es lasst sich kaum ein grosserer Gegensatz zu dem romantischen
Komddianten der Tradition, der auch im Schlafrock noch immer der
tragische Held bleibt, denken. Er ist ja vielleicht auch ein bisschen
Poseur. Aber dann ist es vielmehr das Nichtposieren, das er posiert.

Wir speisen zusammen, in seiner Wohnung hinter dem Parla-
mente, welche wie das Atelier eines Malers ist, aber eines, der gerne
ein bisschen auch in den anderen Kiinsten neugierig hospitiren
wiirde. Wir trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemiithlich. Aber
ich kann mir nicht helfen ich bleibe befangen, fast dngstlich. Das
ist nicht ohne Grund. Er hat mir ndmlich gerade von seinem Koch
erzahlt.

Dieser Koch ist sehr geschickt, ein Meister seiner Kunst und
auch sonst eine Perle. Nur &rgert er sich rasch und wird gleich wild.
Dann hadert er heftig mit der Welt und schméaht das Leben. Er ist
iiberhaupt ein pessimistisches, misanthropisches Temperament und
tragt fiir alle Félle immer Gift bei sich, ein Ende zu machen, wenn
ihm der irdische Jammer einmal ganz unertréglich wiirde. Nun
muss ich schon sagen: philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich
Recht, aber so ein reizbarer und menschenfeindlicher Koch mit
Gift, das ist so eine Sache! Wer kann denn wissen — und wenn
ich dem heiklen Herrn am Ende nicht gefalle? Es gibt oft ganz
unversténdliche Antipathien. Aber was bleibt mir {ibrig, als tapfer

zu verharren und wenigstens moglichst in Schonheit | zu sterben, 201

wie ein Held, in der starren Faust das unentwegte Blei?
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Er ist Causeur. Er plaudert sehr hiibsch, von tausend Dingen
durcheinander, mit lustigen Anekdoten und Geschichten und indem
er seine Beispiele bald aus der Malerei, bald aus der Dichtung, bald
aus dem Leben holt. Er hat an allen Kiinsten ein bisschen genippt.
Rings héngen Skizzen und Studien von seiner Hand. Und die Geige
wartet.

Ich sage: \Wissen Sie, was mir das Wichtigste ist? Ich brauche
dringend einen Naturalisten. Sonst geht mir das ganze Interview
nicht zusammen. Alle gegen den neuen Stil. Niemand dafiir — ich
bitt’ Sie: was werden dann da die Berliner sagen?

Er lacht und sieht mich bedenklich an: ,Ich weiss nicht, ob ich
Sie vielleicht nicht enttduschen muss. Allerdings ist mein Name
in dem ,Kastel* Naturalismus untergebracht — ganz hinten in der
Ecke, bei den Giften mit einem Kreuz. In irgend ein Schubladl
muss ja einmal jeder deutsche Kiinstler — da niitzt kein Strauben.”

»Also strduben Sie sich lieber nicht ...! Uebrigens ist ja der
Name ganz gleich. Jedenfalls rechnet man Sie zur neuen Richtung,
unter die Ueberwinder der Tradition.“

»Neue Richtung? Ueberwinder? Ist das so was Besonderes? So-
phokles hat den Aeschylus iiberwunden, Gluck den Piccinni, Piloty
den Kaulbach, Makart den Piloty — der Strom muss fliessen, sonst
wird er ein Sumpf. Desswegen gehen die alten Werthe nicht ver-
loren, es kommen nur neue dazu. Die Mittel der Kunst werden
unabléssig vermehrt. Spontini hat gerufen: Ich habe die Musik an
ihre Grenzen gefiihrt! Dann kam Wagner, wo blieb Spontini? Das
ist der unvermeidliche Lauf der Kunst. Und vergessen Sie nicht:
das Klassische ist auch einmal modern gewesen, bevor es klassisch
wurde.“ |

»Glauben Sie, dass wir auch einmal Klassiker werden?*

»Mit dem Naturalismus nicht — weil er nichts Positives ist! Der
Naturalismus ist nicht die neue Kunst, sondern er ist nur ein Pro-
test gegen die alte. Ein nothwendiger, unvermeidlicher Protest —
speciell fiir die Schauspielkunst, welche in der Entwicklung heute
hinter allen anderen Kiinsten zuriick ist. In allen anderen Kiinsten,
in der Musik, in der Politik, in der Malerei ist die Declamation
schon abgeschafft. Nur auf der Biihne wird noch immer fest wei-



236 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

terdeclamirt. Und wie!! Da ist der Orest, von dem endlich der
Wahnsinn genommen wird — bitte, stellen Sie sich das nur vor,
welche Situation das ist! Der Mann ist endlich befreit, gereinigt
und erldst, die Thrianen quellen und aus der tiefsten Seele stammelt
er die herrlichen Verse:

Die Erde dampft erquickenden Geruch u. s. w. Mein Orest, mit
dem ich in Miinchen den Pylades spielte, briillt bei der Stelle wie
ein Stier! Und natiirlich fiinfmal gerufen! Man kénnte von unserem
Helden mit Busch sagen: der Lowe briillt, wenn er nicht schweigt!
Es gilt eben noch immer das Wort Richard Wagner’s: ,Es kann dem
deutschen Schauspieler nie passiren, dass er aus der Rolle fallt —
weil er nie drinnen ist!‘ Daher auch der gute Ruf, den unsere Kunst
hat. Aus dem Namen aller Kiinste werden Adjective gebildet, und
alle sind schmeichelhaft, nur unseres ist schimpflich. Sie kénnen
horen: die Mizzi ist ein so poetisches Geschopf, sie hat so malerische
Bewegungen — schade, dass sie ein bisschen theatralisch ist!*

»Der Mizzi konnt’ man das ja abgewthnen — ob aber ...*

,Ob man das aber der deutschen Biihne abgew6hnen kann? Ja
—7! Und sehen Sie, das ist die beste Definition meiner ,Richtung‘:
ich mo6chte, dass das Theater nicht mehr theatralisch wére! Dazu |
miissten wir freilich auch erst wieder eine grosse Dichtung haben —
so von den Griechen iiber Shakespeare zu Hans Sachs ginge der Weg.
Ein deutsches, nationales Drama miisste es sein. Richard Wagner
hat die eine Halfte erfiillt. Werden wir die andere erleben? Aber
einstweilen konnten wir einmal die Klassiker ordentlich spielen!*

Ich lache. ,,Wenn das Einer von Ihren beriihmten Collegen héren
mochte.“

»Aber ist es denn nicht wahr? Sagen Sie doch selber: haben Sie
in Threm ganzen Leben ein einzigesmal eine anstandige Vorstellung
eines klassischen Stiickes gesehen?“

»Ja, einmal ...¢

,, Wo7*

»In Paris — den ,Hamlet’ an der Comédie Francaise.

Er ist etwas unglaubig. ,,Mdglich! Sonst imponirt mir die Comé-
die auch gerade nicht — wie da bei Moliére die Stiihle alle in einer
Reihe stehen — damals hatte das offenbar irgend einen &usseren
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Grund, heute wiirde sich Moliére selber bestens bedanken, als gal-
vanisirte Mumie gespielt zu werden. Wenn sein Inhalt nicht stark
genug ist, eine neue Form zu vertragen, dann war er eben von
Anfang an nichts werth. Aber die Klassiker vertragen die andere
Form! Im Gegentheil — sie werden dadurch erst recht lebendig!
Ich werde das néchstens einmal beweisen. Ich will eine Reihe von
Vortragen halten oder eigentlich nicht Vortrége, sondern so: ich
nehme eine Scene her und spiele sie zuerst nach der Schablone,
wie die Schauspieler, die sich bloss an Worte halten; und dann
fange ich noch einmal an und sage: nun wollen wir uns einmal
die Situation anschauen und zuerst ohne uns iiberhaupt um den
Text zu kiilmmern — Alles aus der Situation entwickeln. Da sollen
Sie einmal sehen, wie | den Leuten plotzlich die Knopfe aufgehen
werden! Nur natiirlich ist es viel bequemer, die Phrasen einfach
herunter zu schreien, als eine tragische Situation zu verstehen. Das
ist ganz dasselbe wie in der Malerei: die gewisse braune Sauce
kann Jeder — da, bitte, sehen Sie sich um, ob ich Sie nicht auch
ganz gefallig treffe! Dagegen, in der freien Natur — da sitzt man
rathlos und verlassen da und weiss nicht aus und ein! Die Wahrheit
verlangt eine viel feinere und machtigere Kunst als die gewisse
iiberlieferte Schonheit, die Jeder in den Schulen lernt. Da fallt mir
iibrigens eine Geschichte ein, die eigentlich zu unserem Thema
gehort. Meine Tante ist Aebtissin in einem bohmischen Kloster.
Meine Schwester Nonne in demselben Kloster. Ich komme oft hin,
weil ich sie sehr gern habe. Einmal bringe ich das Abendmahl von
Uhde mit. Grosses Entsetzen — natiirlich! ,Das ist ja kein Christus,*
sagt meine Tante entriistet, ,das ist ein Verbrecher!* —,Und was ist
das?‘ frage ich und zeige auf einen Christus an der Wand — Mantel
blau, Tunika roth, grosse Augen, gelocktes Haar, schon bis zur
Bewusstlosigkeit und das fadeste, was man sich denken kann. ,Das
ist doch einfach wie aus einer Friseur-Auslage. Dagegen der Kopf
von Uhde — so kénnte Christus wirklich ausgesehen haben!* —  Wir
wollen ihn aber nicht, wie er wirklich war — wir wollen ihn verklart!*
Zu deutsch: Sie wollen angelogen sein. Es ist in allen Kiinsten die
némliche Geschichte!*
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,Mit Leuten, die man lieb hat, darf man iiberhaupt nichts Kiinstle-
risches reden. Ich habe das schon lange aufgegeben.“

»Ah, ja! Ueberhaupt — man wird manchmal so miide!*

»Ich bin nur neugierig — so in zwanzig Jahren einmal, ob Sie
dann nicht auch geworden sind, wie | die Anderen — dass Ihnen die
Kunst ganz Wurst ist und Sie nur einfach Ihren eigenen Vortheil
suchen?*

,, Vielleicht — moglich ist Alles! Aber ich glaube es nicht. Denn da
wére es ja wirklich gescheidter, man wiirde gleich Schneider oder
Schuster.“

VII. Ludwig Martinelli

Ein breites, behagliches Zimmer, wie eines pensionirten Beamten,
mit einem Stich ins Altvéterische und Vormérzliche, und in der
Mischung von Pedanterie und Durcheinander etwas vom alten
Junggesellen. Ich muss, wie ich ihn da vor mir sehe: nicht ganz wohl,
heiser, erkiltet, verstimmt, frostelnd in dem grauen, schlottrigen
Rocke, ein buntes Tuch lose um den langen, hageren Hals — ich
muss an den ,,Hagestolz“ des Adalbert Stifter denken, den unseligen
und verbitterten Einsam auf der menschenscheuen Insel, wie ihn
Peter Johann Nepomuk Geiger gezeichnet hat. Oder auch an den
Rappelkopf und an den idealistischen Sonderling des Vischer’schen
Romans, der sich gegen das ,,Object” wehrt.

Das mag ungefdhr die Dominante seiner Erscheinung geben.
Er hat, in der hageren Gestalt, in der miiden, verwitterten Miene
unter den gesunkenen Brauen, in den unsteten jihen Gesten, die
wie Habichte stossen — er hat etwas vom Eremiten, der ausser
der Welt mit schlimmen Visionen ringt. Und er hat etwas vom
Menschenfeind, der eine herbe Vergangenheit nicht verwinden kann
und aus getduschtem Glauben hohnisch ist. Und er hat etwas vom
wilden Jager in den Sagen der Berge, der mit dem harten, grauen
Blick die Thiere zwingt und hexen kann. Aber um Alles ist eine
weiche, wienerische Luft und man empfindet ihn doch eher | wie
einen lieben Onkel, der nur gern ein bisschen raunzt und nergelt.
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So recht der Wiener vom alten Schlage, der gemiithlich, leicht
und heiter heisst, aber kritisch, unwirsch, quélerisch, unzufrieden,
gramig und verdrossen ist. Vom Schlage der Grillparzer, Bauernfeld
und Anzengruber, mit der Verbitterung aus Giite. Nur noch mit
einer besonderen, nicht recht vertraglichen Note des ,,feschen Kerls*
aus der Vorstadt, mit dem Geruche Engelhart’scher Gestalten.

Ich sage ihm, warum ich komme, und meinen Wunsch. ,,Sie sind
in meiner Reihe sehr wichtig. Man konnte Sie ja eigentlich den
Vater des Naturalismus nennen. Sie haben den neuen Stil schon
vor dreissig Jahren gespielt — lange bevor er von den Berlinern
erfunden wurde.“

,» Weil er eben nichts Neues ist! Ich weiss gar nicht, was die Leut’
auf einmal wollen. Es hat immer natiirliche Schauspieler gegeben.
Schau’n S’ den Baumeister an! Ist der vielleicht nicht natiirlich?
Declamirt der? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen.
Ich erinner’ mich noch sehr gut — ich war damals noch gar nicht
beim Theater — an seinen Thumelikus: wie wenn er im Kaffeehaus
mit einem reden mdchte, wie ich hier mit Ihnen red’ — man hat
iiberhaupt ganz vergessen, dass man im Theater ist. Und der La
Roche — g’rad so — wenn ich an seinen Dorfrichter im ,zerbrochenen
Krug‘ denk’! Nur der Lowe hat manchmal ein bisschen declamirt —
das heisst, er hat eben enorme Leidenschaft und Schwung gehabt,
aber auch immer auf einem festen Grund von Wahrheit und Natur.
Anders gibt’s iiberhaupt keinen ordentlichen Schauspieler. Dazu
brauchen wir nicht erst die Berliner. Das versteht sich ganz von
selbst. Das ist immer so gewesen.“

,Sie halten also den sogenannten ,neuen Stil‘ fiir iiberfliissig und
entbehrlich, weil er eigentlich gar nicht neu und selbstversténdlich
ist“? |

»Ja, aber noch mehr. So einfach ist die Geschichte nicht. Ich
halte ihn nicht bloss fiir unniitz — ich halte ihn direct fiir schadlich.
Und sie werden auch seh’n, es dauert nicht lange, so macht ihm
der gesunde Sinn des Publikums ein Ende.*

»Ist das nicht ein Widerspruch? Zuerst nennen Sie ihn selbstver-
stéandlich — und jetzt auf einmal soll er schadlich sein!“
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»,Das ist eben der grosse Unterschied, mein Freund — zwischen der
Natiirlichkeit von frither und Dem, was die Naturalisten daraus
gemacht haben. Seit man mit Fleiss natiirlich thut, ist man nicht
mehr natiirlich. Es gibt gar keinen grosseren Feind des Natiirlichen
als die Absicht, es zu sein — das gilt fiir die Schauspieler wie fiir
die Dichter, wie liberhaupt fiir jede Kunst. Von selber muss es
kommen, ungesucht und ungewollt — ohne dass sich Einer erst viel
plagt und den Verstand quélt. Ich muss reden, wie mir halt der
Schnabel g’wachsen ist! Aber wenn ich mich erst tausendmal frag’
und angstlich auf jeden Ton horch’, ob er denn auch wirklich recht
wahr und natiirlich ist — dann erreiche ich g’rad das Gegentheil. Was
ich von der neuen Richtung bisher gesehen hab’, das war Alles vor
lauter Anstrengung, recht natiirlich zu sein — die drgste Unnatur.
Die schonen Regeln und Gesetze niitzen eben beim Schauspieler
nichts, wenn er die Natur nicht von selber trifft. Und wenn er
sie trifft, dann braucht er sie nicht und sie werden ihn héchstens
verwirren. Der Eine kann’s, der Andere kann’s nicht — weiter gibt’s
keine Theorie der Schauspielkunst. Alles Andere fiihrt nur zur
Manier, und darauf ist der Tod — ob es jetzt eine naturalistische
oder die siissliche gezierte Manier von frither ist.“

»Wenn ich aber zwischen den beiden wéhlen soll, ist mir doch
entschieden der Naturalismus immer noch lieber. Speciell im klas-

sischen Drama .. .|

»Aber gerade im klassischen Drama wirthschaften die Naturali-
sten entsetzlich. Das kommt nédmlich auch noch dazu: die Leute
verwechseln natiirlich und gewdhnlich. Sie spielen Alles, wie sie
es im téglichen Leben an ihren Bekannten sehen. Es ist aber ein
Unterschied zwischen einem Spiesser und einem tragischen Helden,
und wenn der Alba den Degen des Egmont fordert, da hort sich
der Conversationston auf. Da geht’s doch um Leben und Tod! Da
haut man auch in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und
wehrt sich kurz, da gehort Leidenschaft und Temperament her!
Aber vor lauter Angst, unnatiirlich zu werden, spielen die Leut’
das jetzt so niichtern und gemiithlich herunter — man merkt gar
nicht, dass ’s Ernst ist! Im Salon lass’ ich mir das noch gefallen,
dass Einer mildert und dampft, obwohl es auch gewisse Grenzen
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gibt — aber jetzt wird auf einmal Alles in diesem Ton gespielt! Da
muss ich schon bitten!*

»Also ...¢

»Ja, lieber Freund, ich kann Thnen nicht helfen! Thut mir leid,
aber ich halt’ nichts von dem Naturalismus. Es gibt schon auch
Einige, die 'was kénnen — allen Respect! Aber das Gute an dem
,neuen Stil‘ ist nicht neu und das Neue taugt nichts, weil es bloss
zu einer gekiinstelten und gesuchten Natiirlichkeit fiihrt, die we-
der wahr noch wirksam ist. Und iiberhaupt: mit den Theorien
schaut fiir’'s Theater nichts heraus. Nicht schéne Regeln — starke
Individualitdten braucht die Biihne.“

VIII. Van Dyck

Ein ,, Petit Hotel” in der Belvederegasse, reich und vornehm, und
man fithlt in dem dunklen Flur und die schmale Treppe iiber den
Teppich hinauf den Stil | der gallischen Poeten, von grazidser, kluger,
wissentlich gedampfter Freude, etwa wie bei Catulle Mendes.

Er zieht eben um und die wirre Flucht von M&beln, Bildern, No-
ten rings, in der wir sitzen, gibt der Scene was Hastiges, Athemloses
und Nervoses. Man mochte ihn nach der kiihlen, correcten, fast
geschaftsmassigen Haltung und dem strengen Maasse der kurzen,
sparsamen Gesten eher fiir einen Englédnder nehmen, fiir den jun-
gen Chef irgend einer grossen Bank. Nur die rapide Volubilitdt der
Zunge verrdth den Romanen. Er sagt die Worte nicht eines nach
dem anderen und aus dem anderen, sondern wirft wie in einem
Knaéuel gleich den ganzen Satz heraus, der unaufhaltsam von der
Spule schnurrt. Es ist als ob er aus einem grossen Sack mit beiden
Hénden einen Haufen holte: da, jetzt such’, ob du was find’st; und
einstweilen greift er schon wieder hinein und wiihlt. Wie dabei die
Geberden sich kaum einmal leise regen und, wiahrend unter dem
schlichten, glatten Haar die breite, helle, langsame Miene immer
stille und gelassen bleibt, alle Beweglichkeit und Hast des eiligen
und ungestiimen Temperaments nur in den flinken Augen, um die
kurzen, runden, vollen Lippen spielt, das wirkt wunderlich und

eigen.
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Er hat nichts vom Theater in seiner Art, sondern mehr wie Einer,
der gewohnt ist, logische Angelegenheiten zu verhandeln, scharf,
griindlich und niichtern. Man fiihlt: es ist der Verstand, der in dieser
Natur entscheidet und gebietet. Und héchstens in dem léssigen,
mechanisch coquetten Lé&cheln, das gern die blanke Pracht der
Zsahne weist, mag man vielleicht eine heimliche Spur vom Tenor

vermuthen.

»Vor Allem: unterscheiden wir! Ich denke ganz anders iiber
den Naturalismus der Schauspieler und ganz anders iiber den
Naturalismus der Dichter. Diesen tadle, Jenen billige ich. Ich bin
mit Interesse und | Sympathie bei allen Versuchen, eine immer
kithnere Natiirlichkeit der Darstellung zu wagen, die Bithne immer
naher an das Leben riicken, die Wirklichkeit der Strasse immer
verwegener zu streifen. Das thédtre libre und die Berliner Freie
Biithne haben dafiir Ausserordentliches geleistet und wir merken
die guten Folgen schon an allen Ecken und Enden. Das Theater
wiirde sich sonst an die Schablone verlieren. Jede Schonheit, die
zuerst doch nur aus der Empfindung kommen kann, wird dann
ohne Empfindung nachgemacht, hohl, leer und starr. Der Kiinstler
muss aus ihr weg, die nicht mehr wirkt, in die frische Kraft der
Wahrheit tauchen, um neues Leben, unberiihrte Gefiihle und aus
ihnen eine jlingere, mittheilsame Schonheit zu schépfen. Das ist von
Geschlecht zu Geschlecht die nothwendige Wiedergeburt unserer
Kunst, die nur an der ewigen Fiille der Natur geschehen kann. Das
hat Talma gethan, wie er das erstemal ohne Perriicke und mit
nackten Armen kam. Und genau das nédmliche thut in seiner Art
heute Antoine!“

»Talma und Antoine!* sage ich ganz erschrocken.

»lch vergleiche nicht die beiden Talente. Ich vergleiche nur ih-
re Bedeutung in der Geschichte unserer Kunst. Talma hatte den
Vorzug, ein gelernter Schauspieler zu sein, mit allen Kniffen und
Schlichen des Metiers, wahrend dieser unglaubliche Antoine eines
Tages aus dem Bureau der Gas-Gesellschaft auf die Scene sprang.
Natiirlich merkt man das bisweilen. Er unterschétzt die Schwierig-
keiten und verkennt die unerbittlichen Gesetze des Theaters. Denn
wenn das Theater auch Wahrheit braucht, so muss es doch, damit
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sie deutlich und vernehmbar werde, eine geschminkte und richtig
aufgetragene Wahrheit sein — die unverénderte, genaue Copie des
Lebens wirkt nicht. Antoine hat einmal fiir einen Louis ein paar
Alphonse gemiethet und von der Strasse weg, so wie sie waren,
auf seine | Scene gestellt sie wirkten gar nicht. Das ist eben die
optique du thédtre. Aber, was er will, der eigentliche Trieb und
Geist seiner Reform die Erfrischung der in Schablone und Manier
versunkenen Kunst durch die unbeniitzten Accente der Wirklichkeit
das ist nothwendig und gerecht.“

»Nun bin ich neugierig, was Sie denn gegen die naturalistischen
Dichter haben.“

»Sie befriedigen mich nicht. Sie lassen mich leer und kalt. Sie
widern mich an. Der Schauspieler hat seine Aufgabe erfiillt, wenn
er den Gestalten der Dichtung die grosste Fiille von Natur, Wirk-
lichkeit und Leben gibt. Von dem Dichter verlange ich mehr. Der
Dichter soll mir den Sinn und geheimen Kern der Dinge deuten,
die verschwiegenen Réthsel 16sen, die rastlosen Fragen und Zweifel
des gedngstigten Gemiiths beruhigen. Vom Dichter verlange ich
Gedanken, Ideen und Symbole. Wenn er mir nichts weiter zeigt, als
wie Einer seine Galloschen und den Regenschirm ablegt, selbst in
der treuesten und exactesten Photographie — dafiir kann ich mich
nicht begeistern.”

»Sie sprechen wie ein Symbolist.*

»Symbolist gerade nicht, aber Idealist entschieden. Und auch
Symbolist, wenn Sie wollen — ich glaube, dass aus dieser Schule
der grosse neue Idealismus kommen wird, nach dem die unruhigen
Seelen lechzen. Und ist nicht auch Richard Wagner, ist Goethe
nicht Symbolist?*

IX. Flavio Ando

Er darf in meiner Reihe nicht fehlen. Er gehort in einem gewissen
Sinne zur Wiener Kunst. Von keinem Anderen hat sie die letzten
zehn Jahre eine tiefere und gewaltsamere Wirkung auf ihre Ent-
wicklung | erfahren. Und es war Wien, das ihn und die Duse erst fiir
Europa entdeckte. So ist er mit Wien, Wien mit ihm verbunden.
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Im Keller von St. Stefan. Er sitzt mit Enrico Mazzanti, dem ,,Intri-
guanten* der Gesellschaft, der gestern den Vater der Denise gab. Er
hat jene geschmeidige Hoflichkeit der Romanen, die ein bisschen na-
tiirliche Anmuth, ein bisschen gemacht und hauptséchlich das eitle
Behagen, zu gefallen, zu gewinnen, die Freude an der eigenen Wir-
kung ist; sie machen auch Ménnern den Hof, was unserer Faulheit
zu umsténdlich ist, wenn wir Jemanden nicht gerade brauchen.

Man wiirde ihn, wenn man ihn an einer table d’hdte irgendwo
trafe, so fiir einen nonchalanten Aristokraten halten, der, bis er
in der Diplomatie oder in einer reichen Ehe untergebracht sein
wird, lustig und ungebunden flanirt. Eine von jenen, den Dichtern
sehr bequemen und sympathischen Figuren, die nichts zu thun
haben als zu lieben, sich lieben zu lassen und dazwischen einige
geistreiche Glossen zu sprechen. Der schone Mann, der fesche Kerl,
der unwiderstehliche Liebling der Frauen, der sein Gliick auch weiss
und niitzt — der richtige Casal des Bourget’schen Romanes, nur in
einer siidlicheren, farbigeren Note. Ein ganz klein wenig geziert, wie
wir die Natiirlichkeit der Romanen immer empfinden, weil sie ein
paar Grade iiber unserer Gewohnlichkeit und auf Schénheit bedacht
ist. Vielleicht mag gerade darum, weil ihre Natur theatralischer
wirkt, ihr Theater so natiirlich wirken.

Und gleich sind wir mitten im Gesprache. Er hat das hastige
Tempo seiner Race, die sich ganz an den Moment verliert; die Gabel,
auf die er eben ein fettes saftiges Stiick gesteckt, ist vergessen und
dient nur noch als Requisit seiner Rede, um diese desto deutlicher, |
drastischer, eindringlicher zu gestalten. Ich verstehe nicht italienisch.
Aber ich begreife jedes seiner Worte. So mittheilsam und bildlich
legt seine malende Miene und die plastische Kraft der raschen
Geste jeden Gedanken hin. Er redet mit den Handen. Aber nicht
wie unsere Schauspieler gerne mit den Hidnden reden, die durch die
iiblichen gelernten Griffe aus der Schule nur héchstens den Sinn
verwirren. Er redet mit den Héanden wie die Maler, die von jedem
Worte gleich das dussere Bild sehen und, um nur iiberhaupt erzéhlen
zu konnen und die rechten Wendungen zu finden, unwillkiirlich
dazu zeichnen und die Linien ziehen, bis die ganze Situation ihrer
Rede in deutlichen Formen aufgestellt ist.
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Ich frage zuerst nach seiner Methode — wie er eine neue Rolle packt
und von welcher Seite er an sie geht.

,Ich kiimmere mich zuerst gar nicht um den Text und kiimmere
mich auch gar nicht besonders um meine Rolle. Zuerst muss ich mir
das ganze Werk erkldren. Zuerst muss ich die Dichtung empfinden
— also in welcher Schichte der Gesellschaft, unter welchen Menschen,
in welcher Stimmung das Ganze spielt. Dann treten langsam die
einzelnen Gestalten hervor, wie jeder Einzelne von seinen Eltern her,
durch seine Erziehung, aus seinem Schicksal ist. Wenn ich ihn dann
endlich habe, ganz deutlich, so dass ich jede Geberde sehe und jeden
Ton hore, dann suche ich mich in ihn zu verwandeln, meine eigene
Natur abzulegen und die seine anzunehmen. Eine unermiidliche
Beobachtung muss mir dabei helfen. Ich beobachte immer. Ich
beobachte meine Collegen, ich beobachte Sie, ich beobachte den
Kellner dort. So sammle ich mir die Mittel des Ausdruckes. Der
Text ist dann das Geringste. Der kommt erst ganz zuletzt, oft erst
auf der Probe.“ |

,Und dndern Sie den Text auch wenn er Thnen nicht liegt und
fiir die Situation nicht zu passen oder nicht auszureichen scheint?*

»Mein Gott das Gedéchtniss ldsst einen manchmal im Stich —
natiirlich ...«

»Nein, ich meine: absichtlich! Wenn sich Thnen aus der Situation
ein anderes Wort auf die Lippen driangt —

,»In einer ernsten Dichtung wiirde ich das nicht wagen. Selbst-
verstéandlich — man spielt auch leichtere Waare, bei der man sich
wohl dergleichen erlaubt.”

»Das Wesentliche ist Thnen jedenfalls nicht das Wort ...«

»Sondern der Charakter, der Mensch — dass ich den Menschen
ordentlich auf die Beine bringe — genau so, wie er im Leben ist.*

,»,Ohne irgend eine andere Riicksicht, als auf die Wirklichkeit?*

,Ohne irgend eine andere Riicksicht, als auf die Natur. Die Natur
ist unser einziges Gesetz. Das unterscheidet uns von den Franzo-
sen, die immer mit einem gewissen hergebrachten Mechanismus
arbeiten. Die haben — so viel ich sehen konnte — die haben ganz
ausserordentliche Kiinstler, aber es ist immer die Tradition, die
schone Linie, der Mechanismus. Manchmal in einem Moment bricht
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die Natur durch, aber dann kommt gleich wieder die gesuchte
Schoénheit und das kiinstliche Arrangement.

»oie fragen gar nicht nach der Schénheit?*

»Im Gegentheil — ich frage gar sehr nach der Schoénheit. Nur
nicht nach einer conventionellen und aus der Schule iibernommenen
Schonheit — sondern nach meiner individuellen Schénheit, die ich
in mir selber trage, wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt. Aber
die widerspricht der Wahrheit nicht. Gerade so wenig, wie die
selbstverstandlichen Concessionen an die optique du thédtre. |

»Wenn aber einmal in irgend einem Falle — nehmen wir einen
solchen Fall an — die Wahrheit in Conflikt kime mit Threm eigenen
dsthetischen Gefithle? Wenn Sie irgend eine niedrige Leidenschaft
in einem ganz brutalen Moment zu spielen hétten, wo die Wahrheit
unvermeidlich hésslich wirken muss ...“

»,Das kann ich dann nicht &ndern. Dann folge ich unbekiimmert
der Wahrheit. Ich kenne kein anderes Gesetz als die Natur.“

,Und im klassischen Drama?*

Er zuckt die Achseln und lachelt, als ob er sich besiegt geben und
seine Hande in Unschuld waschen wollte. ,,Im klassischen Drama —
da natiirlich! Das ist was Anderes. Da kommt man mit der Natur
nicht aus. Da muss man edle Posen und den schénen Klang der Verse
suchen. Diese Gestalten kann man auch gar nicht nach dem Leben,
nach der Wirklichkeit spielen, weil sie eben nirgends existiren.
Selbst unser grosster Kiinstler, Salvini, der wahrste und maéchtigste
Darsteller, den es iberhaupt gibt — im klassischen Drama posirt und
declamirt er natiirlich auch. Das geht einmal nicht anders. Aber in
unserem Repertoire, also besonders Dumas, Sardou, Augier, Ibsen

»Wie wirkt Ibsen bei Ihnen in IThrer Heimath?*

,O — er ist gewiss ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter!
Nur es wundert uns, dass alle seine Gestalten krank sind — alle, der
Reihe nach, sind krank.“

,Na gerade der Helmer, den Sie in der ,Nora‘ spielen — der kommt
mir eigentlich gar nicht so krank vor.“

,Aber erlauben Sie! Was geht denn der Mann herum und l&sst
seine Frau eine Dummheit um die andere machen? Warum nimmt

er sie denn nicht und setzt ihr den Kopf zurecht?*
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,Ja! Wir verstehen es auch nicht. Aber so sind die Leute da oben.
Das macht das Klima.* |

»Aber ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter! Und sehr
schwer, unendlich schwer zu spielen, weil gerade das Wichtigste
oft nicht gesagt wird, sondern hinter und unter den S&tzen steckt.
Man muss gleichsam zwischen den Zeilen spielen.“

»Nun denken Sie erst unsere Schauspieler, die kaum vier bis fiinf
Proben haben ...¢

,» Wir haben auch nicht mehr. Hochstens sechs! Aber das ist schon
nur bei ganz besonders schwierigen und umsténdlichen Novitéten.
Sonst drei, vier, auch bloss zwei.”

Ich bin verbliifft. ,Aber das das ist ja nicht moglich! Man hat
uns doch Thre ganze Kunst, das eigentliche Geheimniss Thres un-
glaublichen Realismus aus der grossen Zahl von Proben erklért

113

»Da hat man sich eben sehr getduscht! Wie gesagt: drei, vier
Proben, ausnahmsweise einmal fiinf, héchstens sechs! Und dabei
diirfen Sie nicht glauben, dass unsere Leute etwa besonders auf
einander eingespielt sind! Unser Contract dauert ein Jahr, von
Fasching zu Fasching. Nach dem Fasching geht die ganze Truppe
auseinander und den nichsten Tag probiren wir schon mit neuen
Leuten. Aber auch da sind drei, vier Proben genug.*

Da wir gehen, fallt mir auf, wie doch selbst in der Art, den
Mantel zu nehmen, Jeder seiner besonderen Natur folgt. Der Maler
Bératon, der ihn zeichnet, stdsst in den gelben Rock mit der ganzen
Gier seines ungestiimen und hastigen Temperaments. Aber Ando
sinkt weich und behaglich in den glatten runden Sack, wie Einer,
der sich gern vom Leben kosen und verhétscheln lasst. |
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X. Stella Hohenfels

Es ist um sie, an den leisen, halben Worten, an den schmalen,
knappen Gesten, eine kostliche Stimmung, wie von erstem Friihling,
wenn in scheuen Farben die jungen Bliithen aus den zarten Aesten
lugen, dngstlich, sich recht zu entfalten, und empfindsam. Jener
traumerische Reiz, der nur so voriiberhuscht, wie an den siissen
Formen des Chaplin und der Madeleine Lemaire. Nur spréder noch
und reiner, unirdisch fast, wie manchmal das englische Roccoco
malt.

Ich bin eigentlich ein bisschen verlegen. Ich komme mir ziemlich
albern vor. Als ob ich eine stille Blume fragen wiirde, was sie von
den neueren Systemen der Botanik halt!

Sie merkt es wohl und lacht. Mit jenem heimlichen und verhal-
tenen Lachen nach innen, das kaum die Lippen kréuselt. Und dann
sagt ihre warme, verschleierte Stimme: ,,Ich weiss eigentlich von
allen diesen Dingen nichts. Die schénen Theorien iiberlasse ich den
Gelehrten. Dem Kiinstler kénnen sie nicht viel niitzen. Entweder
er hat es, dann braucht er sie nicht. Oder er hat es nicht, dann
werden sie es ihm auch nicht geben. Die guten Absichten helfen
nichts. Es muss von selber kommen. Ich nehme oft eine neue Rolle
lange und nachdenklich durch und weiss doch nichts Rechtes damit
anzufangen. Ich lerne eben den Text und merke mir die Stellungen
auf der Probe, und das ist Alles. Aber plotzlich riihrt es sich in
mir und dréngt sich und wéchst, und ich habe schrecklich Angst,
dass die Zeit nicht mehr reichen wird, und da ist es auf einmal da.
Wie und woher, wiisste ich wirklich nicht zu sagen.“

,oie folgen dabei einfach einem unerklérlichen Zwange? Sie
haben nicht etwa irgend eine Schonheit | vor, fiir die Sie diese
Geste suchen, jene vermeiden? Sie denken nicht an das Publikum?*

,Um Gotteswillen! Ich konnte {iberhaupt nicht weiter, wenn ich
an das Publikum denken wiirde. Nicht einmal mein Dienstmédchen
darf im Zimmer daneben sein, wenn ich lerne. Der Gedanke, dass
mich Jemand hort, verschlagt mir jeden Ton. Ich muss mich ganz
allein und einsam fiihlen; dann kommen zu den Worten von selber
allmilig die Téne und Geberden. Das ist mir anfangs beim Theater
das Schrecklichste gewesen, dass mir Jemand zusieht und zuhort.
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Ich habe mich erst langsam und schwer daran gewdhnt. Aber
im Spiele an das Publikum denken und fiir das Publikum etwas
,machen‘, das konnte ich noch immer nicht. Ich kann mir gar
nicht vorstellen, wie Andere das thun. Ich kann {iberhaupt nichts
,machen‘, sondern es macht sich Alles von selbst.*“

»Damit sind allerdings alle Losungen von altem und neuem Stil,
von Idealismus und Naturalismus, von Klassicismus und Modernem
erledigt.”

»Sie passen auch nur auf die anderen, auf die absichtlichen
Kiinstler, die mit dem Verstande etwas wollen und dann genug
Herrschaft {iber sich haben, um es ganz ebenso auch wirklich zu
konnen. Die werden leicht stéarker und tiefer wirken, weil sie durch
ausgesuchte Kiinste verbliiffen. Nur dauert es nicht lange. Man darf
sie nicht oft sehen. Sonst empfindet man die Mache, und alle Illusion
ist weg. Sie miissen immer gastiren, immer wieder vor einem neuen
Publikum, das sie noch nicht kennt. Wahrend jene schlichtere, aber
aufrichtigere Weise, die nichts macht, sondern einfach eine Natur
gibt, wie sie ist, auf standhafte Wirkungen zéhlen darf, indem das
Publikum zu ihr wie zu einem guten verlésslichen Freunde immer
wieder zuriickkehrt.* |

Das klingt doch fast auch wie ein Programm, wie eine Theorie

,»O nein! Da taduschen Sie sich sehr! Ich habe keine Theorie,
wirklich nicht, und habe auch gar kein Bediirfniss.“

Vielleicht ist es charakteristisch gerade fiir ihre schauspieleri-
sche Art von unbewusster Schénheit und Wahrheit, dass sie keine
Theorie haben kann. Vielleicht ist, was die Naturalisten wollen, nur
moglich, wenn man es nicht will und nicht einmal weiss.
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XI. Charlotte Wolter

Lobkowitzplatz, der mitten in der lauten Stadt wie eine heimliche
Insel ist, wohin kein Ruf aus dem Tumult des Tages dringt. Ein
helles Haus, mit breiten weissen Stiegen, und Alles still, biirgerlich,
ein bisschen pedantisch, wie wenn man irgendwo in Augsburg oder
Ulm zu einem der Patricier kommt. Auf einem schmalen Schilde in
steifen gelben Lettern: Charlotte Wolter.

Das ernste Zimmer, mit Bildern, Biisten, Broncen, aber die sich
nicht dréangen, sondern wie von selber dort gewachsen scheinen,
ist auf ein tiefes, volles, sattes Roth gestimmt, auf jenes warme,
reife, braune Roth der Venetianer, das alle bunte Hast des Lebens
bandigt. Nichts wirkt gemacht, gerichtet und gestellt, jedes ist
nothwendig und gibt seine Schonheit still zum Ganzen. Man fiihlt
Maass, Melodie und Wiirde in der strotzenden Fiille; etwa wie
vor der Lavinia des Tizian, wo die Friichte von Saften brechen
und sich doch in eine edle Ordnung ergeben, wie in den reichen
und doch feierlichen Sélen des Grafen Schack, wie bei den Versen
des Gautier, wo der heftige Drang, die ungestiime Farbe doch
zuletzt dem straffen Stolze von marmorenen Rhythmen folgen
muss. Franzosisch | nennt man eine Frau, die zugleich schlank und
lippig ist, eine fausse maigre; so miisste man dieses Zimmer von
Pracht und Schlichtheit nennen.

Sie hat etwas Vertrauliches in der strengen Anmuth ihrer Rede;
man empfindet sie, als knisterte es daneben im Kamin und der
Samowar summte und liebe reine Mérchen wiirden geraunt, die
immer ein gutes Ende nehmen. Aber die behaglichen und breiten
Laute der kdlnischen Zunge, mit denen sie gerne coquettirt, schnei-
det dann unvermuthet ein grosser, fremder und erhabener Klang
wie aus einer anderen Welt, der starr und einsam ist. So tont es
iiber den leisen[,] ungesuchten Satzen wie ein fernes und verstecktes
Gleichniss, und jedes zufallige Wort trégt hinter sich immer den
tieferen Sinn des Lebens.

Sie gibt, wie sie da vor mir sitzt, in dem engen, schlichten,
schwarzen Kleide, von sparsamen Geberden, mit der kaiserlichen
Miene, in der doch das schnelle, verdnderliche Auge Schelmerei
und Uebermuth verréith — sie gibt mir eine Stimmung der kithnen
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und sicheren Renaissance, so aus den Tagen der frohen Margaretha
von Navarra, als starke Menschen empfanglich das volle Leben
tranken, aber dann mit Kraft zu meistern wussten, wahrend wir
decadenteren Naturen von morgen und von iibermorgen durch
jeden leisen Anschlag des Lebens gleich bewaltigt, unterworfen
werden; sie gibt mir eine Stimmung von Paolo Veronese und Jiirg
Jenatsch.

,Ich werde Thnen von der ,neuen Richtung‘ nicht viel sagen
konnen. Ich habe Pech mit ihr. Man erzéhlt mir immer und ich
hor’ schon ein paar Jahre von ihr. Aber ich kann sie nirgends sehen.
Mit dem besten Willen gelingt es mir nicht. Ich bin eigens einmal
nach Berlin. Aber es war umsonst. Ich habe ein paar recht gute
und interessante Vorstellungen gesehen, aber ganz im alten Sinne,
wie man eben immer und | iiberall Komddie gespielt hat; und ein
paar andere, die waren schlecht und kléglich, aber das ist ja am
Ende auch gerade nichts Neues. Ich weiss nicht, was an dem ,neuen
Stile* sein soll! Ich habe mir wirklich alle Miithe gegeben. Aber ich
kann nichts finden. Die Natiirlichkeit, von der jetzt auf einmal wie
von einer besonderen Erfindung geredet wird, ist doch immer ein
selbstverstéandliches Gesetz gewesen.*

»Aber sie wird eben verschieden verstanden. Die Einen nehmen
bei aller Natiirlichkeit immer Riicksicht, dass sie nicht allein, son-
dern vor dem Publikum sind, die Anderen wollen geflissentlich von
dieser Riicksicht nichts wissen.”

»Wenn Einer iberhaupt erst iiberlegt, ob so oder so, und etwas
machen will, statt unbesonnen seinem sicheren Drange zu gehor-
chen, das ist schon falsch! Ich begreife das gar nicht. Ich kenne keine
andere Vorschrift fiir unsere Kunst, als dass der Schauspieler auf
seine eigene Natur horen soll. Wohin ihn diese dréangt, das muss er.
Und wenn er eine starke und versténdige Fiihrung findet, die ihm
sich selber erkennen hilft und die dunklen Wiinsche seines Talentes
erst recht erklért, dann ist Alles fiir ihn gethan. So ist es in unserer
Kunst bisher immer gewesen. Vielleicht kommt einmal Einer und
bringt etwas Neues. Ich will das gar nicht leugnen. Ich weiss es
nicht — vielleicht. Nur miisste man das doch zuerst einmal sehen!
Aber von dieser ,neuen Richtung® wird immer nur geredet und man
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sieht sie nirgends. Sie ist wie ein Gespenst, von dem fiirchterliche
Geschichten umgehen; aber wenn man ihm auf den Leib riicken
will, ist es nirgends zu finden und es zeigt sich, dass es iiberhaupt
nur in der Einbildung von ein paar unruhigen Koépfen lebt. Man
darf sich nur nicht schrecken lassen.“

Sie sagt das hart und starr, nimmt meine Karte, die vor ihr auf
dem Tische liegt, und es scheint, als | ob sie sie mit den schlanken,
schmalen, blassen Fingern zerknittern wollte. Man fiihlt, dass sie,
wenn ihr was nicht passt, recht unangenehm werden kénnte. Man
fiihlt in der schonen Statue Leidenschaft und Kraft. Man fiihlt
unter dem weissen Adel der strengen Form einen unbéndigen und
gewaltsamen Geist. Aber dann 16scht sie mit einem leisen, feinen,
kaum merklichen Lécheln den kleinen Aerger weg.

,Ich stehe ja der Sache wirklich ganz unbefangen gegeniiber. Ich
wére nur neugierig, es einmal zu sehen. Ich lese oft in den Zeitungen
unter allerhand Lob und Schmeichelei fiir mein Talent, dass die
Zeit meiner Kunst voriiber und ein anderes Leben mit anderen
Forderungen angebrochen ist. Gut. Ich widerspreche ja gar nicht.
Aber es ist doch begreiflich, dass ich das wenigstens gerne einmal
sehen mochte, was mich iiberwinden und ablésen soll. Vor einem
Gespenst, das nirgends existirt, weiche ich nicht. Man soll mir die
neue Kunst, von der so viel geredet wird, erst einmal zeigen.“

»Man beruft sich auf die Duse ...“

»Ah, die Duse! Das ist ganz etwas Anderes. Glauben Sie, dass
die Duse miihsam das Leben copirt, die Wirklichkeit &ngstlich
beobachtet und Documente sammelt, nach der Vorschrift der Na-
turalisten? Die Duse spielt aus ihrer Empfindung heraus, wie es ihr
das Gefiihl in jedem Momente gibt. Das ist aber das alte Princip,
nach dem wir Alle spielen. Die Art ihres Talents weist sie auf die
modernen Rollen, in denen man die &usserste Wirklichkeit wagen
darf. Aber ich mo6chte sie gerne einmal in einer klassischen Rolle
sehen, die nicht aus dem Leben, sondern aus den idealen Wiinschen
des Dichters geschopft ist und darum auch vom Schauspieler aus
dem idealen Gefiihle geholt werden muss. Sie scheint das nicht
besonders zu lieben. Sie war einmal bei mir und hat mir {iber |
meine Lady Macbeth sehr liebe und freundliche Sachen gesagt.
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Aber wie ich dann frage, ob sie sie auch schon gespielt hat, da hat
sie sich nur so geschiittelt und als ob sie frésteln mochte, sich noch
tiefer in den weiten, weichen Mantel verkrochen.“

»Es ist mit ihr wahrscheinlich gerade wie mit Ando. Der hat mir
offen gesagt, dass ihm das klassische Drama, wo er stilisiren muss,
unbehaglich ist.“

»Ando ist ein wunderbarer Kiinstler. In seiner Art ebenso gross
wie die Duse, ja, vielleicht noch — und er ist ja auch ihr Lehrer
gewesen.*

Wir kommen jetzt auf allerhand Personliches. Sie erzdhlt von
Collegen. Es ist seltsam, wie sie Uebermuth und Wiirde mischt.
Sie beginnt ganz leise immer in der ungezwungen grossen, léssig
feierlichen Haltung eines Bildes von van Dyck. Plétzlich, wenn sie
der Eifer, zu gestalten und zu zeigen, iberwéchst, springt sie empor
und spielt die Personen, Sprache und Geberden carikirend. Aber
auf einmal besinnt sie sich wieder, fasst sich, setzt sich, und um
die schmalen Lippen verhuscht der Glanz von Spott und Freude,
und sie ist wieder das stille, vornehme Bild.

Wie ich gehe, fallt mir auf der breiten, weissen Stiege ein: Am
Ende ist der Streit iiberhaupt falsch, zwischen der Wahrheit und
der Schonheit, und man miisste die Kiinstler vielleicht ganz anders
theilen: in solche, welche das Leben zwingen, und in solche, welche
vom Leben bezwungen werden; und was Stil heisst, ist nur die
Kraft, alle Dinge unter die eigene Natur zu ordnen. |

XII. Epilog

Es schien mir schicklich, nach dem Wiener Interview iiber die
Zukunft der Schauspielerei auch ein paar fremde Stimmen zu horen,
wenigstens zwei: eine naturalistische, was sie gegen die vielen Klagen
einzuwenden hétte, und ein beweisendes Beispiel der ,,draussen‘
gelaufigen Meinung, die herrscht. Ich habe also an Herrn Emanuel
Reicher, der in Berlin der Meister des Naturalismus heisst, und
an Herrn Jocza Savits, den ausgezeichneten Leiter des Miinchener
Hoftheaters, der ersten deutschen Bithne im Reiche, geschrieben.
Ich habe endlich auch an Herrn Adolf I.’Arronge geschrieben, ob er
sein Theater, das hier iibel behandelt war, vielleicht vertheidigen
wollte.
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Emanuel Reicher
(Berlin)

»Die Verwirrung wird, je mehr iiber den Naturalismus heriiber
und hintiber geredet wird, nur téglich grésser, und geradezu unbe-
greifliche Dinge wachsen aus der Debatte. Wie ist es zum Beispiel
moglich, dass Thimig ein Gegner des Naturalismus ist, da er doch
in seinem Interview, mehr aber noch in seiner entziickend einfachen,
natiirlichen Spielweise ein Naturalist vom reinsten Wasser ist? Was
stellt er sich nun eigentlich unter diesen verfluchten Neuerern vor?
Wie kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der Mitzi
in Schutz nehmen gegen das dadurch berechtigt hervorgerufene
Vorurtheil ihrer Tanten, da er doch selbst ein Gegner dieser thea-
tralischen (sogenannt, weil theatralisch als identisch mit unwahr —
affectirt — und posenhaft gilt) Manier ist? Was predigt Lewinsky
von der ewigen Wahrheit und leugnet die Wahrheit der fliichtigen
Erscheinungen, die doch dadurch allein, weil sie sind, sich zu einzel-
nen Theilen | eben dieser ewigen Wahrheit stempeln? Was meint
denn die Sandrock damit, dass der Schauspieler Schulze als Carlos
wie ein Prinz sprechen muss? Diirft’ ich mir die Frage erlauben: wie
soll denn nun Schulze als Melchthal sprechen? Wie ein Bauer? Nun,
dann sind wir ja schon im Naturalismus mitten drin! Ich verstehe
diese Gegnerschaft nicht. Die Herrschaften glauben alle gegen den
Naturalismus zu sprechen und erkennen alle seine Forderungen an.
,Erklaret mir, Graf Oerindur‘, ich bin zu dumm dazu! Erstaunt
war ich iiber van Dyck, der sprach goldene Worte. Erfreut iiber
Freiherrn v. Berger, der dem Naturalismus wenigstens seine hohe
Bedeutung fiir die moderne Entwicklung der dramatischen Littera-
tur und Darstellungskunst ldsst. Und darauf allein kommt es an.
Auf die erziehliche Wirkung, die diese junge, riicksichtslose Kunst-
form auf die kiinftige kiinstlerische Gestaltung der Dinge ausiibt.
Wie ein Sturmwind brauste der Naturalismus iiber uns daher und
fegte riicksichtslos die welken Blétter weg, welche die Epigonen
unserer grossen Klassiker in briinstigem Nachschaffungstrieb mit
endlosen Tiraden vollgeschrieben und rings die Erde bedeckten,
so dass kein Hélmchen Griin mehr emporzusprossen wagte; riick-
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sichtslos schlug der Blitz einer geistigen Naturauffassung in die
alten, entlaubten Bdume, die mit posenhafter Geberde einer wie
der andere ganz egal ihre Arme in alle Windrichtungen streckten,
damit aus dem klaffenden Riss wieder junges Laub hervorzuspros-
sen vermag. Die Jahreswende ist gekommen, es wird wieder einmal
Friihling; wir haben lange genug Winter gehabt. Das Einerlei der
schneebedeckten Landschaft muss einmal ein Ende haben; wir wol-
len wieder Farben sehen. Dass es dann spéter wieder einmal Winter
wird, braucht uns jetzt nicht zu kiimmern; dass das Laub, das jetzt
den Friihling schmiickt, auch einst | wieder welk und farblos wird,
wenn der Herbst kommt, braucht uns nicht zu kiimmern, ebensowe-
nig, dass wir schon einmal frither Friihling gehabt haben. Das ist
eben der ewige Kreislauf der Dinge, dass es immer wieder Friihling
werden muss und das begreift eben Lewinsky nicht, weil er schon
seinen Friithling gehabt hat; und wenn er von den beiden ,gewal-
tigen Strémen‘, der Weimarer und Hamburger Schule, spricht, so
kommt er mir so vor, als wenn ein Professor der Physik heute einige
Errungenschaften der Alchymie als bahnbrechende Grundsétze der
Chemie verkiinden wiirde. Er moge doch gefélligst daran denken,
wie bahnbrechend er selbst vor dreissig Jahren gewirkt hat, als er
als Franz Moor auftrat und dieser Rolle neue Ziige abgewann und
sie aus der Starre einer durch die Tradition geheiligten Schablone
herausriss. Damals kiimmerte er sich den Teufel um die Weimarer
und Hamburger Schule und suchte nur im Stiirmen seines jugend-
lichen Blutes seine eigenen Pfade auf, die er mit frischem Muthe
ging. Und diese eigenen Pfade ging von je jedes echte Genie, jedes
grosse Talent — das Schlimme daran war nur, dass diese Grossen
sogenannte Schule machten, dass man ihnen abguckte wie sie sich
rduspern und wie sie spucken, dass ein kiinstlerisches Gesetz wurde,
was eine grosse Natur fiir sich empfand. Wir aber wollen keine
Kunstgesetze, wir wollen die freie Entfaltung der Individualitét;
wir wollen nicht mehr so spielen miissen, weil der grosse N. einmal
so gespielt hat, wir wollen jeder fiir sich auf seine eigene Weise
unsere Blicke in die Natur thun, und das fiir uns aus ihr herausho-
len, was sich unseren Blicken enthiillt, wir wollen nicht effectvolle
Scenen mehr spielen, sondern ganze Charaktere mit dem ganzen
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Conglomerat von Ober-, Unter- und Nebeneigenschaften, die ihnen
anhéngen; wir wollen nicht ewig die alte Jamben-Tretmiihle treten
oder im | wohlstilisirten sogenannten Conversationston interessant
schwérmen oder witzeln — nein — wir wollen, ob der Dichter uns
in den Palast oder in die Hiitte oder auf die Strasse setzt, ob er
uns in dichterischer Sprache der Verse oder in der plattesten Prosa
der Schenke reden lésst, nichts Anderes sein als Menschen, welche
durch den einfachen Naturlaut der menschlichen Sprache aus ihrem
Innern heraus die Empfindungen der darzustellenden Personen
iibermitteln, ganz unbekiimmert darum, ob das Organ schén und
klingend, ob die Geberde grazits, ob dies oder das in dies oder das
Fach hineinpasst, sondern ob es sich mit der Einfachheit der Natur
vertriagt, und ob es dem Zuschauer das Bild eines ganzen Menschen
zeigt. — Freilich kénnen muss man’s, darin stimme ich mit Freund
Krastel iiberein. Aber darin stimme ich mit ihm nicht iiberein, dass
es alle konnen, die dem bisherigen Stile angehoren — aber das wird
er wohl auch selbst nicht behaupten. — Was ich aber behaupte,
ist, dass der bisherige Stil der niedrigen Mittelméssigkeit einen
grossen Deckmantel bietet, dass es viel leichter ist, zum Beispiel
mit schénem Organ und bestechender dusserer Erscheinung, also
mit nur dusseren Mitteln sich von Schiller’s wunderbarer Sprache
so lange tragen zu lassen, bis man als grosser Kiinstler gilt, als
z. B. ohne alle dusseren Mittel einen Sudermann’schen Charakter
mit seiner zuweilen trivialen Sprache voll zu gestalten; da stellen
sich die kiinstlerischen Méngel gleich klar heraus. Denn wenn Schil-
ler seinen Helden simmtliche Gefiihle, die ihn eben beherrschen,
im wundervollen Schwung der Verse aussprechen lésst, so hat der
Schauspieler nicht viel mehr dabei zu thun, als diese Verse mit mehr
oder weniger Temperament schon zu sprechen, um den Zuschauer
iiber den ganzen Seelenzustand dieses Helden aufzuklédren; wenn
aber Sudermann seinen Helden gerade die Hauptempfindungen
verschweigen oder in | einigen trivialen Worten andeuten lsst, so
gehort eben eine wahre Kunst, eine tiefe Beobachtung der Natur
und ihrer einfachsten und eindringlichsten Ausdrucksmittel dazu,
um diese Empfindungen, ich méchte sagen wortlos dem Zuschauer
zu enthiillen. — Ihr habt ja doch die Duse in Wien gehabt — wie



319

IV. THEATER 257

kann man da noch zweifeln? — Ist die Duse nicht die ideale Verkdr-
perung des Naturalismus — in Italien nennen sie es wohl Verismus,
aber es ist doch ein und dasselbe. Worin liegt die Grosse dieser
Frau? Was hat man denn an ihr bewundert? Doch nur die un-
glaubliche Einfachheit und Treffsicherheit des Selbstversténdlichen!
Ein grosses[,] reiches Konnen, eine Alles beherrschende Technik im
Dienste der einfachen Natur! Man hat von ihr gesagt: ,Sie spielt,
wie Jemand, der sich ganz unbeachtet glaubt.* Ein wunderbares
Wort, beinahe ein Gesetz! Das muss man, unbeachtet muss man
sich glauben, um sich ganz gehen zu lassen, um sich auszuleben
tiefinnerlichst, und um Alles zu wagen, was die Natur wagt. Freilich
sagt man bei Leidinger: Ja die Duse! das ist eben ein Genie! Ja,
ist denn die Wolter kein Genie? Ich behaupte, sie ist sogar ein viel
grosseres; aber sie ist gewohnt, nach den heiligen Traditionen des
Burgtheaters ihre Gestalten zu schaffen, sie ist die geniale Meisterin
der gewaltigen Accente, der grossen Contour, der al fresco-Kunst,
womit ich aber nicht gesagt haben will, dass sie nichts Modernes
an sich habe — im Gegentheil, auch sie bedeutet einen Friihling auf
den Winter, den sie antraf, denn vor ihr werden die Kunstmittel
noch gigantischerer Natur gewesen sein. Aber die Duse, die ist eben
das vollstdndig Moderne, das ist der jetzige Friihling, sie ist die
Incarnation dessen, was die moderne Stromung will: Wahrheit des
Ausdrucks, das heisst auf der Biithne jener Ausdrucksmittel, die
uns in die Illusion versetzen, wirkliche Menschen, | Menschen, mit
denen wir leben, auf der Biihne zu sehen so dass wir sie erkennen:
so dass wir glauben miissen, ihnen schon einmal begegnet zu sein;
und dazu hilft uns der Naturalismus in seiner trivialen Ausdrucks-
weise, indem er uns das Pathos abgewthnt und die Schauspielkunst
wieder auf die gesunden Beine der Natiirlichkeit stellt. Darum ehre
ich ihn, darum arbeite ich fiir ihn, und wenn er erst ordentlich
reingefegt haben wird, dann werden wieder die grossen Dichter
kommen, die auf dem aufgepfliigten Boden reiche Ernten halten
und uns Schauspielern wieder Rollen schreiben werden, die uns
erlauben, wieder in grossen Leidenschaften und Gefiihlen zu baden,
ohne den Boden der Natur zu verlassen. Gebe Gott, dass es bald
geschieht, denn ich sehne mich auch schon darnach, mich wieder
einmal auf der Biihne ausbriillen zu kénnen — ich habe n&mlich
auch ein schénes Organ!“
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J. Savits
(Miinchen)

»Idealismus, Symbolismus — Realismus, Naturalismus — ein Ding,
viele Namen. Als ob nicht jeder wahrhaft bedeutende Dichter, jeder
wirkliche Schauspieler Alles das zusammen verkorperte. Ist nicht
Shakespeare, der grosse Meister, Idealist, Symbolist, Realist und
Naturalist, Alles in Einem? Kann es realistischere Gestalten geben
als einige Figuren in den ,R&ubern‘, oder den alten Miller und seine
Frau, den alten Kammerdiener, den Mohren Muley Hassan, die bei-
den Morder Deveroux und Macdonald, trotz der Verse? Konnte ein
,Neuester* realistischer oder naturalistischer schildern als Goethe es
gethan hat? Im ,G6tz: Adelheid und Vehmrichter, Selbitz und die
aufrithrerischen Bauern. Im ,Faust‘: Mephisto, Martha Schwertlein,
Lischen am Brunnen und neben Lischen Gretchen. Sind die meisten
Figuren Lessing’s | nicht eigentlich realistisch im besten Sinne?
Steht bei Kleist nicht neben dem ,K&thchen‘ und dem ,Prinzen
von Homburg* der ,Dorfrichter Adam‘? Kann es wieder, trotz der
Verse, realistischere Werke geben als den ,Ko6nig Ottokar* oder die
,Jiidin von Toledo‘ von Grillparzer? So haben auch andere Dichter,
wie Otto Ludwig und Friedrich Hebbel, bedeutende Werke der ver-
schiedensten Richtungen geschaffen. Neben dem , Erbforstert stehen
die ,Makkabéer‘ und der ,Engel von Augsburg,‘ neben ,Maria Mag-
dalena‘ der ,Gyges‘. Hat nicht auch Wilbrandt neben der ,Tochter
des Herrn Fabricius® den ,Meister von Palmyra‘ geschrieben? So
miissen auch wirkliche Schauspieler ihr Kénnen so weit entwickeln,
dass sie beide oder vielmehr alle Richtungen zu beherrschen im
Stande sind. Das haben die alten Schauspieler auch gethan, und
von den Jiingeren und Neueren thun’s Diejenigen auch, die was
konnen. Der alte Ekhof war ein Meister in der hohen und héchsten
Tragddie, sogar in Alexandrinern, aber ein wirklicher Meister, kein
Declamator, und ebenso meisterhaft und verbliiffend natiirlich,
also naturalistisch, stellt er Figuren aus dem wirklichen Leben dar.
Damals nannte ihn gewiss Keiner einen guten Idealisten oder einen
guten Realisten, sondern schlichtweg einen guten Schauspieler. Da-
mit ist Alles gesagt. Schroder konnte das auch, auch Anschiitz.
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War der alte Meister Anschiitz nicht nach beiden Seiten gleich be-
wundernswerth? Wer den alten La Roche beispielsweise als Weiler
im ,,Erbforster oder den Idealisten Lowe als Spiegelberg gesehen
hat, der hat ein gutes Stiick Realistik in der Schauspielkunst mit
erlebt. Und La Roche kam aus Goethe’s Schule nach Wien. Dass
unter Goethe’s Leitung in Weimar bisweilen realistisch gespielt
wurde, realistisch bis zur Anstossigkeit, wissen wir auch. Die alten
Schauspieler haben sich namentlich in der komischen | Darstellung
starke Dinge erlauben diirfen. Um nun Einen von den Neueren zu
nennen: spielt Sonnenthal nicht neben seinen idealen Figuren, die
das Entziicken Aller sind, den Fabricius und den alten Risler in
starker realistischer Farbung? Konnte ich hier ausfiihrlicher sein,
wiirde ich gerne die kiinstlerische Thétigkeit Meixner’s, Lewins-
ky’s, Baumeister’s und mancher Threr Wiener Kiinstler, die in der
neueren Zeit hervorragende Bedeutung erlangt haben, in diesem
Sinne naher erértern. Also nicht nur idealistisch oder nur realistisch,
sondern bald das Eine, bald das Andere, manchesmal auch Beides
zugleich, je nachdem der Dichter es will und der Mensch es fordert,
der dargestellt werden soll. Denn nicht der partielle Mensch, son-
dern der ganze, gesammte Mensch ist das Object unserer Kunst,
sowohl des Dichters wie des Schauspielers. Darum heisst sie auch
Menschendarstellung. Der Mensch ist ja auch vielgestaltig geartet,
er ist nicht immer nur Realist, Naturalist, Materialist oder Idealist,
er wird bald das Eine, bald das Andere sein, bald Mehreres zugleich
in der verschlungensten Verzweigung und der unbestdndigsten Ver-
dnderlichkeit, je nachdem Geburt, Erziehung, Bildung, Umgebung,
Schicksale und allerlei Einfliisse auf ihn wirken. Warum sollten
wir nun den Menschen von vornherein fiir die Dichtkunst und die
Schauspielkunst in verschiedene Theile scheiden, bloss damit er
einer Schule, einer Richtung angeho6rt? Will der Schauspieler ein
Proteus sein, so muss er wie jener alle Verwandlungen mit sich
vornehmen konnen; fiir Proteus gibt es keinen Scheideweg wie fiir
Herkules. Das Specialisiren in unserer Kunst bedeutet daher fiir
mich stets einen Riickgang in der Technik, im allgemeinen Kénnen
der Kiinstler. Die Berliner sollten demnach auch nicht behaupten,
dass sie eine neue Richtung der Schauspielkunst erfunden héatten.
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Sie spielen die Stiicke, die sie zu | spielen bekommen, und diese 322

enthalten nun zumeist realistische Figuren — ob zuféllig oder nicht,
wollen wir hier nicht weiter erértern — sie lernen nun ihr speziel-
les Gebiet kiinstlerisch beherrschen und spielen ihre Stiicke, ihre
Aufgaben, ihre Rollen gut und interessant. Das ist recht. Aber sie
und ihre Freunde sollen uns nicht glauben machen wollen, dass
nun ihre Art der Darstellung die allein berechtigte der Zukunft
sei. Die idealen Gestalten der klassischen Litteratur leben noch im
Herzen des deutschen Volkes und fordern ihre Darstellung von der
Biihne herab. Neuere begabte Dichter, wie Lindner, Nissel, Greif,
Schack, Heyse, Wildenbruch, Bulthaupt u. A., so verschieden sie
unter einander auch sein mégen, streben den Klassikern nach und
sorgen dafiir, dass die ideale Richtung nicht ausstirbt.

Was soll nun geschehen? Sollen die idealen Gestalten der Klas-
siker realistisch oder naturalistisch dargestellt werden? Im soge-
nannten natiirlichen, aber eigentlich niichternen Tone? Sozusagen
mit den Handen in den Hosentaschen, oder, wie der verstorbene
Dr. Forster es einmal zu mir bezeichnete, ,hemdéarmelig'? Das wird
man im Ernste nicht verlangen wollen. Und wenn man es verlangt,
so gibt man eben hohe und herrliche Geistesgiiter unserer Litte-
ratur dem Verfalle preis. Es ist gewiss abscheulich, eine Iphigenie
oder Thekla, einen Posa oder Orest im hohlen und geschraubten
Pathos tragiren zu sehen — gewiss, das ist abscheulich — aber es ist
gerade ebenso abscheulich und widerwiértig, diese idealen Figuren
ohne Blut und Schwung, ohne Empfindung und Begeisterung in
einem wiirdelosen und niichternen Conversationston sprechen zu
héren, wie es jetzt vielfach Mode geworden ist. Das ist der bare
Unverstand. Und wenn dieser Unverstand moglich ist, dauernd
moglich ist — dann ist der Verfall eines grossen und herrlichen Thei-
les | unserer Kunst fiir immer entschieden. Aber Kainz? Kainz ist
doch Realist und spielt den Carlos hinreissend!? Ganz recht. Kainz
ist ein unerhorter Sprachtechniker und hat auch ein hinreissendes
Temperament. Technik und Temperament sind eben gewaltige Be-
zwinger im Reiche der Kunst. Aber wie kommt es denn, dass Kainz,
,der Realist’ im Carlos und in der ,Jiidin von Toledo‘, geradezu
bewunderungswiirdig und hinreissend spielt, und dass es ihm, dem
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Realisten, mit der modernen realistischen Figur des Willy Janikow
in ,Sodoms Ende‘ nicht recht gliicken wollte? Das musste doch
der Realist am besten konnen. Man sieht, hier hat die theoreti-
sche Folgerung einen Riss. Kainz ist demnach nicht sowohl Realist,
sondern ein Schauspieler, der seine Eigenart, seine Individualitat
aufs Hochste entwickelt hat. Das sollten alle Schauspieler thun,
dann wire es gut. Aber in einem grossen Theil der gegenwértigen
Schauspielerwelt wird viel theoretisirt; Jeder will zeigen, dass er
was weiss, dass er gebildet ist. So viel Doctoren haben wir noch nie
unter den Schauspielern gehabt wie jetzt. Wissen ist gut, Bildung
auch, aber Konnen ist besser und mehr. Kunst kommt von Kénnen,
und der Kiinstler ist ein Kénner und kein Wisser. Die Schauspieler
sollten sich in den Streit der Theorie nicht mischen und ihre Kréfte
daran abniitzen. Sie sollten ihr Empfindungsvermdgen heben und
ihre Einbildungskraft vertiefen, ihre Beobachtung und Anschauung
verschérfen, ihre Darstellungsmittel, das heisst ihre Technik, auf
den hochsten Grad der Entwicklung bringen, dann kdnnen sie das
Angeschaute unmittelbar und mit siegender Wirkung wiedergeben
und kénnen jeden Menschen darstellen, welchem -ismus er auch
angehort. Dann sind sie Menschendarsteller im hochsten Sinne.
Darum kann ich auch an eine absolut naturalistische Entwicklung
der Schauspielkunst nicht glauben; sie wiirde ebenso | wie eine ab-
solut idealistische bald einseitig, manierirt und unnatiirlich werden,
so dass man Beiden, dem Anhénger des absoluten Idealismus wie
dem des absoluten Realismus, bald zurufen miisste: ,Halt, mein
Freund, kehre um, du hast zu lange schon im -ismus gesteckt, du
musst wieder zur Natur zuriickkehren. Naturam expellas furca;
tamen usque recurret. Und der Stil? Nun ja, le style c’est I’homme.
Der Stil ist der Mensch und die Natur.*
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Adolf L’Arronge
(Berlin)

Es schien mir ritterlich, auch an Herrn Adolf I’ Arronge zu schreiben.
Nicht etwa in der naiven Hoffnung, ein dsthetisches Argument zu
vernehmen. Ich weiss, dass er immer nur die Meinung seiner Kasse
hat, Idealist und Naturalist, wie es gerade der Laune des Pdbels
geféllt. Aber dem ,,Deutschen Theater”, das er leitet, waren in
diesem Interview schlimme Dinge gesagt, wenig erfreulich fiir den
ewigen Ahasver der ,Burg®, der unabweislich jedes Quartal durch
heimliche Agenten fiir die Nachfolge des Herrn Burckhard candidirt.
So sollte er sich wenigstens vertheidigen diirfen.

Es wurde mir iibel vergolten. Herr L’Arronge ist auf die Wiener
sehr bose. Er kann seine verdiente Blamage in der Ausstellung nicht
verwinden. Er ziirnt der Stadt, wo {iberall besser und nirgends unter
seiner Direction gespielt wird. Er schreibt kurz und anders, als
man es von einem so klugen Geschéftsmann erwarten sollte:

»Sehr geehrter Herr!

Ich sehe durchaus keinen Grund, die Ausfille von Wiener Schau-
spielern gegen ihre Berliner Kunstgenossen, und insbesondere gegen
das Deutsche Theater, | in Threm mir gefélligst {ibersandten In-
terview: ,Der neue Stil‘, ernst zu nehmen, zumal nachdem sich
bereits Berliner Witzblatter mit ihrer Wiirdigung befasst haben.
Ich kann mich deshalb noch weniger dazu verstehen, gegen solche
Aeusserungen mich 6ffentlich vernehmen zu lassen.

Hochachtungsvoll und ergebenst

Deutsches Theater zu Berlin:
Adolf L’Arronge.*



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von ,,Studien zur Kritik der Moderne" folgt dem
Text der Erstauflage im Riitten & Loening-Verlag, Frankfurt am Main
1894.

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,,

“

markiert

und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Erganzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann beriihrt, wenn aus Schreibweisen im
tibrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verstindnisschwierigkeiten ent-
stehen kdnnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende Ersetzung
doppelter Anfiihrungszeichen (,,...") durch einfache (,...") innerhalb
bereits gedffneter Anfiihrungszeichen. Die in der Erstauflage meist her-
vorgehobenen fremdsprachigen Passagen wurden durchgehend kursiv
gesetzt. Alle anderen Eingriffe in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemaR folgende Stellen:

S.3 als wirren Spuk statt als wirren Spuck

S.9 gern ein bisschen statt gern ein bis’chen

S. 10  seit ein paar Jahren statt seit ein Paar Jahren

S. 25 Beeren suchen ging ... statt Beeren suchen ging.

S. 32 erzdhlen ihm Schauriges von statt erzéhlen ihm schauriges

von
45 Arma parata fero statt Arma paratu fero
69  Berg, so liefen statt Berg, lo liefen

72 Heinrich v. Korff statt Heinrich v. Kroff
79 intérieurs d’ame statt intérieurs d’ames

wunonuvon

79 »En Amour* kénnen statt ,En Amour“ konneu
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der Sinne erklért. Der statt der Sinne erklédrt Der

noch dazu, dass es statt noch dazu, da es
Pronunciamientos statt Pronunciamentos

vanidad statt vanitad

Calderén statt Calderon

einen parallelen Weg statt einen paralellen Weg
letzten zehn Jahre statt letzten zehn Jahren

ganz was Anderes statt ganz was Anders

Sehnsucht Nietzsche’s statt Sehnsucht Nitzsche’s

vor den Pastor statt vor deu Pastor

ich ... Gott! statt ich . Gott!

dass Adrien Hébrard Anatole France statt dass Adrien
Hébrard, Anatole France

Zwar beleidigt Zola statt Zwar Zola beleidigt

Je m’ennuierai peut-étre statt Je m’ennuierai peut étre
pu’on puisse voir statt pu’on quisse voir

le monde honnéte statt le monde honnéte

(Dezember 1892.) statt (Dezember 1892,)

,Journal“ und , Figaro® statt ,,Journal“ uud ,,Figaro*
lippigen und tropischen statt {ippigen nnd tropischen
»Pepita Jimenez* statt ,,Pepita“ Jimenez

Und es steckte statt Uud es steckte

im marokkanischen Kriege statt im marokanischen Kriege
seinen Beruf sucht statt seinen Beruf sncht

Khnopff statt Khnopf

Farben und Formen statt Farben und Formeu

Forain statt Forrain

Engelhardt und Goltz statt Engelhardt uud Goltz
Engelhart statt Engelhardt

Toorop statt Torop

die ,,Cameliendame* der statt die ,,Camelieudame” der
Kiirassiere des Gericault statt Kiirassiere des Gericalut
eine grosse Andacht statt eine grossse Andacht

dem preussischen Sinne statt dem preusisschen Sinne
Piccinni statt Piccini

nichts vom Theater in statt nichts, vom Theater in
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S. 243 und gerecht.” statt und gerecht,
S. 257 ein und dasselbe. statt ein nnd dasselbe.
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UBERSETZUNGEN

Von Lea Hartung und Gottfried Schnodl

Au parfait magicien ... : Dem perfekten Zauberer der mo-
ralischen Ironie / meinem lieben / Maurice Barrés / reiche
ich dieses Buch / als ein Zeugnis / der groBen Wertschat-
zung und der literarischen Freundschaft

Car il n’est ... : Denn es gibt nur eine Sache, die ich der
Schénheit vorziehe: das ist der Wandel.

d’abord dogmatique ... : Wahrend sie zuerst dogmatisch
war, ist sie nun historisch und wissenschaftlich geworden;
aber es scheint nicht so, als sei ihre Entwicklung abge-
schlossen. Da sie als Doktrin unniitz und als Wissenschaft
zwangslaufig unvollstiandig ist, tendiert sie vielleicht einfach
dazu, zu der Kunst zu werden, sich an Biichern zu erfreuen
und durch diese ihre Eindriicke zu verfeinern.

historiens de la Vie Morale : Geschichtsschreiber des mo-
ralischen Lebens

impression : Eindruck

sensation : Empfindung

sentir d’extraordinaire : AuBergewdhnliches empfinden
La recherche ... : die pedantische Suche nach seltenen
Empfindungen

sortir de la banalité : aus der Banalitit ausbrechen

folie sensationniste : Empfindungs-Wahn

Soirée théatrale : Theaterabend

Instantané : Schnappschuss

Enquéte sur I’Evolution Littéraire : Umfrage zur Evolution
der Literatur

Enquéte : Umfrage
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génération montante : junge Generation

modeler notre univers intérieur : unser inneres Universum
formen

ce qui est demandé : was verlangt wird

n’est ce pas ... : liegt nicht im Utopischen und im Unmog-
lichen die ganze edle Realitdt unseres Menschseins? Das
Zufriedensein mit dem Endlichen ist das untriigliche Zeichen
der Ohnmacht.

La littérature de tout a ’heure : Die piinktliche, aktuellste
Literatur

vague et obscur : das Vage und Dunkle

l’audition colorée : Farbenhdren

Le Progrés médical : Der medizinische Fortschritt

Traité du verbe ... : Abhandlung vom Wort mit einem
Vorwort von Stéphane Mallarmé

O métamorphose mystique ... : Metamorphose! da aus
meinen Sinnen / Geheimnisvoll ein einziger entsteht! / Aus
ihrem Atem Tone rinnen, / Wie ihre Stimme Duft verweht
[Die Blumen des Bésen, XLI, ,Ganz und gar”, Ubers. v. M.
Fahrenbach-Wachendorff]

La vie littéraire. Deuxiéme série. : Das literarische Leben.
Zweite Ausgabe.

a une thébaide raffinée ... : er trdumte von einer raffi-
nierten Eindde, von einer komfortablen Wiiste, von einer
unbeweglichen, gutgeheizten Arche, in die er sich aus der un-
abl&ssigen Sintflut menschlicher Torheiten fliichten konnte.
[Ubers. v. H. Jacob]

son orgue a bouche : seine Mundorgel

déliquescence, leur faisandage ... : Aufldsung, ihrem un-
vollkommenen, langweiligen Gehabe, ihrem teigigen und
schon griinspaniiberzogenen Stil [Ubers. v. H. Jacob]
Tentation : Versuchung

Faute de I’abbé Mouret : das Vergehen des Abbé Mouret
fou honteusement idealiste : schandlich idealistische Ver-
riickte

Le jardin de Bérénice : Der Garten der Bérénice
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1l faut sentir ... :, Es geht darum, méglichst viel zu fiih-
len und moglichst wenig zu analysieren.” , Ich méchte alle
Schauder des Universums empfangen; ich werde mich mit
jeder Nervenfaser amiisieren.” ,,Wir adeln jedes unserer Be-
diirfnisse so geschickt, dass das Ziel zweitrangig wird. Wir
finden an unserem eigenen Appetit Gefallen; er wird zu einer
Sehnsucht ohne Gegenstand, da nichts ihn befriedigen kdnn-
te." ,,Die Wiirde der Manner von unserem Schlage macht
sich einzig an bestimmten Schaudern fest, die die Welt nicht
kennt und nicht sehen kann und die wir in uns vermehren
miissen.” ,Ich habe mich mit der gemeinen Menschheit ein-
gelassen; ich habe darunter gelitten. Lasst uns fliehen, ins
Kiinstliche zuriickkehren."

Exprimer l'inexprimable ... : Das Unaussprechliche aus-
sprechen, das Unfassbare erfassen

voix profonde . .. : tiefen Stimme, die dem Dichter in diesen
Zeiten rat, sich auf die uralten Lehren zu besinnen, der
unvordenklichen Unterrichtung der urspriinglichen Magier
zu lauschen, sich iiber den Rand der antiken Metaphysiken
und Religion zu beugen.

La victoire du mari ... : Der Sieg des Gatten, mit ei-
ner Erinnerung an Jules Barbey d'Aurevilly. (Epos VI der
romanischen Dekadenz.)

suggérer tout ’homme ... : den ganzen Menschen durch
die ganze Kunst ausdriicken

une réalisation ... : eine vollkommene Erfiillung unserer
Gliickstraume

unir la vérité ... : Wahrheit und Schénheit miteinander
vereinen, Glaube und Gliick, Wissenschaft und Kunst.
Dans ’exception ... : Tatsdchlich werden die neuen Dichter

in er Ausnahme allein ihre groBen Triume von gelehrter
Aristokratie und schoner Reinheit verwirklichen kénnen.
littérature & rebus : Literatur in Ratseln

Décidement, rien ... : Sicher kommt nichts so, wie man
es erwartet

folie sensationniste : Empfindungs-Wahn
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l’accent extraterrestre : der iiberirdische Tonfall

C’est vers ... : Hin zu dem erhabenen und reich gezierten
Mittelalter miisste mein schiffbriichiges Herz segeln, fern
unserer Tage fleischlichen Geists und traurigen Leibes
ardentes joies maintenant ... : glihenden Freuden, die
nun verloren sind, und von heute unmdglichen Schmerzen
Le démon de la perversité : Der Ddmon der Verderbtheit
Certains : Manche, Bestimmte

La-Bas : Tief unten

En Route : Unterwegs

Oh voyez-vous ... : Ach, wissen Sie, man sollte nie iiber
einen jungen Menschen lachen, die Jugend ist heilig. Man
moge beobachten, man mdge diskutieren, aber man soll
sich bewusst machen: In zehn Jahren wird das vielleicht der
Dichter sein.

Arma parata fero : Ich trage vorbereitete Waffen bei mir
apporteur de neuf : Botschafter des Neuen

procédé : Prozess

ancien régime : alte Ordnung

fin de siécle : Ende des Jahrhunderts

je ne sais quoi : gewisses Etwas

au petit hazard de la plume : dem kleinen Zufall der Feder
artiste : Kiinstler

apporter du neuf : erneuern

Il sait tous ... : Er weil alle Pfade des Herzens, doch kennt
er dessen Hauptweg nicht.

physiologie de ’amour : Physiologie der Liebe

épater les bourgeois : um die Bourgeoisen zu schockieren
morceaux arrachés a la vie : dem Leben entrissene Stiicke
L’honneur : Die Ehre

La Gamelle : Der Blechnapf

intérieurs d’ame : Interieurs der Seele

Homme Libre : Freier Mensch

le tact sensitif de 'impressionnabilité : den sensiblen Takt
der Empfindsamkeit

Termite : Termite
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En Amour : in der Liebe

A Rebours : Umgekehrt, Gegen den Strich

Confession d’un amant : Bekenntnisse eines Liebenden
roman romanesque : romanhafter Roman

Le besoin d’une ... : Das Bediirfnis nach einem romanesken
Ausdruck des Lebens ist eine der Bewusstseinskategorien
des menschlichen Geists; es wird so lange bestehen wie
die Menschheit mit ihren Traumen, ihren leidenschaftlichen
Emotionen, ihren unendlichen Hoffnungen.

Magot de I’Oncle Cyrille : Der Schatz des Onkel Cyrille
Amours de Savants : Lieben der Gelehrten
Pronunciamentos : Anschlidge, Verkiindigungen

vanidad, ignorancia y rutinarismo : Eitelkeit, lgnoranz und
Routinisierung

ideal novisimo : brandneues Ideal

teoria romanticobrutal : romantisch-brutale Theorie

lo sublime y lo grosero : das Sublime und das Grobe

les prétentieux imbéciles ... : die eingebildeten Dumm-
kopfe der Zola-Schule

roman romanesque : romanhafter Roman

Nuova Antologia : Neue Anthologie

stations idéologiques : Gedanken-Kurorte

stations thermales : Thermalkurorte

coup de foudre : Liebe auf den ersten Blick

se croirait perdu ... : seine Ehre verloren geglaubt hitte,
sobald ihm nur eine einzige kiinstlerische AuRerung unver-
standlich geblieben ware

five o’clock Absynth : Fiinf-Uhr-Absinth

sécheresse : Diirre

On écrirait un livre ... : Man wiirde ein Buch schreiben
nur um Sie dazu zu bringen, eine Seite zu schreiben

type absolu : [der] reine Typ

sorte de procureur ... : eine Art Staatsanwalt der Litera-
tur, der eine Liste der bésen Werke aufstellte und der, als
Austeiler der Lorbeerkranze wie auch der Strafen, den guten
Autoren Auszeichnung verlieh
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école d’investigation . .. : die Schule der exakten Ermittlung
und der genauen Dokumente

I’histoire naturelle des coeurs : Naturgeschichte der Herzen
Histoire naturelle des esprits : Naturgeschichte der Seelen
Histoire de la littérature anglaise : Geschichte der engli-
schen Literatur

Historien de la vie morale : Geschichtsschreiber des mora-
lischen Lebens

La vie littéraire : Das literarische Leben

philosophie dégoutée ... : ekelhafte Philosophie des uni-
versellen Nichts

J’ai demandé ... : Ich habe all diejenigen nach dem Weg
gefragt, die als Priester, Gelehrte, Zauberer oder Philoso-
phen vorgeben, die Geographie des Unbekannten zu kennen.
Niemand konnte mir den richtigen Weg zeigen.

que sur toutes ... : dass an allen Dingen etwas Wahres ist,
ohne dass auch nur eine dieser Wahrheiten die Wahrheit
ware.

Gardons nous de croire ... : Hiten wir uns davor, zu
glauben, dass die Herablassung der Gipfel der Weisheit sei.
Au milieu de ... : Inmitten der ewigen lllusion, die uns
umgibt, ist nur eine Sache sicher: das Leiden. Es ist ein
Eckpfeiler des Lebens. Auf ihm ist die Menschheit errichtet
wie auf einem unerschiitterlichen Fels. AuBerhalb des Leidens
gibt es keine Sicherheit. Es ist das einzige Zeugnis einer
Wirklichkeit, die sich uns entzieht. Wir wissen, dass wir
leiden und dariiber hinaus wissen wir nichts.

dans ce réve ... : in diesem einstiindigen Traum, der das
Leben ist
ennui commun ... : jenen Uberdruss, der allen hochgebo-

renen Wesen gemein ist

joie triste : traurige Freude

Et cela est ... : Und das ist mehr als eine freudige Freude
J’ai eu peur ... : Ich begann mich vor diesen zwei furchtbar
sterilen Worten zu fiirchten: Ich zweifle

des idées trés arrétées : sehr festgelegte Vorstellungen
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jen’aiqu’une. .. : Ich habe nur ein mittelmaRiges Vertrauen
zu metaphysischen Formeln. Ich glaube, dass wir nie ganz
genau wissen werden, warum eine Sache schon ist.

Grace a nos maitres ... : Dank unseren Lehrmeistern
Saint-Beuve und Taine ist es heute erlaubt, alle Formen des
Schénen zu bewundern.

pessimisme doux et résigné : siifer und resignierter Pessi-
mismus

L’art est, par nature ... : Die Kunst ist von Natur aus
nutzlos und charmant. lhre Funktion ist es, zu gefallen; es
gibt keine andere. Sie muR bedingungslos freundlich sein.
Tous les livres ... : Alle Biicher im Allgemeinen und selbst
die besten erscheinen mir unendlich viel kostbarer durch das,
was der Leser hinzutut als durch das, was sie enthalten.
Les conditions techniques ... : Die technischen Bedin-
gungen, unter denen die Romane und Gedichte entstehen,
interessieren mich, ich gestehe es, nicht iibermaBig.

Le bon critique est ... : Der gute Kritiker ist derjenige,
der inmitten von Meisterwerken von den Abenteuern seiner
Seele berichtet ... Um ehrlich zu sein, sollte der Kritiker
sagen: Meine Herren, ich werde iiber mich reden - anhand
von Shakespeare, anhand von Racine, oder von Pascal oder
von Goethe. Dies ist eine recht gute Gelegenheit dazu.

La vérité est ... : Die Wahrheit ist, dal wir niemals aus
uns heraustreten kénnen ... Wir sind in unserer Person
gefangen wie in einem lebenslanglichen Gefangnis.

vie des mots : das Leben der Worte

Je m’amuserai ... : Ich werde mich nur ein wenig in ihrer
Umgebung vergniigen.
amuser un moment ... : fiir einen Augenblick die zartfiih-

lenden und neugierigen Seelen zu unterhalten.

mon affaire n’est ... : mein Anliegen ist es nicht, die
Biicher zu analysieren: Ich habe genug getan, wenn ich
im wohlmeinenden Leser eine gewisse gesteigerte Neugier
erweckt habe.
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comme il faut ... : so wie alles in diesem Leben Ironie sein
muss
le ton familier ... : den vertraulichen Ton der Plauderei

und den leichten Schritt des Spaziergangs

talents ordonnés ... : [eine Liebe der] ordentlichen und
strahlenden Talente, deren Werke sich durch diese hervorra-
gende Tugend auszeichnen: das Mass

écrivain de race ... : einen Schriftsteller von Rang und
Meister des Ausdrucks

des pages d’une poésie magnifique : Seiten von wunderba-
rer Poesie

religion de la souffrance humaine : Religion der menschli-
chen Leiden

tact sensitif de I'impressionabilité : der sensible Takt der
Empfindsamkeit

sensibilité de névropathes : Sensibilitdt des Nervenkranken
Trop de réflexion : Zuviel der Reflexion

Etudes sur le XIX. siécle : Studien zum 19. Jahrhundert

Le sens de la vie : Der Sinn des Lebens

Les trois coeurs : Die drei Herzen

dans l'océan ... : in dem Meer aus Ungewissheiten, in dem
wir schwimmen

Disciple : Schiiler

la pure littérature : Die reine Literatur

le livre qu’un ... : das Buch, das ein Kiinstler macht, um
sich selbst zu geniigen

le culte de art pour 'art : die Verehrung der Kunst um
der Kunst willen

conducteur de peuples : ein Lenker der Volker

Toute littérature ... : Jede Literatur, die nicht die Ver-
vollkommnungsfihigkeit, die sittliche Besserung, das Ideal,
kurz: das Niitzliche im Blick hat, ist eine schwachliche und
kranke Literatur, dem Tode geweiht.

facteurs de la société contemporaine : als Faktoren der
zeitgendssischen Gesellschaft
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Les idées morales du temps présent : Die moralischen
Ideen der heutigen Zeit

dont on faisait ... : aus dem man ein Orakel und Schreck-
gespenst machte ... weil sich in ihm eine ganze Denkschule
verkorpert

excés de sensibilité ... : auf einen Exzess der Empfindsam-
keit und der inneren Welt

état psychologique : psychologischer Zustand
transformait leurs ... : [dass er] ihre Enttduschungen in
metaphysische Gesetze [verwandelte]

certitude naive ... : naiven und heiteren Gewissheit, die
er auf alles anwendete

formules attendues : ersehnte Formeln

Nouveau Jeu : Neuster Schrei [wértlich: Neues Spiel]

Le Nouveau Jeu : Der neueste Schrei

La Vie Parisienne : Das Pariser Leben

nouvelles & la main : Nachrichten zum Mitnehmen
»Sire[,] ,, Inconsolables, ,La Haute“, , Petites Fétes*, . Noc-
turnes‘ : ,,Majestdt”[,] ,Die Untrostlichen®, ,,Die Hohe",
Kleine Feste”, ,,Nachtliche"

Une Famille : Eine Familie

Soyons de notre époque : Seien wir zeitgemaR

jeune homme d’aujourd’hui : [der] junge Mann von heute
le jeune homme ... : der junge Mann von morgen, von
ibermorgen wenn méglich

jeune Tout-le-monde : den Jedermanns-jungen Mann

abuse de ce qu’elle ... : es ausnutzt, dass sie mich in die
Welt gesetzt hat
Je m’ennuierai ... : Ich werde mich vielleicht langweilen,

aber sicher nicht iibel leben

garcon le plus . .. : den unmoralischsten und umwerfendsten
Kerl, den es gibt

superflu, le vernis, la derniére touche : das Uberfliissige,
der Glanz, der letzte Schliff
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je n’ai jamais ... : Ich konnte mich nie fiir irgendetwas
begeistern, was sage ich, nicht einmal interessieren . .. nichts
interessiert mich, aber es langweilt mich auch nichts.

Non je n’y tiens pas! : Nein, daran liegt mir nichts.

Une jeune fille ... : Ein junges Madchen ist auf der Welt,
um irgendjemandes Frau zu sein. Zufillig sind Sie es, so sei
es denn!

des gotits trés sages, trés modérés : sehr brave, massvolle
Vorlieben

parce que la pauvre ... : weil die arme Frau nicht wie
wir dariiber im Bilde ist, was man heutzutage sagen und
machen kann

lazzarone millionaire : ein millionenschwerer Lebemann
sans répugnance ... : ohne Abscheu, aber auch ohne Elan,
einfach, um etwas zu tun

impressions de voyages ... : Reiseeindriicke, durch die ich
mir ein kleines Einkommen verdient hitte und doch ganz
ich selbst geblieben wére

quoi qu’on en dise ... : was immer man auch sagen mag,
es gibt nette Leute in der Welt der Anstdndigen

ne plaisante pas ... : mach dich nicht iiber sie lustig: sie
haben Talent, und vor allem ist’s viel wert

vieux marcheur : alte Laufer

moi, tout me donne des idées! : mir fallt zu allem etwas
ein!

dandy des lettres : Dandy der Buchstaben

Sous l'oeil des barbares : Bei dem Auge der Barbaren
Huit jours chez M. Renan : Acht Tage mit M. Renan
Trois stations de psychotherapie : Drei Stationen der Psy-
chotherapie

L’ennemi des lois : Der Feind der Ordnung, des Gesetzes
un instant d’une chose immortelle : ein Moment einer
ewigen Sache

religion de la souffrance humaine : Religion des menschli-
chen Leidens

Haute : Hohe
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esprit gouailleur : spottischer Geist

Journée parlamentaire : parlamentarischer Tagesablauf
Les Noces de Satan : Die Hochzeit des Teufels

Taches d’encre : Tintensprossen

Revue Contemporaine : Zeitgendssische Revue
préoccupé de la vie ... : mit der inneren Welt beschiftigt
und der Suche nach auserlesenen und tiefen Empfindungen
ergeben

dédain de la vie commune : Verachtung des gemeinen
Lebens

a ’ame frangaise substituer ’ame européenne : [Triebe],
die franzdsische durch die europiische Seele zu ersetzen
égotisme : Egotismus

culture du Moi : Kultur des Ichs

qui donc saura ... : der uns also das Dasein als einen
leichten Traum empfinden lassen wird
Nul n’a vécu ... : Keiner hat ganz gelebt, wenn er nicht

den Rausch der Einsamkeit und den Rausch des Triumphes
genossen hat.

Cabotin : Wichtigtuer

Compagnons de la vie nouvelle : Gefdhrten des neuen
Lebens

bon compagnon opportuniste : den guten, opportunisti-
schen Gefihrten

Car il n’est ... : Denn es gibt nur eines, das ich der
Schdnheit vorziehe, das ist die Verdnderung
directeur-gérant : geschaftsfiihrender Direktor

Revue des deux mondes : Revue der beiden Welten
histoire naturelle des esprits : Naturgeschichte der Seelen
annonciers de la littérature : Anzeigenleiter der Literatur
chercheur qui voit ... : Forscher, der die Literatur als
Zeichen liest

Impressions sincéres notées avec soin : ehrliche Eindriicke,
die sorgsam festgehalten werden

Ces idées doivent ... : Diese ldeen miissen falsch sein, da
sie gefahrlich sind
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une phrase bien faite est une bonne action : ein gelungener
Satz ist eine gute Tat

Légion d’honneur : Ehrenlegion

tranquillement on se ... : wo man sich in aller Ruhe an
Meisterwerken berauschte

école du bon sens : Schule des gesunden Menschenverstan-
des

perfection : Perfektion

De la forme nait ’idée : Aus der Form wird die Idee geboren
En fin, somos unos ... : SchlieBlich sind wir peripathe-
tische Philosophen, ohne Philosophie. Aristoteles dachte
spazierend nach, wir spazieren ohne nachzudenken: das ist
der einzige Unterschied zwischen diesem Spanien und jenem
Griechenland.

Cuestion Palpitante : Brennende Frage

de la Real Academia Espaifiola : der koniglichen spanischen
Akademie

Hermosura : Schénheit

artiste : Kiinstler

El Sombrero de tres picos, el Escandalo : der Hut mit drei
Ecken, der Skandal

la Prodiga : die Verschwenderin

Vie morale : Moralisches Leben

il faut que, sans ... : er muss - ohne Voreingenommenheit,
ohne vorgefasste Meinungen, ohne Schuliiberzeugungen,
ohne Bindungen an irgendeine Kiinstlerfamilie - alle noch
so auseinanderstrebenden Tendenzen und gegensatzlichen
Temperamente verstehen, unterscheiden und erklaren: er
muss die verschiedensten Kunstbemiihungen anerkennen.
vision particuliére : besondere Sicht

garden party : Gartenparty

légion d’honneur : Ehrenlegion

Une petite femme . .. : Eine kleine, rassige Frau, die jedoch
keine Schulung hat.

Une comédienne excellente . .. : eine hervorragende Schau-
spielerin, der es jedoch an Genie mangelt.



wonnon

. 209

. 230

. 232

243
244
250

. 261

. 261

279

Monsieur Mounet-Sully, un peu ... : Monsieur Mounet-
Sully, ein biBchen weniger Genie, ich flehe sie an.

Quod licet Jovi [non licet bovi] : Was dem Jupiter erlaubt
ist, ist dem Rindvieh nicht erlaubt

Théatre d’art : Kunsttheater

optique du théatre : Optik des Theaters

table d’hote : Stammtisch

fausse maigre : eine falsche Magere

Naturam expellas furca; tamen usque recurret : Auch
wenn du die Natur gewaltsam austreibst, kehrt sie doch
zuriick

le style c’est ’homme : der Stil macht den Menschen
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