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1.

Kritik.

Ich bin nicht von selbst drauf gekommen: Jules Lemaître hat mich
hergeführt. Wer weiss, wie lange ich sonst noch gebraucht hätte, es
aus mir heraus zu entwickeln! Jetzt freilich möchte ich mir einreden,
ich hätte es längst gewusst, blos vielleicht nicht ganz so deutlich.

Die Stelle ist im dritten Bande der Contemporains, in dem Auf-
satze über Bourget; da heisst es von der Kritik: „d’abord dogmatique,
elle est devenue historique et scientifique; mais il ne semble pas que son évolu-
tion soit terminée. Vaine comme doctrine, forcément incomplète comme sci-
ence, elle tend peut-être à devenir simplement l’art de jouir des livres et d’en-
richir et d’affiner par eux ses impressions.“

Diese zwei Sätze könnten mich rein verrückt machen vor Vergnü-
gen. Die ganze Vergangenheit der Kritik steckt in ihnen, mit allen ih-
ren verdriesslichen Lastern. Und eine lange Zukunft steckt darin,
mit den holdesten Versprechungen. Sie brechen eine dritte Phase der
Kritik an. Und was haben wir uns nicht schon alles | eingebildet, sie
nur wenigstens einmal über den naiven Hochmuth der ersten hinaus
zur gerechten Wissenschaftlichkeit der zweiten gebracht zu haben!

Die erste ist ja heute gründlich abgethan. Als es einen wahren
Glauben gab, ausser welchem in Ketzereien kein Heil, sondern nur
Fluch und Verdammniss war, und ein natürliches Recht, das, mit
dem Menschen geboren, von keinem falschen Zwang sich beugen
liess, und eine ewige Wahrheit, welche nur endlich einmal ein glück-
licher Philosoph zu entdecken und in ein unfehlbares System zu for-
meln brauchte, das den Nachkommen überhaupt alles Denken und
Forschen für die Zukunft ersparte, da mochte es auch eine einzige,
wandellose Normalkunst geben, über dem Wechsel der Geschlechter
und ewig die gleiche für Ahnen und Enkel: Begnadeten war es ver-
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liehen, ihre Werke zu schaffen, anderen Begnadeten, daraus ihre Ge-
setze zu lesen; mit diesen wachten sie dann argwöhnisch, dass sich
kein Unberufener in den Tempel dränge, kein banausisches Gestüm-
per die strenge Weihe störe, und schulten begierige Jünger. Es ist aber
schon lange genug her, dass diese stolze Herrlichkeit ins Straucheln
kam und der Grössenwahn der „souveränen Vernunft“ und das ver-
messene Vertrauen ins „Ewige“, ins „Absolute“ zersprangen: man
entsagte dem weltgesetzgeberischen Ehrgeiz, und Respekt vor der
Wirklichkeit, wie sie einmal ist, erwachte. Es ward das viele Weltver-
bessern aufgegeben und lieber die Welt zu begreifen, nach ihren Ur-
sachen zu fragen, warum sie so sein muss, nicht immer nach ihren
Pflichten, wie sie sein soll, das schien klüger, rathsamer, nützlicher.
Da mussten am Ende doch auch die Kritiker der Idee verfallen, dass
sie vielleicht auch nicht um gar so viel gescheiter als die übrige
Menschheit und vielleicht auch die Dichter und ihre Werke aus un-
vermeidlichen Bedingungen nothwendige und unabänderliche Wir-
kungen sind. | 

So rückte die Kritik um eine Nummer hinauf. Sie fügte sich der
neuen Mode des Geistes, dessen Leidenschaft jetzt die „Thatsache“
wurde, wie es früher die „Idee“ gewesen, und liess das ewige Keifen
sein, das Schulmeistern und Besserwissen. Lob und Tadel schob sie
bei Seite. Nicht prüfen und danach beurtheilen – sie wollte jetzt
bloss noch „konstatiren“. Ob einer ein Birnbaum oder ein Apfel-
baum – diese Frage allein vermochte sie noch zu interessiren; ob die
Birnen besser schmecken oder die Aepfel, darum kümmerte sie sich
nicht mehr, darauf antwortete sie nicht mehr. Aus der ästhetischen
Gesetzeskunde des Boileau und Lessing war sie zur ästhetischen Na-
turgeschichte des Sainte-Beuve, Georg Brandes und Taine geworden:
nachforschen – nicht vorschreiben – so hiess die neue Losung.

Sie bildete zwei Arten der Kritik aus, zwei Gruppen von Kriti-
kern. Die einen nahmen die Werke eines Künstlers zusammen, ver-
glichen sie miteinander und berichtigten sie aneinander und be-
stimmten aus ihren Zügen zuletzt die Physiognomie ihres Schöpfers.
Um diese war es ihnen vornehmlich zu thun. Dazu behalfen sie sich
mit allen Mitteln, welche sie nur immer aufzutreiben wussten. Sein
ganzes Wesen suchten sie sorgfältig ab, sammelten Briefe, Schul-
zeugnisse, Berichte von Verwandten und Freunden, jagten nach An-
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ekdoten, die ihn bezeichnen konnten. Das war die psychologisch-
biographische Gruppe; Sainte-Beuve ist ihr bestes Beispiel. Die an-
deren kümmerten sich nicht so sehr um die Bilder der einzelnen,
sondern die allgemeine Psychologie einer ganzen Zeit war ihre Neu-
gier. Die Litteratur an sich und jeder einzelne Litterat, die Malerei an
sich und jeder einzelne Maler, die Musik an sich und der einzelne
Musikant – das reizte sie wenig. Die ganze Zeit sollte wieder aufer-
stehen, wie sie dachte, wie sie fühlte, wie sie war, wie sie sich ihr |
ganzes Verhältniss zur Welt zurecht legte, wie sie den äusseren Wir-
kungen innerlich zu antworten gewohnt war; und jedes Zeichen, das
sie verrieth, ob sie es nun in der Mode der Möbel oder der Trachten
oder der Künste fanden, war ihnen gleich willkommen. Sie stellten
die Gruppe der historiens de la Vie Morale, wie sie Bourget genannt.
Stendhal ist ihr Ahnherr, und ihr bestes Beispiel ist Taine.

Wenn wir heute von unserem Geschmacke aus die beiden Phasen
vergleichen, so kann uns die Wahl nicht schwer fallen, für welche wir
uns entscheiden. Die erste mit ihrem blinden Götzendienst einer ab-
soluten Kunst, die von ihren ewigen, unabänderlichen Gesetzen
keine Abweichung verträgt, mit der unduldsamen Acht über jede
Neuerung, gegen alle Entwicklung, mit der eingefrorenen Unbeweg-
lichkeit, aus der alles Leben floh – das kommt uns heute grenzenlos
dumm, grotesk und abgeschmackt vor, und wir müssen uns lange
erst durch den starken Zwang des historischen Verständnisses be-
trächtlich zurück schrauben, um nur überhaupt ihre Möglichkeit al-
lenfalls zuzulassen und sie nicht von vorneherein bloss als wirren
Spuck einer wunderlichen Krankheit zu behandeln. Die andere ist
unserem Geiste näher. Wir begreifen sie leicht und ohne Wider-
spruch. Es ist nichts an ihr, uns zu beleidigen, uns zu empören, wi-
der sie herauszufordern. Wir haben ihr nichts vorzuwerfen, das ge-
gen unseren Geschmack verstiesse, das unser Wunsch anders
verlangte. Wir brauchen uns nicht erst mühsam Gewalt anzuthun,
um uns in sie zurückzukonstruiren. Wir finden alles in bester Ord-
nung an ihnen, den Satzungen unserer Vernunft gemäss. Wir kön-
nen sie überall abklopfen und getrost Stück für Stück prüfen, es ist
nichts Morsches, Brüchiges und Faules. Eigentlich, wenn wir uns das
alles genau überlegen, eigentlich sollten wir ganz entzückt von ihr
sein. Bloss, | merkwürdig, wenn wir eindringlich nach unserer Seele
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hinlauschen und das Erspähte dann aufrichtig gestehen, was in ihr
vorgeht – irgend etwas muss doch daran fehlen: die grosse Wirkung,
welche wir uns mit so viel gieriger Hoffnung versprachen, bleibt aus
und am Ende – ja, langweilig, man kann es nicht anders sagen, lang-
weilig wird sie uns am Ende, sie auch.

Ich glaube, es mag vielleicht daher kommen, dass der allgemeine
Geist, die läufige Denkweise, das übliche Verhältniss des Menschen
zur Welt, oder wie man es sonst nennen will, schon wieder anders
geworden ist. Es kann sein, dass er jene zweite Phase seit der Renais-
sance, welcher diese zweite Kritik entsprach, schon wieder verlassen
und sich in eine dritte hinüberverwandelt hat. Dahinter, natürlich,
dürfte dann die Kritik nicht zurückbleiben; sie müsste die nämliche
Entwicklung nachholen. Anders wüsste ich es mir nicht zu erklären.
Und manche Zeichen sind dafür.

Manche Zeichen sind dafür, dass die Herrschaft der „Nur-That-
sächlichkeit“ schon vorüber ist. Die blinde Despotin der Dinge
wankt, und es regt sich wieder der Mensch. Die vergötzende Bewun-
derung der rauhen Wirklichkeit ist erschüttert und nach innen zu
wird wieder gelauscht, was seltsam die Wünsche der Träume verkün-
den. Es keimt überall wie ein Frühling einer neuen Romantik, und
der Glaube an das Glück, der lange verstummt war, treibt junge
Sprossen, von denen ein wunderlich Rauschen durch alle Herzen
ist. Und vor der Sehnsucht wird es wieder helle.

Vielleicht ist es nur Trug, das letzte Flackern des alten Wahnes.
Vielleicht verlischt es gleich wieder; und dann kommt die grosse Ru-
he, die der sanfte Sendling aus dem Stamm der Sakyas versprach.
Aber es könnte doch auch ein aufrichtiger, standhafter Stern sein, der
siegt, aus den Irrungen leuchtet und zu lebendigem Frieden führt. | 

Das ist auch eines von den seltsamen Zeichen der Zeit, dass sich
solche Hoffnungen überhaupt noch herauswagen dürfen. Sie sind
zudringlich und wollen nicht nachgeben. Sie gaukeln gefällige
Scheine vor, wie es geschehen könnte. Ihrer lieblichen Logik ist
schwer zu widerstehen. Man muss immer wieder sinnen und träu-
men, und alles stimmt ganz herrlich.

Es gibt nämlich, da alles andere ausgekostet und erschöpft ist,
bloss ein Einziges noch zu versuchen. Von der Sehnsucht nach dem
Glücke sind sie ausgezogen; zur Sehnsucht nach dem Glücke kehren
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sie immer wieder, trotz alledem; alles sonst stürzt, bricht und
schwindet, nur immer die Sehnsucht nach dem Glücke bleibt treu.
Sie können sie nimmermehr verwinden, und wie oft sie’s verschwö-
ren, sie hören immer wieder auf sie. Sie wollen es nicht glauben, dass
sie nur eine dumme, heillose, lügnerische Illusion sei, ein pfiffiger
Kniff zu lächerlichem Schwindel ausgeheckt – nein, es ist ihnen, als
ob sie den Grund ihrer Natur aufgeben müssten, gerade das eigent-
lich Menschliche in ihnen, und erst allen guten und schönen Trie-
ben entsagen, um solches zu glauben. Und darum, über alle Enttäu-
schungen hinweg, zwingt es sie, sich ihr immer aufs Neue wieder zu
vertrauen, und immer neue Mittel erfinden sie rastlos für ihren alten
Zweck, der verharrt.

Zuerst suchten sie im Menschen. Die Herrschaft des Menschen
sollte das Glück bringen. Sie horchten den Wünschen des Gefühles,
den Geboten der Vernunft, um danach die Welt zu beugen. Es ist
misslungen: die Welt fügte sich nicht. Dann suchten sie in der Welt.
Die Unterwerfung unter die Welt sollte das Glück bringen. Sie
horchten dem Walten der Natur, den Gesetzen der Wirklichkeit, um
danach den Menschen zu beugen. Es ist misslungen: der Mensch
fügte sich nicht. Er ging im Wirklichen nicht auf; es blieb ein | Rest,
nicht zu bändigen, nicht zu verhalten, ein empörter Widerspruch,
ein ungestümer Drang über die Welt hinaus, nach einem Jenseitigen,
auf ein Unwirkliches, das erst die Wahrheit wäre. So trog die Herr-
schaft des Menschen, und es trog die Unterwerfung unter die Welt,
und nichts bewährte sich. Nur das Suchen war standhaft und treu;
das wich ihnen nicht aus der Seele, das wollte sie nicht verlassen.
Aber wo denn, wo konnten sie, da der Mensch und die Welt versag-
ten, wo sollten sie denn überhaupt noch suchen?

Das Experiment mit dem Menschen ist verunglückt. Und das Ex-
periment mit der Welt ist verunglückt. Jetzt kann das Experiment
nur noch zwischen dem Menschen und der Welt, wo sie zusammen-
stossen, gemacht werden. Vielleicht verunglückt es auch da. Aber
dann ist wenigstens alle Schuldigkeit gethan, und keiner Versäum-
niss darf man uns zeihen.

Zwischen dem Menschen und der Welt. Dort, wo die Berührung
der beiden etwas gibt, das nicht Mensch und nicht Welt und den-
noch beides zusammen ist. Man nennt diesen Funken, der aus ihrer
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Reibung sprüht, keinem angehört und von beiden enthält, impressi-
on oder sensation; im Deutschen haben wir dafür kein sicheres, ein-
deutiges und gerades Wort. Dieser Bezirk ist dem Experimente noch
frei. Vielleicht, was dem einsamen Wahne des Ich, was der entwillten
Knechtschaft unter das Wirkliche missrieth – vielleicht winkt hier
das Glück und kann ergriffen werden.

Das charakterisirt die neue Phase des Geistes. Er verlässt das Sein;
mit dem Materialismus, mit dem Naturalismus ist’s aus. Aber er
flüchtet nicht in das Ich zurück; er wird die alte Romantik nicht wie-
derholen. Sondern in das Werden des Seins zum Ich hinüber, in
dem Prozess vom Wirklichen zum Denken hin, wo er nicht mehr
draussen und noch nicht drinnen ist – da will er eindringen. Man
denke an Barrès, | Huysmans und Nietzsche: ihre Heimathen, woher
sie stammen, sind weit weg von einander, jeder ging aus anderem
Trieb nach anderem Ziele; aber hier, an dem Punkte, wo die Welt in
den Menschen fliegt, an der „Hautlichkeit“ der Dinge, wie Nietz-
sche sagt, da treffen sie sich alle drei und treffen sich mit unserem
dunklen Drange. Hier soll Freude, hier Genuss sein und die Erlö-
sung vom langen Uebel.

Ohne die zweite, welche sie überwinden will, wäre die neue dritte
Phase nicht möglich. Jene musste dieser erst ihre Werkzeuge berei-
ten, die Impressionabilität steigern, die nervösen Talente bilden.
Daran hat die Kritik, seit sie psychologisch geworden, einen guten
Theil; sie soll jetzt auch ihren Lohn dafür kriegen.

Sie braucht sich nämlich bloss umzudrehen, weiter gar nichts. Sie
kann ganz so bleiben, wie sie ist. Sie muss nur von diesem heftigen
Epicuräismus, der überall erwachen will, auf ein anderes Ziel einge-
stellt werden, auf die eigene Bereicherung statt auf fremden Dienst.
Sie soll auch weiterhin fortfahren, in Künstler einzudringen: sich
ihre Nerven, ihre Sinne, ihre ganze Natur anzueignen, sich völlig in
sie zu verwandeln. Aber wenn es früher geschah um der Künstler wil-
len, um ihrer gerechten Würdigung zu helfen, so soll es jetzt um ih-
rer selbst willen geschehen, um den eigenen Genuss zu vermehren:
Die Kritik behält die alten Mittel und das alte Verfahren, aber sie
werden zu einer neuen Gourmandise verwendet.

Und das ist viel gescheiter. Ich sehe eine weite und lichte Zu-
kunft, voll Würze und Wohlbehagen, voll ungekannter Lieblichkei-
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ten ohne Ende. Nietzsche hat es auch schon gespürt, als er schrieb:
„Ein alles begehrendes Selbst, welches durch viele Individuen wie
durch seine Augen sehen und wie mit se inen Händen greifen
möchte . . . . . O dass ich in hundert Wesen wiedergeboren würde!“ Es
kommt uns sehr gelegen, | es hilft der modischen Leidenschaft, die
nach und nach jede andere Begierde in uns verschlungen hat: sentir
d’extraordinaire. Davon mögen unsere hungrigen Bovary-Nerven
nicht genug kriegen. La recherche pédantesque des sensations rares hat Ju-
les Lemaître als das Merkzeichen des jungen Geschlechtes konstatirt
und dieser Rodsche Hilferuf: sortir de la banalité ist das Motto aller
Kämpfe. Darum nach unempfundenen Reizen das Wühlen durch
die schaurigsten Laster, daher das irre Schweifen nach den letzten
Winkeln der Erde, daher die fletschende Wuth um neue Parfüme,
brünstigere Farben und die fremdesten Klänge. Der Sadismus, der
Exotismus, der Bibelotismus der Moderne – das alles sind nur ver-
schiedene Ausbrüche der nämlichen folie sensationniste. Aber die enge
Welt ist erschöpft, und das karge Futter, das sie den Sinnen gewähren
kann, ist verbraucht. Wir finden keine neuen Reize für die alten Sin-
ne und Nerven mehr; wie wäre es, wenn wir einmal für die alten Rei-
ze es mit neuen Sinnen und Nerven versuchten? Die Speise ist nicht
mehr zu vertauschen; wie wäre es, wenn wir einmal den Geschmack
vertauschten?

Sich verwandeln. Täglich die Nerven wechseln, so dass dasselbe
Leben sich täglich auf einem anderen Planeten erneut. Heute mit
Poe in den grinsenden Räthseln jenseits des Todes schwelgen, an den
Abhängen des Wahnes, zwischen knochenklapperigen Tänzen krei-
schender Dämonen, und morgen in frischem Frühlingsfroste mit Li-
liencron über die nackte, braune Scholle wandern, während im
Knickbusch vom letzten Herbste her das rothe Laub verraschelt,
Hand in Hand mit dem Treuen, ganz langsam, die reiche Freudig-
keit seiner herrlichen Güte mit allen Fängen der Seele schlürfend!
Täglich ein anderer sein, ein anderer von den Grossen und, weil man
es nicht von Natur als ein unbeachtetes Geschenk, sondern durch
Kunst und Zwang erworben hat, | es bewusst sein, im deutlichen Ge-
fühle der wechselnden Besonderheit! Herr Gott, wenn es die Kritik
wirklich zu dieser dritten Phase bringt, wie schön, wie unsäglich
schön müsste das werden!
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Die Zukunft der Litteratur.

Die Presse ist wieder mitten in einer Revolution. Erst hat der Journa-
list den Schriftsteller gefressen. Jetzt frisst der Reporter den Journali-
sten. Wir merken es freilich einstweilen noch kaum, wie denn im-
mer bei uns solche Wandlungen langsamer, bedenklicher und
listiger geschehen, scheu, verzaudert und vermummt. In Paris ist es
lange schon deutlich und unaufhaltsam. Jeder Tag bringt neue Bei-
spiele und Beweise. Die „Causerie“, der „Artikel“ weicht vor der
„Notiz“. Das von der Strasse geholte, aber dann freilich mit allen
Künsten des feinen Geistes verputzte Ereigniss der letzten Stunde,
in allen unfasslichen Gesten und Zeichen gerade dieser einen Stunde
überrascht, ist der grosse Eifer und Ehrgeiz. Es gilt jetzt nicht mehr
Witz, Anmuth und Besonderheit der Formen und Gedanken. Es
gilt, wer die flinkesten Beine hat, mit dem Tage zu laufen, die emp-
findlichsten Ohren, das Heimliche zu haschen, den findigsten Blick
in jedes Versteck. Die Herrschaft des Esprit ist vorbei. Die Zeitung
amerikanisirt sich. Das junge Talent wird Reporter.

Dieser neue Trieb ist überall. Man findet, wohin man sieht, seine
Spuren. Seine behende und nervöse Schmiegsamkeit schlüpft in die
Wissenschaft, zur Politik, | in die Kunst. Nichts bleibt verschont.
Man nehme das Theater und die Kritik: das Interview hat die
Aesthetik verdrängt. So lange sich der Kritiker noch als Herr und
Richter fühlen durfte, der das Für und Gegen aller Argumente wog
und prüfte und entschied, das waren die schönen Tage des kritischen
Feuilletons. Aber neben seiner ernsten, gewichtigen, gern ein
bis’chen umständlichen Würde regte sich bald, ganz leise und be-
scheiden, ohne Harm und Arg und mit aller erdenklichen Ehrfurcht
vor seiner gestrengen Herrlichkeit, in verschmitzter Demuth, die
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Soirée théâtrale, der kurze, leichte, muntere Bericht, über die Toiletten
auf und vor der Bühne, über die Stimmung des Hauses von Akt zu
Akt, über allen Klatsch und Tratsch der Gaffer und der Gecken, der
in den drei Stunden der Première aufgewirbelt wird. Und heute ist
vor, neben und nach der kritischen Studie, die täglich an Geltung
verliert, verkürzt und nur so aus Respekt vor der Ueberlieferung ge-
rade noch geduldet wird, ein Dutzend von raschen, knappen, hasti-
gen Reporten: da wird der Dichter um seine Absichten, Hoffnungen
und Wünsche interviewt, da stellt der Director seine Prognose, da
werden die Schauspieler über ihre Rollen vernommen, man sam-
melt die Sprüche der Kritik, man fragt die Collegen der anderen
Schulen, man horcht die five o’ clocks aus, und dann mag sich am
Ende der Dichter selber noch ein letztesmal der neidischen Verleum-
dungen erwehren.

Der Leser treibt in dieser Richtung immer weiter: es ist ihm amü-
santer, tausend Meinungen auf einmal zu hören, als tausendmal die
eine Meinung, die der geschätzte Theater-Referent seit dreissig Jah-
ren unerbittlich jede Woche wiederholt, durch neun lange Spalten.
Und vielleicht wird der Geschmack und Geruch, die besondere Sen-
sation einer Kunst und eines Künstlers auch wirklich deutlicher und
suggestiver | mitgetheilt, wenn ich an drei, an sechs, an zehn Natu-
ren seine Wirkungen versuche, als immer nur meine eigene kritische
Antwort gebe.

In Paris, wie gesagt, ist an dem Siege des Reporters kein Zweifel
mehr. Wir zaudern noch. Aber es sind doch Zeichen, dass es zuletzt
bei uns nicht anders geschieht.

Ich möchte desswegen nicht klagen und um die guten alten Zei-
ten jammern. Ich meine, es wird nicht so arg, wie Mancher thut. Ich
fürchte nichts für den Werth der Presse. Die Kunst, der Stil vertragen
viel. Sie werden schon auch den Reporter vertragen. Die Franzosen
beweisen es. Oft ist in einem einzigen Instantané des „Figaro“ und
des „Gil Blas“ mehr Kunst – und von der grossen, edlen, auserwähl-
ten, als in sämmtlichen Bänden des Herrn Ohnet, der doch, sagt
man – auch in die Akademie will. Es kommt eben bloss darauf an,
dass einer ein Künstler ist. Was er dann treiben mag, ob er Helden-
lieder singe oder den „Gerichtsaal“ fabulire, er gibt doch immer die
Kunst. Nein, die Presse braucht sich nicht zu fürchten. Nur freilich
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muss sie sehen, dass es der Künstler der Reportage ist, wie bei den
Franzosen. Nur freilich muss sie sich hüten, vor dem plumpen und
gemeinen Handwerk der Reportage. Für den Unterschied der Beiden
und wie es, wenn sie das nämliche thun, nicht das nämliche wird, ist
eben jetzt ein sehr drastisches Beispiel. Jules Huret, ein junger Re-
porter, den Valentin Simond vom „Echo de Paris“ entdeckte, hat das
vorige Jahr die Schriftsteller von Paris über die Zukunft der Litteratur
interviewt; man kennt seine „Enquête sur l’Evolution Littéraire“*, von
der alle Zeitungen Europas drei Monate sprachen. Herr Curt Grot-
tewitz, der seit ein Paar Jahren munter, klug und geschäftig durch die
Berliner Moderne raschelt, hat | das eilig nachgemacht, aber kein
Mensch kümmert sich um seine „Enquête“†, die seit sechs Monaten
erschienen ist. Beide wollen das Gleiche. Der Deutsche copirt den
Franzosen. Aber das Buch des Franzosen ist ein Document der Zeit
geworden und das Buch des Deutschen ist ohne Werth. Das kommt
ganz einfach daher: der Franzose hat sein Buch selber gemacht und
der Deutsche hat es sich machen lassen. Der Franzose ist bei den
Künstlern herum und hat aus Jedem seine heimliche Natur gezogen;
nicht, was sie ihm sagten, sondern wie er sie sah und aus leisen Zei-
chen, aus der Ordnung der Möbel, aus der unbedachten Weise des
Empfanges, aus einer lässigen Geste, aus der ganzen Luft der Blicke
und der Töne errieth und einen Jeden gleichsam im Nachthemd
überraschte, das ist das Verdienst seiner Schrift. Der Deutsche hat ih-
nen einfach einen Bogen mit ein paar Fragen geschickt und da
schrieb dann Jeder seine Meinung, die wir längst kennen, und wir er-
fahren nichts Neues. Das ist der Unterschied zwischen der Kunst
und dem Handwerk. 

Aber selbst als Handwerk taugt das Buch nicht viel. Es ist schlecht
gemacht. Es hat keinen Plan. Es hat kein Princip. Der Zufall be-
stimmt es. Gerade die Grössten fehlen: Spielhagen, Wilhelm Raabe,
Speidel, Ferdinand v. Saar, die Ebner-Eschenbach, Ossip Schubin,
Fontane; und wenn Herr Richard Grelling, ein Advocat, der ein
Stück geschrieben hat, über drei lange Seiten reden darf, so möchte
man doch auch eine Zeile von Conrad Ferdinand Meyer. Herr Grot-

* Paris, Charpentier.
† Berlin, Max Hochsprung .
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tewitz wird sagen: es ist nicht seine Schuld; er kann eben Nieman-
den zur Antwort zwingen. Aber dann lasse er künftig von solchen
Werken: denn das allein ist ja das Geschäft und alles Talent des Re-
porters, Antworten zu kriegen, die nicht zu kriegen sind. | 

Dennoch ist es immerhin ganz lustig, in dem schmalen Büchlein
ein Viertelstündchen zu blättern. Es ist da manches gefällige Wort,
manche wunderliche Meinung. Julius Stinde schreibt bündig: „Was
die Zukunft der deutschen Litteratur sein wird, weiss ich wirklich
nicht und wenn Sie mich todtprügeln.“ Ludwig Fulda sagt: „Ich mei-
ne, wir sollten mit redlichem Fleiss, mit völliger Hingabe und mög-
lichster Schaffenskraft an der Gegenwart arbeiten und uns weniger
darum bekümmern, was wir von der Zukunft halten, als was die Zu-
kunft von uns hält.“ Hermann Sudermann schreibt: „Das Einzige,
was ich von meinem Standpunkte aus hierzu zu sagen wüsste, wäre:
Bilde Künstler, rede nicht!“ Hans Hoffmann erklärt: „Von der Zu-
kunft der deutschen Litteratur weiss ich so viel, wie von Herrn
Schwerttlein’s Tod. Wollen Sie etwas Sicheres erfahren, so halten Sie
Umfrage bei den deutschen Müttern, ob etwa Eine oder die Andere
von ihnen ein Genie geboren hat oder demnächst zu gebären ge-
denkt.“ Rudolf Baumbach singt: „Wie lebt das deutsche Schriftthum
künftig fort? Der Weise schweigt, der Augur hat das Wort.“

Grosse und seltene Gedanken sind in den Briefen von Sacher-Ma-
soch und August Niemann. Sacher-Masoch glaubt, „dass eine Wei-
terentwickelung der realistischen Richtung in der Zukunft endlich
jede Erfindung über Bord werfen wird. Wenn man heute noch eine
erfundene Handlung in einer bis in die kleinsten Einzelnheiten der
Wirklichkeit abgelauschten Darstellung gibt, so wird man dann
überhaupt nur wirklich Geschehenes erzählen, schildern, dramatisi-
ren. Täglich finden wir in Londoner und Pariser Zeitungen Ereignis-
se des Tages in einer Weise erzählt, welche eine durchaus litterarische
ist und bald mit den Schilderungen der besten Romanschriftsteller,
bald mit den wirksamsten dramatischen Scenen der beliebtesten |
Bühnenautoren wetteifert. Die erzählende Litteratur wird also in der
Zukunft wahrscheinlich ganz in dem die Tagesereignisse berichten-
den Journalismus einerseits, in der Memoirenlitteratur andererseits
aufgehen. Die Bühne wird vielleicht ausschliesslich jenes Genre pfle-
gen, das wir heute noch mit einer starken Geringschätzung ansehen,



22 Studien zur Kritik der Moderne

18
die Dramatisirung actueller, sensationeller Ereignisse. An die Stelle
der „Jungfrau von Orleans“ wird eine neue Gabriele Bompard treten
und an jene des „weisen Nathan“ irgend ein populärer Antisemiten-
häuptling. Das Ende wird aber sein – so scheint mir – dass die Litte-
ratur überhaupt aufhört und mit ihr der Schriftstellerstand. Es wird
schliesslich nur noch Tagesblätter geben, deren Berichterstatter Je-
dermann sein wird – auch dazu haben wir bereits vielversprechende
Anfänge – und die Stücke werden sich wohl die Schauspieler, schon
im Interesse ihrer Rollen selbst schreiben.“ August Niemann hat das
hübsche Wort: „Die Litteratur eines Volkes ist das Product seiner An-
schauungen und seiner Sitten und sie beruht auf den auch für die öf-
fentliche Rede giltigen Grundsätzen der Schmeichelei. Ferner ist zu
bedenken, dass die Schriftsteller sich zwar insofern von der übrigen
Menschheit unterscheiden, als sie im Allgemeinen mehr Geist und
weniger Geld haben, aber keine Ausnahme von der Regel bilden,
dass in allen Berufsklassen die Mittelmässigkeit in der Majorität ist.
Was wir den Charakter, den Geist, die Tendenz einer bestimmten
Litteratur nennen, ist in Wirklichkeit die jeweils vorherrschende
Richtung der Schriftsteller nämlich der Mehrheit, das heisst: der
Mittelmässigkeit. Welcher Art die Litteratur ist, das hängt immer da-
von ab, in welcher Weise die Litteraten dem Publikum am wirksam-
sten schmeicheln zu können glauben; denn Niemand will schrei-
ben, was nicht gelesen wird, gelesen und auf der Bühne dargestellt
wird aber nur, was gefällt“. | 

Und dann ist das Buch ein merkwürdiges Zeugniss von der deut-
schen Zerrissenheit im Geiste. Da sprechen wir von der deutschen
Einheit und es gibt kaum eine Frage, in der sich Zwei zur gleichen
Antwort fänden. Jeder hat in Jedem seinen besonderen Rath, seinen
besonderen Wunsch. Den Einen ist die Zeit der nationalen Kunst
vorbei: „Es gibt nur noch eine internationale Kunst und Litteratur.“
Den Anderen ist alles Heil nur in der Freiheit vom Auslande: „Die
deutsche Litteratur des nächsten Jahrhunderts wird eine nationale
sein, oder sie wird sich jedes Einflusses auf die Masse entschlagen
müssen.“ Den Einen ist die Litteratur ein nothwendiges Produkt der
Zeit, „ein lebendiges Etwas, das sich organisch entwickelt und auf
dessen Organismus fortwährend das gesammte nationale Leben be-
stimmend einwirkt.“ Paul Heyse nennt das eine „Doctrin, zu der ich
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mich niemals habe bekehren können“. Die Einen glauben an eine
stetige unaufhaltsame, gerade Entwicklung. Den Anderen ist „der
Fortbewegungsprocess der Menschheit eine Schlangenlinie zwi-
schen Gegensätzen“, oder, wie Heinrich Bulthaupt sagt, „zwischen
Wahrheit und Schönheit, zwischen Realismus und Idealismus wird
die Kunst auf- und abschaukeln.“ Noch andere vertrauen der gros-
sen Persönlichkeit allein, dem Genie, das aus sich selber schafft und
die Anderen bestimmt: „Denn das Genie wächst nicht an den Ufern
der Zeitströmung, seine Wurzeln gehen immer bis in den Urgrund
der Welt,“ sagt Wildenbruch.

Nur in einem Punkte ist kein Streit. In einem Punkte sind Alle ei-
nig, die Alten und alle Gruppen der Jugend. In einem Punkte ist kein
Zweifel: dass der Naturalismus schon wieder vorbei ist und dass die
Mühe, die Qual der Jugend ein Neues, Fremdes, Unbekanntes
sucht, das Keiner noch gefunden hat. Sie schwanken, ob es neuer
Idealismus, eine Synthese | von Idealismus und Realismus, ob es
symbolisch oder sensitiv sein wird. Aber sie wissen, dass es nicht na-
turalistisch sein kann.

Das ist das Resultat dieses Buches, in welchem die Alten und die
Jungen sich treffen. Sie zweifeln, welche Zukunft die deutsche Litte-
ratur haben wird. Aber Alle sind einig, dass sie keine Gegenwart hat.
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3.

Die Décadence.

Es ist heute viel von der Décadence die Rede. Zuerst war das ein
Spott des lästerzüngigen, hämischen Boulevards, bald gaben sich die
jungen Träumer selber diesen Namen. Heute heissen die Neuen in
Frankreich schon allgemein so, die ganze génération montante, und
auch in Deutschland wächst der Brauch des Wortes. Zwar denkt sich
selten einer etwas dabei, aber es ist wenigstens wieder eine Rubrik.
Was man nicht versteht, was man sich nicht zu deuten weiss, was un-
fertig und lange noch nicht ausgemacht ist, alle die Leute von mor-
gen und alle die Werke von morgen werden einfach da hinein gethan.

Freilich, es ist nicht leicht, den Begriff der Décadence zu formu-
liren. Es ist leicht, das Wesen des Naturalismus auszudrücken: denn
der Naturalismus ist eine einfache Idee. Er will den Menschen aus
seiner Welt erklären, als ein Ergebniss der Verhältnisse, welche ihn
umgeben und seine Art bestimmen. Das wird an allen Naturalisten
gefunden. Die Décadents haben keine solche Idee. Sie sind keine
Schule, sie folgen | keinem gemeinsamen Gesetz. Man kann nicht
einmal sagen, dass sie eine Gruppe sind; sie schliessen sich nicht zu-
sammen und vertragen sich nicht, jeder hat seine eigene Weise, von
welcher der Andere nichts wissen will. Sie sind nur eine Generation.
Das Neue an dieser neuen Generation macht die Décadence aus. Es
erscheint an jedem in einer besonderen Form, aber von der alten
wird es immer gleich seltsam und unheimlich empfunden. Ich will
die Merkmale suchen, welche besonders auffallen.

Eines haben sie alle gemein: den starken Trieb aus dem flachen
und rohen Naturalismus weg nach der Tiefe verfeinerter Ideale. Sie
suchen die Kunst nicht draussen. Sie wollen keine Abschrift der äus-
seren Natur. Sie wollen modeler notre univers intérieur. Darin sind sie
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wie neue Romantiker und auch in dem höhnischen Hochmuth ge-
gen den gemeinen Geschmack der lauten Menge, in der ehrlichen
Verachtung des „Geschäftes“, in dem zähen Trotze gegen alles ce qui
est demandé, auch in dieser geraden Ritterlichkeit der reinen Künst-
lerschaft sind sie Romantiker. Sie haben von der Romantik das un-
gemessene zügellose Streben in die Wolken: n’est ce pas dans le chi-
mérique et dans l’impossible que réside toute la realité noble de notre
humanité? La satisfaction par le fini est l’incontestable signe de l’impuis-
sance.* Und sie haben auch den nebeligen Dämmerschein, das vague
et obscur, die Rembrandtstimmung der Romantik.

Aber sie sind eine Romantik der Nerven. Das ist das Neue an ih-
nen. Das ist ihr erstes Merkmal. Nicht Gefühle, nur Stimmungen su-
chen sie auf. Sie verschmähen nicht bloss die äussere Welt, sondern
am inneren Menschen selbst verschmähen sie allen Rest, der nicht
Stimmung ist. Das Denken, das Fühlen und | das Wollen achten sie
gering, und nur den Vorrath, welchen sie jeweilig auf ihren Nerven
finden, wollen sie ausdrücken und mittheilen. Das ist ihre Neue-
rung. Sie befremdet die Alten, welche nicht bloss mit den Nerven le-
ben; sie können es nicht begreifen, dass das Nervöse nun auf einmal
alle andere Kraft und alle andere Freude aus dem Menschen ver-
drängt haben soll. Sie können es um so weniger begreifen, weil die
Nerven, welche die Jungen ausdrücken, ganz andere sind, als die
Nerven, welche die Alten besitzen. Diese neuen Nerven sind fein-
fühlig, weithörig und vielfältig und theilen sich unter einander alle
Schwingungen mit. Die Töne werden gesehen, Farben singen und
Stimmen riechen. Die Alten behaupten, dass das keine Errungen-
schaft, sondern bloss eine Krankheit sei, welche die Aerzte l’audition
colorée nennen – „das farbige Gehör, sagen die Aerzte, ist eine Er-
scheinung, die darin besteht, dass auf den Reiz eines einzigen Sinnes
hin zwei verschiedene Sinne zugleich thätig werden oder mit ande-
ren Worten, dass der Ton einer Stimme oder eines Instrumentes sich
in eine charakteristische und zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt.
So geben gewisse Personen eine grüne, rothe oder gelbe Farbe jedem
Laute, jedem Tone, der an ihr Ohr schlägt.“† Genau ebenso, voll-

* Char l e s  Moric e , La littérature de tout à l’heure. Paris, chez Perrin et Cie.
† J .  Baratoux , Le Progrés médical, 1o. Dec. 1887.
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kommen nach der Schilderung der Aerzte, sagt Rhené Ghil*, dass je-
der Vokal seine Farbe hat, dass das a schwarz, das e weiss, das i roth,
das u grün, das o blau ist; dass die Harfen weiss, die Geigen blau, die
Flöten gelb und die Orgeln schwarz klingen; dass das o Leidenschaft,
das a Grösse, das e Schmerz, das i Feinheit und Schärfe, das u Räthsel
und Geheimniss und, das r Wildheit und Sturm mittheilt. Das ist die
Poetik der | Décadence. Es wird gesagt, dass sie pathologisch sei, eine
neue Mode des Wahnsinns. Aber so durchaus neu und ohne Ver-
mittlung, wie man gerne thut, ist sie nicht. Baudelaire singt:

„O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum.“

Und bei E. T. A. Hoffmann finde ich die folgenden Stellen: „Nicht
sowohl im Traume als im Zustande des Delirirens, der dem Einschla-
fen vorhergeht, vorzüglich wenn ich viel Musik gehört habe, finde
ich eine Uebereinkunft der Farben, Töne und Düfte. Es kommt mir
vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnissvolle Weise durch den
Lichtstrahl erzeugt würden und dann sich zu einem wundervollen
Konzerte vereinigen müssten. Der Duft der dunkelrothen Nelken
wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; unwillkürlich ver-
sinke ich in einen träumerischen Zustand und höre dann, wie aus
weiter Ferne, die anschwellenden und wieder verfliessenden tiefen
Töne des Bassethorns.“ Und der Kapellmeister Kreisler schreibt an
Wallborn: „auch hatte ich gerade ein Kleid an, dessen Farbe in Cis-
moll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung der Zuschauer einen
Kragen aus Edur-Farbe darauf setzen lassen.“† Die Erscheinung ist
also nicht gerade von gestern und heute. Wenn sie es wäre, so wäre
darum, wie ich meine, noch nicht unbedingt ihre Krankheit bewie-
sen. Jules Soury behauptet, dass die Griechen der ältesten Zeit über-
haupt keine Farben sahen, dass ihnen der Himmel nicht blau und
die Bäume nicht grün und die Lippen nicht roth waren, dass in ihren

* Rhené  Ghi l , Traité du verbe avec avant-dire de Stéphane Mallarmé. Chez
Alcan Lévy.

† Hempel V S. 49 und VI S. 186.
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barbarischen Augen die ganze Erde als ein graues Einerlei erschien.*

Gladstone bestätigt diese Meinung. | 
Sind wir deshalb verrückt, weil wir bunte Regenbogen schauen,

wo für jene eine einzige fahle Kreide war?
Das ist das erste Merkmal der Décadence. Sie sucht wieder den in-

neren Menschen, wie damals die Romantik. Aber es ist nicht der
Geist, nicht das Gefühl, es sind die Nerven, welche sie ausdrücken
will. Und sie entdeckt nervöse Künste, welche die Väter nicht kann-
ten.

Ein anderes Merkmal ist der Hang nach dem Künstlichen. In der
Entfernung vom Natürlichen sehen sie die eigentliche Würde des
Menschen und um jeden Preis wollen sie die Natur vermeiden. Der
Roger de Salins des Maupassant trifft ihre Meinung: „Ich behaupte,
dass die Natur unsere Feindin ist und dass wir immer gegen die Na-
tur kämpfen müssen: denn sie bringt uns unaufhörlich zum Thiere
zurück. Wo immer auf der Erde irgend etwas reines, schönes, vor-
nehmes und ideales ist, das hat nicht Gott, das hat der Mensch ge-
schaffen, das menschliche Gehirn.“ Und ebenso der des Esseintes des
Huysmans: „Es kommt vor Allem auf das Vermögen an, den Geist
auf einen einzigen Punkt zu sammeln, sich selber zu halluciniren
und den Traum an die Stelle der Wirklichkeit zu setzen. Das Künst-
liche erschien dem des Esseintes als das eigentliche auszeichnende
Merkmal des menschlichen Genies. Wie er zu sagen pflegte: die Zeit
der Natur ist vorbei; die ekelhafte Einförmigkeit ihrer Landschaften
und ihrer Himmel hat die aufmerksame Geduld der Raffinirten end-
lich erschöpft.“ Dieser des Esseintes ist überhaupt das reichste und
deutlichste Beispiel der Décadence. Angewidert von der platten, ge-
meinen und missgebornen Welt, jeder Hoffnung entschlagen und
krank an der Seele und im Leibe, flieht er in ein durchaus künstliches
Leben: à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile
et tiède où il se refugerait loin de l’incessant déluge de la sottise | humaine. In
einem Thurm aus Elfenbein vor den Menschen versperrt, schläft er
den Tag und wacht er die Nacht. Sein Arbeitszimmer ist in Orange
und Indigo. Der Speisesaal gleicht der Kabine eines Schiffes und
hinter den Scheiben der Luftporten ist ein kleines Aquarium mit me-

* Anato l e  France , La vie littéraire. Deuxième série. Chez Calman Levy.
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chanischen Fischen. Das Schlafzimmer stellt aus köstlichen und sel-
tenen Stoffen die kahle Oede einer mönchischen Zelle dar. Hier
horcht er einsam nach innen und lauscht allen Launen seiner Träu-
me. Manchmal öffnet er einen Schrank mit Schnäpsen, son orgue à
bouche wie er ihn heisst; er kostet hier und dort einen Tropfen und
spielt sich aus ihren Reizen innere Symphonien vor. Jeder Schnaps
hat für seinen Geschmack den Ton eines Instrumentes: der Curaçao
klingt wie die Klarinette, der Kümmel wie die Hoboe, Anisette wie
die Flöte, Kirsch wie die Trompete. Dann sinnt er vor seinen Bil-
dern: vor der Salome des Gustav Moreau, vor den Stichen des Luy-
ken, welche schmerzvergrimmte Heilige auf der Folter zeigen, vor
den Zeichnungen des Odilon Redon. Oder er liest in den alten Rö-
mern; aber er mag nur jene, welche die Humanisten die schlechten
Schriftsteller heissen: Petronius, Marius Victor, Orientius; er
schwelgt in ihrer déliquescence, leur faisandage incomplet et alenti, leur sty-
le blet et verdi. Von Rabelais und Molière, von Voltaire und Rousseau,
selbst von Balzac will er nichts wissen. Von Flaubert lässt er die Ten-
tation gelten, von Goncourt die Faustin, von Zola die Faute de l’abbé
Mouret. Edgar Poë, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle
Adam, Verlaine, Mallarmé sind seine Leute. Er liebt Schumann und
Schubert. Er treibt fleissig Theologie. Einige Zeit will er nur künstli-
che Blumen; dann entdeckt er natürliche, welche wie künstliche
scheinen. Wie der Chassel des Maupassant, dieser fou honteusement
idealiste, liebt er mit Leidenschaft und Brunst die perversen Blüthen
der Orchideen. | 

Man muss zu diesem des Esseintes noch den freien Mann des Bar-
rés nehmen, der jetzt Philipp getauft worden ist*. Dann hat man die
Quintessenz der Décadence. „Il faut sentir le plus possible en analysant
le plus possible.“ „Je veux accueillir tous les frissons de l’univers; je m’amu-
serai de tous mes nerfs.“ „Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que
le but devient secondaire; c’est dans notre appétit même que nous nous com-
plaisons; et il devient une ardeur sans objet, car rien ne saurait le satisfaire.“
„La dignité des hommes de notre race est attachée exclusivement à certains
frissons, que le monde ne connaît ni ne peut voir, et qu’il nous faut multiplier

* Le jardin de Bérénice. Chez Perrin et Cie.
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en nous.“ „J’ai trempé dans l’humanité vulgaire; j’en ai souffert. Fuyons,
rentrons dans l’artificiel.“

Also erstens die Hingabe an das Nervöse. Zweitens die Liebe des
Künstlichen, in welchem alle Spur der Natur vertilgt ist. Dazu
kommt drittens eine fieberische Sucht nach dem Mystischen. Expri-
mer l’inexprimable, saisir l’insaisissable – das ist immer und überall ihre
Losung. Sie suchen Allegorieen und schwüle, dunkle Bilder. Jedes
soll einen geheimen zweiten Sinn haben, der sich nur dem Einge-
weihten ergibt. Die Zaubereien des Mittelalters, die Räthsel der Hal-
lucinirten, die wunderlichen alten Lehren aus der ersten Heimath
der Menschheit reizen sie unablässig. Sie folgen einer voix profonde
qui conseille au poëte, en ce temps, de se ressouvenir des plus anciennes leçons,
d’écouter l’enseignement immemorial des mages primitifs, de se pencher au
bord des métaphysiques et des religions antiques*. Joséphin Peladan, der
sich selbst einen Magier nennt, den souveränen Herrscher über alle
Körper, alle Seelen, alle Geister, hat einen occultistischen Roman ge-
schrieben. Der junge Adar und das herrliche Kind Izel lieben sich.
Einsam leben sie in Nürnberg dem Traume. Da, | eine Nacht, im
Mondenschein, sieht der Doktor Sexthenthal, wie Izel sich schlafen
legt, an der Wand den Schatten ihres Beines. Der Meister Sexthen-
thal ist ein mächtiger Magier, der seinen Leib verlassen und in astra-
lischem Zustande durch jede Mauer dringen kann. Izel kann sich
des unsichtbaren Liebhabers nicht wehren. Wie Adar in den magi-
schen Lehren die Mittel findet, den Astralier zu zwingen, das ist der
Vorwurf des Romans†.

Endlich ist an ihnen immer ein unersättlicher Zug ins Ungeheure
und Schrankenlose. Sie wollen immer gleich den ganzen Menschen
ausdrücken: suggérer tout l’homme par tout l’art**. Sie wollen une réali-
sation parfaite de nos rêves de bonheur**. Sie wollen unir la vérité et la
beauté, la foi et la joie, la science et l’art**.

Sie sind nicht umsonst Wagnerianer. Alles Gewöhnliche, Häufi-
ge, Alltägliche ist ihnen verhasst. Sie suchen die seltsame Ausnahme

* Charles Morice. 
† La victoire du mari, avec commémoration de Jules Barbey d’Aurevilly. (Epopée

VI de la décadence latine.) 
** Charles Morice. 
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mit Fleiss. Dans l’exception seule, en effet, pourront les nouveaux poëtes réa-
liser les grands rêves d’aristocratie savante et de pureté belle.*

Das sind die auffälligsten Merkmale der Décadence.

* Le jardin de Bérénice. Chez Perrin et Cie.
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4.

Symbolisten.

Die Kunst will jetzt aus dem Naturalismus fort und sucht Neues.
Niemand weiss noch, was es werden möchte; der Drang ist ungestalt
und wirr; er tastet | ohne Rath nach vielen Dingen und findet sich
nirgends. Nur fort, um jeden Preis fort aus der deutlichen Wirklich-
keit, ins Dunkle, Fremde und Versteckte – das ist heute die einge-
standene Losung für zahlreiche Künstler.

Man hat manchen Namen. Die Einen nennen es Décadence, als ob
es die letzte Flucht der Wünsche aus einer sterbenden Kultur und
das Gefühl des Todes wäre. Die Anderen nennen es Symbolismus.
Das hat in Vielen eine schlimme Verwirrung angerichtet. Sie reden,
ohne die Sache zu kennen, aus dem blossen Worte heraus, das ihnen
einen schwanken und falschen Begriff gibt.

Es ist an der Zeit, deutlich und wirksam zu erklären, dass der neue
Symbolismus von heute und der überlieferte Symbolismus von einst
nichts mit einander zu schaffen haben. Sie brauchen beide Symbole;
das ist ihnen gemein. Aber gerade in der Verwendung der Symbole,
woher sie sie nehmen und wohin sie mit ihnen trachten, trennen
und entfremden sie sich gleich wieder.

Das muss gezeigt werden. Sonst geht der ganze Streit wieder bloss
um ein Wort, das jeder anders deutet und meint, und ist nicht zu
versöhnen. Es wäre ja nicht das erste Mal.

Der überlieferte Symbolismus des zweiten Faust, des zweiten
Wilhelm Meister, der Novelle, des Märchens oder Byron’s, Richard
Wagner’s und Victor Hugo’s, suchte den Ausdruck unsinnlicher
Dinge durch sinnliche Zeichen. Das hinter den Erscheinungen Un-
zugängliche, der den Sinnen entrückte Kern und Ausbund aller We-
sen, der nur in unserem Gefühle lebt, die ewige Wahrheit im letzten
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Grunde der zufälligen Wirklichkeit ist sein Gegenstand. Das will er,
wie er es aus heimlichen Ahnungen zuversichtlich erlauscht, gestal-
ten und formen, aus sich und in Andere bringen, ausdrücken und
mittheilen; er will den inneren Sinn des Lebens sagen, von dem die
äusseren Sinne nichts | wissen. Aber er muss es, weil alles Denken,
alles Reden an die Hilfe der Sinne und ihren Vorrath gebunden und
ausser den Sinnen kein Verkehr mit Menschen ist, in sinnlichen Zei-
chen sagen, die freilich an das Unsägliche nicht langen und nur
schwank und zage dahin winken. Er muss aus dem Sinnlichen die
Gleichnisse des Unsinnlichen nehmen.

Der neue Symbolismus braucht die Symbole ganz anders. Er will
auch ins Unsinnliche, aber er will es durch ein anderes Mittel. Er
schickt nicht dürftige Boten aus, von seinen unsinnlichen Freuden
zu stammeln, bis ihre Ahnungen erwachen. Sondern er will die Ner-
ven in jene Stimmungen zwingen, wo sie von selber nach dem Un-
sinnlichen greifen, und will das durch sinnliche Mittel. Und er ver-
wendet die Symbole als Stellvertreter und Zeichen nicht des
Unsinnlichen, sondern von anderen ebenso sinnlichen Dingen.

Das Symbol gilt dem neuen Symbolismus sehr viel, aber es gilt
ihm nur als eine Bereicherung des Handwerks. Er hat aus den Sym-
bolen eine neue Technik gewonnen, ein vorher unbekanntes lyri-
sches Verfahren, eine besondere Methode der Lyrik. Es gab vor ihm
das rhetorische und das realistische Verfahren; er hat ein Neues ge-
schaffen.

Die Absicht aller Lyrik ist immer die gleiche: ein Gefühl, eine
Stimmung, ein Zustand des Gemüthes soll ausgedrückt und mit-
getheilt, soll suggerirt weiden. Was kann der Künstler thun? Das
nächste ist wohl, es zu verkünden, sein inneres Schicksal zu erzäh-
len, zu beschreiben, was und wie er es empfindet, in recht nahen
und ansteckenden Worten. Das ist die rhetorische Technik. Oder der
Künstler kann die Ursache, das äussere Ereigniss seiner Stimmung,
seines Gefühls, seines Zustandes suchen, um, indem er sie mittheilt,
auch ihre Folge, seinen Zustand mitzutheilen. Das ist die realistische
Technik. Und endlich, was früher noch | Keiner versucht hat: der
Künstler kann eine ganz andere Ursache, ein anderes äusseres Ereig-
niss finden, welche seinem Zustande ganz fremd sind, aber welche
das nämliche Gefühl, die nämliche Stimmung erwecken und den
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nämlichen Erfolg im Gemüthe bewirken würden. Das ist die Tech-
nik der Symbolisten.

Ein Beispiel wird es gleich noch deutlicher erklären.
Einem Vater stirbt sein Kind. Dieser wilde Schmerz, die rathlose

Verzweiflung sei das Thema. Der rhetorische Dichter wird jammern
und klagen und stöhnen: „Ach, wie elend und verlassen und ohne
Trost ich bin! Nichts kann meinem Leide gleichen. Die Welt ist dun-
kel und verhüllt für mich,“ – kurz, einen genauen und deutlichen Be-
richt seiner innern Thatsachen. Der realistische Dichter wird einfach
erzählen: „Es war ein kalter Morgen, mit Frost und Nebel. Den Pfar-
rer fror. Wir gingen hinter dem kleinen Sarg, die schluchzende Mut-
ter und ich,“ – kurz einen genauen und deutlichen Bericht aller äus-
seren Thatsachen. Aber der symbolische Dichter wird von einer
kleinen Tanne erzählen, wie sie gerade und stolz im Walde wuchs, die
grossen Bäume freuten sich, weil niemals eine den jungen Gipfel ver-
wegener nach dem Himmel gestreckt: „Da kam ein hagerer, wilder
Mann und hatte ein kaltes Beil und schnitt die kleine Tanne fort, weil
es Weihnachten war“ – er wird ganz andere und entfernte Thatsachen
berichten, aber welche fähig sind, das gleiche Gefühl, die nämliche
Stimmung, den gleichen Zustand, wie in dem Vater der Tod des Kin-
des, zu wecken. Das ist der Unterschied, das ist das Neue. Die alte
Technik nimmt das Gefühl selbst oder seinen äusseren Grund und
Gegenstand zu ihrem Vorwurfe – die Technik der Symbolisten
nimmt einen anderen und entlegenen Gegenstand, aber der von dem
nämlichen Gefühle begleitet sein müsste. Das ist das ganze Geheim-
niss, das den Symbolismus freilich der Menge | verschlossen und zu
einer unverständlichen und wirren „littérature à rebus“ macht.

Man muss nämlich empfängliche und empfindliche Nerven ha-
ben, die leisen Winken gleich gehorchen; sonst kann diese Kunst
nicht wirken. Und noch mehr, was seltener und schwieriger ist: Man
muss die Gewohnheit der eigenen Analyse haben, welche jeden Vor-
gang im Verstande auf den Nerven zu verfolgen, wie er dort begleitet
wird, und umgekehrt jedes nervöse Ereigniss in den Verstand zu
übertragen geübt ist. Andere können sonst aus diesen Symbolen die
natürlichen Begebenheiten nicht verstehen.

Das ist vielleicht eine Gefahr für den Symbolismus und kann ihm
schaden. Die Gegner werden ihn darum eine Spielerei für hysterische
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Sonderlinge nennen und in die Irrenhäuser verweisen. Nur was auf
die breite Masse des Volkes wirkt, lassen sie gelten. Und sie werden es
sicherlich auch ein erkünsteltes und gemachtes Verfahren nennen, ei-
nen scholastischen Witz der dumpfen Schule, den das helle Leben
verachtet. Aber da irren sie: die Natur selber, wo sie unumwunden zu
den Menschen redet, braucht gern die symbolistische Technik.

Die Natur verfährt symbolistisch, ganz pünktlich und genau
nach dem Rezept der neuen Schule, gerade wo sie sich frei und un-
gebunden eingestehen darf: im Traume.

„Jemand, dem man einige Tropfen Wasser auf den Mund träufel-
te, träumte so lebhaft zu schwimmen, dass er sogar mit den Händen
die üblichen Bewegungen machte … Man berichtet von einem Träu-
mer, der einst seinen Hemdkragen etwas zu fest geknüpft hatte und
einen ängstlichen Traum erfuhr, worin er gehängt wurde. Ein Ande-
rer träumte von einer Reise in der amerikanischen Wildniss und ei-
nem Ueberfall der Indianer, die ihn skalpirten; er hatte seine Nacht-
haube | zu fest zusammengezogen. Wieder ein Anderer träumte, er
sei von Räubern überfallen, welche ihn der Länge nach niederlegten
und zwischen seiner grossen und der nächsten Zehe einen Pfahl in
die Erde trieben; beim Erwachen fand er einen Strohhalm zwischen
den Zehen … Einer nahm eine Wärmflasche ins Bett und träumte
den Aetna zu besteigen, wo er die Hitze des Bodens fast unerträglich
fand.“* So spricht der Traum und noch viel mehr der Rausch von
Morphium, Chloral und Haschisch immer in Symbolen, und das
scheint geradezu, wie der Mensch über das täglich Gemeine hinaus-
getrieben und erhöht wird, seine natürliche Wahrheit.

Aber es gibt auch triftige Einwände gegen den Symbolismus, die
nicht so leicht abzufertigen sind. Er scheint manches Mal die Form
über das Wesen, die Technik über die Kunst zu stellen. Die Mache,
die sich doch schliesslich Jeder anlernen kann, überschätzt er viel-
leicht. Es ist die Gefahr, dass er den Virtuosen verfällt. Das würde
dann bloss ein ausgedachtes, kaltes Nervenzupfen um die Wette
werden, das schwächt und lähmt. Und so mächtig und tief seine
Weise wirkt, wo sie sich ungesucht dem Künstler bietet, so müsste
sie bald ermüden und verdriessen, wenn sie geflissentlich mit Zwang

* Du Pre l , Philosophie der Mystik, Seite 83, Leipzig, Ernst Günther.
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geübt wird. Das wird wohl sein Schicksal entscheiden. Es wird wie-
der die alte Geschichte sein! Die Grossen, in welchen seine Methode
ein unwiderstehlicher Drang der Natur ist, werden siegen; aber die
Kleinen, die bloss wieder mit der Mode laufen, richten mit aller
Mühe und aller Qual nichts aus.

Ich möchte an diese Bemerkungen, welche das Wesentliche der
Symbolisten zeigen, zwei Gedichte fügen, gleichsam als handliche
Schulbeispiele, an welchen | Jeder das Gesagte noch einmal prüfen,
mit sich überlegen und entscheiden kann. Sie sind von Lori s . Be-
sonders das zweite scheint mir vortrefflich. Es enthält, rein und
deutlich, den ganzen Symbolismus und es enthält nichts, das nicht
Symbolismus wäre.

Die Töchter  der  Gär tner in .

Die eine füllt die grossen Delfter Krüge, 
Auf denen blaue Drachen sind und Vögel, 
Mit einer lockern Garbe lichter Blüthen: 
Da ist Jasmin, da quellen reife Rosen 
Und Dahlien und Nelken und Narzissen …
Darüber tanzen hohe Margeriten 
Und Fliederdolden wiegen sich und Schneeball
Und Halme nicken, Silberflaum und Rispen …
Ein duftend Bacchanal …

Die andre bricht mit blassen feinen Fingern 
Langstielige und starre Orchideen, 
Zwei oder drei, für eine enge Vase …
Aufragend, mit den Farben, die verklingen, 
Mit langen Griffeln, seltsam und gewunden, 
Mit Purpurfäden und mit grellen Tupfen 
Mit violetten, braunen Pantherflecken 
Und lauernden verführerischen Kelchen, 
Die tödten wollen …

Mein Gar ten .

Schön ist mein Garten mit den gold’nen Bäumen, 
Den Blättern, die mit Silbersäuseln zittern,
Dem Diamantenthau, den Wappengittern, 
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Dem Klang des Gong, bei dem die Löwen träumen.
Die ehernen, und den Topasmäandern 
Und der Volière, wo die Reiher blinken,
Die niemals aus den Silberbrunnen trinken …
So schön, ich sehn’ mich kaum nach jenem anderen,
Dem andern Garten, wo ich früher war. 
Ich weiss nicht wo… Ich rieche nur den Thau, 
Den Thau, der früh an meinen Haaren hing, 
Den Duft der Erde weiss ich, feucht und lau, 
Wenn ich die weichen Beeren suchen ging …
In jenem Garten, wo ich früher war …
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5.

Satanismus.

Der Geist der Menschen ist wie ein Kranker, den das Fieber wirft: er
wendet rastlos die Kissen. Jedes neue Geschlecht dreht die Anschau-
ungen wieder um, auf welchen die Väter Trost und Frieden wähnten.
Es ist unablässig das gleiche Spiel. Der Geist hat sich den Träumen
vertraut und es war nichts. Er ist aus den Träumen weg in die Wahr-
heit gezogen, in die wirkliche Wahrheit des täglichen Lebens, und es
war auch nichts. Jetzt irrt die ewige Sehnsucht wieder zurück nach
den Träumen und es wird wieder nichts sein.

So springt der Geist. Bald ist er hier, bald ist er dort. Er liebt die
Widersprüche. Aber die engen und schwachen Gehirne der Einzel-
nen leiden davon: sie bewahren die Spuren aller Entwickelungen
und es wird ein rathloser Zwist. Das wirkt aus den Einzelnen am
Ende auf den allgemeinen Geist zurück und er muss noch närrischer
springen.

Die realistischen Gehirne bewahrten die ererbten Spuren der Ro-
mantik. Wieviel sie alle Sinne auch suchend im Wirklichen tum-
meln mochten, es blieb in den letzten Gründen ein leises Leid: es
blieb in Wünschen und Begierden die Erinnerung der Träume. Nur
sollte jetzt, weil die neue Losung auf die Welt der Sinne wies – dar-
um sollte jetzt, was die Träume versprochen hatten, die Wirklichkeit
gewähren.

Daher der höhnische und wilde Pessimismus aller Naturalisten,
weil sie die Romantik in sich nicht überwinden können. Sie tragen
jeder, von den Vätern her, eine fertige Welt in der Seele, das Ver-
mächtniss alter Träume: daran prüfen sie die andere Schöpfung
draussen, welche sie von den Sinnen erfahren. Daher | der heulende
Grimm des gutmüthigen Flaubert, dass es „ausser der Kunst über-
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haupt nichts als überall nur Schande und Schmach gibt.“ Daher der
entrüstete, trostlose und schadenfrohe Ekel des Huysmans, seine er-
bitterte Verachtung der Natur, seine brünstige Gier nach dem Künst-
lichen. Décidement, rien n’arrive comme on le prévoit, sagt einer seiner
Helden einmal; das ist der Grund des ganzen Jammers und der gan-
zen Wuth. Diese beiden Triebe – der Trieb des neuen Geistes auf die
äussere Welt, der alle Träume verschmäht, und der ererbte Trieb auf
die Wünsche der Träume, auf makellose Schönheit, auf freudige
Wahrheit, auf friedliches Glück, – wenn sich diese beiden Triebe in
irgend einem Gehirne treffen, dann wird jedesmal jene folie sensati-
onniste daraus, welche das schaurigste Zeichen dieser Tage ist. Es wird
diese vermessene, niemals befriedigte, immer nur desto höhnischer
enttäuschte, darum täglich trotzigere und gewaltsamere Jagd nach er-
lösenden Genüssen durch alle Reize, durch alle Würzen, durch alle
Laster. Es wird eine athemlose, wahnsinnige und verbrecherische Be-
gierde nach Neuem, Unerhörtem und Unmöglichem.

Aber inzwischen hat sich der Geist wieder gewendet und lechzt
wieder nach den Träumen, nach den Räthseln. Immer heller und
köstlicher klingt wieder in allen Seelen l’accent extraterrestre.* Wie Ver-
laine seufzt

C’est vers le moyen âge énorme et delicat 
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguat,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

Wenn jetzt diese beiden Triebe – die verhetzte Wuth um neue künst-
liche Genüsse und die mystische Neigung nach erdenfernen, reinen,
heiligen Paradiesen – in irgend einem Gehirne sich begegnen, an
einander gerathen und sich verbinden, was kann daraus werden?

Daraus ist der neue Satanismus geworden.
* * *

| Satanismus hat es immer gegeben. Das ganze Mittelalter ist überall
voll von seinen Beispielen. Viele Heilige wissen von ihm, oft musste
die Kirche ihn richten. Er ist die Lust am Bösen um des Bösen wil-
len, ohne anderen Vortheil und Genuss als die Beleidigung und den
Schmerz Gottes. Sein Geist ist Hass und Aufruhr gegen Gott.

* Baudelaire.
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Schmähung und Schändung Gottes ist seine Begierde. Er setzt
nothwendig den Glauben voraus. Er fordert das kirchliche Gefühl,
um es verhöhnen und misshandeln zu können; in der Empörung ge-
rade gegen das Gesetz, an dem er nicht zweifelt, schwelgt seine Won-
ne. Er glaubt an die Lehren der Kirche, aber er beugt seinen Hoch-
muth nicht. Er glaubt an den verheissenen Himmel, aber er
verschmäht seine geschenkten Freuden und wählt trotzig die Hölle.
Er glaubt an die ewigen Strafen, aber sein einsamer Stolz fürchtet sie
nicht. Er versagt nicht den Glauben, er versagt den Gehorsam und
die Liebe. Er entscheidet sich für den Satan und erklärt Feindschaft
und Krieg wider Gott. Er weiss, dass er darin verderben wird. Er
weiss, dass er dem göttlichen Zorne verfallen ist. Er weiss, dass es für
ihn kein Erbarmen, keine Gnade gibt. Aber er liebt die unbeugsame
Freiheit und die herrenlose Kraft. Es ist der vermessene Frevel der
Gottähnlichkeit, die keine Demuth hat. Aus Hochmuth und trotzi-
ger Grösse, aus der blutigen Wollust der Reue, aus den seligen Fol-
tern der Furcht ist sein wilder Sinn seltsam vermischt.

Wunderliche Praktiken erzählen die Klostergeschichten und viele
Processe: es wird von Priestern gemeldet, welche Schweine und
Mäuse mit geweihten Hostien füttern, welche den Kelch und das
Brod des Herrn besudeln, welche sich ein Kreuz in die Sohle ätzen,
um mit jedem Schritte den Gottessohn in den Staub zu treten; es
wird von Nonnen gemeldet, | welche den Teufel in ihre Arme rufen,
unter höhnischen Lästerungen und Verwünschungen der Jungfrau;
es wird von schwarzen Messen gemeldet, welche kirchenschänderi-
sche Mönche vor nackten Dirnen lesen.

Das ist der alte Satanismus, der Satanismus der Gläubigen. Er
muss immer erscheinen, wenn irgendwo die christliche Lehre in ein
kraftstrotziges und stolzes Gemüth geräth, das ohne Liebe und Ge-
horsam ist. Spuren sind auch heute noch unter den Priestern, in den
Klöstern.

Aber daneben gibt es heute einen anderen Satanismus, einen Sa-
tanismus der Ungläubigen und der Laien. Der ist gesucht, ausgeklü-
gelt und gemacht. Er kommt nicht aus dem Stolze, sondern aus der
Lüsternheit. Er ist nicht die jähe Aufwallung unbändiger Kräfte, son-
dern eine kalte Berechnung künstlicher Genüsse. Es ist ein lebemän-
nischer Satanismus.
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Er ist von jenen neugierigen und nüchternen Grüblern der Wol-
lust erfunden, welche nachdenklich, alle Grade der Ausschweifung
messen, jeden einzelnen Reiz der Krämpfe und Verzückungen auf-
merksam notiren und misstrauisch die Erfüllungen des Genusses
mit den Erwartungen der Begierde vergleichen, geduldige und stren-
ge Chemiker der Freuden. Sie versuchen alle Laster und prüfen sie
kritisch an ihren Versprechungen und jedesmal stellt es sich wieder
heraus, dass es wieder nur Wahn und Betrug ist. Mit den natürlichen
sind sie bald fertig. Dann beginnen sie die Probe der künstlichen, die
auch nicht mehr taugen. Aber sie lassen nicht ab, weil in allen Ent-
täuschungen dennoch die Sehnsucht nimmer verstummen will, der
unausrottbare Hunger des Menschen nach Glück – sie lassen nicht
ab, immer aufs Neue erbittert und unstet immer neue, fremde, un-
erhörte Genüsse zu mischen, ob nicht dennoch vielleicht | irgendwie
durch eine unnachgiebige Zerforschung der Begierde und eine weise
Berechnung der dienstbaren Mittel irgend ein Erlöser zu bereiten
wäre.

Man nehme eine solche Verfassung des Geistes: einen unermüd-
lichen, mit allen Wissenschaften gerüsteten Verstand, der von Natur
und durch Bildung ungläubig, misstrauisch, kritisch angelegt ist;
dazu die Erbschaft der Romantik, die Erinnerung an die seligen
Wünsche der Träume als eine fieberische und unverwindliche Gier
nach Genuss; aber den herrischen Trieb der Zeit auf den Stoff, der
alles von der Wirklichkeit fordert. Man setze diese Verfassung an das
Ende aller Laster, wo alle natürlichen und künstlichen Genüsse er-
schöpft, der Verstand von allem Rathe verlassen, der Leib entkräftet,
die Nerven in Wahn verirrt und die Begierden ins Phantastische ent-
laufen sind. Da klingt dem Verschmachtenden aus verloschenen Zei-
ten eine fahle gespenstische Botschaft herüber, von ardentes joies
maintenant perdues et des douleurs impossibles à notre temps.*

Es reizt vielleicht zuerst bloss die Neugierde seines Verstandes,
die schaurigen Räthsel verknitterter Urkunden und ranziger Perga-
mente zu vernehmen. Aber bald mischt sich die unersättliche Sehn-
sucht der müden Nerven ein, die neue, unempfundene Reize wit-

* Huysmans.
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tern, ungekannte Sensationen, mit denen die Begierde sich noch
einmal betrügen kann.

Es beginnt das Experiment mit dem alten Satanismus, seine Prü-
fung auf den Genuss hin. Sie nehmen die Bücher und lernen sein
Verfahren, wie es überliefert ist, die ganze Technik der schwarzen
Messen. Das alles wird umständlich und sorgsam nachgeahmt, wäh-
rend sie ängstlich auf die Nerven lauschen, welche Erfolge der Sata-
nismus hier verrichtet. Aber sie erkennen bald, warum er auf sie
nicht wirken kann. Sie erkennen bald, dass sein üppiger und schwü-
ler | Reiz nicht in den Handlungen, sondern in seinem Geiste ist. Sie
erkennen bald sein letztes Geheimniss, dass die Lust am Bösen nur
in dem Bewusstsein des Bösen ist: jedes Laster hat ein Versprechen
von Glück, das von keinem gehalten wird, und sein ganzer Reiz,
wenn es der Verstand am Ende prüfend besinnt, wird immer nur aus
dem Gefühle, dass es das Laster ist. Es wühlen, unvertreiblich und
unwiderstehlich, in allen Menschen giftige und wilde Dränge, gera-
de das Schändliche und Verderbliche zu thun, bloss weil es schänd-
lich und verderblich ist, ohne irgend einen anderen Reiz als den des
Ungehorsams wider das Gesetz. Nicht was irgend eine Sünde gewäh-
ren kann, sondern immer nur das Gefühl, dass es Sünde ist, ist ihre
Würze. Die Huldigung an diesen tiefsten Trieb der Menschheit, an
die Wollust im Bösen, ist der Satanismus.

Die äusseren Handlungen, von welchen die Bücher erzählten,
konnten ihnen also nichts helfen. Es fehlte ihnen das Gefühl, Gott
zu beleidigen und das Heilige zu besudeln. Es fehlte ihnen der Glau-
be. Sie brauchten einen künstlichen Glauben, damit sie ihn beleidi-
gen und verhöhnen könnten. Sie brauchten einen neuen Himmel,
gegen den sie sich mit Lästerungen empören könnten. Sie brauchten
ein lautes und heftiges Gefühl der Sünde.

Künstliche Verbote eines künstlichen Glaubens, um künstliche
Sünden, eine künstliche Reue und eine künstliche Höllenangst zu
bereiten – das ist die Quintessenz des neuen Satanismus.

Sein Geist ist der Kunst nicht fremd. Der tiefste Psychologe der
Deutschen, E. T. A. Hoffmann, der unheimliche Hexenmeister aller
Menschenräthsel, hat seine Spur. Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Fe-
licien Rops schwelgen in seinen zermarterten Freuden. Der grosse
Logiker des Unlogischen, Edgar Poë, hat einen umständlichen
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Steckbrief seines letzten Triebes | verfasst.* Es sind gerade jene ver-
wirrenden und ansteckenden Künstler, welche seit zwanzig Jahren
über die Bildung der jungen Gehirne herrschen.

Aber der Roman des neuen Satanismus, welcher an einem typi-
schen Beispiele die Geburt satanischer Begierden aus der Verfassung
der Zeit, die Wirkungen, welche sie auf Sinnen und Nerven verrich-
ten, und ihren Verlauf zeigen würde, ist noch nicht geschrieben.

* * *
Es hiess, Huysmans wolle diesen Vorwurf gestalten.

Ich habe von ihm den Roman des neuen Satanismus erwartet. Er-
stens, weil er der unvergleichliche Meister moderner Typen ist, die
aus vielen Widersprüchen verwickelt und ins Absonderliche entartet
sind, an die Grenze der Vernunft, wo schon die irren Seufzer des
Wahnes streifen: er brauchte bloss seinen des Esseintes, das deutlich-
ste und reichste Beispiel der Décadence, am Ende der langen Wander-
schaft durch künstliche Sensationen dem Gerüchte verschollener
Frevel und einer mystischen Anwandlung begegnen zu lassen und
das Modell war fertig, an welchem alle Ein- und Ausfädelungen des
neuen Satanismus gezeigt werden konnten. Zweitens weil ich aus sei-
ner Studie über Rops† her weiss, dass er das Thema lange kennt und
mit Neigung pflegt. Drittens, weil kein anderer Vorwurf jemals sich
seinem mystischen Naturalismus ergiebiger eignete, welcher jede
kleinste Erbärmlichkeit der täglichen Noth peinlich und unnachgie-
big verzeichnen, aber über ihre graue Schmach immer den bunten
Bogen der Hoffnungen und Träume wölben will.

Ich habe mich getäuscht. Sein Buch** ist nicht der Roman des
neuen Satanismus. Es versucht nicht, | ein vorbereitetes Gehirn und
die Bedingungen zu zeigen, durch welche es unvermeidlich an den
Satanismus gerathen muss. Es ist die Geschichte eines jungen Ge-
lehrten, dessen Neugier zufällig dem Satanismus begegnet, und ein
eifriges Verzeichniss der Dokumente, welche er sammelt. Und dar-

* „Le démon de la perversité.“ Vgl. Th. Gautier in seiner Biographie Baudelai-
re’s.

† „Certains“, S. 77ff. Chez Tresse & Stock.
** „Là-Bas.“ Chez Tresse & Stock.
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um ist es, an seinen eigenen Grundsätzen gemessen und aus seinen
eigenen Absichten gerichtet, misslungen und verfehlt.

Durtal, ein junger Gelehrter, arbeitet an einer Geschichte des Gil-
les des Rais. Das war am Hofe Karl VII. ein reicher und ritterlicher
Held, der heute noch in der Sage vom Blaubart spuckt. Ein finsteres
und fremdes Räthsel, das unsere Neigung zu kranken und entarteten
Geheimnissen wohl reizen kann: erst ein unbesonnener, toller und
verschwenderischer Höfling; plötzlich, wie die Jungfrau gegen die
Engländer wirbt, ein kühner, redlicher Soldat; und auf einmal, wie
der siegende Friede geschlossen und er auf seine Güter heimgekehrt
ist, der Alchimie verfallen, im Kreise böser Zauberer, die Gold ma-
chen sollen, im frevlen Bündnisse mit dem Teufel. Da beginnen wü-
ste Gelage, rasende Ausschweifungen, mörderische Genüsse; die
kleinen Kinder im Lande, Knaben und Mädchen, werden zusam-
men geschleppt und sterben in schändlichen Qualen; überall ist
Furcht und Entsetzen, täglich wachsen die Greuel. Bis der Bischof
von Nantes den entmenschten Henker fängt, vor seinem Gerichte
verdammt und in den Tod schickt.

Diese Geschichte bringt den jungen Gelehrten auf den Satanis-
mus. Er forscht in den Büchern und fragt bei den Freunden herum,
bei einem Arzte, bei dem Glöckner von Saint-Sulpice, bei einem
wunderlichen Astrologen. Sie erzählen ihm schauriges von den Ge-
bräuchen der Satanisten, die heute noch in Kraft sind. Er will es gar
nicht glauben. Aber sie nennen ihm Namen, geben ihm Beweise:
von einer Gesellschaft, | die 1843 in Agen, von einer andern, die 1855
in Paris bestand, von der Nonne Cantianille, welche 1865 die Stadt
Auxere verheerte, von der Gemeinde der Re-Theurgists Optimales, wel-
che Longfellow zum Oberpriester und in Frankreich, Italien,
Deutschland, Russland, Oesterreich bis in die Türkei hinab Mitglie-
der hatte.

Seine Neugierde ist gereizt. Die Frau eines katholischen Gelehr-
ten, mit der er ein flüchtiges und gemeines Verhältniss beginnt, be-
kennt sich als Satanistin. Sie unterrichtet ihn und nimmt ihn zu ei-
ner schwarzen Messe, deren verruchte Wuth genau geschildert wird.
Angewidert und entrüstet bricht er mit dem lasterhaften Weibe, aber
er trägt wenigstens eine nützliche Sachkenntniss davon, die seinem
Buche helfen wird.
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Der Roman ist durchaus Zolaistisch. Dokumente, nichts als über-
all nur Dokumente, dass ein Reporter neidisch werden könnte. Jeder
von den sammeleifrigen Schülern Zola’s mit dem dauerhaften Sitz-
fleisch hätte ihn schreiben können, wenn nicht die erotische Episo-
de mit Frau Chantelouve wäre.

Diese erotische Episode ist ein echter Huysmans. Nur seine ner-
vöse Empfindsamkeit mit seiner unduldsamen Begierde der makel-
losen Schönheit konnte ihren schmerzlichen Hohn gestalten. Der
ganze Ekel der Moderne vor der unbezwinglichen Gemeinheit der
Liebe, welche neben den seraphischen Versprechungen der einsa-
men Wünsche nur desto schimpflicher grinst, aller ohnmächtige
Hass des reinen Mannes gegen den verlockenden Betrug der Frau ist
darin. Das tiefe Grauen vor dem Fleische, welches keine Kunst des
Lasters tröstet – davon ist dieses zehnte Kapitel ein mittheilsames
Meisterstück, an steiler Wildniss und an müder Schönheit unver-
gleichlich.

* * *
| Möglich, dass ihm, was sich hier versagte, in dem neuen Romane
gelingen wird, den er jetzt schreibt, in „En Route“, wo er auf die an-
dere Seite der mystischen Räthsel führt, zur weissen Magie in ent-
leibten und vergotteten Seelen, die „von der Sklaverei des Fleisches
frei“ sind. Jener nämliche Durtal wieder und ein Priester – sonst kei-
ne Personen, nur Kirchen, St. Séverin, Notre Dame des Victoires, St.
Sulpice, und alte Legenden und endlich der heilige Friede der Trap-
pe. So hat er neulich Henri Albert erzählt, dem munteren und flin-
ken Zwischenläufer zwischen der Berliner und der Pariser Moderne.
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1. 

Das jüngste Deutschland.

I. Die Anfänge der Bewegung.

Die Laien stellen sich die neuen Dichter, welche seit etwa zehn Jah-
ren noch immer die jüngsten Deutschen heissen, obgleich jetzt
schon mancher kahl und grau geworden, gerne als ruchlose Ein-
dringlinge in den geweihten Frieden der überlieferten Litteratur vor,
als barbarische Aufrührer um jeden Preis, die mit Wollust alles Schö-
ne verwüsten, als schreckliche Tempelschänder mit vandalischen Ge-
lüsten; ihr Programm ist, glauben sie, Empörung, Willkür, Gesetzlo-
sigkeit. Ich meine, man thut den armen Jungen Unrecht. Ich meine:
ihr Programm ist gar nicht so schlimm. Ich meine, sie haben eigent-
lich überhaupt kein Programm. Und darum sollte man über das
jüngste Deutschland nicht wie über eine Schule urtheilen und rich-
ten, weil man da am Ende Keinem gerecht wird, sondern sollte lie-
ber über jede der vielen Gruppen besonders berichten, am besten
über jeden Einzelnen für sich. | 

Das jüngste Deutschland ist keine aus einem festen Programme
und eben zur Vertheidigung seiner Sätze entwickelte Schule; es ist
keine planmässige Verschwörung aus einem einigen Geiste; es ist kei-
ne litterarische Partei, wie es etwa das junge Deutschland oder die
Romantik oder der Sturm und Drang gewesen. Man sieht das gleich
an seinen Anfängen. Man vergleiche sie nur einmal mit den Anfän-
gen zum Beispiel der französischen Romantik oder selbst des fran-
zösischen Naturalismus. Da erhebt sich das junge Geschlecht gegen
eine mächtige, starre, unantastbare Ueberlieferung der Kunst, und es
erhebt sich mit deutlichen Forderungen, mit zuversichtlichen Plä-
nen, mit fertigen Mustern und Beispielen seiner neuen und besseren



48 Studien zur Kritik der Moderne

47
Form, welche die hergebrachte und noch überall herrschende ver-
drängen will. Das jüngste Deutschland hat ganz anders begonnen.
Das jüngste Deutschland hat sich ursprünglich erhoben, nicht gegen
eine bestimmte Litteratur, sondern weil es überhaupt gar keine Lit-
teratur gab, und mit keinem anderen Programme als der unwider-
stehlichen Sehnsucht, wieder eine Litteratur zu schaffen.

Es gab keine deutsche Litteratur mehr – das war die tägliche Klage
der jungen Leute; damit sprachen sie Tausenden aus dem Herzen,
dem ganzen neuen Geschlechte, das seit 1870 auf die Hochschulen
gekommen war. Das klingt nun freilich ein bisschen paradox: denn
es gab Paul Heyse und Martin Greif, Theodor Storm und Wilhelm
Raabe, Gottfried Keller und Konrad Ferdinand Meyer, Anzengruber
und Fitger, die Ebner-Eschenbach und Ferdinand v. Saar, eine statt-
liche Reihe stolzer Namen, mit denen sie wohl zufrieden sein konn-
ten. Sie meinten es auch nicht so, als ob sie diesen ihre Grösse und
Würde hätten bestreiten wollen. Sie meinten es anders, wenn sie
auch freilich für ihren dunklen, aber desto heftigeren Drang | nicht
immer gleich die rechten Worte fanden. Es fehlte ihnen eine Littera-
tur, die sie selber ausgedrückt hätte, das Neue, Eigene und Besondere
an Gedanken, Wünschen und Hoffnungen, das sie von ihren Vätern
unterschied, die ganze veränderte Tonart des Lebens; es fehlte ihnen
ein Roman, in dem sie sich selber wiedergefunden hätten, etwa wie
sich die Generation von 1848 in dem „Rittern vom Geiste“, wie sich
die romantische Generation in den „Epigonen“ fand; es fehlte ihnen
ein Drama, das ihre täglichen Sorgen, die vielen Fragen, die sie
ängstlich bewegten, die Kämpfe des Geistes und Gemüthes, in de-
nen sie standen, gespiegelt hätte. Und es fehlte ihnen vor Allem die
lebendige Theilnahme der Nation an der Kunst, der rege Streit, Aus-
tausch und Wetteifer der Meinungen herüber und hinüber, der Zu-
sammenhang der Kunst mit dem Volke.

In dem harten, mühseligen Ringen, nach Achtundvierzig, um die
Eroberung eines Vaterlandes und die Begründung der bürgerlichen
Freiheit war aller Geist, alle Kraft, alle Arbeit von dem politischen
Bedürfnisse aufgesaugt worden. Die staatliche Noth verdrängte alle
feineren Triebe des Gemüthes. Nur in wenigen engen, der allgemei-
nen Sorge entrückten Bezirken fand die Kunst eine seltene, heimli-
che Pflege: sie war eine häusliche Angelegenheit in müssigen Stun-
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den geworden. Das Volk hatte keine Dichter mehr, sondern jeder
Dichter hatte seine kleine, stille Gemeinde. Die Litteratur hatte sich
dem Leben, und das Leben hatte sich der Litteratur entfremdet. Und
das war es, was dem neuen Geschlechte nicht länger erträglich
schien; das meinten sie mit der Klage, dass es keine Litteratur gab;
dagegen empörten sie sich mit der Losung, wieder eine Litteratur zu
schaffen.

Eine Litteratur, welche nicht mehr Privatsache einiger auserlese-
ner Schöngeister, sondern, als der höchste Ausdruck des allgemeinen
Geistes, eine öffentliche | Angelegenheit des ganzen Volkes wäre;
und eine Litteratur, welche, statt den Blick nach entschwundenen
Idealen rückwärts zu kehren, in das Antlitz der Zukunft sähe und
das geheimste Eigenthum der Gegenwart an Gedanken, Urtheilen
und Entschlüssen, gleichsam wie in einem unerbittlichen Steckbrie-
fe der Volksseele, auf die Nachkommen vererbe – das waren die zwei
constitutiven Ideen der neuen Bewegung. Zur „Revolution“, von der
man viel gefaselt hat, war nirgends ein Grund; es gab Niemanden zu
entthronen. Ja, es war, wenn man sich diese Absichten und Vorsätze
recht überlegte, gar keine Möglichkeit zu Aufruhr und Umsturz. Die
neuen Ideen hatten keinen Feind. Die Jugend, aus deren ungestümer
Sehnsucht sie entnommen waren, hing mit glühender Begeisterung
an ihnen; und auch unter den bedächtigeren, langsameren Alten war
wohl Keiner, der nicht schon längst ein reicheres, thätigeres Leben
der Künste im Stillen selber gewünscht hätte.

Es wäre nun das Nächste, Natürlichste, Einfachste und auch si-
cherlich das Wirksamste gewesen, sobald man einmal das Bedürfniss
einer neuen Litteratur als ein unabweisliches empfand, still und ge-
duldig an die Arbeit zu gehen und in treuen, aus dem inneren Drange
rücksichtslos gestalteten Botschaften zu erzählen, wie dieses neue Ge-
schlecht die Welt begriff, wie es liebte, wie es hasste, was es hoffte, was
es fürchtete, Alles, was am Grunde seiner Seele war. Aber diese vor-
treffliche, von so lobenswerthen Wünschen geleitete Jugend fand lei-
der keine schöpferische Kraft: es war überall ein lautes, heftiges Be-
dürfniss neuer Dichtung, nur leider war nirgends ein Dichter. Und so
konnte es geschehen, dass die Versprechungen auf einmal litterari-
sche Münze wurden und in allen Städten, wo immer nur ein so win-
ziges Café oder wenigstens eine behagliche Weissbierstube war, sich
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das nämliche | muntere Bild der „grossen Zukünftigen“ wiederholte,
der leider momentan noch verhinderten „Heilande und Erlöser“, die
sicherlich, wie sie nur das Examen gemacht, unsterbliche Meisterwer-
ke liefern würden und darum im Voraus Ehrfurcht, Ruhm und den
Dank der Nation einzukassiren eifrig beflissen waren.

Es war die Zeit, da Jeder, der überhaupt irgendwie litterarische
Meinungen, Einsichten und Wünsche hatte, sich flugs auch nieder-
setzte, ein umständliches Programm in hochtrabenden Sätzen erliess
und, wenn er nur eine gewissenhafte und liebevolle Selbstbiographie
hinzuzufügen nicht vergass, sowie ein genaues Verzeichniss der
sämmtlichen Werke, welche er in den nächsten Jahren zu verfassen
gedachte, unverzüglich von seinen Vettern zum neuen und würdige-
ren Lessing oder Goethe ausgerufen wurde. Es war die Zeit, da jede
Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem neuen Bethlehem
kam, bald grasgrün, bald blutroth gekleidet, aber immer berufen,
der harrenden Nation den Befreier aus der langen Noth zu bringen.
Es war die Zeit, da Jeder abgesetzt wurde, der schon über die Zwan-
zig zählte, um die Bewegungsfreiheit der kommenden Männer zu er-
leichtern. Es war die Zeit, da das jüngste Deutschland wirklich nur
aus unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand, die vor der
Zeit der Schule entlaufen waren. Es war die Zeit der revolutionären
Liliputaner in der Litteratur.

Die ehrlichen Freunde einer neuen, zeitgemässen, auf die Zu-
kunft gerichteten Dichtung schüttelten traurig die Köpfe und zogen
sich zurück. Die Laien, welche das Bedürfniss einer künstlerischen
Verjüngung angelockt hatte, verdross der grosssprecherische Schwin-
del; die Enttäuschten verloren das Vertrauen und wollten von kei-
nem neuen Namen mehr hören, weil es ja doch wieder nur so ein
nichtswürdiger Prahlhans sein würde. Die Kritik freute sich der
wohlfeilen Gelegenheit, ihre | überlegene Weisheit und ihren schlag-
fertigen Witz zu üben; es fehlte ihr die gelassene, zuwartende Gesin-
nung des Historismus, aus welcher heraus Catulle Mendès in einem
ähnlichen Falle das schöne Wort gesagt hat: Oh voyez-vous, il ne faut
jamais rire d’un jeune, la jeunesse c’est sacrée. Qu’on examine, qu’on discute,
mais qu’on tienne compte: dans dix ans, ce sera peut-être le poète.

Aber die neuen Keime, wenn auch die ersten Sprossen missrathen
waren, trieben rastlos weiter. Die Hoffnungen und Wünsche, freilich
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verschüchtert und betrübt, wollten nicht verstummen. Und langsam
erstarkten sie wieder und erholten und kräftigten sich an vier Na-
men, die oft zusammen genannt wurden, wie eine Partei, aber nichts
miteinander hatten, als jenes spöttische Misstrauen der Kritik und
der Laien, das seit der ersten Blamage der unzertrennliche Gefährte
jeder Neuerung in den Künsten wurde.

Da war erstens M. G. Conrad , ein geistreicher, beredtsamer und
urwüchsiger Franke, der von langen Wanderungen durch das roma-
nische Europa heimkam. Es ist etwas Sonniges in dieser kühnen und
freudigen Natur, das kein Zorn und kein Hader jemals völlig verdun-
keln mag, aber es ist auch was Ungestümes, Fanatisches, teutonisch
Unduldsames in ihr, das sie niemals zu friedlicher Entfaltung, zur
verklärten Ruhe lässt. Sie hat viel köstlichen Humor, Leidenschaft
und Verve und jene den Deutschen sonst versagte Anmuth des Gei-
stes, welche die Franzosen Esprit getauft haben, freilich ein bisschen
bajuvarisch vergröbert und gerne geflissentlich ins Barocke verzerrt,
und sie hat so viel Lebenskraft und so viel Lebensmuth und so viel
Lebenslust, dass man ihr nimmermehr böse werden kann, wenn sie
auch einmal ausschlägt und über die Schnur haut; aber oft langt ihr
gestaltendes Vermögen nicht für die Fülle der Pläne, und immer
bleibt sie im Subjectiven befangen; sie versteht nur sich selber |
allein, unfähig, sich in eine fremde Meinung zu versetzen und es
jemals zu begreifen, dass vielleicht doch Einer auch anders sein
könnte, nach seiner besonderen Weise, ohne desswegen gleich noth-
wendig zum Schurken und Dummkopf zu werden, und sie weiss im-
mer nur sich selber zu geben, unfähig, Fremdes zu verfolgen und zu
gestalten. Es ist die Natur des ewigen Jünglings, und Erstlingswerke
sind alle ihre Werke immer wieder, im Guten wie im Schlimmen.
Man mag Conrad etwa einen neuen Jean Paul nennen, aber das
Empfindsame und Weinerliche abgerechnet und mit einem heftigen
Zusatze gallischer Grazie; man mag ihn vielleicht Emile Bergerat
vergleichen, aber aus dem Boulevard ins Fränkische übertragen;
man muss manchmal an unseren Kürnberger denken, der freilich
ärmer an Farben und Tönen und ohne die bewegliche Lust seines
Geistes, aber dafür tiefer, strenger und ruhiger war – so zwischen
diesen drei Naturen beiläufig liegt die seine.



52 Studien zur Kritik der Moderne

52
Er ist ein vortrefflicher, unwiderstehlicher Feuilletonist, gerne
verblüffend, immer überredend, niemals überzeugend. Er ist ein
Meister der kleinen Novelle, die nur eine eilige Stimmung mitthei-
len soll, nach dem Muster der Franzosen. Seine Romane sind keine
Romane im üblichen Sinne, sondern lose ausschweifende Ich-Bü-
cher, in welchen immer der Dichter selber die Hauptsache bleibt,
unerschöpflich an bunten Tänzen seines ruhelosen Geistes, und mit
der Handlung, die selten straff zusammengehalten ist, und den Hel-
den, so handgreiflich manche ihrer Züge dem Leben entlauscht
sind, meist nur so nebenbei, wie mit lustigen Marionetten, zum
Zeitvertreib herum jonglirt.

Ganz anders ist Max Kretzer. Freunde haben ihn den deutschen
Zola genannt. Nichts kann thörichter sein. Zwischen den Beiden ist
keine Gemeinschaft. Zola ist der lyrische Visionär, der die Welt von
oben | sieht, in die erhabene Grösse der Natur verloren, aus einer so
kosmischen Anschauung herab, dass alles Menschliche verschwin-
det und nur wie jämmerliche Zuthat scheint; er misst das vergängli-
che Treiben der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls, an der
fruchtbaren Herrlichkeit der Erde, an der unerforschlichen Gewalt
der Gesetze, welche über den Welten herrschen, und daneben ist
freilich Alles nichtig, eitel und gemein. Kretzer ist der empörte Pro-
letarier, der die Gesellschaft von unten sieht, aus dem Hasse des Ge-
knechteten und Unterdrückten; er misst die Schicksale mit dem Nei-
de des Enterbten, und darum ist oben Alles Lüge, Verbrechen und
Schmach. Zola behandelt alle Menschen gleich, ohne Zorn und
ohne Liebe, wie ein Forscher, der nur constatiren will. Kretzer be-
schönigt die Kleinen und verleumdet die Grossen, immer nur seiner
gierigen Entrüstung gehorsam, wie ein Tribun, der begeistern, aufrei-
zen und verbessern will. Zola will nichts als seine Kunst. Kretzer will
mit seiner Kunst immer irgend eine Tendenz. Man thut ihnen Bei-
den Unrecht, wenn man sie mit einander vergleicht; aber freilich
kann es sich Kretzer schon noch eher gefallen lassen. Seine Romane
sind ohne Geist und ohne Form, in einem ungeschlachten, täppi-
schen und verlegenen Stile, in krassen Effecten schwelgend, immer
hart an der Caricatur, vorstädtisch thränenselig und mit einem nai-
ven Hass gegen die Höhen der Menschheit, aber von einer unwider-
stehlichen Leidenschaft, der man die Wahrheit anhört, von einem
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wilden Aufruhr des Gefühles, dem sich der geängstigte Geschmack
vergeblich zu entringen sucht, und, während ihm die tragenden Ge-
stalten meist ganz missrathen, in mancher Episode von einer Wahr-
heitlichkeit und Anschaulichkeit, wie sie so zwingkräftig und voll
vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer deutscher Autor ver-
mocht hat. Eine Mischung von | Dickens und d’Ennery mit sociali-
stischem Grimm und Ekel versetzt – das ist Max Kretzer; das war
Max Kretzer bis zum „Meister Timpe“. Seither ist er ein Bücherfa-
brikant geworden, nach dem die Litteratur nicht mehr zu fragen hat,
weil er nach der Litteratur nicht mehr fragt.

Ein Urtheil über Karl Bleibtreu ist schwer. Man kann nicht klug
aus ihm werden. In jedem seiner Werke sind irre Blitze von Genie;
aber sie verlöschen gleich wieder und ersticken in einem wüsten Brei
von Albernheit, Schmutz und Roheit. Nicht dass er ein ausschwei-
fendes, entordnetes, fassungsloses Genie wäre, zu mächtigen Geistes
voll und gleichsam trunken von sich selbst, etwa wie Grabbe, mit
dem er sich eine Zeitlang gern vergleichen hörte, bis er es vorzog, lie-
ber den neuen Byron zu spielen; sondern er hat bloss in einer sonst
leeren, platten, ja geradezu gemeinen Natur bisweilen unerklärliche
Anwandlungen von Genie, die in seine ganze Art gar nicht passen,
sich mit seinem Wesen nicht vertragen und von aussen durch irgend
einen närrischen Zufall hereingeplatzt scheinen. Wie er manchmal
in wenigen Sätzen ein Schicksal, einen Charakter, ja ein ganzes Ge-
schlecht aufrollt, wie er von einem einzelnen Erlebniss sich zu gigan-
tischen Visionen schwingt, wie er in mächtigen Rhythmen nicht
bloss das Bild einer Schlacht, sondern gleich ihre ganze Fülle an
Schönheit, Grösse und Elend gestaltet, das ist oft tief und wunder-
bar; aber in der schmählichen Nachbarschaft von Prahlerei, hässli-
cher Gesinnung und Koth verschwindet es gleich wieder. Man wird
das bange Gefühl nicht los, es sei eine schöne und erfreuliche Anlage
später durch ein düsteres Verhängniss verstört worden. Man merkt:
da war einmal etwas, aber es ist abgestorben und verwelkt; vergeb-
lich bläht er sich noch mühsam auf und schlägt an die entkräfteten
Flanken, er vermag nichts mehr. | 

Das ist sehr traurig; es wird widerlich, weil er ein liederlicher
Künstler ist, ohne Geschmack und ohne Gewissen, der seine Werke
unbekümmert verwildern lässt.
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Konrad Alber t i  geschieht viel Unrecht, weil er etwas ist, woran
die Deutschen nicht gewöhnt sind: er ist der geborene Polemist. Der
gelehrten Klopffechter, die sich um eine grammatikalische Frage die
Haare zerzausen, haben wir nicht wenige, aber eigentlich polemi-
sche Naturen, die nur raufen wollen, gleichgiltig gegen die Ursache,
aus Sport, um des Raufens willen, sind selten. Das deutlichste Bei-
spiel der Gattung, welche ich meine, ist Henri Rochefort, dem es nie
die Sache, sondern die Bravour ihrer Vertheidigung, nie den Scha-
den des Gegners, sondern den Glanz des Kampfes gilt, der nie nach
der Wahrheit seiner Rede, sondern nach der Kraft ihrer Wirkung
fragt, und der über den Vorwurf der Lüge so verwundert wäre, wie
nur irgend ein fröhlich fabulirender Librettist einer romantischen
Feerie. So ein kleiner, freilich ein ganz kleiner Rochefort ist Alberti.
Seine Polemiken sprühen von Geist, Witz und Bosheit. Man darf
nur nicht so thöricht sein, ihre Mittheilungen ernst zu nehmen; es
ist kein wahres Wort daran. Von seinen Dramen rede ich lieber
nicht. Sein Roman „Die Alten und die Jungen“ ist ein treffliches Do-
cument aus der Zeit, aber man muss sich hüten, es für ein Document
der Zeit zu nehmen: er schildert Berliner Widerlichkeiten, von de-
nen das übrige Deutschland einstweilen noch verschont geblieben
ist. In seinem „Recht auf Liebe“ hat er etwas wie einen mondainen
Berliner Roman versucht; aber ich glaube nicht, dass er gerade als
Comtessen-Dichter seine Lorbeern sonderlich vermehren wird. Sei-
ne Stärke ist der Spott, der Hohn und die Satire.

Das sind die vier ersten Namen der neuen Bewegung. Nach den
kindischen Thorheiten und dem | grosssprecherischen Aberwitz der
Anfänge haben sie zuerst ernsthafte Werke geschaffen. Manches dar-
in war sicher erfreulich; ja ein feiner und gründlicher Kenner, der mit
Form und Inhalt der Tradition vertraut war, mochte schon Neues,
Eigenes, Zeitgemässes gewahren, mit einem starken Geruche der Ge-
genwart. Aber um für eine Schule zu gelten und jene von der Jugend
ersehnte Litteratur zu bringen, fehlten diesen Realisten, wie sie sich
nannten, zwei Dinge: sie versuchten weder einen Bruch oder auch
nur eine Erneuerung der überlieferten Formen, wodurch sie viel-
leicht nur ein rein künstlerisches und ausser dem engen Kreise der
Litteraten unverständliches Experiment verrichtet, aber sicherlich
den Charakter der Zeit litterarisch bezeugt hätten; noch war irgend
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einer unter ihnen Künstler genug, um (wenn auch in einer der her-
gebrachten Formen) dem neuen Geiste einen so schlagenden, fassli-
chen und allgemein giltigen Ausdruck zu geben, dass Alle sich ge-
troffen gefühlt und ohne Widerspruch eingestimmt hätten. So
werden sie doch wohl nur als Vorläufer und Vorkämpfer zählen dür-
fen, als erste Annäherungswerthe und Fingerzeige auf die neue
Kunst, und erst wenn diese sich künftig einmal entfaltet haben wird,
dann erst wird man an ihrem entschleierten, hellen und begreifli-
chen Bilde den Antheil erkennen, den ihre treue Arbeit beigetragen
hat. Aber wird sie sich entfalten?

II. Die socialistische und die naturalistische Episode.

Die „Realisten“, wie sich die erste Gruppe des jüngsten Deutschland
nannte, haben die grosse Sehnsucht nach Erneuerung nicht erlöst.
Sie haben den überlieferten Zustand der Litteratur nicht verändert. |
Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere Form er-
weckt; kaum dass sie ihn, unbeholfen und stockend, in der alten
und hergebrachten scheu und verlegen anzudeuten wussten. Ihre
Naturen, so laut und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden
mochten, waren in die Gegenwart nicht genug vertieft, nicht genug
in die Zukunft lauschend vorgestreckt, um alles Vergangene ent-
schlossen abzuthun und die neuen Gedanken und Gefühle zu
künstlerischen Werthen zu gestalten. Es blieb Alles beim Alten; nur
das Bedürfniss wurde noch stürmischer und wilder, und sie gaben
ihm manches kräftige und wirksame Schlagwort.

Nun kamen Andere, um der immer zudringlicheren Begierde zu
helfen.

Viele, müde von so vielen Enttäuschungen, verzweifelten an der
künstlerischen Kraft der Heimath und sahen nach dem Auslande. Es
wollte ihnen scheinen, die Deutschen hätten sich im Classicismus,
in der Romantik und in der politischen Lyrik erschöpft und völlig
ausgegeben; nun müssten sie sich langsam erst wieder erholen und
neue Kräfte sammeln, während einstweilen andere Völker die Füh-
rung der Kunst übernähmen, und geduldig warten, bis später nach
hundert Jahren sie auch wieder einmal an die Reihe kämen. Einst-
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weilen sollte man seinen Bedarf an Schönheit und Geist aus dem
Auslande holen. Die Einen vertrauten den Franzosen, Andere zogen
die nordischen Litteraturen vor, Manche hofften auf Russland; und
es konnte geschehen, dass die leidenschaftlichste und tiefste aller lit-
terarischen Fehden in Deutschland sich vier Jahre lang um einen
ausländischen Dichter drehte – jene heisse und ungestüme Bewe-
gung um Ibsen, welche der geniale Berliner Schauspieler Emanuel
Reicher begonnen und geleitet hat. Die deutsche Presse brachte Ro-
mane der Goncourts, Zolas, Maupassants, Kiellands, Strindbergs,
Dostojewskys; deutschen Namen begegnete man selten. | 

Aber das Ringen in der Jugend verstummte desswegen nicht.
Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von demokratischen En-

thusiasten: ungestüme, feurige Jünglinge, Studenten zumeist aus
dem kleinbürgerlichen Stande, die, im Banne der jungen socialisti-
schen Lehre, gegen die Noth und den Hunger empört, durch das
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert, vielleicht
auch lüstern nach dem leichten Ruhme des Märtyrers und von der
dankbareren Empfänglichkeit der Proletarier verlockt, eine socialde-
mokratische Poesie unternahmen. Marx und Lassalle wurden da in
Verse gebracht, der alte Herwegh musste helfen; die Polizei, mit un-
ermüdlichen Verboten, als ob die Reichsverfassung wirklich gleich
so einfach weggedichtet werden könnte, that den Rest für die Recla-
me.

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger gereimte Leitartikel,
gesinnungstüchtig genug, um irgend einen naiven Handwerker auf-
zureizen, aber ohne persönliches Gefühl, angelesen, nicht erlebt.
Nur drei Künstler hatte die Gruppe. Da war Arno Holz , von dem
weiter unten die Rede sein soll. Da war Karl  Henckel l ,* ein con-
fuser, aber braver, herzensguter, zuweilen sogar von Talent angewan-
delter Junge, der so recht das Zeug zu einem ehrsamen bürgerlichen
Haus- und Sonntagsdichter hätte, aber durchaus mit gemachtem
Trotze und erquältem Grimme den wilden Mann spielen möchte; er
hat keinen eigenen Accent in die Dichtung gebracht, aber hie und
da ein freies, schneidiges Wort und auch manches gefällige Liebes-
lied ist ihm gelungen; wenn er sich mässigen, in die Grenzen seines

* „Strophen“ – „Amselrufe“ – „Diorama“. Alles bei J. Schabelitz in Zürich.
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engen Talentes bescheiden und Geschmack erwerben könnte, dürfte
man von ihm noch | erfreuliche Werke erwarten. Da war endlich der
Schotte John Henry Mack ay.*

Mackay hat keinen neuen Stil begründet, er hat keine neue Form
versucht, er verlässt nirgends die Traditionen der alten Lyrik; man-
ches Lied ist darunter, das man getrost um vierzig, fünfzig Jahre zu-
rückdatiren könnte. Aber dennoch ist er ein Erneuerer – ein appor-
teur de neuf, wie sich die Goncourts so gerne hiessen. Er hat eine
Anschauung der Welt in die deutsche Dichtung gebracht, welche ein
besonderes Eigenthum seines Geistes und doch zugleich ein
nothwendiges Stück des allgemeinen Geistes und welche in irgend
einer anderen Zeit als der unseren überhaupt gar nicht zu denken ist:
den philosophischen Anarchismus, das unvermeidliche Extrem je-
nes radicalen Individualismus, der seit Fichte über Stirner bis auf die
paradoxen Aphorismen Nietzsche’s herab gerade die nachdenklich-
sten und ernsthaftesten Köpfe der Deutschen unnachgiebig verfolgt
und eben jetzt in der subtilen Psychotherapie des Maurice Barrès
sein romanisches Gleichniss gefunden hat. Er ist in der Litteratur
von heute der einzige Deutsche, den wir mit den grossen philosophi-
schen Dichtern der Franzosen, mit Sully-Prudhomme und Leconte
de Lisle vergleichen können; und wenn sie künstlerischer und wirk-
samer im Ausdrucke sind, so ist er tiefer und kühner im Geiste, und
während sie aus alten, verbreiteten Lehren schöpfen, redet er aus den
verschwiegensten Geheimnissen der einsamsten, neuesten Philoso-
phen. Nur freilich, weil es spröde und schwere Gedankenlyrik ist
und der Haufe blutwenig nach den raffinirten Excessen der geistigen
Lebemänner fragt, ist diese vornehme, stille | und stolze Natur, die
das Tamtam der Genossen verächtlich verschmäht, ungekannt, un-
gelesen und unverstanden geblieben. Es wird auch seinem Roma-
ne[,] dem gedankenreichsten und tiefsten Buche, welches das jüng-
ste Deutschland bisher geschaffen hat, nicht besser ergehen.

Ganz anders war die Gruppe der schüchternen Vermittler: behut-
same und eklektische Naturen, die im Rahmen der Ueberlieferung

* „Dichtungen“ – „Arma paratu fero“ – „Sturm“ – „Helene“ – „Das starke
Jahr“ – „Die Anarchisten“. Culturgemälde aus dem Ende des 19. Jahrhun-
derts. Alles bei J. Schabelitz in Zürich.
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ganz vorsichtig einigen neumodischen Aufputz versuchten, der
selbst den starrsten Geschmack ästhetischer Conservativer nicht be-
leidigen konnte und doch den einmal aufgeregten Trieb nach einem
anderen Stile ein bisschen beschwichtigen sollte; sie wollten versu-
chen, ob sich in den hergebrachten Formen der Vergangenheit nicht
vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit der Gegen-
wart unterbringen liessen – beileibe nicht die grossen Ideen der Zeit,
sondern bloss die kleinen Veränderungen der täglichen Gebräuche,
die Moden von heute im Gespräch, in den Sitten, in der ganzen
Führung des Lebens, unseren Geschmack und unsere Manieren. Es
blieben die alten Helden des alten Romanes, es blieb die alte Hand-
lung; aber sie wurden ein bisschen moderner ausstaffirt und möblirt,
mit zierlichen Momentaufnahmen von der Strasse und aus dem Sa-
lon versetzt, und sie kleideten und betrugen sich und redeten, wie
wir es rund um uns gewohnt sind; es blieb die alte „Gartenlaube“,
aber in einer neuen Ausgabe für Erwachsene. So experimentirte
Wolfgang K irchbach ,* ohne dass es ihm jemals eigentlich recht ge-
glückt wäre; doch ist in seinen besonnenen, nach der Zukunft ge-
richteten, aber des Vergangenen eingedenken Studien manches ver-
ständige Wort. So, aber mit ungleich wirksamerem Talente und
eindringlicherem | Erfolge Hermann Heiberg ,† der nur leider neue-
stens ins Vielschreiben gekommen und ein liederlicher Handwerker
der Feder geworden ist; sein „Apotheker Heinrich“ ist vorderhand
das beste Beispiel des idealistisch-realistischen Compromissroma-
nes, eines jener wenigen Bücher dieser Generation, die, glaube ich,
auch die nächste noch mit Freude und Erbauung lesen wird. So
Ernst v. Wolzogen .** So Ulrich Frank .†† So endlich der junge

* „Ein Lebensbuch“, „Kinder des Reiches“, „Die letzten Menschen“, „Der
Weltfahrer“. E. Pierson’s Verlag in Dresden.

† „Apotheker Heinrich“, „Aus den Papieren der Herzogin von Seeland“,
„Ausgetobt“, „Ein Weib“, „Eine vornehme Frau“, „Esther’s Ehe“. Alles
bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.

** „Die tolle Comtess“, „Die Kinder der Excellenz“, „Die kühle Blonde“.
Bei J. Engelhorn in Stuttgart. – „Er photographirt.“ S. Fischer’s Verlag in
Berlin.

†† „Der Kampf ums Glück“, „Zwei Novellen“, „Rechtsanwalt Arnau“. Ver-
lag von Freund und Jeckel in Berlin.
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Heinz Tovote,* der freilich einstweilen immer noch bloss ganz
köstliche und feine Stimmungsbildchen, meisterlich gefühlt und
mitgetheilt, an irgend einer herkömmlich romanesken und oft ziem-
lich ungeschickten Fabel ohne viele künstlerische Sorge lose zusam-
menreiht, aber der schon, wenn sein schönes, reiches, bloss ein bis-
schen hastiges und leichtfertiges Talent sich nur erst ein wenig
gefasst, auf seine eigentlichen Triebe besonnen und aus den ewigen
Cocotten herausgewickelt hat, noch einmal den „mondainen Berli-
ner Roman“ schaffen wird.

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten, welche, während
die Anderen im wirren Drange ihrer rathlosen Gefühle ins Blaue irr-
ten, ohne selber recht zu wissen, wohin und wie weit ihre kräftigen,
aber dunklen Instincte sie treiben könnten, ohne irgend eine verläss-
liche Zuversicht als immer bloss diesen unnachgiebigen Wunsch,
dass irgendwas geschehen möge, gleich mit einem fertigen, deutli-
chen und klaren | Programme begannen: mit den genauen und
nüchternen Vorschriften des Zolaismus. Sie apportirten den Zolais-
mus in die deutsche Litteratur und zogen aus ihm, in Theorie und
Praxis, unerbittlich alle Folgen bis an das letzte Ende. Das ist ihr
Werk.

Man weiss, wie der französische Naturalismus aus einer nothwen-
digen und unvermeidlichen Reaction gegen die phantastischen Aus-
schweifungen der entarteten Romantik allmählig selber bald eine
ebenso unduldsame, ebenso einseitige und ebenso ausschweifende
Partei wurde. Er war zuerst nichts als die Empörung des nüchternen
Verstandes gegen die wüsten Verzückungen trunkener Gefühle: die
ins Unfassliche entlaufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in ir-
dische Maasse zurück; nur Befreiung vom Schwulst und Bombast
und von den falschen Posen, schlichte Einfachheit und Natur mein-
ten die ersten Rufe nach „Wahrheit“. Aber aus dieser unschuldigen
und harmlosen „Wahrheit“ wurde bald ein enges und fanatisches
Schlagwort, das am Ende bloss noch die „Wirklichkeit“ gelten liess,
die Wirklichkeit von der Strasse, die wir mit dem Aermel streifen,
„die ganze Alltäglichkeit um uns, ohne Dazwischenkunft des Künst-

* „Im Liebesrausch“, „Fallobst“, Wurmstichige Geschichten, „Frühlings-
sturm“. Verlag von F. und P. Lehmann in Berlin.
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lers, das Leben da draussen und nichts als das äussere Leben, so wie
es ist“. Die Meldungen der Sinne von den Dingen unverkürzt, un-
verschönt, unverändert, ohne Rest und ohne Zuthat wiederzugeben
– das wurde jetzt das neue Dogma der Kunst. Nur freilich hüteten
sich die klugen, im Geschmacke befestigten Franzosen, es mit der
heftigen Forderung, die sie so stürmisch begehrten, allzu ehrlich zu
nehmen. Sie sammelten wohl genaue, umständliche und grausame
Documente des Lebens, aber nur um in ihnen und durch sie sich sel-
ber auszudrücken, die eigenen Gedanken, die eigenen Entrüstun-
gen, die eigenen Wünsche, immer nur die letzte Natur des Dichters
selbst: der Naturalismus war ihnen ein Mittel der Form, dahinter |
blieb eine nur besser verkappte, wirksam maskirte Romantik. Die
sämmtlichen Werke aller französischen Naturalisten sind im Grunde
nichts als unermüdliche Variationen zweier durchaus romantischer
Gefühle: der Begierde nach neuen, exquisiten und raffinirten Sensa-
tionen und der Erbitterung gegen die dumpfe und platte Gemein-
heit des täglichen Lebens; nur dass sie sie, statt sie in der Weise der
hergebrachten Romantik unmittelbar zu verkünden, erst in Bilder
des Wirklichen verkleiden, umständlich objectiviren und hinter-
rücks dem Leser suggeriren.

Es war den ehrlicheren und täppischeren Berlinern vorbehalten,
die Losung Zola’s wörtlich zu nehmen, und indem sie Ernst mit ihr
machten und tapfer aushielten, wo das künstlerische Gewissen des
grossen Franzosen schlau und behutsam abgebogen war, sie ins Ex-
trem und ad absurdum zu treiben. Gerade als in allen anderen Län-
dern der Naturalismus schon wieder verkracht und von neuen For-
men überwunden war, zogen diese unerschrockenen Fanatiker, von
keiner Rücksicht des Geschmackes beirrt und vor keiner Thorheit
bange, den letzten Schluss seiner Lehre, unaufhaltsam bis an jenes
Ende, wo die Kunst mit Brettern verschlagen ist. Sie waren radical
bis zum Wahne, wie immer die Epigonen, sie wurden Caricaturen,
und um die Widerlegung des Naturalismus hat Niemand ein grösse-
res Verdienst.

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt von einem einzi-
gen Gedanken, von dem Entschlusse, den Zolaismus anzunehmen,
von allen Resten der Romantik und aller Schüchternheit gründlich
zu reinigen und durch alle logischen Folgen zu vollenden; alles Wei-
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tere war, wie dieser Vorsatz einmal angenommen und verkündet war,
bloss mechanische Arbeit; man brauchte, wie überhaupt zu jeder
Statistik, nur Sitzfleisch; Jeder konnte sie nach den ausgegebenen
Recepten | leisten. Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von Arno
Holz .* Er ist ihr Begründer, Lehrer und Meister. Er hat ihre theore-
tische Bibel verfasst. Er hat ihre praktischen Muster, für die Novelle
wie für das Drama, geschaffen.

Arno Holz ist ein starkes, ehrliches und kühnes Talent, aber von
einer ganz besonderen, in Deutschland sehr seltenen und bisweilen
wünschenswerthen Art: er ist ein rein formales Talent – in der Form
allein sucht er das Wesen der Kunst. Gedanken, Probleme, Leiden-
schaften – überhaupt der ganze Inhalt der Kunst gilt ihm gering. Er
achtet bloss auf die Technik des Künstlers, auf das procédé, wie die
Franzosen sagen, bei denen solche Naturen viel häufiger sind. Dafür
hat er ein ungemein feines, empfindsames und nervöses Gefühl und
eine grosse Kraft, es nachzubilden. Er hat sich eine Zeit mit Fäl-
schungen im Stile Heine’s, Geibel’s, Eichendorff ’s und Herwegh’s
amüsirt, die wirklich von den Originalen kaum zu unterscheiden
sind. Seine einfachen und innigen Liebeslieder, für die den Zwanzig-
jährigen der Augsburger Schiller-Preis belohnte, und seine politische
Lyrik aus der vornaturalistischen Periode vertragen den Vergleich mit
allen classischen und romantischen Epigonen. Seine naturalisti-
schen Experimente, an denen ihn selber ja bloss die Schwierigkeit,
Neuheit und Gefahr der Technik und Mache reizten, sind im Forma-
len – als Ausführungen einer einmal zugegebenen künstlerischen
Absicht – tadellos, vollkommen, ja geradezu unübertrefflich. Jede
Form, zu | der er sich entschliesst, gelingt ihm. Aber er drückt in al-
len diesen Formen nichts aus; er weiss mit ihnen nichts zu sagen. Er
ist ganz nur Form, ohne Inhalt, gleichgiltig gegen die tausend Sor-
gen, Begierden und Hoffnungen der Zeit, gegen ihren Zorn und ihre

* „Klinginsherz“ (von der Augsburger Schiller-Stiftung 1883 preisgekrönt),
bei H. Arendt in Berlin. – „Deutsche Weisen“ (mit Oskar Jerschke zusam-
men), bei Oskar Parisius in Berlin. – „Das Buch der Zeit“, bei J. Schabe-
litz in Zürich. – „Papa Hamlet“ (mit Johannes Schlaf zusammen), bei
Reissner in Leipzig. – „Die Familie Selicke“ (mit Johannes Schlaf zusam-
men), bei G. Schuhr in Berlin. – „Die Kunst.“ Ihr Wesen und ihre Geset-
ze. Bei G. Schuhr in Berlin.
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Liebe, gegen ihre Verhältnisse zur Welt. Er ist nichts als der unver-
gleichliche Hindernisskünstler, der nur auf eine recht capriciöse und
störrische Form aufsitzen, ihren Widerstand bezwingen und recht
zierlich die halsbrecherischesten Kunststücke verrichten will. Alles
Andere ist ihm gleich. Ich meine, gerade die deutsche Litteratur, in
der das grosse Wollen mit dem kleinen Können und die faulen, un-
beholfenen, vom Himmel gefallenen Genies schon so viel Unheil
gestiftet haben, kann sich zur Abwechslung schon einmal einen sol-
chen Akrobaten des Stiles gefallen lassen. Nur auf jede tiefere Wir-
kung seiner Werke wird er freilich verzichten müssen. Es wird Ate-
lierkunst und Litteratenlitteratur bleiben: die vom Fache lernen viel
daraus, aber die Laien schütteln bloss ärgerlich die Köpfe.

Unter den Schülern des Arno Holz ist, neben seinem treuen
Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf , * der ähnlich veranlagt
scheint, aber in seinem letzten Werke, einem Bändchen ganz aller-
liebster Stimmungsskizzen, auf einmal einen neuen Ton angeschla-
gen hat, auf den ich in anderem Zusammenhange noch zurückkom-
me, nur einer noch nennenswerth. Nicht als ob er die Formel des
Holz irgendwie vertieft oder bereichert hätte – er copirte sie bloss.
Auch nicht, als ob er in ihr wenigstens seine besondere Natur ausge-
drückt und sie so mit neuem Leben gefüllt hätte – in seinen Werken
ist nichts Eigenes, sie sind durchaus nach fremden Mustern empfun-
den. Aber weil er unter den Naturalisten der Deutschen der Einzige
ist, der | über die Cönakel der Clique hinaus und zur Wirkung auf
die Menge drang. Es ist Gerhart Hauptmann .

Eine enge, schmale, keuchende Natur, dumpf, kümmerlich und
mühsam, aber die sich auszudrücken und mitzutheilen weiss. Ge-
ring und schmählich, wenn man ihre Fülle an Geist, Wunsch und
Erlebniss, aber gewaltig und gross, wenn man ihre suggestive Kraft
misst. Dem Haufen an Gedanken und Gefühlen gleich, aber mit ei-
ner wunderbaren Macht, sie zu gestalten, und darum unwidersteh-
lich.

Er ist keiner von den guten Europäern, die über dem Zank der
Stände, Classen und Racen einsam der Entwicklung einer höheren,

* „In Dingsda.“ Bei S. Fischer in Berlin. Die anderen Werke mit Holz zu-
sammen.
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feineren und auserlesenen Menschlichkeit, eines erkünstelten Adels
an Nerven lauschen. Er ist durchaus in seinem Lande, in seiner Zeit,
in seinem Kreise befangen, mit allen vergilbten Vorurtheilen und
Schrullen des preussischen Kleinbürgers von Gestern, der so gerne
von Morgen wäre. Er ist der Virtuose der kleinbürgerlichen Agonie.

„Vor Sonnenaufgang“ – ein unvergleichliches Document der
Zeit, wie viel aus ihren heftigen, doch unherathen wirren Trieben so-
gar in den preussischen Winkel geworfen wurde, wo denn freilich je-
der überlieferte Geschmack und jede versicherte Natur, sie aufzu-
nehmen, einzufügen und zu ordnen fehlten; das ganze Gehirn des
verblüfften Berliner Studenten von 1888, wie er sich in dem entlege-
nen Hinterhause das ferne Getümmel der europäischen Kämpfe
deuten möchte, und alle Verzweiflung einer aus Schüchternheit bru-
talen Litteratur, die ohne die aufrechte Würde ungestörter Traditio-
nen zwischen tausend angewünschten Formen schwankt, sind in
diesem Stücke: die verbrauchten Phrasen des landläufigen Kneipen-
materialismus, Ibsenscher Kriticismus und Tolstoischer Utopismus,
Theaterpathos der Schule Gutzkow, sentimentale Birchpfeifferei
und Holz’scher Naturalismus, unverdaut und unverdaulich | durch-
einander. Dann „Das Friedensfest“ – eine tadellose, formal einwand-
freie und getreue Schülerarbeit aus dem Holz’schen Seminar, nach
allen Recepten des radicalen Naturalismus. Und endlich die „Einsa-
men Menschen“, in denen er sein Werk, das ihn erwartete und
brauchte, vollbracht und die lange Sehnsucht seiner Leute erlöst hat,
indem er mit genialer Bravour die Holz’sche Technik theatralisirte:
von allem der Menge irgendwie Anstössigen, das ihren Verstand be-
helligen könnte, reinlich und sauber ausgeputzt, auf die lieben Ge-
wohnheiten teutonischer Parterre eingestellt, Europa auf den Müg-
gelsee reducirt, wie wenn man Maurice Maeterlinck Herrn
Kadelburg übergäbe; und in diesem gezähmten, beschnittenen und
zimmerreinen Naturalismus, der den Lieferanten des täglichen Bro-
des für die Bühnen noch gute Dienste leisten wird, der bewährte
Geist der bürgerlichen Komödie, der Geist der reuigen Eulalia, der
Geist von Kotzebue, Iffland und Raupach, rührselig, zimperlich und
platt, wie ihn die scheue Hysterie Jener zwischen den Klassen liebt:
Philister sind die Helden, nicht die wirklichen Philister des Flaubert
und Zola, sondern wie der Philister sich vor sich selber aufspielt, phi-



64 Studien zur Kritik der Moderne

67
liströs idealisirte Philister, wichtigthuerisch, mit verkrüppelten Ge-
fühlen und eingeredeten Conflicten, im dumpfen Gedränge kleiner
Schicksale, ohne Kraft, Leidenschaft und Trotz – als ob Einer das
Böttcher’sche „Am Rhein“ oder sonst eine richtige Düsseldorferei
mit allen Manetischen Mätzchen copirte. Es ist die nothwendige
Kunst des Preussen von 1890, die Kunst, die dieses Preussen braucht,
das ancien régime geblieben ist und gerne fin de siècle scheinen möchte.
„College Crampton“ und die „Weber“, diese erstaunliche Goncour-
tisirung des Roger la Honte, sind – die Gattung einmal zugegeben –
ihre vollkommenen und durchaus unübertrefflichen Meisterstücke.
| 

Manche haben auch Hermann Sudermann unter die Naturali-
sten gerechnet. Das ist ganz ungereimt. Die Berliner Naturalisten
übernahmen die fertige Technik Zolas als alleinseligmachende For-
mel für Alles; jeden Vorwurf stopften sie da hinein – Sudermann
ringt nach einer eigenen Technik, und bei jedem neuen Vorwurf, den
er sich setzt, wird sie ihm jedesmal anders, eben aus dem besonderen
Geiste des Vorwurfs. Die Naturalisten sammeln unermüdlich um-
ständliche Documente, aus denen nach und nach Handlung und
Charaktere erwachsen sollen – Sudermann empfindet Handlung
und Charaktere so stark und tief, dass aus diesem mächtigen Gefühle
die „kleinen Züge nach dem Leben“, die „realistische Beobachtung“,
die „Documente“ am Ende von selber herausspringen. Die Natura-
listen arbeiten von aussen hinein – Sudermann arbeitet von innen
heraus.

III. Neue Zeichen.

Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft, grausamer verspot-
tet, giftiger gehöhnt worden, als Hermann Conradi .* Jeder schaale
Possenreisser der letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen Witz an
ihm; die eigenen Freunde verleugneten ihn. Sudelblätter der Pro-
vinz, welche hinter der grossstädtischen Bravour nicht zurückblei-

* „Brutalitäten“ bei J. Schabelitz in Zürich; „Phrasen“, „Lieder eines Sün-
ders“, „Adam Mensch“ bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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ben und auch einmal ihre kritische Würde beweisen wollten, legten
eine ständige Conradi-Rubrik an, die seinen rathlosen Schwulst, sei-
ne ausgerenkten Paradoxen, seine schiefen und albernen Vergleiche
sorgsam verzeichnete. Das war schon gleich | nach den „Phrasen“,
seinem ersten Romane, so gewesen und wurde auf sein letztes Werk
hin, den „Adam Mensch“, nur noch toller; und so unerschöpflich
war dieses billige Behagen, dass es sich selbst durch den Tod des un-
glücklichen Jünglings durchaus nicht beirren liess. Sie mögen das
mit ihrem Geschmacke abmachen; aber man muss ihnen zugeste-
hen, dass diese burlesken Blüthenlesen wirklich von überwältigen-
der Komik und sehr wirksame Waffen gegen die neue Bewegung wa-
ren, gegen das „grüne“ Deutschland, wie ein besonders geistreicher
Preusse sie getauft hat.

Der arme Junge ist todt, Wenige lesen heute seine Werke, aber in
hundert Jahren wird die Litteraturgeschichte den neuen Abschnitt,
der das zwanzigste Jahrhundert beginnt, von seinem Namen aus da-
tiren.

Ich sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich lächerlich zu
machen. Ich bitte ganz gehorsamst um gnädigste Nachsicht und Ver-
zeihung. Es ist einmal meine unerschütterliche Ueberzeugung. Ich
will sie Niemandem aufdrängen, aber ich kann von ihr nicht lassen.
Man braucht mir nicht erst das Rohe, Läppische, Abscheuliche an
diesen wüsten Büchern zu zeigen, ich kenne es selber ganz genau;
aber mitten in ihrem wirren Wahne und ihrem jämmerlichen
Schmutze ist, was allen sauber gekünstelten und berechneten Bemü-
hungen der glücklicheren Genossen fehlt: der grosse und sichere
Drang nach einer reinen Schönheit, in die Tiefen mächtiger Gefüh-
le, in das Besondere der Menschen von heute und morgen. Die Rea-
listen lärmten und bliesen sich auf und brachten es doch höchstens
einmal zu einem ganz bescheidenen modischen Aufputz: Keiner
lässt ein Werk, das in die Eingeweide träfe und für ein volles Docu-
ment dieser wunderlichen Zeiten gelten dürfte. Die Naturalisten
zählen überhaupt gar nicht mit, weil sie bloss das Ausland äfften,
und noch dazu längst schon wieder abgethane und ausrangirte Mo-
delle | des Auslandes; eigene Kunst versuchten sie nicht einmal: sie
haben nur aus der Weltlitteratur genommen, nichts in die Weltlitte-
ratur gegeben. Aber aus dem verworrenen, besudelten, närrischen
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„Adam Mensch“ können die Nachkommen später einmal das ganze
Geschlecht, das um das Jahr 1880 auf die deutschen Hochschulen
kam, handgreiflich vernehmen, ganz wie es war, mit seinem Ekel am
Leben, mit seiner Wuth gegen die tägliche Gemeinheit ringsum, mit
seiner unbändigen Begierde, die Vergangenheit abzuschütteln und
was Eigenes darzustellen. Und darum wird er nicht so bald verge-
hen.

Zwei Neuerungen hat Hermann Conradi versucht: einen neuen
Stil und eine neue Psychologie.

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der Romantik merk-
würdig stabil. Die Franzosen schreiben alle dreissig Jahre eine neue
Sprache: man vergleiche bloss Rousseau, Stendhal oder Merimée,
Flaubert und Huysmans oder gar etwa Rosny; wie die Menschen in
jeder Generation andere sind, sich anders tragen und überhaupt jede
tägliche Verrichtung anders beginnen, so ist dort jedes neue Ge-
schlecht auch eifrig bemüht, selbst das Alte und Herkömmliche in
neuen und eigenen Formen zu sagen, in welche gleichsam eine Mo-
mentaufnahme seiner ganzen Verfassung mit hineinrutscht, für das
Ueberlieferte und Gewohnte ungekannte Ausdrücke zu finden, die
seinem besonderen Zustande von heute entsprechen, und wie es an-
ders isst, trinkt und liebt, so auch anders zu sprechen und zu schrei-
ben. Die Deutschen, die doch auch in ihren Gewohnheiten und Sit-
ten gewiss nicht mehr die Krähwinkler der guten alten Zeit, und in
ihrer Rede, in den Ausdrücken des täglichen Verkehrs ganz andere
geworden sind, haben den Stil seit etwa sechzig Jahren kaum merk-
lich verändert: sie schreiben heute noch, wie man vor sechzig Jahren
schrieb, nicht wie man heute spricht und denkt. Conradi war der er-
ste, der | jenes je ne sais quoi, das uns das simpelste „Guten Morgen“
ganz anders sagen lässt, als es die Väter sagten, im Stile zu fixiren
suchte. Er haschte rastlos nach dem unfasslichen Hauche, nach dem
besonderen Dufte, nach dem Eigenen des modernen Wortes.

Seine andere Neuerung war der heftige Drang nach Erlösung aus
dem physikalischen Wahne des Naturalismus, der, in der äusseren
Welt befangen, immer nur „Staffage-Kunst“ vermag. Er unternahm
es, in die Dichtung, die der Zolaismus völlig in Malerei aufzulösen
drohte, wieder den psychologischen Trieb zu bringen, nach dem Bei-
spiele des Bourget. Aber während Bourget nur einfach die Tradition
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der alten Psychologie wiederholte, duldete es ihn nicht an der Ober-
fläche der Gefühle, und er tauchte, von den Vordergrunds-Episoden
der Seele weg, in den letzten Grund der tiefsten Geheimnisse; er
suchte das Verschwiegene auf, das tief unten Jeder bei sich verwahrt
als sein einsames, unverstandenes Räthsel; diese innersten Schichten
der menschlichen Natur wollte er ergründen.

Es war in dem bleichen, gemarterten Jüngling ein furchtbares,
vergebliches Ringen. Sein Wille ist ihm niemals gelungen. Seine
Kraft langte nicht, die grosse Sehnsucht in feste, sichere Formen zu
zwingen. In wilden Stössen warf er die wirren Begierden seiner Seele
ungestalt heraus, und am Ende haben sie ihn zersprengt. Aber als ein
gewaltiger Sucher der neuen Kunst, mit deutlichen Instincten, wird
er bleiben.

Was Hermann Conradi gesucht hat, hat Det lev Baron Li l ien-
cron* gefunden: er spricht seine | eigene Sprache und schöpft die
geheimste Schönheit aus seiner Seele. In ihm ist kein wildes Ringen,
kein Hass und keine Qual, keine wirre Sehnsucht; in ihm ist Alles
milde, rein und heiter; er hat alle seligen Gnaden der verheissenen
Kunst. Er erzählt irgend was Geringes, Alltägliches, wie er über die
braune Haide geht oder ein neues Buch liest; aber in dem einfach-
sten Worte fühlen wir die Nähe einer grossen, wunderbaren Natur,
und was er auch Gleichgiltiges, an sich Nichtiges sage, wir hören den
Herzschlag seiner sonnenhellen Güte. Er hat Romantisch-Phantasti-
sches und Realistisch-Nüchternes, er hat Kriegerisch-Ungestümes
und Spiessbürgerlich-Behagliches, er hat Schaurig-Dämonisches
und Beschaulich-Sentimentales geschrieben; aber durch alle Dinge
tönt der Zauber seines Wesens. Es ist, wie wenn man mit einem lie-
ben Menschen wandert; er mag Banales reden, auch wohl ganz ver-
stummen, aber der Schimmer seiner Seele neben uns verlischt nicht.

Man rühmt Liliencron als Stimmungskünstler. Aber diese Formel
erschöpft sein Verdienst nicht; sie ist zu enge. Man vergleiche ihn

* „Adjutantenritte“, „Gedichte“, „Der Haidegänger“, „Breide Hummels-
büttel“, „Krieg und Frieden“, „Eine Sommerschlacht“, „Unter flattern-
den Fahnen“, „Der Mäcen“, und die Dramen: „Knut der Herr“, „Die
Rantzow und die Pogwisch“, „Der Trifels und Palermo“, „Arbeit adelt“,
„Die Merowinger“. Alles bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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nur einmal etwa mit Pierre Loti. Man nehme zum Beispiel irgend
eine Landschaft und stelle zuerst einen Naturalisten, dann Pierre Lo-
ti, endlich Liliencron davor. Der Naturalist wird einfach photogra-
phiren; er wird seine Natur durchaus in die Landschaft fügen, jeden
fremden Rest aus sich scheiden, in ihr verschwinden; am Ende wer-
den wir das Nämliche zweimal haben, das Urbild und die mehr oder
weniger treue Copie, ohne dass Neues geschaffen wäre. Loti wird aus
der Landschaft irgend eine Stimmung und, um sie von Hindernissen
zu reinigen und ihre Wirkung zu steigern, die gleiche Stimmung
auch aus sich selber holen; seine Natur und die Landschaft sind zwei
dienstbare Mittel, die zusammenhelfen sollen; am Ende werden sie
Beide in der Stimmung verschwunden sein. | 

Liliencron endlich wird aus der Landschaft eine Stimmung, aber
dann aus dieser Stimmung wieder seinen persönlichen Antheil neh-
men: er wird mit der Stimmung noch einmal wie Loti mit der Land-
schaft verfahren, indem er auch sie bloss als Mittel für ein Anderes
gebraucht; er wird die Landschaft durchaus in seine Natur fügen, in
sich auflösen, jeden fremden Rest aus ihr vertilgen, bis aus ihr am
Ende sein fassliches Zeichen und Symbol wird, aus dem wir seine ge-
heimsten Räthsel vernehmen, die tiefsten Punkte, jenen letzten Kern
der Seele, den die Veden Puruscha heissen. Nicht dass er Stimmun-
gen, sondern dass er durch die Stimmungen sich selber und gerade
das Eigene und Einzige seines Wesens mittheilt, das ist das Besonde-
re an ihm. Johannes Schlaf hat in seinem letzten Buche,* an dem
nichts Naturalistisches mehr ist, mit gutem Glück das Nämliche ver-
sucht.

Das scheint mir etwas Neues, nicht willkürlich erklügelt, um zu
verblüffen, sondern unvermeidlich aus unserer ganzen Entwicklung
seit hundert Jahren, und darum vertraue ich ihm alle meine Hoff-
nungen. Zuletzt ist alle Kunst doch immer Lyrik: der Künstler will
sich bekennen; nur sucht jedes Geschlecht sein Ich stets wieder wo
anders. Das achtzehnte Jahrhundert suchte es im Geiste und daraus
wurde die ideale Dichtung des Classicismus; die Romantik suchte es
im Gefühle, der Naturalismus in den Umgebungen und Bedingun-
gen als den Bestimmungen des Persönlichen, die Décadence in den

* „In Dingsda.“ Bei S. Fischer in Berlin.
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Nerven; und heute erwacht die Ahnung, dass jenes Letzte im Grun-
de der Naturen, das man nach einander durch die Ideen, durch das
Gefühl, durch die äussere Staffage, durch die Nerven ausdrücken
wollte, in diesem Allem nicht enthalten, sondern ein Anderes und
Besonderes für sich ist, das erst den rechten Werth und Ausbund je-
des Menschen | macht. Dieses deutlich in sich darzustellen, mit al-
len Kräften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen zu gestalten
– hier oder nirgends ist die neue Kunst. Der Künstler verliere sich
nicht an die Welt; er finde sein Eigenthum in seinen Tiefen; daraus
schöpfe er sein lebendiges Gleichniss.

In manchem Werke, bei O. J. Bierbaum und Georg Egestorff be-
sonders, aber auch bei Heinz Tovote, Felix Holländer, Hans Land
sind Spuren, dass die schöne That Liliencron’s schon wirken wird.
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2.

Das junge Oesterreich.

I.

Man redet jetzt viel von einem „jungen Oesterreich“. Es mag etwa
drei, vier Jahre sein, dass das Wort erfunden wurde, um eine Gruppe,
vielleicht eine Schule von jungen, meist Wiener Litteraten zu nen-
nen, die durch auffällige Werke, einige auch schon durch schöne
Versprechungen in der Gesellschaft bekannt, ja sie selber meinen
wohl sogar: berühmt wurden. Die Menge weiss freilich ihren Namen
nicht, weil die Zeitungen von ihnen schweigen: denn die Wiener
Presse (ungleich der Berliner, die unermüdlich in den Gymnasien
sucht, um den Abonnenten jedes Quartal einen neuen Unsterbli-
chen zu liefern) ist beleidigt, wenn ein Wiener Talent haben will,
und scheut kein Mittel, gewaltsam den Störenfried zu vertuschen.
Aber die Kenner schätzen sie, und schöne, kluge, empfängliche
Frauen lauschen ihren Versen. Da können sie das Andere leicht ver-
schmerzen. | 

In der Gesellschaft der Künste wird viel von ihnen geredet, über
sie gestritten, von Café zu Café, von Salon zu Salon. Man vergleicht
ihre Kräfte, misst und wägt, begeistert sich für sie, entrüstet sich ge-
gen sie, lächelt wohl auch bisweilen ein wenig. Und so hat die Grup-
pe schon ihren Ruf.

Ich möchte untersuchen, ob dieser Ruf, die geläufige Meinung
über das „junge Oesterreich“ gerecht ist. Ich möchte dann, wenn
vielleicht Manches nicht stimmt, eine bessere Formel suchen. Und
ich möchte endlich, wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der
Gruppe gegeben ist, noch ein bisschen die Einzelnen nehmen, wie
Jeder für sich ist, und was er etwa, wenn er günstig geführt, weise ge-
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fördert und durch Erfahrung erst recht zu sich selber gebracht wird,
später noch bedeuten könnte.

Gemeiniglich wird das „junge Oesterreich“ für ein Anhängsel des
jüngsten Deutschland gehalten. Es soll aus den gleichen Trieben
kommen, aus dem Ekel vor der Tradition. Es soll nach den gleichen
Zielen gehen, zur Hoffnung einer Renaissance. Wie das jüngste
Deutschland will es die alte Litteratur durch eine neue verdrängen.
Wie das jüngste Deutschland ist es revolutionär gegen das Herkom-
men und die Sitte der Kunst, um alle Ueberlieferung zu brechen,
jede anerkannte Schönheit zu verleugnen und fremde Welten aus
sich zu schaffen. Wie das jüngste Deutschland ist es Naturalismus,
der nur die wirkliche Wahrheit von der lauten Strasse holt und alle
Dichtung überhaupt an das tägliche Leben liefern will. So ist die
Meinung, die vom „jungen Oesterreich“ läuft.

Das klingt auch ganz plausibel. Nichts konnte natürlicher sein,
als dass der agitatorische Eifer der Berliner, da sie endlich auch ein-
mal etwas erfunden hatten, an der Grenze nicht hielt und Genossen
seiner Thaten suchte. Auch förderten die „jungen | Oesterreicher“
selber den Verdacht, indem Einige mit Leidenschaft in die neuen
Kämpfe traten und auch ihre Brünner Revue, die „Moderne Dich-
tung“, unter der Führung des E. M. Kafka, dieses guten, herzlichen
und treuen Jünglings, welchen der Tod den schönsten Hoffnungen
geraubt hat, oft geflissentlich die Alluren der Münchener „Gesell-
schaft“ und der „Freien Bühne“ nahm.

Aber wenn das „junge Oesterreich“ ein Anhängsel des jüngsten
Deutschland war, dann musste es anders werden. Es musste schon
gleich ganz anders beginnen: kritisch, revolutionär und negativ. Es
musste Empörung und Aufruhr verkünden. Es musste stürmen und
drängen. Es musste die alten Götter stürzen. Es musste mit Zorn und
Hohn beweisen, dass alle Ueberlieferung nichts taugt. Doch fehlen
in seinen Werken solche Zeichen, und diese ungestüme Erbitterung
der jüngsten Deutschen gegen die alte Kunst, als ob diese erst nie-
dergemacht und ausgerottet werden müsste, kennt es nirgends. Man
suche nur in seinen Schriften. Oder man mache auch einmal persön-
lich die Probe. Man frage einen der jungen Berliner nach Spielhagen
oder Heyse – besser würde man den Henker gleich nach seinem Op-
fer fragen. Man frage einen der jungen Wiener nach der Eschenbach
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oder Saar – und der herzlichsten Verehrung, der innigsten Liebe, der
zärtlichsten Treue ist kein Maass. Nur gegen den genialen kritischen
Tyrannen begehren sie ungeduldig bisweilen auf, und da wird der
Aerger dann freilich nicht gespart. Aber es geschieht ganz anders, als
etwa in dem Berliner Streite gegen Frenzel. Es geschieht nicht, ihn
zu verdrängen; es geschieht nur, neben ihn zu kommen. Die Jugend
will nicht auf seinen Platz; sie will nur, wohin sie gehört: an seine
Seite.

Das „junge Oesterreich“ ist nicht revolutionär. Aber es ist auch
nicht naturalistisch. Zwar in den | schlimmen Namen mag Mancher
sich eitel drapiren, wie man als Bube, wenn gespielt wird, lieber Räu-
ber als Gendarm ist, weil es sich fürchterlicher macht. Doch fehlen
alle Versuche, den Schein der Dinge zu gestalten, den die Sinne in
den Menschen bringen. Da ist ein Einacter in bunten vollen Versen,
der scheue Stimmungen und seltene Launen formt; da ist ein Schau-
spiel, das eine These der Eifersucht zeigen will; da ist die Lust an der
Fabel, an der schönen Lüge, die zu glitzern und zu sprühen weiss,
wie damals in der italienischen Novelle; da ist die Trunkenheit von
schwülen Worten, üppigen Vergleichen, stolzen Reimen; da ist die
Qual um unerlebte Sensationen. Aber die unpersönliche Wahrheit,
ohne Wahl und Absicht, strenge wie das Leben an der Fläche
scheint, der Enthusiasmus der täglichen Dinge – der naturalistische
Drang ist nirgends.

So hat der Vergleich des „jungen Oesterreich“ mit dem jüngsten
Deutschland keine Stütze, keinen Halt, kein Recht. Man könnte
höchstens bemerken, dass beide nach dem gleichen Muster streben.
Es wird oft gesagt, dass sie die Pariser copiren, und man kann nicht
leugnen, dass sie gern an die französischen Meister erinnern. Aber
wenn sie so das Nämliche thun, geschieht es doch anders. Als die
Berliner sich plötzlich entschlossen, aus Nichts eine Litteratur zu
schaffen, verfuhren sie einfach: sie holten sie aus Paris. Sie nahmen
die Romane des Zola, lernten ihre Gesetze, entwickelten sie, verfolg-
ten sie, und nach ihren Regeln wurde dann künstlich gedichtet, in-
dem sie mit Eifer allen Kniffen der französischen Technik gehorch-
ten. Aber weil diese fremden Mittel doch das Heimische, deutsche
Dinge, deutschen Geist, deutsches Gefühl, ihre Zustände gestalten
sollten, klaffte immer die Form vom Geiste weg, und in den impor-
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tirten Künsten störte eine ursprüngliche Art, die sich mit | allem
Fleisse nicht verleugnen liess. Man fühlte den Zwang von unverträg-
lichen Theilen. Ganz anders die jungen Wiener. Da ist keine Qual
und Gewalt. Man sieht die Lehre nicht. Man sieht keine fertige Tech-
nik. Man hat eher das Gefühl, dass sie vielmehr nach Freiheit von
den Schablonen streben und Jeder seine eigene Art versuchen möch-
te. Sie lieben das Vaterländische, nicht bloss wienerische Stoffe, son-
dern die wienerischen Formen, jene weiche, gerne etwas lässige und
bequeme Weise, wie man hier ungebunden denkt und redet, mit ei-
ner Liebe der kräftigen Wendungen aus dem Volke, die selbst in den
strengen Stil der kritischen Studie oft eine wunderliche Plastik
drängt. Sie gehen meist überhaupt sehr naiv an ihre Sache, auf gut
Glück, ohne Apparat, die geprüften Behelfe einer fertigen Technik
zum eigenen Schaden verschmähend, der Sicherheit ihres Dranges
vertrauend, der sich schon irgendwie seine Formen bilden wird, und
haben so eine technische Unschuld, welche, wenn sie ihnen freilich
eine kindliche Anmuth und heitere Frische gibt, doch die Geduld
des Lesers verdriesst und seine Ordnung beleidigt. Sie wollen unbe-
kümmert nur aus sich gestalten. Aber es geschieht ihnen bisweilen
zuletzt, gerade wo sie ganz wienerisch thun, dass sie beinahe wie Pa-
riser Originale wirken. Gerade das Umgekehrte wie bei den Berli-
nern: dort ist die Absicht französisch, hier ist es die Wirkung. Und
so sehen wir auch diesen letzten Schein von Gleichheit, wie er nur
ernstlich geprüft wird, schon wieder entwichen.

Also: das „junge Oesterreich“ ist nicht nach dem Berliner Muster,
und es ist nicht nach der Pariser Schablone; es ist nicht revolutionär,
und es ist nicht naturalistisch – ja, was ist es denn eigentlich sonst?
Was ist es, da es doch als Neuerung sich selber empfindet und als
Neuerung von den Anderen empfunden wird, so sehr, dass man ihm
sogar einen eigenen | Namen und den ganzen Nimbus einer beson-
deren Schule gab? Was will es?

Die Jünglinge wissen es nicht zu sagen. Sie haben keine Formel.
Sie haben kein Programm. Sie haben keine Aesthetik. Sie wiederho-
len nur immer, dass sie modern sein wollen. Dieses Wort lieben sie
sehr, wie eine mystische Kraft, die Wunder wirkt und heilen kann.
Es ist ihre Antwort auf jede Frage. Sie vertrauen ihm gläubig, und Ei-
ner aus ihrer Gruppe war es, der die gefürchtete, verlästerte, aber un-
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widerstehliche Losung: „Die Moderne“ prägte, die dann durch ganz
Deutschland gelaufen ist. In allen Dingen um jeden Preis modern zu
sein – anders wissen sie ihre Triebe, ihre Wünsche, ihre Hoffnungen
nicht zu sagen.

Sie sagen es ohne Dünkel, ohne jenen Hass der jüngsten Deut-
schen gegen die Vergangenheit. Sie verehren die Tradition. Sie wol-
len nicht gegen sie treten. Sie wollen nur auf ihr stehen. Sie möchten
das alte Werk der Vorfahren für ihre neuen Zeiten richten. Sie möch-
ten es auf die letzte Stunde bringen. Sie wollen, wie Jene, österrei-
chisch sein, aber österreichisch von 1890. Das ist der dunkle weite
Drang, der sie über das Herkommen treibt und doch auch wieder
vor den französischen, skandinavischen, russischen Mustern warnt,
welche das jüngste Deutschland äfft. Sie können sich an der neuen
Kunst von heute nicht genügen, weil sie nicht österreichisch ist; und
sie können sich an der österreichischen Kunst nicht genügen, weil
sie nicht von heute ist. Sie wollen das Eine und das Andere nicht
missen. Sie wollen Beides. Sie wollen die österreichische Farbe und
den Geruch des Tages.

Die Werke der Ebner und des Saar wirken wunderlich auf sie. Was
in diesen Werken ist, ist alles auch in ihren Gefühlen. Sie empfinden
es und könnten eine schönere Gestalt dieser Empfindungen nicht
träumen, welche hier erst sich reichlich bekennen, innig | verklären.
Aber nicht Alles, was in ihren Gefühlen ist, ist in diesen Werken. Es
bleibt ein Rest von Launen, Stimmungen und Wünschen, der doch
auch Verkündigung möchte. Wenn es ihnen später einmal gelänge,
aus diesem Reste von neuen Trieben ein Werk zu holen, das sich den
Thaten des Saar, der Ebner nähern dürfte, dann wäre die stolzeste
Begierde der ganzen Gruppe erlöst.

Aus der lieben, altväterischen, gemächlichen Stadt ist die sanfte
Pracht des neuen Wien gewachsen. Die grosse Entwicklung der In-
dustrie schwellt auch das Vaterland. Andere Klassen haben politi-
sches Recht, wirthschaftliche Geltung, gesellschaftliche Kraft ver-
dient. Auf den Strassen, in den Gedanken, für die Sitten wechselt die
Welt. Alles ist neu und ist es doch wieder in der alten, ewig unverän-
derlichen Art des Landes. Das möchten sie in die Dichtung bringen:
diese liebe wienerische Weise von einst, aber mit den Strophen von
heute.
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Und es könnte, wenn sie die rechte Gestalt des Oesterreichischen
finden, wie es jetzt ist, mit diesen bunten Spuren aller Völker, mit
diesen romanischen, deutschen, slavischen Zeichen, mit dieser bieg-
samen Versöhnung der fremdesten Kräfte – es könnte schon gesche-
hen, dass sie, in dieser österreichischen gerade, jene europäische
Kunst finden würden, die in allen Nationen heute die neuesten, die
feinsten Triebe suchen.

II.

Ich habe gezeigt, dass das junge Oesterreich nichts mit den naturali-
stischen Experimenten der „jüngsten Deutschen“ gemein hat. Es will
vielmehr, da nun einmal unser Leben aus der deutschen Entwick-
lung geschieden und heute der deutschen Kultur nicht näher als ir-
gend einer anderen ist, den Anhang der deutschen Litteratur verlas-
sen und nun aus der | eigenen Art auch eine eigene Kunst gestalten.
Es möchte – sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb – es möchte
recht österreichisch sein, österreichisch von 1890, was dann freilich
Jeder wieder auf seine Weise versteht.

Jetzt will ich noch ein bisschen die Einzelnen prüfen. Ich muss
dabei dem geläufigen Gebrauche folgen, der nicht immer logisch ist:
er lässt Manche ohne rechten Grund aus der Gruppe, die doch we-
nigstens als erste Boten und Läufer in sie gehören würden. So darf
ich von Siegfried Lipiner, Richard Kralik und der delle Grazie, von
den beiden Suttners, der Marriot und der Ossip Schubin, von Gu-
stav Schwarzkopf, C. Karlweis und J. J. David nicht sprechen, die
von der Schule verleugnet und es sich wohl auch selber verbitten
würden, sondern Karl Baron Torresani, Arthur Schnitzler und Loris,
dann die Lyriker Dörmann, Korff, Specht und endlich ein paar Wor-
te über mich müssen genügen.

Torresani * kann von Glück sagen. Es ist noch nicht fünf Jahre,
dass der fröhliche Ulane die erste Geschichte schrieb, und schon

* „Aus der schönen wilden Lieutenantszeit.“ – „Schwarzgelbe Reiterge-
schichten.“ – „Mit tausend Masten.“ – „Auf gerettetem Kahn.“ – „Die
Juckercomtesse.“ – „Der beschleunigte Fall.“ – „Oberlicht.“
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heisst er, was einem Künstler nicht leicht passirt, der „beliebte Erzäh-
ler“. Das kommt vielleicht daher, weil er eine unbesonnene, saloppe,
liederliche Sprache, unpersönliche zufällige Formen, eine wüste
Schlamperei hat, welche den üblichen Geschmack mit seinen künst-
lerischen Werthen wieder versöhnen. Die Empfindlichkeit für reine
und vollkommene Sätze, die Begeisterung gefeilter Worte, das Ge-
wissen der Mache fehlt ihm. Technisch ist er von der grössten Un-
schuld, welche keine Sorgen, Gefahren, Beschwerden der Form
ahnt. Er schreibt, | wie es gerade kommt: au petit hazard de la plume
und Kleckse verstören jede Schönheit. Man mag an Tovote denken,
und so hat er auch diesen heiteren und leichten Fluss, den kein
Kummer trübt. Alles ist ungesucht, ungekünstelt, ungezwungen. Er
schwitzt nicht, würde Nietzsche sagen. Er hat eine solche Fülle von
Ereignissen, Gestalten, Welten, die ohne Rast nach Offenbarung
drängen, dass er nirgends halten, nicht verweilen, nimmer sich be-
sinnen kann, und während er Eine gibt, quellen schon tausend An-
dere dazwischen. Er ist der rechte Fabulant, wie damals jene Novel-
listen der Spanier und Italiener, mit der grossen Leidenschaft der
Fabel, der nichts als nur erzählen will, unerschöpflich immer nur er-
zählen. Er sucht nicht „Probleme“; er prüft keine „Fragen“; er will
nichts zeigen; er will nichts schildern; er will nichts beweisen – das
schöne Lügen ist seine Lust. Er ist weder Naturalist noch Psychologe
und ist, wenn man will, doch beides: er ist der Erzähler, der Alles
thut, was die Erzählung brauchen, und Alles lässt, was sie entbehren
kann – das Bedürfniss der Erzählung allein ist immer sein einziges
Gesetz. Er hat unvergessliche Profile gezeichnet. Er hat Documente
des Lebens gegeben. Er hat in der Juckercomtesse eine weibliche Psy-
chologie geschaffen, die ihm Bourget neiden könnte. Aber das läuft
so nebenbei mit. Was er will, ist nur die Erzählung, der üppige Reiz
von vollen, bunten, wunderbaren Stoffen. Die Erzählung ist ihm
Anfang und Ende. So hat er, was ich sonst von Keinem in dieser gan-
zen breiten Litteratur von heute weiss: er hat den stillen, guten Zau-
ber der naiven Kunst, wie er an den alten Märchen des Volkes ist.
Man kann sagen, dass es niemals ein rechter Roman ist. Man kann
zweifeln, ob es nach den Normen der Schulen überhaupt etwas ist.
Aber man kann nicht leugnen, dass es sehr schön ist. | 
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Arthur Schnitzler* ist anders. Er ist ein grosser Virtuose, aber ei-
ner kleinen Note. Torresani streut aus reichen Krügen, ohne die ein-
zelne Gabe zu achten. Schnitzler darf nicht verschwenden. Er muss
sparen. Er hat wenig. So will er es denn mit der zärtlichsten Sorge,
mit erfinderischer Mühe, mit geduldigem Geize schleifen, bis das
Geringe durch seine unermüdlichen Künste Adel und Würde ver-
dient. Was er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, darf gelten.
Die grossen Züge der Zeit, Leidenschaften, Stürme, Erschütterungen
der Menschen, die ungestüme Pracht der Welt an Farben und an
Klängen ist ihm versagt. Er weiss immer nur einen einzigen Men-
schen, ja nur ein einziges Gefühl zu gestalten. Aber dieser Gestalt
gibt er Vollkommenheit, Vollendung. So ist er recht der artiste nach
dem Herzen des „Parnasses“, jener Franzosen, welche um den Werth
an Gehalt nicht bekümmert, nur in der Fassung Pflicht und Ver-
dienst der Kunst erkennen und als eitel verachten, was nicht seltene
Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte Metapher ist.

Der Mensch des Schnitzler ist der österreichische Lebemann.
Nicht der grosse Viveur, der international ist und dem Pariser Muster
folgt, sondern die wienerisch bürgerliche Ausgabe zu fünfhundert
Gulden monatlich, mit dem Gefolge jener gemüthlichen und lieben
Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Grisette zur Cocotte ist,
nicht mehr das Erste und das Zweite noch nicht. Diesen Winkel des
Wiener Lebens mit seinen besonderen Sensationen, wo sich wun-
derlich die feinsten Schrullen einer sehr künstlichen Kultur und die
ewigen Instincte des menschlichen Thieres vermischen, hat er künst-
lerisch entdeckt und er hat ihn, indem er ihn gleich zur letzten Voll-
kommenheit des | Ausdrucks brachte, künstlerisch erschöpft. Es ist
ihm gelungen, was die Goncourts als Beruf des Künstlers setzten: ap-
porter du neuf; und es ist ihm gelungen, die definitive Form seiner
Neuerung zu geben. Das ist sehr viel. Gerade heute können es We-
nige von sich sagen. Nur darf er freilich, weil sein Stoff ein weltli-
cher, von der Fläche der Zeit ist, Wirkungen in die Tiefe der Gefühle
nicht hoffen, und von seinem feinen, aber künstlichen Geiste mag

* „Alkandi’s Lied.“ – „Reichthum“ – „Epsiode“ – „Anatol.“ – „Das Mär-
chen.“
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das Wort des Voltaire von Marivaux gelten: Il sait tous les sentiers du
coeur, il n’en connait pas le grand chemin.

Ich verstehe sehr gut, dass Manchen das nicht genügt. Ich verste-
he nur nicht, dass man es an den Franzosen preist, aber an einem
Wiener schmäht. Im „Anatol“ sind ein paar Sachen, die den Ver-
gleich mit den besten Meistern der Gattung vertragen und an flüssi-
ger Anmuth, herbem Dufte, heiterer Melancholie Aurélien Scholl,
Henri Lavedan und diesen vergötterten Courteline nicht zu scheuen
haben. So wäre es wohl Pflicht der Directoren, einmal ihre Kraft auf
der Bühne zu prüfen. Es wäre Pflicht der „Burg“, das „Märchen“ zu
bringen, das ja nun wenigstens am „Volkstheater“ endlich kommen
soll.

Im „Anatol“ sind vorne, als Prolog, ein paar Verse:

... Durch die Zweige brechen Lichter, 
Flimmernd auf den blonden Köpfchen; 
Scheinen auf den bunten Polstern, 
Gleiten über Kies und Rasen, 
Gleiten über das Gerüste, 
Das wir flüchtig aufgeschlagen. 
Wein und Winde klettert aufwärts 
Und umhüllt die lichten Balken. 
Und dazwischen farbenüppig 
Flattert Teppich und Tapete, 
Schäferscenen keck gewoben, 
Zierlich von Watteau entworfen ...
Eine Laube statt der Bühne, 
Sommersonne statt der Lampen, | 
Also spielen wir Theater, 
Spielen uns’re eig’nen Stücke, 
Frühgereift und zart und traurig,
Die Komödie uns’rer Seele, 
Uns’res Fühlens Heut’ und Gestern, 
Böser Dinge hübsche Formel,
Glatte Worte, bunte Bilder, 
Halbes, heimliches Empfinden, 
Agonien, Episoden …



2. Das junge Oesterreich. 79

85
Manche hören zu, nicht Alle …
Manche träumen, manche lachen, 
Manche essen Eis … und manche 
Sprechen sehr galante Dinge …
... Nelken wiegen sich im Winde, 
Hochgestielte weisse Nelken 
Wie ein Schwarm von weissen Faltern …
Und ein Bologneserhündchen 
Bellt verwundert einen Pfau an…

Diese Verse sind sonderbar. Sie könnten von Emanuel Geibel oder
Paul Heyse sein: sie haben diese leichte Sicherheit, das mühelose
Glück, die reife Anmuth der goetheisirenden Epigonen, die in ferti-
gen Formen fertige Gedanken, fertige Gefühle wiegen. Aber sie
könnten auch von Maurice Barrès oder Nietzsche sein: so sehr ha-
ben sie an ihrer feinen, hochmüthigen, empfindlichen Grazie den
scheuen Duft der letzten Stunde. Sie sind wie von einem herrisch
heiteren Classiker, der unter die blassen und hilflosen Sucher der
Décadence gegangen wäre. Sie sind von Loris.*

Lor is , der Hugo von Hofmannsthal heisst, schreibt Prosa und
Verse, Kritisches und Lyrisches. An der Prosa merkt man den Lyriker
gleich: sie schwillt rhythmisch: schwüle Tropen, dunkle, üppige und
schwere Farben, fremde Harmonien drängen, und was doch als
Feuilleton gemeint ist, klingt wie ein griechischer | Chor. Aber an
den Versen wieder merkt man den kritischen Philosophen: sie sind
mit quälenden Gedanken, moralischen Fragen und athemlosen
Zweifeln der Bildung ängstlich beladen, dass man ihnen lieber die
freiere Gelassenheit ungebundener Aphorismen wünschen möchte.
So ist in ihm ein unerschöpflicher Gesang, der, wie er geflissentlich
auch trockene, nüchterne, steife Themen des Verstandes wähle,
nicht verstummen mag, dass ich für ihn immer an das Wort des Ana-
tole France über Banville denken muss, den „der liebe Gott in seiner

* Gedichte in der „Modernen Dichtung“ und den „Blättern für die Kunst“.
– Feuilletons in der „Modernen Kunst“, „Frankfurter Zeitung“ und
„Deutschen Zeitung“. – „Gestern“, Studie in einem Akt in Reimen, „Der
Tod des Tizian“ und „Der Thor und der Tod“.
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Güte mit der Seele einer Nachtigall schuf“. Aber es ist auch eine un-
ermüdliche Dialektik in ihm, die mit kritischen Reflexionen die
schöne Vogelfreude der Reime und Rhythmen immer wieder ver-
stört.

Sein Stil trifft und er trifft ohne Mühe. Das nervöse Suchen, das
Tasten mit unzulänglichen Vergleichen, die Qual um das fliehende
Wort, das den rechten Gedanken, die letzte Note der Stimmung
nicht geben will, sind ihm fremd. Er hat die Gnade der zeichnenden,
malenden Form. So möchte man seine fröhliche Gesundheit rüh-
men, die sonst heute der gepeinigten Jugend fehlt. Aber die lau-
schende Empfindlichkeit, das helle Gesicht und Gehör seiner Ner-
ven für die leisesten Reize ist von einer unheimlichen Feinheit und
aus seinen seltsam erregten Sätzen kommt es, ohne dass man vor
sich diese Empfindung zu rechtfertigen wüsste, immer wie der kran-
ke Hauch aus den fieberschwülen Kissen einer schmerzlichen und
blassen Frau.

Das erste, was er schrieb, war eine Studie über die physiologie de
l’amour des Bourget, dieses müde Testament der erotischen Verzweif-
lung. Eine Studie über die „Mutter“ folgte. Das waren für seine sieb-
zehn Jahre wunderliche Stoffe, und auch in seinen Gedichten sind
Züge eines reifen, traurigen Cynismus. So konnte er in den Ruf eines
vor der Zeit erfahrenen, ja verdorbenen Jünglings kommen, und ich
habe, als | ich öffentlich seine Verse las, Hofräthe sich schamhaft ent-
rüsten gesehen, die mit Mühe später durch saftige Anekdoten wieder
zu versöhnen waren. Aber wenn er bisweilen von unreinen Dingen
spricht, geschieht es doch immer in reiner Rede, vielleicht weniger
aus Tugend, als aus Erzogenheit, aus Eleganz, aus Geschmack, der
denn überhaupt seine vernehmlichste Gabe ist. Er wird nicht krass,
wird nicht brutal, und die Grenzen der guten Gesellschaft sind im-
mer gewahrt. Er brauchte sich nicht erst „auszutoben“; es gab keine
Periode der „Räuber“, sondern der Jüngling begann gleich wie ein
Mann, der sich gebändigt, geklärt und in der Gewalt hat. So hat er
vielleicht die perverseste Natur, aber er hat sicherlich die reinlichsten
Werke unter den Genossen.

Schöne Dinge, die funkeln, sind seine Leidenschaft. Schmale
weisse Hände, die prunkenden Betten der Borgia und der Vendra-
min, Sänften, Fächer und Pokale, Reiher, Silberfische, Oleander, die
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vollen Farben und die breiten Klänge der Renaissance kommen im-
mer wieder. Man möchte ihn unter jene trunkenen Apostel der
Schönheit stellen, wie die englischen Prärafaeliten, die französischen
Symbolisten, die vor der rauhen und gemeinen Oede des täglichen
Lebens in blühende Träume der Vergangenheit entlaufen. Aber er
liebt es, mit dem Naturalismus zu kokettiren, und neulich hat er die-
se naturalistische Formel der Kunst geschrieben: „denn wie das re-
bellische Volk der grossen Stadt hinausströmte auf den heiligen
Berg, so liefen unsere Schönheits- und Glücksgedanken in Schaaren
fort von uns, fort aus dem Alltag, und schlugen auf dem dämmern-
den Berg der Vergangenheit ihr prächtiges Lager. Aber der grosse
Dichter, auf den wir Alle warten, heisst Menenius Agrippa und ist
ein weltkluger, grosser Herr: der wird mit wundervollen Rattenfän-
gerfabeln, purpurnen Tragödien, Spiegeln, aus denen der Weltlauf
gewaltig, | düster und funkelnd zurückstrahlt, die Verlaufenen zu-
rücklocken, dass sie wieder dem athmenden Tage Hofdienst thun,
wie es sich ziemt.“

Also: Epigone und Moderner, lyrisch und kritisch, krank und ge-
sund, pervers und rein, Symbolist und Naturalist zugleich – er
scheint ein unerschöpfliches Räthsel. Vielleicht ist es diese Fülle un-
verträglicher Motive gerade, die seinen Reiz, seinen Zauber auf die
Kenner gibt. Aber ich glaube: es mag auch noch was Anderes sein.

Die Litteratur hat allerhand gelernt. Sie ist ohne Zweifel tech-
nisch heute über der Vergangenheit. Sie hat bessere Mittel. Das Ver-
mögen wächst. Man kann heute mehr als vor zwanzig Jahren. Es
fehlt nur an der Verwendung. Man weiss mit allen reichen Kräften
nichts zu schaffen. Zwar sind neue Stoffe gewonnen: alle Winkel des
Lebens werden geplündert, und besondere Fälle seltener Seelen wer-
den gezeigt. Aber die heimlichen Fragen der Menschen, die Qualen
der Bildung, die tausend Zweifel um den Sinn der Schöpfung fehlen.
Das bange Gemüth hat keinen Trost. Das Wilhelm-Meisterliche, die
sittliche Erziehung, der Rath in den Aengsten und Nöthen der Seele
ist dieser neuen Kunst verloren. Das Weltliche, Vergängliche hält sie
vom Ewigen weg.

Einige Franzosen, seit Bourget und Barrès, haben das jetzt er-
kannt. Die Deutschen kümmern sich nicht. Bei uns ist Loris der Ein-
zige, der immer von moralischen Fragen handelt. Er sucht die Stel-
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lung des Menschen zur Welt, sucht Sinn und Bedeutung der Dinge,
sucht Gewissheit für den Gang des Lebens. Er will Erweckung und
Erbauung. Er hat das Wilhelm-Meisterliche.

III.

Hinter Torresani, Schnitzler und Loris, die doch schon ihre Gemein-
den haben, sind nun noch ein paar ganz geheime Grössen. In ihren
Verschwörungen und | Gelagen der Zukunft werden sie freilich ge-
priesen, und man hört Wunder, was man schon noch einmal Alles
von ihnen hören soll. Aber man kennt höchstens Felix Dörmann*

ein bisschen, der eifrig an die Zeitungen Notizen über die Werke ver-
schickt, die er nächstens schreiben wird. Man kennt seine Verse zur
„Donaunixe“. Er ist dennoch ein Dichter. Er trifft oft Vergleiche, Ad-
jective und Metaphern, die es unwiderstehlich beweisen. Er hat si-
cherlich Talent. Nur seine Art bleibt fraglich. Man möchte es erst für
ein formales nehmen. Aber wer näher prüft, dürfte wieder meinen,
dass es eher durch die Form gedrückt, ja erstickt wird. 

Man höre:

Ich liebe die hektischen, schlanken 
Narcissen mit blutrothem Mund;
Ich liebe die Qualengedanken, 
Die Herzen zerstochen und wund;

Ich liebe die Fahlen und Bleichen, 
Die Frauen mit müdem Gesicht, 
Aus welchen in flammenden Zeichen 
Verzehrende Sinnengluth spricht;

Ich liebe die schillernden Schlangen, 
So schmiegsam und biegsam und kühl; 
Ich liebe die klagenden, bangen, 
Die Lieder von Todesgefühl;

* „Neurotika“. „Sensationen“.
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Ich liebe die herzlosen, grünen 
Smaragde vor jedem Gestein; 
Ich liebe die gelblichen Dünen 
Im bläulichen Mondenschein;

Ich liebe die gluthendurchtränkten, 
Die Düfte berauschend und schwer; 
Die Wolken, die blitzedurchsengten, 
Das graue, wuthschäumende Meer;

Ich liebe, was Niemand erlesen, 
Was keinem zu lieben gelang; 
Mein eig’nes, urinnerstes Wesen 
Und Alles, was seltsam und krank. | 

Oder:

O Tuberosen, süsse, wächsernbleiche, 
O heissgeliebte, regungslose Schaar! 
Dass euer Anblick nimmer mir entweiche!
Und euer Hauch, der feuchte, zärtlich-reiche, 
Süss-duftig wie die Haarfluth einer Leiche, 
Er möge mich umzittern immerdar. 
O Tuberosen, süsse, wächsernbleiche, 
O heissgeliebte, regungslose Schaar!

Oder:

Hingelagert 
Auf üppig weichen Eisbärfellen, ruht 
Ein schlankes Weib, die Lippen halberbrochen, 
Mit leicht umblauten, müden Schwärmeraugen, 
Und träumt und träumt von seelenheisser Freude, 
Von zügellosem Schwelgen, trunk’nem Rasen,
Von einem hochgepeitschten Taumelreigen
Der abgestumpften, wurzelwelken Nerven, 
Von einem letzten, niegekannten Glück, 
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Von einer Wonne, die der Wonnen höchste, 
Und doch nicht Liebe heisst – und träumt und träumt.

Mit diesen Versen ist es wunderlich. Man kann ihre glückliche Form
nicht leugnen, und die „hektischen schlanken Narcissen mit blutro-
them Mund“, die „herzlosen grünen Smaragde“, die „abgestumpf-
ten, wurzelwelken Nerven“ reizen. Aber es bleibt eine Lust des Ver-
standes, ohne an das Gefühl zu gelangen. Sie können nicht wirken.
Sie bleiben decorativ, wie Farben auf einer Palette, welche Glanz,
Pracht und Feuer, aber keinen Sinn, keine Zeichnung, keine Sprache
zur Seele haben, oder wie eine Wahl von bunten Mustern, welche
doch, um zu kleiden, erst in Gewänder zu schneiden wären, oder wie
eine Sammlung der besten Citate aus allen Stilen der Gegenwart.
Aber wer so in Citaten der Anderen nur spricht, kann natürlich das
Eigene, seine heimliche Art, sich selber nicht sagen. Er hat eine er-
staunliche Form, aber sie gerade verschuldet, dass er sich selber nicht
hat. Der Apparat, statt zu dienen, tyrannisirt ihn. Er redet mit frem-
den | Worten, und so reden die fremden Worte für ihn. Es ist, wie
wenn Einer eine Posaune hätte und müsste nun immer Feierliches,
Gewaltiges, Erhabenes blasen, während doch seine bescheidene klei-
ne Seele lieber bequem sich in niedlichen und stillen Launen leise
wiegen möchte. Durch die Technik der Anderen wird er in den
Geist, in das Gefühl der Anderen gezwungen. Er redet nicht aus dem
Leben: er redet immer aus fremden Litteraturen. Seine Schmerzen
sind von Baudelaire und seine Wünsche sind von Swinburne. Sich
verkündet er nirgends. So ist er wie nur je der schlimmste Epigone,
nur dass er andere Muster nimmt, welche sich dem neuen Ge-
schmacke nähern. Anfangs durfte man meinen, dass er sich eben erst
suchte und im Erwerbe der Mittel noch befangen war. Aber er sucht
jetzt schon etwas lange.

Das gilt nicht nur von Dörmann. Es gilt von der ganzen lyrischen
Gruppe. Nur Heinrich v. Korf f *, wie unbeholfen, linkisch er zuwei-
len stolpern mag, scheint eigene Töne zu vermögen. Die Anderen,
Richard Specht†, dem zierliche, feine Wendung oft gelingt, Paul

* „Aus meiner Welt.“
† „Sündentraum.“ – „Gedichte.“
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Fischer* und dieser Tross von sensitiven Versifexen, wirken alle
künstlich. Sie können Manches. Sie treffen Strophen, die verblen-
den, Reime, die bethören. Sie wissen Verwegenheiten und Listen.
Aber mit allen tausend Kniffen und Ränken der Mache vermögen
sie nichts. Wie sie sich winden und strecken und quälen – sie zwin-
gen die Seele nicht. Man sagt Bravo und geht. Man glaubt es ihnen
nicht. Sie wirken höchstens wie jener musikalische Scherz, der ein
Thema in den Weisen aller Componisten zeigt: man lobt den klugen
Fleiss und lächelt, wenn man die Muster erkennt; Gefühl wird nicht
geregt. Es bleibt eine scholastische | Poesie. Es bleibt papierne Ue-
bung. Es bleibt ohne Leben.

Man verstehe das nicht falsch, wenn ich vom Künstler Leben ver-
lange. Nur Erlebtes darf er geben. Nur Erlebtes wirkt. Aber das soll
nicht heissen, dass jedes Lied wirklich geschehen muss. Es muss nur
in seinem Gefühle geschehen. Es ist nicht das Leben draussen, es ist
nur das Leben in der Seele gemeint. Die Leute sagen: der Kerl singt
immer von seiner tödtlichen Kleopatra, während er doch, ich wette,
im besten Falle eine fidele Näherin hat – also was heisst diese Dich-
terei? Das ist eine gerechte Klage und ist doch falsch, je wie man es
deutet. Es mag immerhin eine Näherin sein, wenn wir nur fühlen,
dass er sie als Kleopatra fühlt. Das Gefühl entscheidet. Die Teufelin
des Baudelaire war im Leben ein heiteres, rundes, gelassen bürgerli-
ches Ding. Aber weil seine Sinne, seine Nerven sie als tigerisches Un-
gethüm empfanden, können, müssen wir ihm glauben. Man kann
schon eine Näherin als Kleopatra fühlen. Aber ich fürchte: Dör-
mann und Gefolge wissen selber sehr genau, dass es eine Näherin ist,
und möchten bloss mit Fleiss ein bisschen flunkern. Das lässt man
sich nicht gefallen. Das verträgt man nicht. Das fordert Spott und
Aerger. Man liebt den Wahn des Dichters, nicht die Lüge. Unehrli-
che Kunst kann nicht wirken.

* * *
Gerechte Besinnung auf sich selber, ohne Dünkel und unverzagt, ist
immer schwer. Sie wird es noch mehr, wenn es sich um einen so pro-
blematischen Künstler handelt, als ich† bin. Ich bin problematisch,
weil | man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann, die doch

* „Hallucinationen.“



86 Studien zur Kritik der Moderne

93
meinen Werken nicht gebührt, weil ich zwischen Gunst, Hass und
Eifersucht schwanke, und weil schliesslich nicht meine Arbeit, son-
dern die Thaten von Anderen meine Stellung, meinen Ruhm ent-
scheiden werden. Es ist möglich, dass ich ein ausserordentliches,
aber vorderhand ist es nur gewiss, dass ich ein unordentliches Talent
bin. So sieht man keine Gewähr meiner Zukunft, welche vielmehr
in fremden Händen scheint.

Man höre einmal, wie von mir gesprochen wird. Es wird sehr viel
von mir gesprochen, mehr als sonst von irgend einem „Jungen“.
Aber es ist seltsam, wie es geschieht. Selbst Feinde rühmen meine
Begabung, aber nicht einmal die Freunde rühmen meine Werke. Je-
der gesteht, dass ich etwas bin, aber Niemand weiss, wie ich das ei-
gentlich verdiene. Keiner zweifelt an mir, aber Alle sind durch die
übliche Frage verlegen: also was soll man denn von ihm lesen? Und
ich bekenne: ich bin es heimlich selber oft. Ich habe ja in der That
kein Buch, kein Stück, wo die Anderen mich fänden, wie ich bin,
und ich habe nur eines, wo ich wenigstens mich finde und ich mir
wenigstens genüge: die „Mutter“.

Wie ist dieses Problematische, Fragliche, Zweifelhafte an meiner
Kunst zu erklären?

Man könnte meinen, dass es vielleicht Werke von grossen und
weiten Absichten ohne die erforderlichen Mittel sind, dass die Pläne
über meine Kraft entlaufen, und dass ich also unter die unselig ver-
messenen Wager gehöre, die mit ihrem Vermögen nicht rechnen.
Aber ich glaube nicht vom Schlage des Grabbe oder Cornelius zu
sein. Ich schweife nicht ins Grosse. Ich bin kein Stürmer und Drän-
ger zum Himmel. Ich suche geflissentlich vielmehr das Geringe
gern: leise, kleine, kaum vernehmliche Gefühle, | schwanke Stim-
mungen der Nerven, die entwischen, feine, flüchtige und rasche No-
ten, die verhuschen. Ja, man darf eher klagen, dass, gerade je deutli-
cher ich mich auf mich besinne und zu mir komme, die Fragen der
Zeit, ihre heftigen Kämpfe und die Erschütterungen unserer

† „Die neuen Menschen.“ – „La marquesa.“ – „Die grosse Sünde.“ – „Zur
Kritik der Moderne.“ – „Die gute Schule.“ – „Fin de siècle.“ – „Die Mut-
ter.“ – „Die Ueberwindung des Naturalismus.“ – „Die Russische Reise.“
– „Die häusliche Frau.“ – „Dora.“ – „Neben der Liebe.“
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Menschheit, von mir rücken, während ich hinter flatternden Reizen
müssiger Launen hasche, ob ich nicht einen in helle, glatte und ge-
schmeidige Formen fangen kann. Im Schwunge der Entwürfe ist ge-
wiss nicht meine Bedeutung. Technische Unbeholfenheit ist gewiss
nicht mein Fehler. Das lehrt jede Zeile.

Oder man könnte meinen, dass mir das künstlerische Element
fehlt. Es geschieht, dass Manche alle redliche Begeisterung und Lei-
denschaft der Gefühle haben, die den Künstler machen. Sie haben
auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam der Mittel,
die der Künstler braucht. Es fehlt nur, bei aller Strenge der Gedan-
ken, aller Würde der Wünsche, aller Sicherung der Form, es fehlt
doch ein letzter und unaussprechlicher Rest, der allein erst die voll-
kommene Weihe gibt. Lessing ist das grosse Beispiel. Aber ich glau-
be, dass meine Sachen auch in diese Gattung nicht gehören. Sie sind
ganz anders. Man mag an ihren Gedanken kritteln, die sie selten aus
der Tiefe holen, nur um den schönen Schein von seltener und ge-
suchter Feinheit bekümmert. Man mag an ihren Gefühlen zweifeln,
die gerne ironisch selber nicht an sich glauben und immer ein spöt-
tisches Schwänzchen tragen. Man mag auf ihre Wahl der Mittel
schmähen, die sich oft geflissentlich für Hindernisse und Gefahren
entscheidet. Aber gerade jene letzte und unsägliche Marke der Kunst
kann man ihnen nicht leugnen. Sie ist an jedem Satze, in den aus
wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten, in der Suche frem-
der und bizarr gewundener Schnörkel, um | den Duft der heimlich-
sten Nuancen zu gewinnen. Sie ist unverkennbar. Ja, man könnte sie
beschuldigen, jede andere Sorge und Rücksicht zu verdrängen und
moralische Bedenken gern dem ästhetischen Nutzen zu opfern. Sie
denkt nur immer an sich, und Unbill gegen den Stoff, Verletzung
der Sitte, ja des Geschmackes sogar, wird ihr leicht, wenn sie sich nur
selber glückt.

Man könnte endlich meinen, dass ich vielleicht nicht durch mei-
ne Geschöpfe, sondern durch ihre Wirkungen auf die Anderen be-
deute, als Bote und Werber einer neuen Kunst. Es ist oft das Schick-
sal der Sucher von besonderen Formen, dass sie den Fund zuletzt
selber nicht mehr nützen dürfen, Anderen lassen müssen. Ich wäre
dann einer von den Propheten und Martyrern, die alle Kraft verge-
ben, um die alte Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten,
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aber nun freilich nichts mehr übrig haben, es auch selber zu genies-
sen. Ich hätte aus meinem Gesichte des Schönen neue Formen ge-
schaffen, die erst den Anderen später dienen würden. Das ist unge-
fähr die Meinung, welche die Klugen von mir haben. Sie nehmen
mich für den Agenten und Reisenden einer Schule, einer „Rich-
tung“, einer Mode. Erst sollte es, wie ich mich sträuben und wehren
mochte, durchaus der Naturalismus sein, den ich doch nur behag-
lich mit seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken liess, und da
ich dann auch aus dem Symbolismus mit dem gleichen Durste die
fremden Reize sog, hiess ich Verräther. Es wurde nicht begriffen,
dass man ein Enthusiast und Don Juan aller künstlerischen Formen
sein kann, der jede geniessen, was sie gewährt, aus ihr ziehen und sie
dann wieder verlassen will. Man hat sich eben geirrt: ich agitire für
keine Technik.

Ich glaube: das stimmt Alles nicht, und die klugen Formeln, die
man an mir versuchte, als: der „Philosoph | der Moderne“ oder, wie
Neumann Hofer gesagt hat, der „Mann von Uebermorgen“, wel-
cher, nach Maximilian Harden, „immer in der Zukunft lebt, in der
Temperatur des übernächsten Tages“, können mich doch keine tref-
fen. Man sieht das Wesentliche nicht. Man wird durch Posen betro-
gen, welche ich liebe, um die guten Leute zu verblüffen, épater les
bourgeois, wie man in meinem Quartier Pigalle sagt, oder wohl auch
aus eitler Prahlerei, neugierig, wie viel sie sich denn eigentlich von
einem Talente gefallen lassen, und vielleicht auch einfach aus Recla-
me. Man vergisst, dass ich in einem Punkte anders als die Anderen
und für mich bin. Die Anderen stellen ihre Natur auf eine einzige
Note, und auf diese Note allein stellen sie ihr Werk; sie von allen Mi-
schungen zu scheiden, frei und unverhohlen zu gestalten, wirksam
zu erschöpfen ist ihr Trieb. Aber mich treibt es, die Fülle der Noten,
den Schwall und Strudel ihrer gischenden Fluth, ihren bunten
Sturm zu formen; nicht eine einzelne reizt mich, sondern das Flirren
und Flackern ihrer bewegten Menge nur, wie sie sich berstend strei-
fen, stossen und reiben; in den Grund will ich keiner dringen, aber
die ganze Fläche dieser breiten Zeit möchte ich fassen, den vollen
Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen. Das ist mein
Verhängniss. Desswegen werde ich nie ein Gefolge ergebener Be-
wunderer haben; man bewundert ja schliesslich an Anderen doch
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immer nur sich selbst, was man mit ihm gemein hat; aber in mir fin-
det jeder mehr als sich selbst, und es bleibt ein fremder Rest, der die
letzte Näherung verwehrt. Doch darf ich mich trösten, weil es im-
merhin ein hübscher Gedanke und schmeichelhaft ist, dass zwi-
schen Wolga und Loire, von der Themse zum Guadalquivir heute
nichts empfunden wird, das ich nicht verstehen, theilen und gestal-
ten könnte, und dass die europäische Seele keine Geheimnisse vor
mir hat. | 

Es sind nicht Viele, die das von sich sagen können. Maurice Bar-
rés, mein lieber Meister, leitet sie. Sie hoffen, dass ihre wachsende
Gemeinde langsam eine neue Race geben wird, das Volk der Euro-
päer, das die nationale Befangenheit zu einer reinen Menschlichkeit
verklärt. Dann würde man erst sehen, wie deutlich schon in meinen
Werken die Spuren dieser Zukunft sind, und mein Verdienst der Vor-
empfindung wäre gross. Aber es ist auch möglich, dass es nur eitle
und leere Marotten nervöser Sonderlinge sind, die verschäumen.
Dann würde ich später erst recht, wenn man freilich manchen glück-
lichen Fund meines Stiles immer achten wird, als ein sehr confuser
Kopf erscheinen, dem jede Ordnung fehlte. So baumle ich, zwi-
schen Furcht und Hoffnung, an den Erfolgen der Anderen. Aber was
kann ich thun, als eben geduldig warten und gelassen mein Schick-
sal nehmen? Ist mir doch, bei manchen gewinnenden Gaben, leider
diese wichtige vieler Collegen versagt geblieben: anders zu sein, als
ich bin.
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Vom jüngsten Frankreich.

Der Zwist der Meinungen ist heftig. Alle Tage erscheint eine neue
Aesthetik der Zukunft. Jeder bringt seine besondere Formel des Ro-
manes. Ueberall werden Schulen gestiftet, aber keiner will Schüler
sein. Die alten Formeln haben ausgedient, es ist ein unverwindliches
Bedürfniss nach neuen, es sind laute, reiche Versprechungen, aber
die Erfüllung fehlt.

Das ist heute die Lage des französischen Romanes. Es geht ihm ge-
nau ebenso, wie dem Drama. Man | spricht unablässig über das Dra-
ma von morgen, über den Roman von morgen. Man verzeichnet vie-
le Wünsche und Forderungen. Man entwirft kühne, umständliche
Programme. Alles erdenkliche geschieht, nur der ersehnte Roman sel-
ber, das ersehnte Drama selbst wollen noch immer nicht kommen.

Ich habe wenig Vertrauen auf die vielen Rezepte. Man macht die
Litteratur nicht wie eine Mehlspeise. Die gute Absicht und der eifri-
ge Fleiss helfen nichts: die grossen Erneuerungen der Künste sind
immer unbedacht, meist unbewusst geschehen.

Ich glaube nicht, dass verständige Grundsätze, die Erkenntniss
der geistigen Begierden, die Einsicht in den Drang der Entwicklung
dem Künstler nützen. Die Kunst ist eine unverdiente Gnade, lau-
nisch und unberechenbar. Der Verstand vermag nichts über sie und
wirbt umsonst. Sie lässt sich von ihm keine Vorschrift gefallen. Er
kann ihr nur gehorchen, ihren Neigungen lauschen, die Spuren ihrer
Triebe suchen.

Man gewahrt in den französischen Romanen von heute etwa fünf
verschiedene Formeln.

Erstens der alte Naturalismus: Die von Flaubert geschaffene und
dann von Zola für die gemeinen und dummen Instinkte des Pöbels
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hergerichtete Formel der morceaux arrachés à la vie. Sie herrscht heute
über die Klassen der immer Verspäteten. Bei den Suchenden und
Hoffenden hat sie abgewirthschaftet. Sie kann nichts neues mehr ge-
währen. Sie hat alles hergegeben, was aus ihr gezogen werden konn-
te. Sie ist erschöpft. Einige kräftige Talente gehorchen ihr noch, aber
es wird unabänderlich immer dasselbe. Dahin gehören: „Madame
Moeuriot“ von Paul Alexis*, „L’honneur“ von Henri Fèvre* und „La
Gamelle“ von Jean Reibrach*. | 

Daneben ist die psychologische Formel der Linie Stendhal, wel-
che die intérieurs d’âmes sucht, die unterirdischen Gespräche des Ge-
wissens, wie es Leopoldo Alas definirt hat. Ihr Stifter Paul Bourget
hat eine neue Sammlung von Pastels† gegeben, zehn Männerköpfe
diesesmal. Ihr Meister, Maurice Barrès hat seinem „Homme Libre“
den „Jardin de Bérénice“** nachgeschickt: noch tiefer, noch geistrei-
cher und von einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden, in
verloschene, sanfte Farben eingeschleierten Gefühle; aber man wird
diesen Puvis de Chavanne des logischen Anarchismus erst deutlich
begreifen, wenn der letzte Band dieser Reihe und seine Arbeit über
Loyola erschienen sind.

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion des Nervö-
sen. Sie fordert, wie sie es selber einmal genannt haben, le tact sensitif
de l’impressionnabilité, um neue ungekannte Sensationen zu ent-
decken, ja zu erfinden, verbunden mit einem wirksamen Zauber der
Gestaltung, um sie auf andere zu übertragen. Der „Termite“ des Ros-
ny und Jean Ajalberts „En Amour“†† können allenfalls hier unterge-
bracht werden.

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans. Davon ist A
Rebours ein gewürztes Beispiel. Er gibt selber die folgende Definiti-
on: „man müsste die dokumentarische Wahrhaftigkeit, die Strenge
im Detail, die stoffreiche und nervöse Sprache des Realismus bewah-
ren; aber zugleich auch Brunnengräber der Seele werden, der nicht
jedes Geheimniss aus einer Krankheit der Sinne erklärt[.] Der Ro-

* Bei Charpentier.
† Bei Lemerre.
** Bei Perrin & Co.
†† Bei Tresse & Stock.
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man müsste sich in zwei Theile scheiden, die jedoch den Zusam-
menhang behielten, den sie im Leben haben, in einen Theil der See-
le und in einen des Leibes, und er müsste ihre | Wirkungen
aufeinander, ihre Kämpfe untereinander und ihre Versöhnungen zei-
gen. Man müsste die grosse Strasse Zolas gehen, aber über ihr in der
Luft einen parallelen Weg führen, eine zweite Bahn nach dem Jen-
seitigen und Nachherigen – man müsste mit einem Wort einen spi-
ritualistischen Naturalismus schaffen“. Diese Theorie ist in seinem
neuen Roman*, aber dieser Roman ist nicht ihre Praxis: er ist ganz
einfach zolaistisch, durch und durch eine genaue und umständliche
Sammlung von Dokumenten über den Satanismus.

Dann die Formel des reinen, aller Wirklichkeit entflohenen Trau-
mes, welche die Décadents verlangen. Dahin gehört „La Victoire du
mari“ von Joséphin Péladan, welche den mühsamen Sieg eines ver-
liebten Wagnerianers über einen alten Nürnberger Professor erzählt,
der gespenstisch auf den schönen Leib der treuen, aber gegen die un-
sichtbare Liebkosung wehrlosen Izel stösst.

Endlich die laute und anmassliche Formel des Romanes von mor-
gen, welche Marcel Prévost seiner Confession d’un amant vorausge-
schickt hat. Davon ist in allen Zeitungen viel Lärm gewesen, aber sie
enthält eigentlich nichts, als ein gefälliges, biegsames und dehnbares
Wort, hinter dem sich jeder das Seinige denken kann. Das Wort von
dem roman romanesque. „Le besoin d’une expression romanesque de la
vie est une des catégories de la conscience et de l’esprit humain; il subsiste tant
que subsiste l’humanité avec ses rêves, ses émotions passionelles, ses espérances
indéterminées.“ Wenn man diesen etwas dunklen Commentar aus
dem Romane, der ihm folgt, ergänzt, dann merkt man bald seine
klare und nützliche Weisheit. Es ist gar keine so ungestüme und ge-
waltsame Neuerung, wie er einem gern einreden möchte, sondern
die alte und erprobte | Rücksicht auf die stofflustigen Wünsche und
Ansprüche des Marktes. Das Publikum will Spannung, Aufregung
und Unterhaltung: also geben wir sie ihm doch – das ist die Quint-
essenz seiner Logik. Sie hat unzweifelhaft recht. Jeder Verleger wird
sie bestätigen. Es brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Pro-
pheten, um aus allen Stilen das Gefällige zusammen zu mischen,

* „Là bas.“ Bei Tresse & Stock.
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was den Geschmack des Haufens reizen kann. Leo Trezenik in sei-
nem „Magot de l’Oncle Cyrille“*, Maurice de Fleury in seinen „Amours
de Savants“† und wie sie sonst heissen, diese Jäger des raschen und
zahlungsfähigen Erfolges, kennen den zuverlässigen Truc schon
längst.

* Bei Charpentier
† Bei Charpentier
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Vom jüngsten Spanien.

Man braucht mir nicht erst die Sünden der „Jungen“ umständlich
vorzurechnen: ich weiss sie selber alle ganz genau, ich kenne den
langen Beichtzettel der neuen Laster. Nur leider nützt er mir wenig:
er vermehrt meine Liebe bloss, statt mich von ihr zu heilen. Ich
weiss schon, dass sie verworren und masslos und ganz ohne Kom-
pass sind, und wie man auch ängstlich forschen und suchen mag,
kein Mensch kennt sich ordentlich aus; aber ich liebe die dunklen
und irren Triebe des Frühlings, die bangen Botschaften der Zukunft
und alle die seltsamen Räthsel des | langsamen Erwachens, und
wenn sie wirklich sonst gar kein Talent hätten, als ihre Jugend, das
allein ist schon auch etwas werth. Darum liebe ich, um welche
Kunst, in welchem Lande immer es sich handle, zu jeder Zeit überall
die Jugend.

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch noch weitaus
die liebste, weil sie die jugendlichste Jugend ist, am naivsten, am ehr-
lichsten, am ungenirtesten jung. Die Pariser verkapseln den Cheru-
bin bald in die skeptische Blague des Boulevards; die Skandinavier
schminken sie gern mit hamletischer Schwermuth; und die Deut-
schen sind überhaupt niemals rechtschaffen jung, weil man sie
schon auf der Schule zu gravitätischen Pedanten dressirt: es fehlt ih-
nen alles unvorhergesehene, das stolzvergnügte Hineintappen in die
ehrliche Dummheit. Nur höchstens die Wiener können sich mit der
spanischen Jugend vergleichen.

Die beiden haben überhaupt manches gemein. Vor allem gleich
den Schauplatz: ihr Heroismus verlässt niemals das Nachtcafé.
Dann die unerschöpfliche Fruchtbarkeit an täglich verwegeneren
Programmen, den weltentrückten Enthusiasmus und die unprakti-

1
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sche Redlichkeit, die sich unfehlbar jedesmal blamirt. Endlich jene
naive Vaterlandslosigkeit, die ganz zuversichtlich das himmelblaue
Land der schönen Träume gleich hinter den Grenzen der Heimath
beginnen lässt, mit der unerschütterlichen Ueberzeugung, dass es
überall besser ist als daheim, weshalb auch auf der ganzen Welt nie-
mand mehr zu beneiden ist als die Minister dieser Staaten. Und
auch das gehört noch dazu, dass es in keinem Dinge jemals zur rech-
ten Gemeinsamkeit kommt, sondern jeder für sich allein wieder von
vorne beginnt, weil es lieber gar nicht sein soll, als dass er in irgend
einem Punkte ein Jota nachgeben würde – sie halten es alle mit dem
| Brandschen „Alles oder nichts“ und keiner traut dem anderen .. . . .

Man hat mir in diesen Tagen ein Heftchen geschickt, ein liebens-
würdig rosenrothes Heftchen von knapp 53 Seiten, aber umstürzle-
risch in jedem Satze und aufrührerisch gegen alle Gewalten des Him-
mels und der Erde. Das kann als ein vortreffliches Schulbeispiel
dienen, wie sie da unten sind, die neuen Don Quixotes am Manza-
nares und am Tajo. Es ist sehr lächerlich und sehr rührend zugleich.
Lächerlich durch die knäbische Zuversicht, dass alle Welt seit so viel
tausend Jahren ganz heillos elend und in Noth gewesen, aber jetzt
sofort, wenn sie nur das Büchlein ernsthaft liest und seine Rathschlä-
ge beherzigt, aus allen Leiden gleich erlöst und des ewigen Glückes
gewiss ist; und rührend durch den selbstlosen Trotz gegen die fal-
schen Grössen und die opferwillige Sehnsucht nach den fernen Idea-
len. Es ist von Don Manuel Lorenzo D’Ayot , einem begeisterten
Jüngling, der lange schon alle Vereine von Madrid mit Vorträgen
über die neue Kunst heimsuchte und manches harte Missgeschick
erfahren hat, er litt unsäglich darunter, wie er erzählt, dass er von
Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjährig wurde und deshalb nach
dem spanischen Gesetze kein eigenes Blatt redigiren durfte. Ausser
dem persönlichen Unglück schmerzte ihn aber auch die Schmach
des Theaters, weshalb er die Gründung einer f reien Bühne ver-
suchte, und später wieder, als er endlich sein eigenes Blatt besass,
schmerzte ihn wieder der Mangel an Abonnenten, weshalb er dieses
rosige Heftchen verfasst hat.

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin wie auf einer
Musterkarte versammelt. Der Hochmuth gegen alles, was vorher ge-
schah, und der einsame Stolz, der alle Hoffnungen der Menschheit
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erst von sich selber an datirt, verächtlich gegen die Narren und |
Schurken ringsum in Vergangenheit und Gegenwart; der kühne
weltenüberfliegende Schwung, der sich immer gleich an ganz Euro-
pa adressirt; das üppige Pathos, das die nüchternen Gründe des Ver-
standes verschmäht und durch das kämpferische Säbelrasseln der
Pronunciamentos ersetzt. Jene wunderliche Mischung von Arme-
Leute-Geruch und einer gymnasiastenhaften Grandezza, und eine
unerschöpfliche Lust am ewigen Reformiren, die nichts in der gan-
zen Welt in Ruhe lassen will. Natürlich ein unerbitterlicher Pessimis-
mus, der kein Mitleid kennt: alles ist schlecht, ohne Ausnahme, wo-
hin immer man sich wenden mag – die Kritiker sind „Eunuchen“,
die Directoren sind die „Vampyre der Litteratur“, die Schauspieler,
„vom ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen“ alle gleich ver-
lumpt und verkommen, in Neid, Grössenwahn und Intrigue entar-
tet, nur auf den eigenen Vortheil bedacht, voll vanitad, ignorancia y
rutinarismo, das Publikum ist neidisch, undankbar, barbarisch und
schweigt im Gefühle seiner Roheit, die grossen Namen von heute
sind Eintagsfliegen, die morgen schon niemand mehr kennen wird,
und die grossen Namen von gestern, Calderon, Lope, Moreto waren
eigentlich auch nichts, mit Shakespeare können sie sich doch nicht
messen. Aber dabei ein blinder Glaube an sich selbst, an die Unfehl-
barkeit der eigenen Mittel: wie denn das ganze grosse und unsägli-
che Elend der Kunst mit einem einzigen Schlage gebannt wäre,
wenn die Regierung sich für sein theatralisches Schwurgericht ent-
schiede, das vom König ernannt aus einem berühmten Dichter, ei-
nem ersten Schauspieler, einem Regisseur, einem Kritiker, zwei Jour-
nalisten und einem Vertreter der litterarischen Jugend bestehen und
über alle eingeweihten Stücke in gewissenhafter Prüfung unpartei-
isch entscheiden soll. Und immer wieder und überall eine unver-
treibliche Vorliebe für das Vage und Confuse, die ängstlich jeden |
präzisen Ausdruck vermeidet, für das Ueberschwängliche, das in die
Wolken hinauf verraucht, für den wirren Trommelschlag der grossen
Phrase.

Aber nicht blos darum ist dieses Heftchen bemerkenswerth, weil
es dem Fremden einen handsamen Auszug der ganzen spanischen
Moderne gibt, aus der er ihre Art und Unart deutlich vernehmen
kann. Es enthält mehr. Es merkt eine Neuheit der spanischen Litte-

1
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ratur, die Achtung verdient, als ein verlässliches Zeichen, dass auch
in Spanien der Naturalismus schon wieder bedroht und seine Herr-
schaft vorbei ist.

Es will von dem Naturalismus, dem noch vor einem Jahre die
ganze spanische Bohème fanatisch blind ergeben war, nichts mehr
wissen. Es behandelt auch ihn schon gerade so wie die romantische
und die klassische Tradition: als ausgediente und abgethane Scha-
blone, mit der nichts mehr zu machen ist. Es sucht über die natura-
listische Formel hinaus nach einem fernen, unbekannten ideal novisi-
mo, nach einer teoria romanticobrutal, welche lo sublime y lo grosero, das
Erhabene und das Gemeine verbände. Wie im Leben die Seele un-
löslich an dem Körper hängt, auf eben dieser Zweifaltigkeit soll auch
die Kunst begründet werden: „es soll eine Fusion der Seele Viktor
Hugo’s mit dem Gehirne Emile Zola’s sein“.

Das ist noch ein bisschen undeutlich und wirr und wenn man gar
hört, dass er von allen Dichtern nur Tolstoj  gelten lassen will, den
er mit Viktor Hugo vergleicht, so wird es leicht ganz unverständlich.
Aber man erinnere sich des jetzt modischen Dünkels der jungen Pa-
riser gegen les prétentieux imbéciles de l’école de Zola, erinnere sich des
rastlosen Schlagwortes vom roman romanesque und der vielen Pro-
gramme des „neuen Idealismus“. Man vergleiche diese Definition,
welche Huysmans neulich vom neuen Roman gab: „Der Roman
müsste sich in zwei Theile scheiden, welche gleichviel den Zusam-
menhang bewahrten, den sie im Leben haben, in | einen Theil der
Seele und einen des Leibes, und er müsste von ihren Wirkungen auf-
einander, von ihren Widersprüchen und von ihrem endlichen Aus-
gleich handeln; er müsste mit einem Worte die breite Strasse Zola’s
gehen, aber zugleich in der Luft darüber einen parallelen Weg bah-
nen – d. h., einen spiritualistischen Naturalismus schaffen“. Und
man lese die merkwürdige Studie des Arturo Graf, in der Nuova An-
tologia, über die Litteratur der Zukunft, die mit der nämlichen Be-
gründung, dass alles Leben aus Realem und Idealem gemischt sei,
den nämlichen „idealistischen Realismus“ verlangt.

Mir thun bloss unsere Naturalisten leid. Es muss ihnen allmäh-
lich doch recht unbehaglich zu Muthe werden. Freilich schenkte ih-
nen die gütige Natur die wundersame Gnade, nichts zu sehen und
nichts zu hören.
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Ferdinand von Saar.

(Zum sechzigsten Geburtstage.)

An der langen Döblinger Strasse, nach dem Ende der Tramway, wo
schon die vertraulichen Farben, die lichteren Winde des Landes win-
ken, ist ein Häuschen; Pelargonien nicken roth im Hofe. Es gehört
der Frau Josefine v. Wertheimstein, dieser gütigen und stillen Freun-
din der Künste und der Künstler. Da hat Bauernfeld gewohnt. Da
wohnen Voss und Wilbrandt gern. Da wohnt jetzt, seit er unter dem
Ruhme wieder geselliger und städtischer fühlt, Ferdinand von Saar. | 

Hier wird Jubel, festliches Gedränge heute, da er sechzig ist, um
den Dichter sein, der mit der hellen, derben, gelüfteten Miene, den
scharfen, weiten, spähenden Blicken, den breiten, gemächlichen, va-
ganten Gesten eher einem Jäger, Reiter, Oekonomen gleicht, und
seine soldatisch enge, ungeräusperte, stossende Stimme wird in ver-
legenen Tönen der Rührung tasten. Blumen, Kränze, Briefe, Ge-
dichte und Diplome – der ganze Apparat wird spielen, wie man eben
die grossen Männer ehrt, wenn sie es nicht mehr brauchen. Aber in
den geläufigen Formen der üblichen Freude wird eine besondere,
eine fremde Note nicht fehlen.

Die Stadt wird ihre Redner schicken. Aus der „Gesellschaft“ wird
man kommen. Die Concordia wird ihn feiern. Aber in den Lärm der
lauten Namen werden schlichte Grüsse unbekannter Liebe dringen
und einsame Träumer, neue Jünglinge, von welchen noch Niemand
weiss, werden schüchtern schreiben, wie innig sie ihn in Demuth
verehren. Und das ist in unseren Tagen von Zwist und Hader der ver-
bitterten Parteien die ungemeine Anmuth dieses lieben Festes, dass
es alle Menschen in Oesterreich, die nur ein bisschen das Schöne
pflegen, mit der gleichen Ergriffenheit, mit der gleichen Begeiste-
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rung fühlen. Künstler und Laien, die „Alten“ und die „Jungen“ – alle
Gruppen sind einig.

Das ist selten. Ich weiss heute kaum einen anderen Fall. Zola wird
von der ungestümen Jugend als dieser dicke Bourgeois von Medan
verhöhnt, und Bourget heisst ihr der Beichtvater für die reifere Jü-
din. Ibsen und Björnson haben nur ihre engen Gemeinden. Die Na-
turalisten ermüden nicht, Heyse zu lästern, und Spielhagen wird
neuestens selbst den eigenen Leuten verdächtig. Man könnte höch-
stens an Fontane in Berlin etwa denken, wo jedoch die Verehrung al-
ler Schulen mehr der Person und dem Alter | gilt – es ist nicht, wie
für Saar, diese zärtliche Liebe der Werke.

Was können seine Werke haben, das Alle zwingt?
Man wird sagen: weil sie an der Scheide der Schönheiten sind, so

dass sie noch manchen neueren Wünschen genügen, ohne gleich al-
len älteren Geschmack zu verletzen; und weil sie von einer Mi-
schung der Töne sind, welche die Stimmung im Lande und in der
Zeit trifft; und weil sie so österreichisch sind, in jedem Satze Docu-
mente der Heimath. Man kann in der That beweisen, dass sie, ohne
durch gewaltsame Neuerung zu befremden, zu erschrecken, zu ver-
stören, in der Form und im Geiste auf die Moderne deuten, indem
sie die schöne Wirkung unter die Wahrheit stellen, um das deutli-
che, definitive Wort mehr als um rednerischen Putz bekümmert und
immer von den Fragen der Zeit getrieben sind. Man kann beweisen,
dass ihre sanfte, in das Schicksal ergebene, kaum verstohlen seufzen-
de Entsagung seit fünfzig Jahren die Note unserer Menschen ist, in-
dem ja unter dem Drucke der Mode auch die Wiener Schopenhauer
lasen, aber nicht ohne doch immer auf einen Walzer daneben zu hö-
ren. Und man kann beweisen, dass in diesen männlichen, knappen,
ja spröden Novellen, wie in treuen Chroniken, sein ganzes Oester-
reich steckt, indem jeder einzelne Fall immer in die Geschichte ge-
rückt und das Symbol einer ganzen Gruppe wird. Aber das würde
doch immer erst einen gelassenen und kühlen Respekt des Verstan-
des, nicht jene Wallungen der Gefühle erklären. Es muss noch ein
anderer Reiz an ihnen sein.

Es ist – ich möchte es fast eine moralische Schönheit nennen.
Man fühlt aus jedem Worte, dass es ein ehrlicher Künstler sagt. Das
klingt gering, aber es ist heute viel. Man muss nur den vollen Sinn
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verstehen. Dass er nicht nach der Mode fragt, | dass er nicht der Lo-
sung des Tages folgt, dass er sich nicht nach den Launen der Menge
fälscht, dass er die tausend Geständnisse an den gemeinen Ge-
schmack, die Verzichte auf sich selbst, den knechtischen Gehorsam
der Macher verschmäht, dass er nur den eigenen Drang hört, mit der
träumenden Unschuld der Blumen, welche unwissentlich wachsen,
und dass er so das Wort des La Mettrie auf sich wenden darf, der
schaffen wollte, als flöge seine Seele einsam durch die Welt und re-
dete mit sich selber – diese Ehrlichkeit ist auch an Anderen, ja un-
zertrennlich vom Künstler. Nur gibt es da noch allerhand Grade.
Dass er, nur was er erlebt, und nur wie er es erlebt, gestalten darf, ist
das Gesetz des Künstlers. Aber soll er es, nur während er es erlebt,
nur in der Ergriffenheit gestalten dürfen? Darf er nicht, wenn jetzt
der Drang fehlt, aus den Trieben von Einst in die Formen von da-
mals schöpfen? Darf er nicht, wenn schon keinen Anderen, doch
immer sich selber copiren? Das ist heute, wo der Poet nicht mehr in
der Gunst der Höfe wandelt, heiter geniessend, bis der schöpferische
Rausch, die Gnade der Verzückung, das heilige Fieber kommt, son-
dern nach dem Stücke erwerben, verdienen muss – das ist heute
kaum möglich. Es gilt, wie man auch sinnen und suchen mag, bei
uns von keiner Grösse als von Saar.

Das ist der feine Zauber seiner Werke. Nichts scheint gesucht, ge-
macht, gewollt; Alles wächst und wird von selber; Alles trägt die edle
Weihe der Empfängniss. Er hat die sonst verlorene Poesie des alten
Poeten aus der guten Zeit, da jedes bunte Wort, jeder Blüthenzweig
von Reimen ein Geschenk der Muse war.

So wird er wie ein moralisches Muster empfunden, dem man ger-
ne folgen und sich in diesen Nöthen der Kunst vertrauen möchte.
Die Versuchungen sind heute | gross. Die Kunst wird als Handel und
Geschäft betrieben. Viele wehren sich, aber Wenige haben den Muth
und die Geduld der Entsagung. So verrathen sie die eigenen Triebe
und fügen sich in den gemeinen Geschmack. Eine feile Schönheit,
welche mit den kläglichsten Instincten buhlt, wird gepflegt, und die
heimliche Lust, der einsame Wahn der edleren Seelen verstummen.
Tapfere Kraft, die Grösse versprach, ergibt sich müde, und vermes-
sene Stürmer enden als Diener des Pöbels. Da ist das tiefe, gierige
Heimweh nach einem freien Künstler von jener feineren Redlichkeit

1
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wohl begreiflich, da ist die dankbare Rührung der Guten begreiflich,
wenn sich ein Tröster findet, der durch thätiges Beispiel hilft.

Maurice Barrès hat einmal von stations idéologiques gesprochen,
wie man sonst von stations thermales spricht. Wie oft in der Erde
heimliche Kräfte sind, heisse Quellen, Schwefel oder Salze, welche
den Leib von Leiden retten, so lässt an manchen Stätten die That
und Wirkung edler Menschen eine stille Hilfe zurück, eine wirksame
Spur der Stimmungen und Fieber, die aus ihnen hier entbunden
wurden, zur Erweckung und Erbauung der schwächeren Seelen.
Eine solche Stätte ist das Häuschen an der langen Döblingerstrasse,
wo dieser grosse, gute und vollkommene Künstler den reinsten Ge-
sichten lebt, und wo heute, da er sechzig ist, der Jubel der Stadt sich
festlich drängen wird, in einer schönen Wallfahrt um Kunst.

* * *
Ferdinand von Saar ist am 30. September 1833 in Wien geboren und,
da er, kaum fünf Monate alt, den Vater verlor, im Hause seines Pa-
then, des Hofrathes v. Nespern, mit seinem Vetter August Petten-
kofen, dem später so berühmten Maler, zusammen erzogen. Er lern-
te unter Helferstorffer bei den Schotten mit Franz Nissel und
Siegmund Schlesinger in der nämlichen Klasse. Seit 1854 Officier,
erst in Wien, dann in Prag, quittirte er nach dem italienischen Krie-
ge, um nur seiner stillen Kunst | noch ferner zu leben. Im Jahre 1863
erschien sein „Hildebrand“, dem 1867 „Heinrich’s Tod“ folgte, zwei
mächtige Dramen, die Grillparzer mit Begeisterung grüsste, aber frei-
lich die Censur von der Bühne hielt. Es folgten 1866 der „Innocenz“,
seine berühmteste Novelle, 1873 die Geschichte „Marianne“, das
Trauerspiel „Die beiden de Witt“, welche ohne Erfolg das Burgthea-
ter spielte, die „Novellen aus Oesterreich“ 1876, das Trauerspiel,
„Tempesta“ 1881, „Gedichte“ 1882, „Drei Novellen’’ 1883, das Trauer-
spiel „Thassilo“ 1886, das Volksdrama „Eine Wohlthat“ 1887, die No-
vellen „Schicksale“ 1888, „Frauenbilder“ 1892, die Novelle „Schloss
Kostenitz“, und die „Wiener Elegien“, die im ersten Jahre gleich
zwei Auflagen erlebten.
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6.

Adalbert von Goldschmidt.

I.

Es wird immer mehr eine Specialität der Franzosen, Deutsche für die
Deutschen zu entdecken. Wir erkennen den Werth der Unseren
nicht. Wir merken die eigene Grösse nicht, bis sie einen fremden
Stempel von auswärts hat. Das Heimische wird verkannt; man weiss
es überhaupt nicht, oder man nimmt es nicht ernst. Das Ausland
muss es erst vorkauen, wenn es uns schmecken soll.

Catulle Mendès, der köstliche Poet, den Alle lieben, hat jetzt die
„Gaea“ von Adalbert von Goldschmidt übersetzt, welche bei Char-
pentier erscheint. Die Franzosen wittern verlässlich, was die Zeit
braucht. Sie fühlen, dass dieses Werk, in seinem Drange auf ’s Sym-
bolische und zur Vereinigung aller Künste, ein Ereigniss ist. | 

Die Wiener werden erstaunt sein. Sie hätten das nicht gedacht.
Sie kennen ihn, gewiss! Aber sie kümmern sich nicht um seine
Kunst. Die Wiener kümmern sich nicht um Wiener.

Jeder kennt ihn. Wer ihn das erstemal sieht, fragt. Und man ver-
gisst ihn nicht wieder. Er fällt auf. Nicht eigentlich so sehr durch die
kräftige Schönheit seiner Erscheinung, als vielmehr durch einen be-
sonderen und seltenen Geschmack, der ihr allein gehört, durch eine
befremdliche Mischung sonst unverbundener Reize.

Im ersten Moment, wenn man den löwischen Kopf unter den üp-
pigen, weichen Locken das erstemal sieht, wirkt er als der „schöne
Mann“. Natürlich nicht der schöne Mann vom Friseur, der Geck,
von dem die jungen Mädchen träumen, sondern in eine künstleri-
sche Würde gerückt, etwa wie Carolus Duran oder Paul Heyse. Na-
türliche Anmuth, der hergebrachte Stil des Metiers, wie man sich
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seit Beethoven eben einen musikalischen Schädel denkt, vielleicht
auch ein klein bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorati-
ven Effecte. Aber wer sich nähert, wie, wenn er plaudert, die harten
und bronzenen Züge sich plötzlich von jedem leisen Wechsel des
Geistes geschmeidig verändern und unstät tausend eilige Gefühle
spiegeln, empfindet nur noch den Causeur, den hurtigen Taschen-
spieler des Gespräches, unerschöpflich an immer neuen Drolerien,
aber die nicht die steife Grazie des Salons, sondern Gluth und
Schwung wie von Sonne und Meer, die bunte Pracht der heissen
Länder, was Provençalisches, Andalusisches haben. Er ist keiner von
den Causeuren aus dem Gehirn, sondern der üppige Erwerb der
Nerven und der Sinne, die unersättlich den Tumult des Lebens in
sich schlürfen, sprudelt und zischt in prasselnde Raketen aus. Es ist
etwas Dionysisches an ihm, ein jauchzender Drang in die Lust und
Fülle | des Lebens, zum Genusse, der an die trunkene Kraft der fran-
zösischen Romantik erinnert, an die rothe Weste des Gautier und
den ungestümen Taumel des Delacroix. Und der Intime endlich, der
in seine heimlichen Stunden lauscht, findet hinter der heiteren und
leichten Anmuth und im Grunde aller lauten Freude eine tiefe,
schwere Qual, eine unverwindliche Marter der Seele, nicht durch ir-
gend ein Schicksal, sondern durch den wilden Zwang faustischer Be-
gierden, welche in die letzte Wahrheit aller Dinge und zur Erkennt-
niss der verwehrten Räthsel wollen.

Diese drei Schichten sind in seiner Natur. Und sie sind ganz eben
so auch in seiner Kunst. Der Salon ist in ihr, mit dem leisen, kni-
sternden Frou Frou der vornehmen Freuden und manchmal klingt
ein Lied wie nach flirtenden Comtessen. Der grosse Athem des Le-
bens ist in ihr, etwas Strotzendes von Kräften und von Trieben. Und
ein ungeheurer Drang über die irdischen Grenzen, an das Ende des
Menschlichen, in das ewige Geheimniss ist in ihr.

Darum kann ihm auch für soviel Drang und Fülle der Gefühle,
der Gedanken, eine einzelne Kunst nicht genügen. Er träumt eine
reichere, neue, unerhörte, die in Eintracht verbände, was sonst ge-
trennt und für sich war. Er träumt einen Künstler, der zugleich Mu-
siker, Maler und Dichter wäre. Er träumt ein Wunder, in dem die
Sonderung der Künste aufgehoben und gerade darum jede einzelne
nur desto köstlicher bewährt wäre. Und wenn irgendwo, sind an ihm
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die ersten Zeichen und Versprechungen dieser neuen Kunst, dieser
neuen Künstler, welche viele dunkel und heiss begehren.

Er ist nicht bloss Musiker. Er ist ebenso Dichter. Und in den Wor-
ten, in den Tönen, die zur Farbe drängen, fühlt man den Maler.
Aber über dem Musiker, über dem Dichter, über dem Maler bleibt
ein eigener und freier Geist, der ordnet, lenkt, gebietet. Er ist mehr
als die | Summe dieser drei Künste. Sie gehorchen einer höheren
Führung.

Darin ist die Bedeutung der „Gaea“ für seine besondere Kunst,
weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel und Erde, Leben und
Tod, Hoffnung und Verzweiflung, indem sie alle Künste unter einer
Idee verbindet, die Dominante seiner Natur gibt. Für die Kunst
überhaupt, weil sie die beiden heftigen Triebe dieser neuen Zeit ver-
eint, den Drang nach einer Kunst, in der alle Künste wären, und den
Drang nach den Symbolen.

Ich zweifle nicht, dass auch die Wiener das, sobald es ihnen die
Franzosen sagen, begreifen werden. Sie hätten es aber billiger haben
können.

II.

Die „Gaea“ des Adalbert von Goldschmidt  hat jetzt Catulle Men-
dès übersetzt.* In Berlin hat sie Emanuel Reicher gelesen. So ge-
winnt sie überall schon ihre wachsenden Gemeinden heftiger Vereh-
rer, die nicht rasten werden, bis irgendwie eine Vorstellung des
grossen Werkes erfolgt, das Malerei, Musik und Dichtung umfasst.

Das ist doch eigentlich seltsam. Ein Werk, das lange ruht, in der
Heimath verschmäht wird, aber dann draussen plötzlich Freunde
und Helfer findet. Und es ist seltsam, das gerade diese zwei führen,
Catulle Mendès und Emanuel Reicher.

Mendès ist gewiss ein köstlicher Poet; manches seiner süssen, flie-
dermilden Lieder, manches holde Märchen, so raffinirt naiv, kann
nicht vergehen. Aber dem Richter, der später einmal die Rechnung
dieser Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst, wird er vor Al-

* Bei G. Charpentier r. E. Fasquelle, Paris 1894.
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lem als der grosse Mittler der Moderne gelten, der mit einer Emp-
fänglichkeit und Empfindlichkeit, die an Diderot gemahnen, die
neuen Wünsche, die im Geschmacke keimen, gleich vernahm und
immer unter | den ersten jeden Wechsel in den Bedürfnissen der
Kunst erkannte. Es ist neben dem stillen Sänger vergangener Aben-
teuer in ihm ein ungeduldiger Horcher nach der Zukunft, und der
Stifter des „Parnass“, der der Reihe nach für den Naturalismus, für
Richard Wagner und für die Décadence stand, ist heute noch immer
mit der Jugend, ein unermüdlicher Werber für jede Neuerung.

Ganz ähnlich Emanuel Reicher. Er hat, als der erste, der statt star-
rer fertiger Masken die lebendige Entwicklung der Charaktere spiel-
te, seinen Platz in der Geschichte der deutschen Schauspielerei. Aber
man wird vielleicht noch dankbarer rühmen, wie er mit verlässlicher
Witterung für die neuen Begierden des Geistes immer den bestritte-
nen Formen der jungen Kunst geholfen hat, der tapfere Kämpfer für
Ibsen und Strindberg, der unlöslich mit der Première der „Gespen-
ster“ und des „Vaters“ verbunden ist, der Entdecker von Arno Holz
und Gerhart Hauptmann, der Kopf und das Herz jener grossen Be-
wegung um die Berliner freie Bühne.

Wenn ich mich nun erinnere, dass diese zwei ihre Liebe stets an
Werke wenden, welche einen neuen Trieb des Geschmackes treffen,
und wenn ich dann auf die zähe, unnachgiebige Gewalt merke, die
mich immer wieder, immer wieder zu dieser wunderlichen, tiefen
Dichtung drängt, so kann ich es mir nicht anders erklären, als dass
sie Muster und Vorbild, Wunsch und Ahnung einer kommenden
Kunst ist, die lange schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich
regt. Hellere, wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht bald. Aber
sie wird doch immer die erste gewesen sein.

Diese Form, die aus ihr kommen wird, möchte ich finden. Ich
will nicht ihren künstlerischen Reiz, die schwüle Pracht des üppigen
Wuchses, die königliche Anmuth ihrer Reden zeigen. Ich will nicht
den | grossen adeligen Menschen zeigen, den sie feierlich verkündet.
Ich will nur ihre Geltung in der Entwicklung zeigen, was denn ei-
gentlich der neue Werth an ihr ist, der lange von allen begehrt, aber
sonst noch von keinem erfüllt ward. Eine Erzählung ihres Verlaufes,
wie Gaea, von den Dämonen des Feuers und des Wassers gezeugt,
aus dem Chaos steigt, nach dem Strahle des grossen Geistes begehrt,
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über die Felsen der fahlen Erde irrt, aber mit ihr unter dem Kusse
des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos, den Menschen,
gebiert, der „Erkenntniss“ will, seine eigene Welt, frei von den Ge-
setzen der Natur, seinen eigenen Himmel und seine eigene Hölle
heischt, ohne Rast nach trügerischen Scheinen, die entweichen,
greift, aber doch von der Schönheit endlich ins Irdische zurück, zur
Freiheit gerettet wird, bis nach seinem sanften, leichten, von reinen,
stillen und marmorenen Gefühlen weiss verklärten Tode die erblin-
dete Mutter müde wieder zum Chaos kehrt, wo unerschöpflich die
grossen Triebe ohne Ende kreisen und der ewige Fluss der Kräfte
nicht mehr stockt – solche Erzählung muss ich mir versagen. Nur
was eigentlich das Neue an ihr ist, möchte ich suchen.

Zuerst könnte man es für ein Werk mehr in der Reihe gegen den
Naturalismus halten. Man könnte die Neuerung, die es den Emp-
fänglichen bringt, in seiner entschiedenen Freiheit vom Naturalis-
mus vermuthen. Diese Losung wird ja jetzt, seit etwa drei Jahren, im-
mer heftiger verkündet. Keiner wagt sich mehr zu seinem Dogma zu
bekennen. Man will aus der äusseren wieder in die innere Welt. Sich
selber auszudrücken, das Heimlichste zu geben, aus dem Kern der
eigenen Wünsche eine schönere Schöpfung zu gestalten, ist jetzt der
Drang. Dahin möchte nach dem ersten Urtheil das Werk wohl gehö-
ren. Und jene geschwinden Pathen, die keine Entwicklung geduldig
erwarten können, werden auch sicherlich wieder gleich | mit dem
Namen des Symbolismus da sein, der doch gar nicht passt. Was heu-
te symbolistisch heisst, und die Weise dieses Werkes haben gar
nichts gemein.

Was heute symbolistisch heisst, ist nichts als die pedantische Um-
kehr des Naturalismus. Man dreht den Naturalismus um, stellt ihn
auf den Kopf und nimmt das Contradictorische von ihm. Nach die-
sem bequemen Recepte wird verfahren. Dem Naturalismus gilt die
äussere Wirklichkeit allein: also gilt dem Symbolismus allein die in-
nere Menschlichkeit. Dem Naturalismus ist das Menschliche nur
Mittel für das Wirkliche, zur Zierde der Staffage: also ist dem Sym-
bolismus das Wirkliche nur Mittel für das Menschliche, zum Reiz
der Nerven. Dem Naturalismus kommen die Stimmungen aus den
Dingen: also kommen dem Symbolismus die Dinge aus den Stim-
mungen. So lässt dieser Symbolismus Alles bloss als Reize der Ner-
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ven zu und misst jede Wirklichkeit nur an ihrer menschlichen Wir-
kung. Verschiedenes, das aber auf die Empfindung gleich wirkt, gilt
ihm gleich, und um recht deutlich seine Verachtung der Wirklich-
keit zu bezeugen, ist es sein Verfahren, jedes Ding durch andere Din-
ge auszudrücken, die den nämlichen Reiz auf den Nerven verrich-
ten. Er meint irgendein Weib, und er singt von einer Orchidee, weil
dieses Weib und diese Orchidee von seinen Nerven gleich empfun-
den werden, weil sie, wie seine Theoretiker wohl sagen, nervöse
Aequivalente sind.

Davon ist in der Gaea keine Spur. Was früher einmal Symbolis-
mus hiess, mag in manchem Punkte auf sie treffen. Mit dem Sym-
bolismus von heute hat sie nichts gemein. Seine Experimente sind
ihr fremd. Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom Naturalis-
mus. Und gerade in dieser Entfernung von beiden glaube ich ihr Ver-
dienst, das wirken wird.

Sie überwindet den Ueberwinder des Naturalismus, indem sie
ihn mit dem Ueberwundenen versöhnt. Die | waren beide halb. Der
Naturalismus floh von den Menschen zur äusseren Welt. Der Sym-
bolismus floh aus der Welt in den inneren Menschen. Und doch
konnte der Mensch nicht ohne die Welt, die Welt ohne den Men-
schen nicht leben. Hier sind sie zur Eintracht gesellt, versöhnlich ne-
ben einander: nichts regt sich in der Natur, ohne gleich Gefühl zu
werden, und kein Gefühl erwächst, ohne die Natur zu ergreifen; Ge-
schöpf und Schöpfung sind verglichen, suchen sich und finden sich,
tönen ineinander. Es ist endlich wieder einmal die grosse Einheit. Es
ist keine Ergebung in die Welt, keine Flucht des Menschen. Es ist
eine Rechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren Verhält-
niss, bis sich die Fragen lösen.

Das Verhältniss des Menschen zur Welt ist sein Stil. Das scheint
mir hier das Neue, dem die anderen folgen werden. Nach Stil begeh-
ren jetzt alle. Assyrisches, Byzantisches, Japanisches wird, weil es Stil
hat, mit Eifer versucht. Aber es bleibt fremd und unerlebt. Der Na-
turalist, der sich ohne Rest an die Natur liefert, hat keinen Stil, und
der Decadent, der ohne Natur künstlich für sich selber ist, kann
auch keinen haben, weil Stil der Klang des Menschen mit der Erde
ist. Nur wer seinen eigenen Sinn an der Welt erkannt und den Sinn
der Welt aus sich selber gedeutet hat, kann Stil gewinnen. Vielleicht
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lehrt das die Gaea den einen oder die anderen. Das ist, meine ich, in
der Entwicklung ihr Beruf.

III.

Ich war in Berlin, als Emanuel  Reicher  die  „Gaea“ des  Adal -
ber t  von Goldschmidt  las. Ich liebe diese Stadt sonst wenig,
weil sie mir kalt und spöttisch, ohne die weiche Güte inniger Schön-
heit scheint, die der Wiener nicht entbehren mag. Aber dabei wollte
ich durchaus nicht fehlen. Nicht weil das Werk eines Freundes | ent-
schieden wurde, das auf mich mehr als irgend ein anderes der letzten
zehn Jahre in Deutschland gewirkt hat; sondern weil ich das Gefühl
mit allem Fleisse nicht verwinden konnte, dass hier noch ganz was
Anderes als eine einzelne Schöpfung entschieden würde: ein Stück-
chen unserer litterarischen Zukunft, vielleicht sogar der Rang Berlins
in der Führung des Geistes. Für viele Fragen um unsere Entwicklung
schien es mir die Probe. 

Damals, als vor etwa acht Jahren das von den Künsten unbeach-
tete Berlin auf einmal Grossstadt im Geiste wurde, indem es zuerst
in Deutschland und gegen das übrige Deutschland dem Naturalis-
mus zum Siege half, da glaubten die Berliner sich plötzlich an der
Spitze der deutschen Entwicklung und immer noch rühmen sie stolz
ihren nervösen Drang nach vorwärts, von der Aufführung der „Ge-
spenster“ ohne Rast über die „Freie Bühne“ bis zur Eroberung der
grossen Theater durch die neue Schule. Mir aber wollte es von An-
fang an vielmehr scheinen, als hätten sich nur zufällig dieses einemal
das augenblickliche Bedürfniss der Zeit und das ewige Bedürfniss
dieser Stadt getroffen, indem der nüchterne, pedantische Naturalis-
mus, dem Alles aus dem kritischen Verstande besorgt und jede ande-
re Rücksicht, jede unlogische Regung von Gefühl und Stimmung
schweigen lässt, vortrefflich mit ihrer Ueberlieferung stimmte, die
von Nicolai her unveränderlich die gleiche geblieben. Als die Dich-
tung naturalistisch und eine Thätigkeit des Fleisses, des Verstandes
wurde, eine Sitzarbeit der Geduld, da musste die Führung an die Ber-
liner. Aber mit dem Naturalismus wäre sie sicherlich wieder vorbei.
Seine Ueberwindung und die Entwicklung zu irgendeiner neuen
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Poesie müsste ausser und gegen Berlin geschehen. Mancher würde
freilich kritische Erkenntniss genug besitzen, sie zu begreifen, ja mit
sicheren Argumenten zu verlangen. Zur Erfüllung hätten sie niemals
die Kraft. So schien mir | die unvermuthliche Herrschaft der Berliner
erklärlich. So schien mir ein jäher Fall aus ihrem raschen Glücke un-
vermeidlich.

Ich wartete mit Neugier. Es musste sich jetzt bald zeigen. Ueberall
in Europa ist der Naturalismus fertig. Man will nichts mehr von ihm
wissen. Der Geschmack wendet sich von ihm. Andere Wünsche er-
wachsen. Ueberall ist wieder ein heftiges Suchen. Noch irren viele
und stammeln ohne Rath. Nirgends winkt Klarheit. Aber überall
drängt eine unaufhaltsame Begierde aus der gemeinen Deutlichkeit
der rohen Dinge weg zu edleren Gestalten reiner, erdenfremder
Träume. Man hat viele Losungen und Worte ausgegeben. Aber noch
fehlt die rechte That.

Ich habe neulich gezeigt, was mir die „Gaea“ gerade an diesem
Punkte der Entwicklung zu bedeuten scheint. Sie ist vielleicht nur
ein schwacher Erstling jener grossen neuen Kunst, die, ohne an ner-
vöse Kitzel zu entschweifen, die enge Verständlichkeit und Weltlich-
keit des Naturalismus überwinden und wieder Stil bringen wird. Mit
mancherlei noch bleibt sie im Vergangenen befangen. Aber alle neu-
en Wünsche des dunklen Dranges in die Zukunft sind in ihr, und
um sie wird zuerst der nächste Kampf sein. Ich weiss kein anderes
Werk in Deutschland.

Man halte nun diese zwei Meinungen zusammen: die Meinung,
dass das Ende des Naturalismus auch das Ende der Berliner Vorherr-
schaft im deutschen Geiste würde, und die Meinung, dass die
„Gaea“ das Ende des Naturalismus bedeutet. Und man wird verste-
hen, dass mir die Reicher’sche Vorlesung für ein Ereigniss gelten
musste. Aber man wird auch verstehen, dass ich wenig Hoffnung auf
sie setzte. Ich erwartete keinen Sieg. Ich fürchtete einen Scandal.

Ich erwartete allerdings viele Achtung, grossen Eifer, weil sie in
dieser Stadt einen glücklichen | Instinct, wann und wo Neues sich
regt, und eine unnachgiebige Begierde haben, dabei um keinen Preis
zu fehlen. Ich erwartete auch Verständniss bei einigen kritischen Köp-
fen, die, ohne dem Werke mit dem Gefühle zu folgen, es doch mit
dem Verstande gerecht erklären und wahrscheinlich in eine handsa-
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me ästhetische Formel bringen würden. Aber ich erwartete eine wach-
sende Verwunderung, ja Erbitterung der Menge, die es bald geradezu
als gegen ihre Herrschaft, als einen Feind empfinden müsste.

Und ich fürchtete, aufrichtig gestanden, für Emanuel Reicher. Ich
schätze diesen Künstler sehr. Er hat sich mit Geist, Geschmack und
Verstand allmählig eine ganz eigene neue Technik aus sich ent-
wickelt, und im naturalistischen Stile darf er wohl der Meister heis-
sen. Aber wie sollte er mit dieser Gabe, in knappen, halben, scheuen
Zeichen die kümmerlichen, dürftigen Gestalten der kleinen
Menschlichkeit zu formen, wie sollte er damit dem ungeheuren
Drange, der wilden Grösse dieser zügellosen Phantasie genügen, die
Uebermenschliches begehrt, Uebermenschliches verkündet, über-
menschlich will und thut? Es war schon bewundernswerth, dass er
Schwung genug und Empfänglichkeit hatte, nur überhaupt das
Neue dieser anderen Kunst zu ahnen. Aber dass er ihr, die ihm so
fremd war, auch noch selber als ein gefügiges Mittel ihres Sinnes die-
nen wollte, das schien mir doch über seine Kraft.

Diese sehr kluge und psychologisch überaus feine Rechnung ist
mir Punkt für Punkt zu schanden geworden. Reicher las vortrefflich,
mit einem wirksamen Vereine von Pathos und Natur, in dem seine
Weise noch gleichsam aus sich selber von geheimer Weihe geadelt
und verklärt schien. Die Hörer lauschten athemlos, und es war am
Ende ein jauchzender Enthusiasmus, wie ich lange keinen gehört.
Man sagte mir, es sei der grösste Erfolg dieser Saison. Und so bin ich
in meiner Berliner Psychologie mit einem Schlage ganz desorientirt. | 

Das ist sehr seltsam, und, wie ich suchen mag, ich kann es mir
schwer erklären. Es müsste denn sein: die Berliner hätten sich aus
dem Verstande andere Gefühle anerzogen, die ihrem Wesen fremd,
aber durch Erkenntniss geboten sind. Das gibt, wenn man es ein bis-
schen besinnt, einen gar wunderlichen Process: sie begreifen mit
dem Verstande, was ihnen fehlt, um eigentlich Künstler und noch
gar von dieser neuen Kunst zu werden, und sie haben sich mit sol-
chem Gehorsam in der Gewalt des Verstandes, dass sie aus ihm, was
ihrer Natur im Grunde doch immer versagt war, Leidenschaft, Ge-
fühl, ja naives Pathos sich erzwingen.

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen. Den Naturalis-
mus, der ihnen tief im Blute eingeboren schien, haben sie eilig ab-
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gethan. Seine Gemeinde ist gesprengt. Sie erkennen, eifrige Horcher
nach den Bedürfnissen im Geiste, dass jetzt ein grosser Wechsel des
Geschmackes geschieht. Sie erkennen, dass ihre Zeit der kritischen
Kunst vorbei ist. Sie erkennen die mächtige Reaction der Gefühle
gegen die Herrschaft des Verstandes. Und es ist nun sehr wunderbar,
wie sie diese Reaction gegen den Verstand, die sonst rings aus der
Entrüstung der Gefühle quillt, ohne Gefühl logisch aus dem Ver-
stande filtriren, aus dem Verstande künstlich ein Gefühl bereiten,
das gegen den Verstand, den sie als unzulängliche Gewalt erkennen,
wirken soll.

Es ist fraglich, ob eine so künstliche Zucht des Künstlerischen bis
zu schöpferischer Wirkung, zu eigener That gedeihen kann; aber es
scheint, dass sie sich mit ihr wenigstens zu einer empfänglichen und
bereiten Gastlichkeit für die Kunst, die kommt, überwinden und
auch diesem neuen Idealismus, der ihrem Wesen fremd ist, die erste
Heimstätte geben.
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7.

Loris.

Es war im April, vor drei Jahren, dass ich von Petersburg schied, aus
schöner Güte fort, mit dem Gefühle, ich würde sie nicht wieder er-
leben. Eine trübe, einsame, ängstliche Fahrt in verhängte Zukunft.
Und ich sehnte mich nach Sonne, Sommer, Süden.

Endlich war ich wieder in Wien, im Café, über den Blättern, die
ich sechs Wochen nicht gesehen: wir waren so analphabetisch glück-
lich gewesen. Gegenwart, Nation, Freie Bühne, Gesellschaft, Maga-
zin – immer noch die alten Tiraden, immer noch jeder an der glei-
chen Walze! Man gibt mir die „Moderne Rundschau“. Da ist etwas
über mich, eine lange Recension. Das auch noch – und meine Sehn-
sucht nach Sonne! Loris heisst der Herr – was das nur schon für ein
Name ist! So kann ein Pudel heissen oder ein herziges Koköttchen,
aber freilich ein vornehmer, sehr gekämmter Pudel und eine in den
achtbaren Kreisen, wo sie wieder anständig werden, mit Coupé. Es
roch nach „Welt“ in diesem wunderlichen Namen: er klang so wohl-
erzogen und manierlich – für einen Kritiker viel zu nobel. Aber egal:
hören wir einmal, wie der Kerl schimpft – vielleicht hat er wenig-
stens eine neue Methode. Und mit dem blasirt mitleidigen Wohl-
wollen, das man diesen Recensenten schenkt, begann ich.

Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei Sätzen. Ich weiss
keinen rechten Ausdruck dafür. Es gab mir plötzlich einen heftigen
Klaps – anders kann ich’s nicht sagen. Meine Seele blinzelte vor un-
vermuthetem Lichte. So stellte ich mir den berühmten coup de foudre
vor, von dem die Romane so viel wissen. | Ich warf bestürzt den Löf-
fel weg und rührte den Kaffee nicht weiter.

Man muss das Elend der deutschen Kritik an den eigenen Nerven
erlebt haben, um meine Verblüffung zu begreifen. Da war endlich

1
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einmal einer, der nicht nach abgegrasten Phrasen, nicht nach den
Schlagworten der Schulen, auch nicht aus der zufälligen Stimmung
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den Künstler
ging, auf seine wirren Dränge horchte und an ihrem Maasse seine
Kunst entschied. Da war einmal einer, der die ganze Zeit, wie tau-
sendfältig sie sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem Gei-
ste trug, mit jener ängstlichen Gerechtigkeit des Bourget, von dem
man gesagt hat, dass er se croirait perdu d’honneur si une seule manifesta-
tion d’art lui était restée incomprise. Da war endlich ein Psychologe und
Psychagoge. Und alles das in der leichten, ungesuchten, gern ein we-
nig ironischen Anmuth des Lemaitre; mit so viel Grazie wurde ich
von ihm zerzauset und zerzupft, dass ich es vielmehr wie eine Lieb-
kosung empfand. Es konnte nur ein Franzose sein, unbedingt.

Nun rannte ich besessen durch die Stadt: Wer ist Loris? Wer ist
Loris? Ich traf ein paar Herren von der Redaktion dieser Zeitschrift:
um Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von dem ich nichts
wusste – ich schämte mich so tief! Sie lächelten seltsam, gutmüthig
von oben, wohlwollend und spöttisch zugleich, wie wenn ein vor-
lauter „Fratz“ nach dem Christkindel fragt. Und es ist doch natürlich
ein Franzose? Da wurde es schon ganz unhöflich, wie sie lachten. Sie
machten mich nervös. Aber sie versprachen, dass ich ihn sehen soll-
te in den allernächsten Tagen … und dabei lachten sie noch immer
hochvergnügt in sich hinein, wie über einen Hauptspass. Es war aber
nichts weiter herauszukriegen, als das es kein Franzose, sondern nur
ein simpler Wiener war. – Sie werden schon sehen! | 

Sondern nur ein simpler Wiener! Es liess mir keine Rast. Ich such-
te sein Bild. Das konnte doch keine solche Hexerei sein – ich las den
Aufsatz noch einmal und las ihn wieder. Da war eine feinhörige
Empfindsamkeit für die leisesten und leichtesten Nuancen tiefer,
dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendhal und Barrés, und auch
in der Liebe des farbigen Wortes, in der Empfänglichkeit für den Ge-
ruch der Dinge jüngstes Frankreich; aber darauf eine ausgeglichene,
vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische, nach den „Wanderjah-
ren“ hin kokette Würde, wie das Alter sie liebt, wenn Leid und Freu-
de überwunden sind; eine fast klösterliche Beschaulichkeit und Be-
sonnenheit über der Welt – aber offenbar stieg dieser weisse Mönch
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gern bisweilen zu Tortoni auf einen five o’clock Absynth. Bloss dass
es ein simpler Wiener, kein Franzose sein sollte –!

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es stimmte schon all-
mählig. Wir haben diesen Schlag in Oesterreich, wenn er sich frei-
lich meist geflissentlich versteckt und von seiner spröden Schönheit
nichts verrathen will, den Schlag der heimlichen Künstler. Ich dach-
te an Villers, von dem die Briefe eines Unbekannten sind, an Ferdi-
nand von Saar und die Ebner-Eschenbach; das war offenbar seine
Race und seine Generation. Nur dass er noch die besondere Note
des Boulevard enthielt: er musste lange französisch gelebt haben,
um so an Schnitt und Tracht des Geistes durchaus pariserisch zu wer-
den, wozu die Wiener Neigung und Talent besitzen. Ja, ich kannte
ihn jetzt ganz genau.

Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen 40 und 50 etwa, in
der Reife des Geistes – sonst konnte er diese verzichtende Ruhe
nicht haben, welche die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel
nimmt und nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich, |
wo Schönheit, Maass und Würde mühelose Erbschaft ist; in Kalks-
burg bei den Jesuiten aufgezogen, daher die dialektische Verve, die
logische Akrobatie, das Schachspielerische seines Verstandes. Zwan-
zigjährig bei unserer Legation in Paris, ein geistreicher Bummler
durch alle Raffinements, Viveur im grossen Stile jener wilden Tage –
davon klebte an seiner Sprache dieser schwüle, süssliche Parfüm, wie
letzter Nachgeschmack am anderen Tage von Champagner, und ich
dachte mir ihn gern, wie er damals mit der glücklichen Neugier der
Jugend den Musenhof der Prinzess Mathilde streifte, an Flaubert,
den Goncourts und Turgenjew vorbei, und jene gelebte Kunst durch
die Spalte schimmern sah. Aber dann, nach dem Falle des Reiches,
enttäuscht, ernüchtert, müde, vom Dienst weg in einsames Sinnen
verzogen, auf langen, langsamen Reisen erweitert und vertieft, ein
stiller, heimlich freudiger Dilettant. Jetzt mochte er in einem stadt-
entrückten Winkel irgendwo seine heiteren Träume verspinnen, zwi-
schen grossen Büchern, tiefen Bildern, seltenen Krystallen, auf
stumme Gärten hinaus, von hellen Comtessen verwöhnt, Sonder-
ling, ein bisschen schrullenhaft, manchmal wohl auch ein wenig Po-
seur, um fremden Gefühlen, unverträglichen Erlebnissen, getrenn-
ten Erinnerungen Einheit zu geben, dem inneren Sinne des Lebens
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beschaulich zugethan, aller vergangenen Schönheit voll und lüstern,
eine künftige zu vermuthen. So stand er in jedem Satze – nur wie er
wohl bloss auf die närrische Marotte gekommen sein konnte, sich
auch um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu küm-
mern, das blieb vorläufig ein Räthsel .. . .

Nächsten Tag wieder im Café. Ich sitze, lese, plausche. Plötzlich
schiesst, aus der andern Ecke quer durchs Zimmer, wie von einer
Schleuder, ein junger Mann mit unheimlicher Energie auf mich, mir
mitten ins Gesicht sozusagen. Ich erschrecke ein wenig; er lacht, gibt
mir | die Hand, eine weiche, streichelnde, unwillkürlich caressante
Hand der grossen Amoureusen, wie die leise, zähe Schmeichelei ver-
blasster alter Seide, und sagt beruhigend: Ich bin nämlich Loris. Da-
mals muss ich wohl das dümmste Gesicht meines Lebens gemacht
haben.

Ganz jung, kaum über zwanzig, und ganz wienerisch. Cherubin
– Gontram oder Guy, aber ins Theresianische übersetzt – und Kainz,
so etwa lassen sich die Elemente der ersten Empfindung sagen. Das
Profil des Dante, nur ein bisschen besänftigt und verwischt, in wei-
cheren, geschmeidigeren Zügen, wie Watteau oder Fragonard es ge-
malt hätte; aber die Nase, unter der kurzen, schmalen, von glatten
Ponnys überfransten Stirne, wie aus Marmor, so hart und entschie-
den, mit starken, starren, unbeweglichen Flügeln. Braune, lustige,
zutrauliche Mädchenaugen, in denen was Sinnendes, Hoffendes
und Fragendes mit einer naiven Koketterie, welche die schiefen
Blicke von der Seite liebt, vermischt ist; kurze, dicke, ungestalte Lip-
pen, hämisch und grausam, die untere umgestülpt und niederhän-
gend, dass man in das Fleisch der Zähne sieht. Ein feiner, schlanker
pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth, biegsam wie eine Gerte,
und gern in runden Linien ein wenig geneigt, mit den fallenden
Schultern der raffinirten Culturen, von ungeduldiger Nervosität,
aber die nicht wie jene des Kainz, an den man immer wieder denken
muss, aus den Fingern sprüht, sondern in den hastigen Beinen ist,
die immer zappeln. Aber vor allem in jeder Geste, jedem Ton, der
ganzen Haltung was unsäglich liebes: das gewisse österreichische
„lieb“, das sich wie ein ewiger Mai in dem linden, lauen, traulichen
Accent des Wieners und in seinen Walzern wiegt.
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Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen gerne in den
Gärten, zwischen Akazien und Jasmin. Er konnte plaudern, leicht,
ungesucht, ohne dass er | erst ein Thema brauchte; vom nächsten
Wegerich des zufälligen Gespräches seitwärts nach versteckten Grün-
den, wo in wunderlichen Dolden seltene Gefühle blühen, und zu-
gleich über fünferlei, kunterbunt durcheinander, und wenn er was
erzählen will, erzählt er sicher was anderes. Ohne Pose, nur dass er
jedem ein besonderes Stück seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn
jetzt täglich deutlicher und tiefer.

Und nun ist der junge Herr über Nacht auf einmal berühmt; man
muss es schon mit solchem grossen Worte nennen. So jäh, so heftig
und so weit hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze Akt von
raschen, scheuen Versen.* Alle Gruppen der Moderne, sonst so tau-
sendfach entzweit, und die empfindlichsten Hüter der ältesten Scha-
blonen wetteifern an Jubel und Begeisterung. Das geschwinde,
flüchtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des Naturalismus,
bald der Erstling jener künftigen Kunst, die den Naturalismus über-
wunden haben wird, bald die Wiedergeburt des klassischen Stiles,
von dem man sich überhaupt niemals entfernen dürfte – jeder findet
seine Kunst darin, die Formel seiner Schönheit. Und es wird wohl
eines ebenso richtig sein als das andere.

Ich wäre dem Heftchen ein schlechter Kritiker. Es fehlt mir die
Distanz. Ich würde ungerecht im Lobe wie im Tadel. Ich trage aus
seiner Natur in diese bunten Reime, was in ihnen vielleicht gar nicht
ist, und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner ganzen
Natur von ihnen verlange, finde ich manches dürftig und unzuläng-
lich, das sonst wohl für makellos und ohne Tadel gelten mag. Ich
will lieber bloss die zwei Momente sagen, welche diesem Werke und
seiner Weise überhaupt solche Besonderheit geben – ich begreife sie
noch kaum, aber mir ist, als könnten sie | wohl auf die nächsten Pro-
bleme der Entwicklung zeigen.

Man sieht es auf den ersten Blick, man hört es an jedem Worte,
dass er der Moderne gehört. Er enthält den ganzen Zusammenhang
ihrer Triebe, von den Anfängen des Zolaismus bis auf Barrés und

* „Gestern“, Studie in einem Akt, in Reimen. Verlag der Modernen Rund-
schau.
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Maeterlinck, und ihren unaufhaltsamen Verlauf über sich selber hin-
aus. Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen Spuren, aber er ist
mehr als sie, mehr als jeder einzelne, mehr als ihre Summe. Er ist
durchaus neu – weitaus der neueste, welchen ich unter den Deut-
schen weiss, wie eine vorlaute Weissagung ferner, später Zukunft;
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte, Mühsame, Erzwungene der an-
deren Neuerer. Sein Geist „schwitzt“ nicht. Er hat das Fröhliche, das
Leichte, das Tänzerische, von dem die Sehnsucht Nietzsche’s träum-
te. Was er berührt, wird Anmuth, Lust und Schönheit. Von den su-
chenden Qualen weiss er nichts, von den Martern der ungestillten
Begierde, die rathlos irrt und sich nicht verstehen kann. In ihm ist
kein Ringen und Stürmen und Drängen, kein Zwist von unverträg-
lichen Motiven, kein Hass zwischen erworbenen Wünschen und ge-
erbten Instincten; in ihm ist alles zu heiterer Einheit wirksam ausge-
söhnt. Das muthet so klassisch, geradezu hellenisch an, dass er in
der Weise der Alten neu ist, als ein müheloser Könner, ohne jenen
Rest unbezwungener Räthsel, der quält.

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch fremder. Ja – wenn
ich ganz aufrichtig sein soll: es ist mir oft unheimlich. Seine grosse
Kunst hat kein Gefühl; es gibt in seiner Seele keine sentimentale Par-
tie. Er erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen, mit dem Gehirne;
er empfindet nichts. Er kennt keine Leidenschaft, keinen Elan, kein
Pathos. Er sieht auf das Leben und die Welt, als ob er sie von einem
fernen Stern aus sähe; so sehen wir auf Pflanzen oder Steine. | Daher
jenes Maass, die vollkommene Anmuth, die edle Würde, daher aber
auch die Kälte, die sécheresse, der ironische Hochmuth seiner Verse.

Eine Natur, die vielleicht grösser wirkt, als sie ist, weil sie das erste
Mal das neue Geschlecht von morgen verräth, das selbst die neue-
sten von heute gar noch nicht einmal ahnen. Ich werde einen zuver-
sichtlichen Instinct nicht los, dass mit ihm die zweite Periode der
Moderne beginnt, die das Experimentiren überwinden und uns, an
denen sich die erste entwickelt hat, ihrerseits nun als die „Alten“ be-
handeln wird. Das müsste doch eigentlich sehr nett sein. Ich stelle
es mir ungemein lustig vor. Unser Geschäft wäre gethan, wir könn-
ten einpacken und uns einmal so recht von Herzen gütlich thun.
Ganz ungestört und des besten Gewissens könnten wir „Cyperwein
trinken und schöne Mädchen küssen.“
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Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner Liebe zu Loris:
ich empfinde ihn als Legitimation zu Sekt und Liebe.
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8. 

G. Macasy.

Mir ist eine wunderliche Sache passirt – wunderlich, das genügt
kaum; fast möchte ich lieber sagen: unheimlich. Sie verfolgt mich,
quält mich, lässt von meinen Gedanken nicht. Ich weiss keine Lö-
sung. Sie bleibt Räthsel. Ich frage und deute und suche umsonst.

Ich komme neulich heim. Auf dem Tische sind Sendungen. Ich
öffne. Der letzte Band von Lavedan, | dem munteren, verschmitzten
Acrobaten; eine Sammlung von Kritiken des Paul de Saint Victor,
dem Victor Hugo einst geschrieben: „On écrirait un livre rien que pour
vous faire écrire une page“; und dieses „Vom Dichter zum Philosophen“,
von Karl Sonnen, ein tiefes und absurdes, jähes und banales, leiden-
schaftlich konfuses Buch, mit jener stolz verschämten Confusion der
Jugend. Dann ein gelbes, dünnes, ungefälliges Heft, ein Drama. Es
heisst „Der Prophet“ von G. Macasy, in der Wallishausser’schen
Sammlung des „Neuen Wiener Theater.“ Prophet – das ist doch kein
Titel. Macasy – das ist auch kein Name. Wallishausser – das ist ja kein
Verlag mehr. Da erscheinen sonst der Mord in der Kohlmessergasse
und die Vorlesung bei der Hausmeisterin – nein danke. Das kann ich
mir schenken. Weiter. Briefe. Wolzogen will in München auf einer
„Freien Bühne“ Maeterlinck spielen. Da möchte er eine Conference
von mir und möchte einen Akt von Loris. Ich bin schon der reine
Agent der litterarischen Vermittlung. Nächstens nehme ich Procente.
Millionär muss auch nicht schlecht sein und Bismarck sagt, dass sie
dem Vaterlande nützen. Gut. Noch ein Brief; eine fremde Schrift,
rund, sauber, zierlich – und wieder dieser Name, der kein Name ist:
G. Macasy. Er schreibt: „Indem ich mir die Freiheit nehme, Ihnen
beifolgende kleine dramatische Arbeit „Der Prophet“ zu übersenden,
bitte ich, dieselbe als einen schwachen Versuch einer neuen Richtung
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nicht allzu strenge beurtheilen zu wollen. Man ist hier noch zu sehr
in den Naturalismus verstrickt, um auch an andere Gottheiten zu
glauben.“ Ich zögere. Ich verstehe das nicht gleich. Es klingt ein bis-
schen dunkel. „Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus ver-
strickt“ …? Hier? Wo? Wo ist man in den Naturalismus verstrickt?
Das möchte ich doch wissen. Ich suche das Datum. Da steht „Möd-
ling den 29. Jänner.“ | Ah, so ist die Sache! Die Mödlinger sind es! Die
Mödlinger sind in den Naturalismus verstrickt! Da wird freilich
nichts helfen, als das Ding zu lesen. Es ist bekannt: ich schwärme für
exotische Litteraturen.

Und ich habe den Propheten gelesen, in einem Zuge gelesen und
wieder gelesen, erstaunt, betroffen, verzweifelt, weil – ja weil! Das ist
leicht gefragt. Aber ich kann es nicht sagen. Ich finde die rechte For-
mel nicht. Ich weiss keinen Vergleich. Nie ist mir Aehnliches gesche-
hen. Ich kann es nicht anders sagen, als dass er als Ibsen wirkt. Nicht
wie eine Copie etwa nach Ibsen, im Gehorsam dieses Musters, son-
dern als ein freies Original des Ibsen, aber eines jüngeren und küh-
neren und deutlicheren Ibsen freilich, der mit Maeterlinck oder Os-
car Wilde geschwärmt und Nietzsche gelesen hätte. Er scheint nicht
wie Ibsen, er scheint Ibsen selbst. Jeder Kenner würde, wenn das
Schauspiel ohne Namen wäre, gleich auf Ibsen schwören und würde
es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines Werkes zeigen, als
das letzte Wort seiner letzten Wandlung, als das Ende der „Frau vom
Meere“ und des „Solness“. Es ist Rosmersholm wieder, aber dieses
alte Drama neu, aus jener zweiten in seine dritte Periode, aus dem
Naturalistischen in’s Symbolische versetzt.

Es spielt „unweit der Hauptstadt“, in dem Landhause des Profes-
sors Felix Hannson. Hannson ist Rosmer, der edle, weiche, schwär-
merische Rosmer wieder, mit der um sittliche Schönheit und Freude
lechzenden Seele. Helene, seine Frau ist todt, nicht wie Beate, die in
den Mühlbach ging, sondern an der Schwindsucht von Kummer
verzehrt, weil der Gatte den frommen Glauben brach und vom
„Rechten und Guten“ fiel. Nun schwankt der Aengstliche und zau-
dert irre. Ihm fehlt der Muth, die alte Lehre ganz von sich zu thun
und nur auf sich selber zu hören. Der Pastor Herb, sein Schwager,
jener Rektor Kroll, verdüstert seine hellen Triebe, lähmt die Kraft. | 

1
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Eine unbekannte Person hat an den Professor geschrieben, mit
Fragen über seine Bücher. Er antwortet. Der andere fragt wieder. Es
wird ein langer Tausch von Briefen. Hannson klagt seine Sorgen, sei-
ne Leiden. Da schreibt der Fremde, dass er kommen will: „denn es
ist in mir zur Gewissheit geworden, dass Sie mich brauchen kön-
nen“. Meta kommt. Sie sagt keinen Namen. Niemand weiss von ihr.
Es heisst nur: „ich bin von weit her gekommen“. Sie bringt „Licht
und Sonnenschein“. Ihre Augen blitzen. Sie mag „die Zimmer nicht,
in denen das Dunkel herrscht“. Die alten Sachen, Andenken an He-
lene und den Vater, verbrennt sie, damit „mit den alten Dingen auch
die hässlichen alten Geister“ schwinden: denn „Ihr müsst Euere Ver-
gangenheit tödten, wenn Ihr in Zukunft frei sein wollt“. Jede Erin-
nerung muss weg. „Wir Menschen sind an nichts so krank und elend
als an unserem verflossenen Leben. Wie ein Gespenst steht dieses
vor uns und bindet uns die Hände, es legt sich wie ein Schleier vor
unsere Augen, so dass wir das Morgenroth der Zukunft nicht sehen
können“. Die Vergangenheit muss zwingen, wer das Glück will: „Sie
dürfen keine Vergangenheit haben. Nur die Zukunft soll vor Ihren
Blicken stehen, nur so können Sie den Anderen voranschreiten und
sie einführen in die Länder der Verheissung“.

Aber die Vergangenheit ist Herb, der Pastor. Ihn muss sie verdrän-
gen. Ihn muss sie zwingen. Mit ihm muss sie um die Seele des Zwei-
felnden ringen. Sie erliegt. Als Hannson hört, dass sie gesündigt und
im Kerker gebüsst hat, da strauchelt sein Muth.

Meta (abwehrend): – und ich bin an demselben Orte gewesen, wo-
von der Fremde gestern sprach.

Hannson (starrt sie an): Du, Meta?
Meta: Und nun sage Felix, dass Du den Muth hast, Dein Werk

durch die That zu beweisen, sage, dass die Liebe, und nur sie al-
lein, uns den höheren Adel verleiht … | 

Hannson: Ach, Meta – wo ist nun mein Glaube zu Dir! – Nun hast
Du mir den Glauben vernichtet.

Meta: Sprich, Felix, sprich das befreiende Wort! –
Hannson: Ach nun ist alles aus!
Meta: (aufschreiend): Wie! Hast Du nichts Anderes zu sagen? 
Hannson (wendet sich ab): Nun habe ich Dich verloren, Meta. 
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Meta (hält sich taumelnd an den Rand des Tisches): O, mein Le-
benswerk … (Nach langer Pause legt sie den Ring auf den Tisch.)
Dein Ring, Felix: ich trug ihn nicht lange. (Müde lächelnd.) Und
nun muss ich Dich verlassen. Herr Pastor, Sie haben Recht, mein
Vertrauen auf ihn war zu gross. Professor Hannson kennt nur das
erlösende Wort, aber die That, die jenem erst den Werth gibt, die
That kennt er nicht. (Sie steigt langsam die Treppe hinauf.)

Sie muss wieder weg. Sie geht wieder hinaus in die Welt. Das Glück
zieht wieder fort ... 

Der Ibsenische Geist ist deutlich. Aber ich möchte noch in den
Details die lbsenische Haltung zeigen. Man höre die erste Scene zwi-
schen dem Pastor und Meta:

Pastor : Ich bin der Schwager des Professors Hannson.
Meta (sieht ihn eigenthümlich an): So? Sie sind Hannson’s Schwa-

ger? Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Herr Pastor.
Pastor : Wenn ich mir nur erklären könnte …
Meta (lacht): … wie ich hierher gerathen bin?
Pastor : Ja, das ist es gerade, was ich wissen möchte.
Meta: Nun, die Art und Weise, wie ich hergekommen bin, thut ja

nichts. Die Hauptsache ist, dass ich da bin.
Pastor  (murmelnd): Unerhört … (Laut.) Verzeihen Sie meine Gnä-

dige … mein Name ist Herb, Pastor Herb, … mit wem habe ich
die Ehre?

Meta: Ach wie ich heisse, ist ja ganz gleichgiltig, es handelt sich nur
darum, dass ich jetzt hier bin.

Pastor : Ah, also ein Geheimniss …
Meta: Woraus schliessen Sie das?
Pastor : Darf ich nun noch fragen, warum Sie gerade Ihre Anwe-

senheit in so auffälliger Weise betonen?
Meta (munter): Ja, Herr Pastor, das hat seinen besonderen Sinn!

Denn, wenn ich hier bin, so bedeutet das, dass ich al le in hier
bin, hier herrsche und regiere, ganz allein, ohne Vasallen und
Reichskanzler.

Pastor : Hm! Also eine Art Königin … | 
Meta: Ja, wenn Sie es wollen. Eine die sich ihr Reich aneignet …
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Pastor: Ohne lang zu fragen, wie ich merke.
Meta (belustigt): Gewiss, so machen es Alle, die sich irgendwo fest-

setzen wollen.
Pastor (ärgerlich): Aber, wer gibt Ihnen das Recht …
Meta: Niemand, Herr Pastor. Das Recht muss man sich ebenfalls

nehmen. Und dann vergessen Sie schon wieder, dass ich jetzt hier
Königin bin.

Pastor (fährt betroffen auf): Das ist wohl auf mich gemünzt und
soll heissen, dass ich nun meiner Wege gehen kann.

Meta (ruhig): Wenn Sie es so auslegen wollen … aber entschuldigen
Sie, hier ist es ja zum Ersticken. (Oeffnet die Glasthüre und zieht
das Rouleau des Fensters auf.) Sonnenglanz und Lebensfreude
thun hier zumeist noth.

Pastor (heftig): Also, man will mich bei Seite schaffen, mich, der
ich mich mein Leben lang bemüht habe, in diesem verworrenen
Hause Ordnung und Frieden zu schaffen. (Schwer athmend.)
Aber da irrt man sich, so leicht geht es denn doch nicht.

Meta (gespannt): Nicht?
Pastor: Nein, meine Gnädige, darauf können Sie rechnen, dass ich

nicht der Mann bin, ein halbes Werk zu thun.
Meta: Das ist gut, sehr gut, Herr Pastor. (Sieht ihn an.) So ganz

ohne Mühe und Kampf will ich mein Königreich nicht erobert
haben.

Pastor:  Ist das Ihr Ernst?
Meta: Mein voller Ernst, Herr Pastor. Was ich noch gethan habe,

darum ist es mir immer ernst gewesen.
Pastor (mühsam lächelnd): Es macht mir einen so unsäglich wun-

dersamen Eindruck auf mich, dass Sie, Sie, die ich gar nicht ken-
ne, mir hier den Krieg kündigen.

Meta: Nach Ihrer Ansicht gehört dazu wohl ein besonderer Muth!
Aber Sie haben das Richtige getroffen. Krieg!

Pastor (ernst): Spielen Sie nicht, fremde Frau, mit so gefährlichen
Dingen.

Meta:  Nein, nein.
Pastor:  Es handelt sich …
Meta (lächelnd): Um die Beute, nicht wahr! Nun wohl, die gehört

dem Sieger, das weiss ich.
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Pastor  (fassungslos): Und das passirt hier ...
Meta: Am helllichten Tage, und ist doch, als ob es nur in den Mär-

chen geschehen sollte, (Tritt vor den Pastor hin.) Aber, | es wird
noch besser kommen, hoffe ich, wenn ich meine Mission erst be-
ginne.

Pastor : Ihre Mission?
Meta: Ja, ich habe so gut wie Sie eine Mission.
Pastor: Und die wäre ...?
Meta (ruhig ihn anblickend): Allen den bösen Geistern heimzu-

leuchten, die hier lange genug ihr Spiel getrieben haben.
Pastor  (nach einer Pause): Das war deutlich, meine Gnädige.
Meta (zum Fenster tretend): Wir müssen wohl klar sehen …

Oder dieses Gespräch von Hannson und Meta:

Meta: Lassen wir das jetzt, Professor. Sehen Sie nur, wie herrlich die
Sonne in den Westen hinabsinkt, gleich einem glühenden, flam-
menden Ball. Sie haben lange keine Sonne gesehen und kein lich-
tes mildes Abendroth.

Hannson: Ja, ja, in Dämmerung sind meine Tage dahingeflossen
und in trauriger Einsamkeit.

Meta: Warum nur! Sagen Sie mir, warum Sie sich so abgekehrt ha-
ben.

Hannson: Nein, verlangen Sie nur das nicht zu wissen.
Meta: Wie, Professor … soll der Arzt die Krankheit nicht kennen?
Hannson (halblaut): Es ist eine entsetzliche Krankheit, von der Sie

in Ihrem sonnigen, fröhlichen Leben ...
Meta (rasch): Wer sagt Ihnen das?
Hannson: Von der Sie keine Ahnung haben.
Meta: Wer hat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht, auf diese

Ihre Krankheit?
Hannson: Christian war es. Er bemerkte zuerst alle die Anzeichen,

sowie er sie an meinem armen Vater gesehen.
Meta: Ah, also ein Uebel vom Vater her?
Hannson (gedrückt): Ja. In der ersten Jugend achtete ich nicht dar-

auf, und auch später nicht, als ich mit Helene so glücklich war.
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Meta: Ich kann mir denken, dass Sie damals nicht Zeit dazu hatten,
auf irgend ein Leid zu achten.

Hannson: Es hat sich wohl auch erst später herausgebildet ...
Meta: Nach dem Tode Ihrer ersten Frau …
Hannson (verwundert): Meiner ersten …
Meta: Nun nach Helenens Tod. Was kam da?
Hannson (sieht sie an): Da kamen die Geister zu mir – die bösen

Geister dieses Hauses.
Meta: Nun? Und? Konnten Sie sich dieser Geister nicht erwehren? | 
Hannson: Nein, Meta, gegen sie gibt es keine Hilfe, denn sie set-

zen sich im Verstande fest und rauben uns die Kraft und den
Muth, und alle die klugen Gedanken.

Meta: Das war freilich schlimm für Sie.
Hannson: Es war grauenhaft, Meta. Um die Zeit der Dämmerung

steigen sie vor mir auf … Der Geist des Vaters, der sich dort unten
im Garten erschossen hat …

Meta:  Wie? Das hat Ihr Vater gethan?
Hannson: Ja. Er konnte sein Elend nicht mehr ertragen. Und He-

lenens Geist stand daneben und blickte mich so vorwurfsvoll an.
Meta:  Sie war wohl eine fromme Seele, diese Helene?
Hannson: Ja, sie war still und sanft und nie fröhlich.
Meta: Und Sie liebten sie?
Haannson: Ja doch! Wundert Sie das?
Meta: Ein wenig, dass Sie, der freie Denker und kühne Forscher,

diesen blassen Engel liebten.
Hannson: Vielleicht war es der Gegensatz …
Meta: Aber erzählen Sie weiter. Was geschah da, in den Stunden

der Dämmerung?
Hannson: Ach, Meta, können Sie sich in die Empfindungen eines

Menschen hineinleben, der das Verhängniss über sich hereinbre-
chen sieht, dem die Dämonen, die entsetzlichen Nachtgeister
schon ins Auge grinsen … sehen Sie, da schrie ich auf in tödtli-
cher Angst und dachte … Alles! Alles! nur das nicht, nur nicht
der Nacht des Geistes verfallen. Da kam der Pastor und rief mir
zu: Bete, Mensch, und kehre zum verlorenen Glauben zurück. In
ihm ist Frieden und Erbarmen.

Meta (athemlos): Und Sie … 
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Hannson (schwermüthig lächelnd): Ja, Meta … ich betete, ich, der
ich es seit meiner Jugend nicht mehr gethan. Und wahrlich, es
kam eine Art von Ruhe über mich, die Gespenster wichen zurück
… aber auch das Leben … es gab keine Sonne mehr und keine
wilden, stürmenden Freuden, es gab keinen Drang nach Wahr-
heit und Erkenntniss und keinen Muth, danach zu fragen.

Meta: Und so habe ich Sie getroffen.
Hannson: Ach, Meta, was soll daraus werden?
Meta: Sie haben wohl Angst, dass die bösen Geister wieder einzie-

hen? Der unglückliche Vater und die todte Frau. Aber Sie sollen
sehen, dass wir die vertreiben. (Leise.) Denn mich, müssen Sie
wissen, mich fürchten sie … in meine Nähe | wagen sich diese
nächtig scheuen Wesen nicht, (lacht auf) ich glaube nicht an ihre
Gewalt. Und auch Sie sollen es nicht mehr.

Diese Proben zeigen, was ich in keine kritische Formel zu bringen
weiss: jene Identität mit Ibsen, wunderlich, unheimlich. Es ist nicht
wie etwa in den Anfängen des Gerhart Hauptmann, geflissentliche
Folge, die gewaltsam äfft. Es ist ungesuchte, freie Gleichung, aber
mit einem reifen, geläuterten und noch über den Solness entwach-
senen Ibsen freilich, der das Suchen, Schwanken und Verzagen
zwingt und die naturalistischen Formen den Symbolen dienen lässt,
indem hier jede Rede, jede Handlung immer nur Variation und Exe-
gese dieses dunklen Sinnes ist, dass das Glück allein der Schuld, wel-
che trotzig die Sitte und alle Vergangenheit bricht, gelingen und al-
lein einem verbrecherischen Gewissen bleiben kann.

Ich habe dann dem Dichter geschrieben, nach seinen Anfängen
gefragt, um andere Werke gebeten. Er erzählt: „Ihrem Wunsche,
meine frühere litterarische Thätigkeit kennen zu lernen, gemäss, er-
laube ich mir Ihnen das dreiaktige Schauspiel „Heimkehr“ als das
einzige zu übersenden, das momentan in meinem Besitze ist. Ich
habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben, wusste aber keine Ver-
wendung dafür. Spätere Stücke, „Die Familie“, Schauspiel in fünf
Aufzügen, „Das Paradies des Lebens“, Schauspiel in vier Aufzügen,
und „Morgenroth“, Drama in drei Aufzügen, habe ich einigen Her-
ren nach Vollendung im Manuscripte zur Begutachtung gesendet, al-
lein niemals eine Nachricht hievon erhalten. Zwei noch früher ver-
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fasste Stücke „Hanna“ (fünf Aufzüge) und „Helser’s Sohn“ müssen
noch im Besitze Wiener Theaterdirektionen sein.“ Aus dieser
„Heimkehr“, einem schlechtweg naturalistischen, ein bisschen brei-
ten, unentschiedenen Stücke, etwa in der Art der Erstlinge von Max
Halbe, will ich auch eine Scene geben, die ihn in die Litteratur stellt
und | den Künstler verbürgt: zwischen der Heldin Lora und dem al-
ten Bezirksrichter Rütling.

Rüt l ing: Uns kann es recht sein. (Zu Lora.) Die bestechen wir,
nicht wahr? – (Haller lachend ab.)

Rüt l ing (nach einer Pause): Nun? Was jetzt? – (Macht die Bewe-
gung des Clavierspielens.) – keine Fortsetzung?

Lora: Nein! Ich danke! – (Schlägt den Deckel zu.) – Plauschen wir
eins! (Steht auf.) Aber da ist’s nicht gemüthlich. –

Rüt l ing (ebenfalls aufstehend): Nun, wo denn?
Lora: Dort zum Ofen. Dort ist’s hübsch warm. – (Beide gehen hin.)
Rüt l ing: Sie haben’s auch wirklich so lauschig …
Lora: Nicht wahr? – Ich verlang mir’s gar nicht, auszugehen.
Rüt l ing: Ist bei dem Wetter auch kein Vergnügen. (Lehnt sich be-

haglich zurück.) Dagegen hier, im warmen Winkel, und hinaus-
schau’n wie die Flocken um’s Fenster tanzen, wie sie der Wind
durcheinander jagt, sausend und pfeifend … und die Dämme-
rung dazu, so’n melancholisches Halbdunkel, aus dem sich alles
machen lässt, was man will – schön still rings umher, kein Laut,
als das Pfeifen und Sausen des Windes und das Ticken der Uhr
dort drüben – – und allenfalls das eigene Herz, … das ist so die
richtige Stimmung … Da verlangt man sich die ganze übrige Welt
nicht mehr … man hat an sich selber genug …

Lora: Und eins haben Sie vergessen . .. . das gehört auch dazu …
eine leise Stimme im Innern, – aber wirklich ganz leise ganz flü-
sternd … die erzählt … von vergangenen Dingen, heiteren und
traurigen, – und die alles kritisirt, was man gethan hat, Gutes und
Schlechtes, Schönes und Hässliches … und diese grübelnde Stim-
me bohrt sich immer tiefer und tiefer, auf die letzten, dunklen,
wunden Punkte aus der Vergangenheit und sie holt alles hervor
und erzählt es, malt es aus, – so dass in der Dämmerung die Bil-
der aufsteigen, – von Personen und Ereignissen, – von verhassten
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und geliebten Menschen … alles, alles .. und wie die Uhr tickt ..
eins, zwei, drei … so wechseln auch die Bilder . . eines jagt das an-
dere, … schattenhaft tauchen sie unter und wieder neue kommen
herauf und die Stimme im Innern spricht den Text dazu und der
Wind draussen pfeift die Melodien.

Rütl ing: Ja Ja! – Das sind die Andachtstunden der Seele, … wie Sie
sich darauf verstehen, Frau Lora! – Wie Sie das zu schildern wis-
sen! – Man könnte fast glauben, Sie hätten selber …

Lora: Solche Stunden? Warum nicht? | 
Rütl ing: Warum nicht? Weil das eben nur ganz besondere Men-

schen sind, die sie haben … solche die ein Schicksal durchlebt …
die einen grossen Schmerz durchlitten – wissen Sie denn das
auch?

Lora: O doch! – Aber sehen Sie … ich …Gott! – ich denk’ mir das
Alles bloss so … denn ich hab’ wahrlich nichts erlebt, was lohnte
…

Rütl ing: So? Wie Sie das sagen! – Wirklich gar nichts?
Lora: Nein! – Was denn auch? Früher, da lebte ich so dahin, einen

Tag wie den anderen, – ich spürte fast nicht einmal etwas davon
… Hernach kam eine kleine Aufregung, eine kleine Verschiebung
bloss, – vom Parterre unten hier herauf in den ersten Stock, – das
war das Ganze! – Und nun wieder der alte Gang – das alte ausge-
werkelte Lied … wieder dieselben Morgens und Abends … Mein
Leben! … Sie, – alter Freund, – das wäre bald geschildert…: ein
weisses Blatt Papier und einen Einband darum.

Rütl ing: Das klingt nicht heiter! –
Lora: Kommt mir auch manchmal so vor. Aber, was will man ma-

chen? – Man muss sich höchstens damit trösten, dass es über-
haupt nicht viel Heiterkeiten gibt, und das Wenige zusammensu-
chen, was wirklich danach aussieht, als ob’s heiter wäre. So
könnte man sich doch zuletzt in das selige Bewusstsein hineinlul-
len, dass man auch „mitgemacht hat in Glück und Zufriedenheit,
in Leben und Liebe“. – – – – Aber das ist eine saure Arbeit, – die
erspar’ ich mir. (Es entsteht eine längere Pause.)

Rütl ing (lächelnd): Da sind wir allmählig recht trist geworden, …
das geschieht mir bei Ihnen immer so …. (Pause.) Schade! –

Lora: Was, schade?
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Rütl ing: Dass ich schon einmal bei Ihnen durchgefallen bin.
Lora (lachend): Können Sie mir das noch immer nicht verzeihen?
Rütl ing (komisch ernst): Nein! – Glauben Sie mir, ich hätte Sie

besser verstanden, – als der dumme Ludwig mit seinem feierli-
chen Gesicht.

Lora: Möglich. Aber das ist nun schon lange passé. Sie sehen’s ja …
ich komm’ mit Ludwig recht gut aus … und wir zwei sind die be-
sten, alten Freunde von der Welt geworden … was wir sonst viel-
leicht nicht geblieben wären. | 
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9.

Anatole France.

In den Künsten ist heute viel Zwist und Verwirrung. Jeder hat andere
Begierden und sie verstehen sich nicht mehr. Sie mögen sich trösten:
es geht der Kritik auch nicht besser. Wir haben heute eben so viele
Formen der Kritik, als wir Kritiker haben; und vielleicht sogar noch
um einige mehr, denn mancher übt gleich zwei oder drei, wie es sich
gerade trifft, und kann sich für keine entscheiden.

Da ist zuerst die alte Kritik, die überlieferte Beckmesserei, welche
Alles weiss, ganz genau und ganz bestimmt, so viel nur irgendwo im
Himmel und auf Erden zu wissen ist, und mit der unerbittlichen
Strenge einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame Gebote
erlässt. Sie hat einen harten und leidenschaftlichen Glauben, der
niemals wankt und durch keinen Zweifel erschüttert wird, an ewige
unabänderliche Gesetze der Schönheit, an einen type absolu in allen
Künsten, den keine Zeit verwandeln darf. Daran prüft sie Alles. Da-
her holt sie ihre Vorschriften. Anders weiss sie kein Heil. Es ist noch
ganz eben so, wie in der guten alten Zeit, da sich der Kritiker als Herr
und Richter aller Künste fühlen durfte, sorte de procureur de la littéra-
ture qui dressait le dossier des méchants ouvrages, et, distributeur de cou-
ronnes autant que de châtiments[,] décernait des récompenses aux bons au-
teurs, wie Bourget sagt. Sie stimmt freilich mit dem veränderten
Denken nicht mehr recht, das uns die neue Naturwissenschaft gibt.
Aber sie ist so bequem und handsam, dass man um sie keine Angst
zu haben braucht: sie wird nicht so bald verderben. Vorläufig | ist sie
noch überall, in allen Schulen. Ihr gehört Brunetière, der Meister der
akademischen Schablone; ihr gehört Zola, der naturalistische Auf-
rührer und Empörer; ihr gehört Huysmans, der seitwärts in steiler
Einsamkeit mystisch verträumte Décadent. Jeder hat seine besonde-
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re Formel, aber in allen ist der gleiche Geist, eigenwillig, herrsch-
süchtig, unduldsam. Jeder ist unfehlbar und alle Anderen sind natür-
lich verirrte Ketzer, die einfach verbrannt werden müssen.

Das veränderte Denken will von freien, verantwortlichen Thaten
nichts mehr wissen. Wir werden bald im Leben jedes Verbrechen ver-
zeihen, indem wir es aus seinen Gründen begreifen. Wie soll da in
der Kunst jene alte Strenge noch länger währen? Wir glauben, dass
Alles, wie es ist, nothwendig ist, und wir glauben, dass Alles rastlos
wird und wieder vergeht. Wechsel und Entwicklung ist überall ohne
Ende. Die Wahrheit von heute ist morgen Lüge und jede Schönheit
lebt kurz. Wir haben keine Macht über das grosse Räthsel. Erkennen
und begreifen, was rings geschieht, ohne den eigenen Willen ver-
messen einzumischen – das ist Alles. Der gesetzgeberischen Herr-
lichkeit der souveränen Vernunft trauen wir nicht mehr. Sie soll
nicht bestimmen; sie soll bloss verstehen. Aus diesen Gedanken ist
eine neue Kritik geworden.

Sie hat mancherlei Formen. Da ist zunächst, wie Bourget sie
heisst, die école d’investigation exacte et de documents précis. Balzac
nennt sie l’histoire naturelle des coeurs. Sainte-Beuve hat das Wort: Hi-
stoire naturelle des esprits. Der Namen sind viele. Aber es ist immer das-
selbe Ding. Ihr erstes Beispiel war die Histoire de la littérature anglaise
des Taine. Sie sucht aus dem Werke den Künstler, um aus dem
Künstler die Zeit zu suchen. Der Kritiker wird erst zum Psycholo-
gen, damit der Psychologe am Ende zum Historien de la vie morale
werde. Bourget ist heute ihr Meister. | 

Dann sind Andere. Die wollen nicht gleich die ganze Zeit. Der
Einzelne genügt ihnen. Gerade das Persönliche reizt sie, die beson-
dere Vision der Welt, die einem Künstler gehört, seine besondere Art
zu sehen, zu hören, zu fühlen. Sie nehmen ein Werk und lauschen,
mit feinen, empfindlichen Sinnen. Die Impressionen, welche aus
ihm rieseln, verzeichnen sie sorgsam und aus den Wirkungen, wel-
che sie von ihm empfangen, bestimmen sie die Wirkung, die er
selbst von den Dingen empfängt. Am Ende haben sie ihn ganz, wie
er ist, seine Form, seine Nerven, sein Gehirn, sein Temperament,
sein Verhältniss zur Welt. Sonst wollen sie nichts. Sie sind nur neu-
gierig, wie der Künstler ist, und selbst was ihr Geschmack an ihm als
widerliche Fehler empfindet, wird ihnen lieb und werth, wenn es nur
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seine Natur recht deutlich verräth. Von diesen ist Jules Lemaitre. Bei
uns ist die Marholm von ihnen; und auch Maximilian Harden wür-
de unter sie kommen, wenn ein Zufall ihm seinen Hang zu liebens-
würdiger Bosheit nimmt.

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik. Die ist ganz be-
scheiden. An Gesetze denkt sie nicht. Sie schafft auch nicht für die
Geschichte. Sie sucht nicht einmal die besondere Natur der einzel-
nen Künstler. Sie geniesst. Weiter gar nichts. Sie geniesst die Künst-
ler und die Künste und erzählt von ihren Genüssen. Schlichter und
aufrichtiger kann man nicht sein. Sie verspricht gar nichts. Aber sie
hält sich selbst.

Ihr gehört Anatole France*.
* * *

Ich möchte den jungen Anatole France gekannt haben. Ich will ihn
wahrhaftig nicht kränken; aber | ich glaube: er war romantisch und
hatte Pathos. Er hatte stolze, üppige Hoffnungen und versprach sich
viel vom Leben, Schönheit und Güte. Und dann wurde es ein lan-
ges, schweres Leiden, mit vielen Empörungen, bis auch er sich am
Ende in jene philosophie dégoutée de l’universel néant ergab.

Er mag lange faustisch gerungen haben. Er hat auch das Glück ge-
sucht und es war nirgends. Er hat auch die Wahrheit gesucht und im-
mer nur den Zweifel gefunden. „J’ai demandé mon chemin à tous ceux
qui, prêtres, savants, sorciers ou philosophes, prétendent savoir la géographie
de l’inconnu. Nul n’a pu m’indiquer exactement la bonne voie.“ Da hat er
am Ende auch entsagt und verzichtet.

Er glaubt nicht mehr an das Leben. Er traut keiner Wahrheit
mehr. Er weiss, que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités, sans qu’une
seule de ces vérités soit la verité. Er weiss, dass wir nichts wissen können.
Er zweifelt. Er zweifelt an Allem. Er zweifelt sogar am Zweifel. „Gar-
dons nous de croire que le dédain soit le comble de la sagesse.“

Er hofft auch nicht mehr. Er kennt die grosse Qual. Er weiss, dass
alles Leben nur Leiden ist. Er sieht den eitlen Wahn aller Sehnsucht.
„Au milieu de l’éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose est certai-
ne, c’est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie. C’est sur elle que

* „La vie littéraire.“ 1888. Deuxième Série 1890. Troisième Série 1891. Quatrième
Série 1892. Chez Calman Lèvy, Paris.
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l’humanité est fondée comme sur un roc inébranlable. Hors d’elle tout est incer-
titude. Elle est l’unique témoignage d’une réalité qui nous échappe. Nous sa-
vons que nous souffrons et nous ne savons pas autre chose.“ Aber er verzwei-
felt desswegen nicht. Er empört sich nicht in trotzigen Erbitterungen.
Er hadert nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schöpfung. Es ist
kein Byronismus daraus geworden. Und auch nicht der höhnische
und schadenfrohe Spott der Zolaisten, die sich mit Wollust am Ge-
schmacke des Gemeinen gern | berauschen. Denn er liebt immer
noch. Er liebt in sich die sanften, stillen Triebe nach dem Guten,
nach dem Schönen. Die sind köstlich. Er möchte sie nicht missen.
Freilich täuschen auch sie, er weiss es schon, weil Alles nur Schein ist,
dans ce réve d’une heure qui est la vie, eilig entgleitender Betrug der Sin-
ne. Aber ihr Schein ist schön und schmeichelt lieblich, und darum
liebt er ihre Täuschung. Um jeden Preis möchte er sie bewahren;
sonst könnte er nicht mehr leben. Sie vertreiben den tiefen Schmerz
mit holden Spielen, der nur eine leichte, ein bisschen blasirte Weh-
muth hinterlässt, jenen ennui commun à toute créature bien née, wie die
Sängerin des Heptameron sagt, das braune Gretchen von Angoulê-
me. Das Gute in sich bestärken, die Illusionen, wenn sie auch freilich
keine Wahrheit sind, mit Sorge pflegen und fleissig Enthusiasmen
sammeln, wo immer es nur geht, – dahin treibt seine Stimmung. Es
ist eine gewollte, philosophisch erzwungene Freude, an der man frei-
lich manchmal die Anstrengung merkt: darum ist es eine joie triste –
er liebt dieses Wort; und einmal fügt er hinzu: „Et cela est plus qu’une
joie joyeuse“. Darin ist seine ganze Weise, sein ganzer Ton.

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent. Ein deutscher Philo-
soph würde den unschlüssigen Zauderer bedauern. Eigentlich müss-
te er schon ganz in den Pyrrhonismus hinein, irgendwo auf einer
einsamen Säule, in der dürren Wüste, verächtlich den Rücken gegen
das Leben gekehrt und in seine träumende Seele versunken. Das
wagt er nicht. Er hat kein Talent zum büssenden Eremiten. „J’ai eu
peur de ces deux mots d’une stérilité formidable: je doute.“ Es könnte ihm
die Lust an seinen Gefühlen verderben. An diesen will er nicht deu-
teln. Sie sind ihm angenehm und schaffen manche lange Freude.
Das ist genug.

Ein lustiger Widerspruch, aber der gar nicht so selten ist. Er hat
ihn selbst einmal an Leconte de Lisle | sehr ergötzlich geschildert.
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„Dieser Philosoph, der so entschieden das Absolute leugnet, der
glaubt, dass Alles relativ und was für den einen gut, für den Andern
schlecht ist, und der endlich in allen Dingen nur sieht, was man in
ihnen sehen will, dieser nämliche Geist wechselt seine Anschauung
plötzlich, wie es sich um seine Kunst handelt. Er bekennt, dass Alles
nur Schein und Einbildung ist, aber er zweifelt durchaus nicht, dass
dieser oder jener Reim gut ist, von einer absoluten Güte. Er hat von
der Kunst eine dogmatische, religiöse, autokratische Meinung. Er er-
klärt, dass ein schöner Vers immer schön bleiben wird, wenn auch
die Sonne längst erloschen und längst kein Mensch mehr auf der
Erde ist.“ Ganz so schlimm ist es bei ihm nicht oft. Er weiss es
schicklicher zu verbergen. Aber auch hinter seiner hochmüthigen
Skepsis steckt ein kindlich treuer Glaube an das Schöne und hinter
seinem gutmüthig lächelnden Zweifel lauert eine starke Tyrannei. Er
hat des idées très arrêtées. Wohlgemerkt: keine verschlossene Lehre,
kein unzugängliches System. Davon hält er nicht viel: je n’ai qu’une
confiance médiocre dans les formules métaphysiques. Je crois que nous ne sau-
rons jamais exactement pourquoi une chose est belle. Niemals möchte er
sich irgend einer Schule verschreiben. Grâce à nos maîtres Sainte-Beuve
et Taine, il est permis aujourd’hui d’admirer toutes les formes de beau. Aber
er hat einen starken und entschiedenen Instinct, der nicht nachgibt.
Dem gehorcht er unbedingt. Er sagt dann ganz einfach: das gefällt
mir eben nicht; oder wie von den Versen der Symbolisten und von
der decadenten Prosa: das verstehe ich nicht. Damit ist die Sache
schon abgethan. Wenn er keinen Genuss davon hat, kümmert er
sich nicht weiter.

Wenn man sich das Alles zusammenrechnet: eine aus vielem
Schmerz und bitteren Enttäuschungen erlebte Skepsis, welche je-
doch, vielleicht aus Schwäche, | vielleicht gerade aus froher Lebens-
kraft, ihre letzten Folgen schaut und durch eine sanfte und milde
Freude an den schönen Scheinen getröstet wird; daher, ohne Aufruhr
und Grimm wider das Leben, vielmehr einen gelassenen und ver-
söhnten pessimisme doux et résigné, der ängstlich alle Illusionen hät-
schelt; dazu von Natur eine laute und unverwindliche Begierde nach
dem Schönen und also am Ende eine lebhafte, durch den Verstand
bekräftigte Genusssucht des Geistes – es lässt sich nicht leicht eine
Verfassung denken, die dem Gefühle der Kunst günstiger sein könnte.
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Die Kunst ist seine Religion. Sie allein macht das Leben erträg-
lich; ja sie macht es festlich und froh. Flaubert konnte sie nicht fa-
natischer lieben. Aber er verehrt sie nicht mit der schaurigen und un-
heimlichen Brunst der Symbolisten, welchen sie ein jähes, düsteres
Räthsel ist, in schwülen Wolken über dem Irdischen, feindselig ge-
gen den Menschen und unfasslich. Davon weiss er nichts. „L’art est,
par nature, inutile et charmante. Sa fonction est de plaire; il n’en a point
d’autre. Il faut qu’il soit aimable sans conditions.“ Er liebt die Kunst, weil
sie das Leben verschönt. Er liebt die Kunst um des Genusses willen,
und um des Genusses willen übt er die Kritik.

Genuss ist die Absicht seiner Kritik. Nichts weiter. Daraufhin
prüft er die Künstler, daran misst er sie. Danach schätzt er sie. Er
fragt jedes Werk, welchen Genuss es ihm gewähren kann. Diesen be-
richtet er, und er berichtet auch gern von dem anderen Genuss, den
er selber aus Eigenem hinzugefügt hat, den hält er eigentlich sogar
noch für wichtiger. „Tous les livres en général et même les plus admirables
me paraissent infiniment moins précieux par ce qu’ils contiennent que par ce
qu’y met celui qui les lit.“ Die Schule des Künstlers, seine besondere
Art, seine Technik kümmern ihn wenig. „Les conditions techniques dans
lesquelles s’ élaborent les romans | et les poémes ne m’intérressent, je l’avoue,
que très médiocrement.“ Er spricht nur immer von sich selbst, von sei-
nen Stimmungen und seinen Gefühlen. „Le bon critique est celui qui ra-
conte les aventures de son âme au milieu des chefs d’oeuvre . . . . Pour être
franc, le critique devrait dire: Messieurs, je vais parler de moi à propos de
Shakespeare, à propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe. C’est une assez
belle occasion.“ Die Anderen, meint er, thun auch nichts Anderes; sie
sind nur nicht ehrlich genug, es aufrichtig zu bekennen. Wir können
einmal nicht aus uns heraus. „La vérité est qu’on ne sort jamais de soi-
même … Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une pri-
son perpétuelle.“

Er spricht einmal von dem tiefen und geistreichen Buche, das Ar-
sene Darmesteter über die vie des mots geschrieben hat. Eigentlich,
sagt er, müsste man diese methodische Studie methodisch analysi-
ren. „Aber ich überlasse die Sorge Anderen, welche gelehrter sind als
ich. Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken des Herrn Dar-
mesteter vertiefen: Je m’amuserai seulement un peu tout autour.“ Das ist
immer und überall seine Weise. Eine andere Absicht hat er niemals,
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als allenfalls noch amuser un moment les âmes délicates et curieuses. Das
eigentlich Kritische fehlt seiner Kritik: mon affaire n’est point d’analy-
ser les livres: j’ai assez fait quand j’ai suggéré quelque haute curiosité au lec-
teur bienveillant.

Es ist die subjektivste und persönlichste Kritik, impressionistisch
durch und durch. Sie nimmt ein Werk, verzeichnet die aus ihm emp-
fangenen Stimmungen und theilt sie mit. Das ist ihr ganzes Verfah-
ren. Professorische Naturen werden sagen, dass es das Verfahren ei-
nes Dilettanten, und sie werden beweisen, dass auch wieder Renan
daran schuld ist. Aber die Laien lieben diese Weise und es lieben sie
auch die Künstler. Sie lieben sie, weil sie nachsichtig und milde ist
und ein starkes Gefühl der Lächerlichkeit in allen menschlichen |
Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie dans cette vie. Sie lieben sie,
weil sie das Gravitätische verschmäht und mit Grazie immer le ton fa-
milier de la causerie et le pas léger de la promenade behält. Sie lieben sie,
weil sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und immer wie
einen sanften Parfüm aus dem Geflüster schöner Frauen hat.

* * *
Es wird ungefähr sechs Jahre sein, dass Adrien Hébrard, Anatole
France zur litterarischen Kritik im Temps berief. Heute gilt er für ei-
nen Meister. Alle fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist
gross. Er verträgt sich mit allen Schulen. Zwar beleidigt Zola seine
gallische Liebe der talents ordonnés et lumineux, dont les oeuvres portent
en elles cette vertu suprême: la mesure, aber für Maupassant schwärmt er.
Die Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Joséphin Péladan
einen écrivain de race et maître de sa phrase und rühmt an seinem Werke
des pages d’une poésie magnifique. So erbost sich Mancher bisweilen,
aber es schätzen ihn alle.

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung über die Litteratur
von heute und von morgen entschieden geformelt. Viele stimmen
ihm zu. Es ist in einem Briefe an Charles Morice: „Der Naturalismus
hat gleich auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen: „Madame
Bovary“. Und man darf sich darüber nicht täuschen: in vieler Hin-
sicht war der Naturalismus vortrefflich. Er war eine Rückkehr zur
Natur, welche die Romantik ganz närrisch vernachlässigt hatte. Er
war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das Unglück, dass der
Naturalismus bald unter die Herrschaft eines starken, aber engen,
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groben und rohen Talentes gerieth, das keinen Geschmack hatte und
kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich in’s Gemei-
ne. Platt und gewöhnlich, jeder geistigen | Schönheit entkleidet, häs-
slich und dumm, widerte er den feinen Geschmack an. Sie wissen:
es gibt keine vernünftigen Reactionen: gerade die nöthigsten sind
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den Symbolismus.
Diese jungen Dichter sind Mystiker. Poesie ohne geheimen Sinn las-
sen sie nicht zu. Ich weiss nicht ganz genau, was die Zeitgenossen
von dem Gedicht des Lycophron hielten; aber es will mir scheinen,
dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein ähnliches Gehirn haben
mochten, wie heute Herr Mallarme und seine Schüler. Daneben
sehe ich eine Gruppe junger Schriftsteller, die sehr verständig und
keineswegs Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola. Die An-
deren, ebenso jung, aber schon origineller, suchen ihr eigenes Ideal.
Leider zielen sie allzusehr auf den Effekt und renommiren gern mit
ihrer Kraft. Das gehört auch zu den Fehlern der Kunst von heute:
sie ist brutal; sie scheut sich nicht, zu beleidigen und zu missfallen.
Aber was an den jungen Leuten durchaus gelobt werden muss, das
ist ihre Kenntniss der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker
der Kunst, die ihr Metier im kleinen Finger haben. Ich kenne sehr
gebildete unter ihnen, selbst Gelehrte, welche vortrefflich ausgerü-
stet sind und verlässliche Hoffnungen erwecken.“
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10.

Edouard Rod.

Edouard Rod war unter den Ersten, welche die ausgetretene Strasse
des Zolaismus verliessen, angewidert von dem ewigen Einerlei der
gemeinen Wahrheit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbe-
kannten Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald | viel
Fehde und Zwist: man wusste nicht recht, wohin er registrirt werden
sollte, und wenn man ihn einmal in einer Schule glücklich unterge-
bracht glaubte, dann wurde es sicherlich sogleich von seinem näch-
sten Buche widerlegt. Er ist eine Zeit unter die Décadents gezählt
worden, aber einen seiner Romane hat die Akademie gekrönt. Er
schien eine Weile, in der Wollust der sensationellen Künste, wie ein
Nebenbuhler des Maurice Barrés, bloss auf die Bereicherung des Ich
mit seltenen Gefühlen unermüdlich bedacht, aber neuestens mag er
eher für einen Bussprediger der reinen Sitte gelten, der zur Einfach-
heit und Demuth ruft, und, nach dem Beispiel der Russen, für einen
Priester der religion de la souffrance humaine. Die Einen schelten ihn ei-
nen gebleichten und verdünnten Bourget, der schal, fade und ohne
Geschmack sei; aber Vielen ist er eine tröstliche Hoffnung, der sie
vertrauen.

Das auffälligste Merkmal seiner Werke ist eine unsägliche Emp-
findsamkeit gerade für die unendlich kleinsten, feinsten und leise-
sten Nüancen. Man muss gleich an die Goncourts denken: es ist der
nämliche tact sensitif de l’impressionabilité, die nämliche sensibilité de né-
vropathes, die nämliche Feinhörigkeit auf die stillsten Regungen in
und zwischen den Gefühlen. Er ist hellsüchtig in den Schatten der
Empfindungen wie ein Nachtwandler, aber der zugleich sein eigener
Arzt und Wärter wäre – immer mit ruhig beobachtendem und ver-
zeichnendem Verstande neben sich her, der in einer nüchternen und
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gelassenen Sprache, wie um einen wissenschaftlichen Befund abzu-
geben, deutlich berichtet. Dieser Verein von hysterischer Empfind-
lichkeit und der kalten Strenge des unbekümmerten Forschers ist
ganz seltsam: was sonst höchstens die Lyrik in schwülen und gleich
wieder verdampfenden Gleichnissen eilig streift, das bringt er um-
ständlich in kritische Noten. Darin mahnt er an Baudelaire, der auch
die wirrsten | Krankheiten des Geistes mit einer unheimlichen Ge-
sundheit der Form erklärte; aber es fehlt ihm seine ansteckende und
mittheilsame Kraft. Er bringt seine Sensationen nur an den Verstand;
Mitgefühl vermag er nicht zu erzwingen. Er verrichtet alle Vorarbeit:
die Beobachtung der Nüancen, ihre Aufnahme und Analyse; aber
ihre Fleischwerdung in uns, den eigentlichen Prozess der Kunst müs-
sen wir aus eigenem dazu geben. Er hat keine angreifende, unterjo-
chende und fortreissende Kraft – vielleicht dass sie unter seinem Trop
de réflexion verkümmert und erlahmt ist; darum schmachten seine
Helden auch immer in Qualen nach Leidenschaft.

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane, welche nur
den Inhalt angeben wollen. Es wird Alles immer nur vor den Ver-
stand, niemals in das Gefühl geführt. Er erzählt von seinen Vorwür-
fen, aber er kann sie nicht mittheilen. Er hat schöne Mittel und die
vornehme Würde seines Stiles verdient Ruhm, welche jede Taschen-
spielerei verschmäht und lieber etwas verschweigt, als dass sie plump
und breitschweifig würde, mit einem deutlichen Ehrgeiz nach der
hellen und rapiden Sprache des 18. Jahrhunderts. Aber er vermag mit
aller Kunst den eigentlichen Beruf des Künstlers nicht: er drückt sich
aus, aber er drückt es nicht in uns ein – wir müssen nicht mit, wenn
wir nicht wollen.

Es ist von Vielen gesagt worden, er sei kein Künstler. Aber gerade
darum, weil er nicht in das Gefühl dringt, sondern bloss an den Ver-
stand, aber doch im Grunde eine künstlerische Natur ist, gerade dar-
um ist er im Kritischen vortrefflich. Er hat ein grosses Talent, sich
durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden, durch fremde Sinne zu
erleben und sein Denken in die Methode Anderer zu verwandeln –
aber immer dabei sein gelassener Zuschauer zu bleiben, der neugie-
rig beobachtet | und emsig den ganzen Verlauf notirt. Es ist, als wäre
sein Gehirn ein mit einem Schauspieler doublirter Professor, der den
Vorzug hat, alle Experimente an seinem lebendigen Selbst zu ver-
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richten. Gleich seine erste Sammlung* bewies diese kritische Bedeu-
tung: es sind einzelne Stücke darunter, wie über Leopardi, über die
englischen Präraphaeliten, über die italienischen Veristen, deren sich
Bourget nicht zu schämen brauchte.

Damals suchte er gern die zerrissenen und verzweifelten Seelen
auf, mit der trotzigen Verachtung der irdischen Gemeinheit und mit
der schmerzlichen Sehnsucht nach den reinen Träumen. Er kam da-
mals gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen Drang
aller Ueberwinder des Zolaismus, den Drang nach der im Menschen
verschwiegenen Schönheit. Mit Hass und Ekel verschmähte er die
äussere Welt; in der inneren wollte er sie vergessen. Er ergab sich der
Fülle der ganz einfachen Gefühle, wie reich und wundersam ihre
Einfalt ist: die leise Angst des jungen Gatten um den Verlust der Frei-
heit und vor dem Ungewissen, die trüben Räthsel der Schwanger-
schaft, die irren und verlegenen Widersprüche der väterlichen Emp-
findung, das langsame und stumme Keimen der Neigungen zum
Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Geheimnisse unter
dem Bewusstsein, welche wie ein schauriger Chor die scheue Rede
der Vernunft immer unverständlich begleiten.† Dahin wendete er
sich lauschend, ob es ihn nicht von den Enttäuschungen des Lebens
heilen könnte. Aber es wurde ihm auch hier keine Rast, kein Friede,
keine Erlösung. Er brachte ein tiefes Leid nicht los, eine unerklärli-
che und grundlose Trauer, die nimmermehr weichen wollte. Sie
wuchs nur immer, je mehr er durch sich forschte, und trieb | ihn un-
stät und wurde eine schlimme Furcht vor der Zukunft, vor dem neu-
en Geschlechte, wie dem das heutige sich dann wohl verantworten
könnte, dass es solche Erbschaft hinterlassen. Und er dürstete nach
einer Antwort auf die vielen Fragen, nach einer verlässlichen Gewiss-
heit, nach einem festen Glauben, an den man sich wie an einen ret-
tenden Balken klammern könnte dans l’océan d’incertitudes où nous
flottons.

Diese Stimmung ist keine neue: Bourget hat aus ihr die unver-
gängliche Vorrede seines „Disciple“ geschrieben und aus ihr wurden
die Erfolge der russischen Romane, aber erst Rod hat muthig die Fül-

* „Études sur le XIX. siècle.“ Paris, Perrin & Cie.
† „Le sens de la vie.“ Vgl. auch „Les trois coeurs.“ Paris, Perrin & Cie.
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le ihrer Triebe entfaltet und alle Forderungen, welche sie bringen,
auf sich genommen, aus dem Künstler und Kritiker durch sie zum
Moralisten verwandelt.

Spuren des Moralisten waren an ihm lange vernehmlich; er hatte
immer neben der Delicatesse der Nerven ein feines, empfindliches,
um das Gute und Böse zärtlich bekümmertes Gewissen; nur musste
es oft vor den heftigen Begierden des Künstlers, welche um jeden
Preis schöne und seltene Reize forderten, mit Geduld verstummen.
Aber jetzt ist es mächtig geworden und verdrängt jede andere Nei-
gung und Rücksicht. So geschieht das Wunderliche, dass er auf ein-
mal in den schärfsten Widerspruch zu seinen Anfängen gesetzt und
die Linie seiner Entwicklung plötzlich nach der anderen Seite umge-
brochen wird, welche seiner Herkunft und seiner Geschichte gerade
entgegen ist.

Er kam von den einsamen und stillen Meistern des Nervösen.
Moral, Vaterland und Menschheit — das waren ihnen leere Worte
ohne Sinn; sie fühlten sich nur als Künstler und fühlten nur für die
Kunst. Das tadellose und vollkommene Werk, durchaus nach der
Absicht gerathen und eine vollendete Schöpfung, war der einzige
Zweck, die einzige Norm ihres Lebens. | Andere als ästhetische Wir-
kungen kannten sie nicht; sie suchten nur die Anmuth und Kraft der
Ideen, die Schönheit der Fassung, den üppigen Klang und die laute
Blüthe des Wortes. Ob eine Kunst der Jugend gefährlich wurde und
das Gemüth vergiften mochte, danach fragten sie nicht. Sie dachten
nicht an die Menschen; sie hatten mit ihnen keine Gemeinschaft; sie
hatten keine Heimath als die Kunst. Ihr Ehrgeiz war, was Goncourt
la pure littérature nennt, le livre qu’un artiste fait pour se satisfaire; ihr Ehr-
geiz war le culte de l’art pour l’art.

In dieser Ansicht aller Romantiker, des Parnass und der Anfänge
der Décadence, welche ihre deutlichsten Documente in den Briefen
von Flaubert und den Tagebüchern der Goncourts hat, ist Rod auf-
gewachsen, wie das ganze junge Geschlecht; jede andere galt am
Künstler für unwürdig und verächtlich und erniedrigte ihn zum
„Bourgeois“. Aber sie konnte vor den Forderungen des Moralisten
nicht bestehen. Der Moralist darf das Schöne nicht dulden, wenn es
die Tugend schändet, die Liebe zum Guten zerstört und die Gesund-
heit des Geistes verkümmert: er ordnet das Schöne unter die Wohl-
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fahrt des Staates, des Volkes, der Menschheit. Die Kraft und Rein-
heit am Leibe und an der Seele gilt ihm mehr als die Leidenschaft
des neuen Reimes, des seltenen Beiworts und der schimmernden
Sätze. Er will, dass der Dichter ein conducteur de peuples sei. Er folgt
der Meinung von Dumas: Toute littérature qui n’a pas en vue la perfecti-
bilité, la moralisation, l’idéal, l’utile en un mot, est une littérature rachitique
et malsaine, née morte. Er kann die Werke der Künstler nicht, wie die
alte Kritik, an strengen und unerbittlichen Begriffen der Schönheit
messen; und es kann ihm nicht genügen, sie, wie die neue, nach ih-
ren Ursachen und Absichten zu fragen; er richtet sie von der Höhe
des Staates und des Volkes; | er prüft ihre Folgen und Wirkungen; er
entscheidet über sie als Mittel der sittlichen Entwicklung, als Bestim-
mungen des öffentlichen Geistes, als facteurs de la société contemporai-
ne.

Darum verdient das neue Buch* von Rod nachdenkliche Ach-
tung, weil es das Aesthetische unter das moralische Urtheil ordnet.
Dieses Verfahren ist durchaus unfranzösisch: aus diesem rein künst-
lerischen Volke, welches nur dem Geschmacke und seinem heftigen
Drange zur Schönheit folgt, konnte es niemals entstehen. Es ist
deutscher Import, wie die modische Schopenhauerei und die Wag-
ner’sche Musik; unter den Deutschen lange in Kraft, von Gentz und
Adam Müller her über Rodbertus bis auf Treitschke und Schmoller
herab, und selbst den Künstlern, denen es doch durchaus gegen den
Beruf und die eigentliche Natur ist, vertraut, ja beinahe selbstver-
ständlich. Ein seltsames Bild, wie die letzte französische Décadence
überall die erste deutsche Romantik aufnimmt: Barrés den indivi-
dualistischen Terrorismus von Fichte, Rod die staatssozialistischen
Ideen der nationalen Reactionäre. Man mag einwenden, dass Rod
Schweizer ist, wie jene andere romanische Natur mit dem germani-
schen Geiste, wie Amiel Professor an der Genfer Universität; aber er
könnte nicht wirken und Anhänger versammeln, wenn nicht schon
eine allgemeine Disposition des Geistes bereit wäre, welche auch
durch die Pariser Erfolge von Ibsen bezeugt wird.

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten. Es fragt nicht
nach der Künstlerschaft der Werke; ihr Werth an Schönheit und

* „Les idées morales du temps présent.“ Paris, Perrin & Cie.
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Kraft ist ihm gleich. Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen
Verfassung und welche sittlichen Ideen sie enthalten. Es hat gewiss
auch im Einzelnen manchen Reiz: wie es die | verwickelte Psycholo-
gie von Renan entfaltet und erst den zuversichtlichen Gläubigen,
dann den wehmüthig Entsagenden und den Gläubigen wieder als
den positiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker der
Freigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des Muthes zum Glücke
in dem Entsagenden zeigt, der sich aus den Zweifeln wieder aufrafft
und am Ende im idealen Culte seiner selbst beruhigt; dann die lusti-
ge Geschichte von den beiden Schopenhauern, dem echten, ernst-
haften und tiefen seines Systemes, den aber Niemand liest und
kennt, und dem falschen, entstellten und denaturirten seiner Bouta-
den, dont on faisait un oracle ou un épouvantail … parce que c’est en lui que
c’est incarné tout un courant d’idées; wie es die Philosophie des Pessimis-
mus auf einen excès de sensibilité et de la vie intérieure reducirt, mit dem
glücklichen Worte, dass sie mehr ein état psychologique als eine Doc-
trin sei, und mit der einfachen Formel der Schopenhauer’schen Po-
pularität in den breiten Massen des Volkes, dass er transformait leurs
désillusions en lois métaphysiques; wie es den platten, bornirten und so
beneidenswerth selbstgefälligen Positivismus der vierziger Jahre und
aus ihm die flache Halbwissenschaftlichkeit Zola’s mit dem kindi-
schen Aberglauben an die gelehrte Unfehlbarkeit und der certitude
naïve et sereine qu’il promenait sur toutes choses entwickelt; das analyti-
sche Raffinement in der Vielfältigkeit von Bourget und in den Me-
tamorphosen von Lemaître; die gerade, kräftige Zuversicht in der
Zeichnung des Vicomte de Vogué, des ersten, der wieder zur Pflicht,
zur Tugend, zur Gesundheit gerufen – und vieles andere ist an dem
seltsamen Buche fein, tief und mittheilsam für Gemüth und Geist;
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen Sehnsucht
nach dem unbekannten Heile, das aus den Lastern erlösen, die Zwei-
fel verscheuchen und reinen Frieden bringen möchte. Die Zeit wird
entscheiden, | ob diese Wünsche Verirrungen abseits von der Ent-
wicklung oder die formules attendues einer allgemeinen, nur bisher
rathlosen Stimmung sind.
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11.

Henri Lavedan.

Fin de siècle war ein hübsches Wort und lief bald durch Europa. Nur,
wie Vielen es gefiel, es wusste Keiner recht, was es denn eigentlich
heisst. Jeder deutete es anders, wie er es brauchte, und das gab viel
Confusion. Da erbarmten sich die guten Pariser und fanden ein neu-
es. Nouveau Jeu nannten sie es jetzt. Und, dass endlich Verlass und
Ruhe würde, verfasste ein Berufener sein System – wie Franzosen
eben schon einmal Systeme verfassen: in einem sehr lustigen und er-
freulichen Roman. Es ist Le Nouveau Jeu, von Henri Lavedan , bei
Ernest Kolb.

Man kennt Henri Lavedan. Es mag jetzt fünf, sechs Jahre her
sein, dass er sich das erste Loch zum Ruhme bohrte. Er schrieb da-
mals als Manchecourt in La Vie Parisienne. Kurze und im Gewöhnli-
chen seltsame Geschichten, keck aus der traurigen Welt der Freude
geschnitten, so etwas wie künstlerisch gesteigerte nouvelles à la main.
Sehr provisorisch, sehr mondain und, wenn er sich auch gleich wie-
der schämt, von einer unsäglichen Trauer im Grunde, von der gewis-
sen Trauer des zweiten Absynth, in den späteren Abendstunden. Ka-
valier im Tone, fast möchte man es dilettantisch nennen, aber
zwischen geläufigen und sehr | modesten Sätzen auf einmal ein un-
vergessliches Wort aus dem Kerne der Dinge. Und von Anfang an
gleich Einer für sich, anders als die Andern, der nicht zu verwech-
seln, nicht zu verkennen war. Man merkte, dass er der jungen Schule
der neuen Psychologie gehörte, mit ihrem Ehrgeize auf die Tradition
der Rochefoucauld, La Bruyère und Stendhal, aber mehr wie Einer,
den es gerade amüsirt, ohne dass er es nöthig hätte und sehr tragisch
nähme, ohne die magisterliche Würde des Bourget, und ein Psycho-
loge nach Aussen, nicht wie Barrés nach Innen, ein Psychologe der

1
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Anderen, nicht des eigenen Räthsels. Naturalist in der grausamen
Schärfe des Blickes und auch in dem trüben Grunde aller Stim-
mung, aber während den Naturalisten kein Zug dick und heftig ge-
nug und die Fülle der Züge immer noch zu gering war, sparsam in
der rapiden Zeichnung, von wenigen, leichten, hingewischten Stri-
chen, und ein Meister jener suggestiven Sätze, die in zwei Worten
den ganzen Charakter verrathen, deutlicher als irgend eine langwie-
rige Biographie. Man denke etwa den Geist des Forain mit der Hand
des Nittis. Oder man mag an die Gyp und Meilhac denken; doch
müsste man sie mit einem herben Galgenspott und einer heillosen
Wurstigkeit versetzen. Als „Sire“[,] „Inconsolables“, „La Haute“, „Peti-
tes Fêtes“, „Nocturnes“ wurden diese Skizzen gesammelt, und sein
Name war gemacht. Das Lustspiel „Une Famille“ hatte kein Glück an
der Comédie. Aber jetzt mit dem Prince d’Aurec – einem Versuch zwi-
schen Porto-Riche und Lemaître, aber von einer polemischen Verve,
die diesen fehlt – hält er endlich den über Pariser mächtigsten Tri-
umph: den Triumph des Skandales. Das ist der Autor.

Das Werk sieht sich wunderlich an. Es heisst Roman und weil es
Charaktere an ihrer nothwendigen Geschichte entwickelt, darf es so
heissen. Aber es ist vielmehr eine Folge kurzer Scenen, die jede für
sich | ein Fertiges sind und die andern entbehren könnten; und statt
zu beschreiben, statt zu berichten, statt zu erzählen, hat es nur Dia-
loge. Inhalt, Handlung, irgend ein Ereigniss gibt es nicht. Es ge-
schieht nichts. Ein junger Mann lebt, heirathet, betrügt seine Frau,
wird von ihr betrogen, scheidet sich, nimmt das alte Leben wieder
auf und ermüdet dann langsam. So ist das Werk.

Der Held ist Paul Costard, fünfundzwanzig Jahre, reich, vor-
nehm, müssig mit dem Geist des Boulevards und ehrgeizig, in allen
Stücken durchaus Nouveau Jeu zu sein. Dafür lebt er. Dem widmet
er seine Kraft. Soyons de notre époque. Es genügt ihm nicht, der jeune
homme d’aujourd’hui zu sein; er wäre am liebsten le jeune homme de
demain, d’après demain si possibIe. Das Banale, Hergebrachte, den jeune
Tout-le-monde, will er um jeden Preis vermeiden. Er ist darum nicht
frivol, kein Eichkätzchen des Boulevard. Nein, er hat Herz und Ge-
müth. Er achtet die Tugend und verehrt die anständigen Frauen:
denn wenn sie es auch selten bleiben, so sind sie es, meint er, doch
wenigstens einmal in einem gegebenen Moment gewesen. Er ist
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auch ein guter Sohn, wenn er gleich mit seiner Mutter den moder-
nen Ton hat und es nicht duldet, dass sie abuse de ce qu’elle m’a mis au
monde. Er liebt die jungen Mädchen, die im Sacré-Coeur erzogen
sind, er merkt das gleich an der Art und Weise, wie sie die Männer
nicht ansehen. Er hat Respekt vor der Ehe und spricht in gewählten
Ausdrücken von ihr: Je m’ennuierai peut-être, mais je ne m’embêterai pas.
Also eigentlich ein ganz braver und lieber Junge, den nichts hindert
glücklich zu werden, wenn nur seine Leidenschaft für das Nouveau
Jeu nicht wäre. Die freilich macht aus ihm den garçon le plus immoral
et le plus renversant pu’on quisse voir. Und erst wie er unter den Jahren
müde, einsam und nachdenklich geworden ist, entdeckt er auf ein-
mal: Man hat gut suchen und herumbohren im Neuen, es | sind
doch noch immer zuletzt die alten Dinge am meisten werth. So hat
ihn das Nouveau Jeu am Ende zu Paul et Virginie und Richard Löwen-
herz gebracht, und er „entdeckt das mittelländische Meer um fünf-
zehn Jahre später als die Anderen.“ Das ist das einzige Resultat. Der
ganze Muth der Jugend und die strenge Hut vor dem Banalen nutzt
nichts. Man schliesst am Ende doch eben dort, wo alle Welt
schliesst.

Die Heldin ist Alice Labosse, achtzehn Jahre, fein, schmal, gelas-
sen, später Madame Costard. Sehr gut erzogen, ausserordentlich ge-
bildet. Sie weiss seit Langem Alles, was man überhaupt wissen kann,
sagt der Vater. Sie ist ein Kind, das nichts mehr zu lernen hat, sagt
die Mutter. Sogar das superflu, le vernis, la dernière touche sind ihr nicht
fremd: sie lernt Castagnetten, von einer alten Schweizerin, die einige
Zeit in Biarritz gelebt hat. Dabei immer ruhig und gefasst, durchaus
nicht aufzuregen oder zu entrüsten. Sie nimmt geduldig Alles, was
geschieht, den guten wie den bösen Tag, sowie es eben kommt. Sie
hat keine Wünsche und keine Furcht. Es ist ihr Alles egal. Sie klagt
niemals und hofft auf nichts. Sie hat kein Ideal. Nicht, dass sie es
leugnen oder verschmähen möchte – sie kann sich bloss nicht den-
ken, was es ist. Es wird immer davon geredet, aber Niemand weiss es
recht; da kann sie nicht mit. Es ist ihr übrigens auch ganz gleich. Es
ist ihr überhaupt Alles gleich. So oder so – sie schickt sich in Alles.
Das Eine ist ihr nicht lieber als das Andere: je n’ai j’amais pu me pas-
sionner, qu’est-ce que je dis! m’intéresser à quoi que ce soit … . Rien ne m’in-
téresse, mais rien ne m’ennuie non plus. Sie will nichts. Sie hasst nichts.

1
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Sie liebt nichts … ausser, natürlich, ihre Eltern, weil man es sie so
gelehrt hat, als sie noch klein war; wenn sie sie jetzt das erste Mal
sähe und entscheiden sollte, ob sie sie als Eltern möchte, diese gera-
de vor allen Andern, würde sie sagen: | „Non je n’y tiens pas!“ Sie
nimmt Paul, weil es sich gerade so trifft. Sie hat nichts gegen ihn; sie
hat auch nichts für ihn. Sie würde ebenso gut einen Anderen neh-
men: „Une jeune fille, c’est mis au monde pour être la femme de quelqu’un.
Il se trouve que c’est vous ... va pour vous!“ Sie ist ganz nett und verträg-
lich mit ihm, überhaupt ein guter Charakter: wenn man thut, was
sie will, gehorcht sie gern. Sie hat keine Launen, sie macht keine Sze-
nen, sie hat in allen Dingen des goûts très sages, très modérés. Sie ist
nicht gerade glücklich mit ihm, weil sie dafür überhaupt kein Talent
hat, aber immerhin ganz zufrieden. Das hindert sie nicht, ihn zu be-
trügen. Sie betrügt ihn trotz ihrer ausgezeichneten Erziehung, nach
so und so vielen Opfern, und obwohl sie von einem Bischof getraut
ist. Sie betrügt ihn, weil er neun Tage nach der Hochzeit zu seiner
alten Geliebten zurückgekehrt ist. Sie klagt deswegen nicht. Sie
wüthet nicht. Sie sagt sich bloss: „Gut! da das einmal so ist, da das
Leben so ist, da die Ehe so ist, machen wir es wie die Anderen!“ Und
vierundzwanzig Stunden später ist es gethan. Sie fühlt gar keine
Reue. Es gefällt ihr ganz gut. Sie erzählt es ohne Bedenken ihrem Pa-
pa. Nur vor der Mutter muss sie schweigen, parce que la pauvre femme,
elle, n’est pas comme nous au courant de ce qui peut se dire et se faire au-
jourd’hui. Natürlich erwischt sie der Gatte zuletzt. Ein paar Tage dar-
auf erwischt sie ihn. Also Scheidung. Nun ist sie eine Frau, die ohne
Vergnügen von Allem gekostet hat und eigentlich nicht recht weiss,
was sie noch soll. Sie geht zu ihrer Mutter zurück. Sie reist in Italien.
Dort heirathet sie den Grafen Soprani, einen lazzarone millionaire,
gutmüthig, faul und weich. Sie heirathet ihn sans répugnance mais
sans entrain, pour faire quelque chose und lebt in einem stillen, grauen,
lauen Frieden dahin. Sie kann sich nicht beklagen. Sie hätte es
schlimmer | treffen können. Ein bisschen amüsiren möchte sie sich.
Manchmal denkt sie: vielleicht hat sie überhaupt ihren Beruf ver-
fehlt. Sie hätte nicht heirathen sollen; schreiben hätte sie müssen –
zuerst ganz bescheidene impressions de voyages, où j’aurais fait ma petite
Bourgette tout en restant moi und dann langsam in den grossen Roman
hinauf! Ja, das wär’ etwas für sie gewesen!
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In diesen zwei Typen der Generation ist der Roman des „Nouveau
Jeu“. Die Anderen sollen nur helfen, noch mehr aus ihnen zu holen
und sie deutlicher zu gestalten. Für sich bedeuten sie nicht viel: die
übliche Kokotte nach der Schablone, die am Ende Chatelaine und
fromm wird und ganz verwundert ist, wie nett die anständigen Leute
eigentlich sind: quoi qu’on en dise, il y a de braves gens dans le monde hon-
néte; und der Impressionist nach der Schablone, der Maler Mantel,
der alle Wangen violett sieht, bis er Akademiker wird und das Por-
trait des Grossrabbiners und den Plafond für den Erzbischof malt
und über Bouguereau und Cabanel keinen Spass mehr versteht: ne
plaisante pas: ils ont du talent, et puis ça vaut cher; und endlich der Vater
Labosse, der verfeinerte Vater der Madame Betsy, der vieux marcheur,
für den Alles Zote ist – moi, tout me donne des idées!

Das ist das „Nouveau Jeu!“
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12.

Maurice Barrés.

I.
(Oktober 1892.)

Unter den „Jungen“ in Frankreich ist es keinem rascher geglückt als
Maurice Barrés. Sein erstes Buch merkten kaum einige Sonderlinge
des Geschmackes, die geflissentlich Ungekanntes suchen. Aber
schon das zweite brachte ihm den Ruhm. | 

Heute heisst er Meister, gilt neben Zola und Bourget und hat sei-
ne Schule, die wächst. Es ist eine grosse Begeisterung um seinen Na-
men. Man liebt den feinen Künstler seltener, ausgesuchter Sensatio-
nen. Man amüsirt sich über den paradoxen Scherz, dass dieser
„dandy des lettres“ als Boulangist candidirte und der Abgeordnete der
Socialisten von Nancy wurde. Man verehrt die köstliche Form seiner
hellen, knappen, straffen Sätze, die doch unsäglich melodisch und
wie in Flieder getaucht sind. Aber die Freunde, die Schüler verlangen
für ihn noch eine besondere, über die Litteratur greifende Würde.
Sie rühmen gern in dunklen, schauerlichen Worten seine Philoso-
phie, als ob da endlich die Erlösung aus allen Qualen und der Friede
wären. Sie stellen ihn neben Schopenhauer und Kant. Sie reden von
ihm als den Apostel der Zukunft, wie etwa die deutsche Jugend jetzt
von Friedrich Nietzsche redet.

Man muss also prüfen, ob er wirklich ein Philosoph, ein neuer
Philosoph und, wie sie meinen, der eigentliche Philosoph der Zeit,
jener Heiland unserer Sehnsucht ist, der für alle Räthsel, alle Zweifel
eine tröstliche Weisheit hat. Man muss sein System oder was dafür
ausgegeben wird, prüfen. Es ist in drei Büchern mitgetheilt: „Sous
l’oeil des barbares“, „Un homme libre“, „Le jardin de Bérénice“; zwei zier-



150 Studien zur Kritik der Moderne

64
liche Heftchen, „Huit jours chez M. Renan“ und „Trois stations de psy-
chotherapie“ glossiren es, und in „L’ennemi des lois“*, der vor einer Wo-
che erschienen ist, wird es an einem besonderen Falle verhandelt.

Die Barbaren, gegen die er um Freiheit streitet, sind die „Ande-
ren“, die Fremden. Er lässt nichts gelten als das eigene Ich. Das An-
dere ist morsch und schwach. Was immer sonst Kraft und Richtung
geben mochte, alle Moral, Religion, das nationale Gefühl wankt.
Wir | können auf nichts mehr vertrauen und möchten doch eine ver-
lässliche Regel, Halt und Stütze, eine Gewähr. Wir haben nichts,
dem Zweifel zu widerstehen, als nur uns selber. An uns brauchen wir
nicht zu glauben, weil wir uns fühlend wissen. Nur in uns ist Verlass
und Treue. Nur das Ich verdient die Liebe.

Wer das Leben anders träumt, wie fein und auserlesen dieser
Traum auch sei, den empfindet er als Fremden und als Feind. Er ist
ihm ein Ausländer an der Seele, ein Barbar, den er aus seinem Bezir-
ke verweisen muss. Lüge und Unverstand ist Alles ausser dem eige-
nen Ich. Frei und einsam muss er darum werden, wenn er wahr wer-
den will. Aber auch der Einsame, der die Anderen überwindet, hat
noch ihre Spur. Er ist nicht mehr rein. Unmerklich hat ihm das Le-
ben fremde Elemente in die Seele gemischt. Er muss sich läutern. Er
muss die Barbaren nicht bloss um sich, er muss sie auch aus sich ver-
tilgen. So erst wird aus dem einsamen der freie Mensch.

Aber dann werde, von dem Anderen gereinigt, der freie Mensch
auch ganz und erfülle sich. Er kräftige und steigere und vollende
sich. Er trachte seine ungetrübte Natur zu erkennen, zu entfalten, zu
erschöpfen, bis alle Gaben aus ihr geholt und ihrer letzten Heimlich-
keiten bewusst sind. Dann erst lebt er.

Freilich geschieht an dem einsamen, freien und erleuchteten Ich,
wenn seine ganze Fülle gehoben ist, am Ende ein seltsames Wunder.
Es findet im Kerne seines befreiten Lebens ein anderes Leben ver-
steckt. Es fühlt sich auf einmal als Theil und verbunden. Es fühlt,
wenn es ganz für sich ist, dass es Nichts für sich ist, sondern einer
ewigen fremden Kraft gehört. Es fühlt, dass es nur als un instant d’une
chose immortelle gilt, und fühlt sich gleich und eins mit Allen.

* Alles bei Perrin & Cie. Paris.
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Das ist die neue Philosophie, welche viele Schüler mit so beklom-
mener Andacht verehren. Man sieht gleich, | dass es überhaupt keine
Philosophie ist: es drückt Stimmungen aus, auch Gefühle, selten Ge-
danken – eine Rechnung der Vernunft mit der Welt zu einer begreif-
lichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal. Und man
sieht auch gleich, dass es durchaus nicht neu ist: alle Gründe gehö-
ren Anderen; man kennt sie lange aus dem philosophischen Anar-
chismus von Fichte und Stirner bis auf Nietzsche und Mackay.

Es ist nur eine Marotte des Barrés, sich philosophisch zu ver-
mummen. Er hat ebensowenig mit der Philosophie zu thun als mit
der Psychologie, in der er auch als ein neuer Meister ausgerufen wird.
Wenigstens hiess sonst Psychologe, wer in den Seelen forscht und
die Ereignisse verzeichnet, welche in den verschiedenen geschehen,
und wie sie anders an diesen, anders an jenen geschehen. Aber er be-
kennt nur stets die eigenen gesuchten Heimlichkeiten, in welchen er
schweigt. Das hat man bis heute niemals Psychologie, das hat man
immer Lyrik genannt.

Seine Lyrik hat nur ein unerhörtes Thema, das verblüfft: sie singt
nicht von der Liebe, nicht vom Frühling, vom Wein, sondern sie
singt die Gefühle der künstlerischen Schöpfung, das Wehe und die
Lust des Künstlers um die Kunst, allen Stolz, die vielen Entmuthun-
gen und den Sieg. Und sie hat dazu eine neue Technik, ihre beson-
dere Rhetorik, die ungewohnt leicht trügt: sie sagt Alles in Gleich-
nissen und Symbolen. Darum wird sie verkannt, obwohl sie sich
selber ganz ehrlich angibt: „Es handelte sich nicht so sehr darum, ein
logisches Werk zu verfassen, als in wirksamen Zeichen gewisse Stim-
mungen mitzutheilen,“ und ein anderesmal: „Es ist nicht meine
Aufgabe, zu beweisen und zu überzeugen, sondern die Empfind-
samkeit von Menschen dieser Zeit zu schildern.“

Wer einmal sein Wesen als lyrisch erkannt hat, dem wird auch vor
dem famosen „Egoismus“ nicht mehr | bange, mit dem er so fürch-
terlich thut, vor dem Fanatismus der eigenen Laune. Er ist, wie an-
archistisch er sich oft geberdet, im Grunde nichts, wenn man ihn
recht versteht, als jener romantische Trotz des quartier latin gegen
den „bourgeois“, weil der Künstler nun einmal keine andere Wahrheit
als die eigene Empfindung verträgt und aus seinen Trieben die frem-
den Kräfte ausgeschieden will. Er kommt gerade von der rothen We-



152 Studien zur Kritik der Moderne

67
ste des Gautier. Ja, man könnte ihn noch über die Romantik zurück
verfolgen und für jeden Gedanken des Barrés ein Gleichniss in Gö-
the’schen Sätzen finden, für jedes Capitel ein Goethe’sches Motto:
„Alles Edle ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen, bis es
durch Widerspruch geweckt und herausgefordert wird,“ und „Man
wird aus einem Dichter nie etwas anderes machen, als was die Natur
in ihn gelegt hat. Wollt ihr ihn zwingen, ein Anderer zu sein, so wer-
det ihr ihn vernichten,“ und „Ich dächte, Jeder müsse bei sich selber
anfangen und zunächst sein eigenes Glück machen, woraus dann zu-
letzt das Glück des Ganzen unfehlbar entstehen wird. Ich habe im-
mer dahin getrachtet, mich selbst immer einsichtiger und besser zu
machen, den Gehalt meiner eigenen Persönlichkeit zu steigern,“
und überhaupt das ewige Motiv, „dass der Mensch abschüttelt, was
ihm nicht gemäss ist“, um frei und ungehindert „aus dem Kerne sei-
ner eigenen Natur zu wirken“. Das ist so bei Goethe und ist so bei
Stendhal und ist schon bei Tasso das führende Gefühl gewesen. Nur
dass Barrés das erstemal die Extase der Kunst zum Thema seiner
Kunst nimmt.

Das ist neu, dass hier das Metier selber gesungen wird, die Gedan-
ken, die Gefühle, die Stimmungen in Leid und Lust, welche um die
Geburt von Kunst sind. Und neu, mit dem Stempel dieser Tage, ist
an seiner Natur der unerhörte Verein von Nüchternheit und Rausch.
Er liebt jenen ganz köstlichen und feinen | Staub und Schimmer an
den Stimmungen, den wie die schwülen Seufzer von Blüthen, wel-
che sterben, oder die verblassten Töne ferner Geigen keine Sprache,
kein Gedanke fassen, halten, geben kann. Er liebt den Schwung und
den Tumult von stürmenden Begierden, die erfinderisch nach unge-
kosteten Genüssen lechzen. Er liebt die Heimlichkeit der Träume
und die laute Brunst. Aber er möchte sie immer vor die Controle des
Verstandes gerückt, der keinen Moment sein kritisches Amt lässt
und mitten in der Wildniss von nervösen Krämpfen als gelassener
Reporter seine Glossen nimmt.

Er ist also in der Maske des Philosophen vielmehr ein Lyriker der
lyrischen Krisen, aber der immer den Spiegel hält und nüchtern sei-
nen Rausch betrachtet, erhitzter Mime zugleich und kalter Richter
seiner Leidenschaft.
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II.
(Dezember 1892.)

Ich habe ihn in der Kammer nur für einen Moment erwischt. Wir
nehmen ein Rendezvous für morgen — sehr zeitlich, denn später ist
wieder Sitzung. Rue Caroline 8.

Den andern Tag, pünktlich um Neun, bin ich da. Es ist kalt und
nass und Frost und Nebel und Schmutz. Ich läute an dem einfachen
und schlichten Hause, das nicht eben viel anders aussieht als jedes
andere.

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf, und in der Spalte ist eine
resolute und respektlose Person mit einem grossen Besen, die mich
rasch prüft und schätzt, und eine schlanke helle Dogge misst mich.

„Wohnt hier Herr Barrés?“
„Ja.“
„Melden Sie mich, bitte.“ Und ich reiche die Karte. | 
„Er schläft noch.“
„So wecken Sie ihn.“
„Er empfängt jetzt nicht — “
„Er hat mir ein Rendezvous gegeben — “
„Aber doch um Gottes willen nicht für diese Stunde – hoffent-

lich!“
Sie streckt den Besen und wird sehr ungemüthlich, und die weisse

Dogge murrt, dass ich sehe: es ist klüger, mich gütlich und milde zu
erklären; sonst wird mir noch die Thür vor der Nase zugeschlagen.
Und ich erzähle ihr, dass nämlich dann gleich wieder Sitzung ist. „O
la la!“ sagt sie verdriesslich. „Immer diese politischen Geschichten!“

Und um sie zu rühren, weil der Pariser auch nicht widersteht,
wenn man an sein gutes Herz klopft, erzähle ich ihr weiter, dass ich
ein Ausländer bin, von da unten, weit, weit, an der Donau, neben
Russland, wo die Türken sind, wie damals in der Rue du Caire der
Exposition, und ein armer Journalist, der verloren ist, wenn er um
seine Zeilen kommt. Da hat sie Erbarmen und lässt mich ein. Es
wird in diesem Hause nicht umsonst die religion de la souffrance hu-
maine gepflegt.

Ein kleiner schmaler Salon, weiss mit goldenen Leisten, rothe Fel-
der, ein paar japanische Motive – Rococo, aber ins britisch Breite,
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Lässige, Bequeme übersetzt. Trauer und Eitelkeit wunderlich bei-
sammen. Auf einem coquetten Piano Beethoven; zwischen Parfums
eine offene Rolle Strychnin; ich suche, ob nicht irgendwo Manon
auf der Nachfolge des Christ liegt. Die grosse goldene Harfe vor dem
Kamin ist ein gutes Symbol der ganzen Stimmung: was Sentimenta-
les, aber in einem stolzen Stoffe. Eine schmerzliche Eleganz verräth
den mondänen Anachoreten.

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeitszimmer. Es ist gross,
weit, schlicht, ernst und behaglich. | Es ist, was ich hier noch nicht
gesehen habe: intim, nicht für die fremden Gäste, sondern zur eige-
nen Freude.

Wir rücken an den Kamin und wärmen uns und möchten plau-
dern. Es geht nicht gleich. Wir sind beide ein bisschen verlegen. Es
ist wunderlich, wenn man Einen aus seinen Büchern lange liebt und
ihn nun das erstemal leibhaft vor sich hat. Man weiss ganz Heimli-
ches von ihm, das er dem besten Freunde nicht bekennen würde,
und fühlt sich dennoch fremd.

Er scheint zuerst mit der langen, hageren, lässig ein wenig geneig-
ten Gestalt in den weiten, schlaffen, faltigen Stoffen, wie irgend ein
Blasirter aus der „Haute“, die jetzt gern im Geiste und in der Tracht
die englischen Moden äfft, und die harte scharfe Zeichnung der ent-
schiedenen und festen Miene unter dem schlichten, glatten, losen
Haar hat ein bisschen das Maskenhafte und Starre von den fertigen
Profilen alter Geschlechter. Aber die sanften braunen Augen sind zu-
traulich und gut, wie lustige junge Mädchen blicken, und die leise
scheue Stimme, die sehr gravitätisch thut und doch ein inneres La-
chen nicht verhält, hat eine süsse Heiterkeit von stiller Güte, wie die
Hohenfels spricht. Und so weiss man bald, dass er bei manchen
Mätzchen, welche bloss die Philister verdriessen sollen, doch die
schlichteste, reinste und mildeste Natur ist, die sich nur den gemei-
nen Leuten nicht ausliefern will, auch das Banale fürchtet und lieber
durch allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden möchte.

Ich sage ihm, wie die paar Menschen bei uns in Deutschland und
in Oesterreich, die seitwärts vom Pöbel eine feinere Gesinnung pfle-
gen und ihre gut europäische Seele gern mit schönen, feinen und ge-
suchten Dingen möbliren, wie diese Alle längst seine Bücher herz-
lich verehren.
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Er lächelt leise. „Man hört so was immer gern. Aber ich habe
noch einen besonderen Grund, mich zu | freuen, wenn bei Ihnen
meine Sachen gefallen. Ich habe, als ich zu schreiben anfing, gerade
im deutschen Geiste manche Anregung gefunden. Anregung ist viel-
leicht ein bisschen zu viel gesagt. Ich fühlte selber ganz deutlich, was
ich wollte: von den derben, rohen, widerlichen Aeusserlichkeiten
der Naturalisten weg in die Räthsel und Wunder der einsamen Seele,
zur Cultur des Ich; und eigentlich war das nichts als eine Besinnung
des französischen Geschmackes auf sich selber, der immer psycholo-
gisch gewesen ist. Aber ich befestigte und bekräftigte mich damals
an den deutschen Philosophen.“

„Fichte und Stirner –?“
„Stirner kenne ich nur nach dem Namen. Aber Fichte. Dem ver-

danke ich manche Wollust des Geistes. Das heisst: um das, was man
bei Ihnen sein System nennt, hab’ ich nicht viel gefragt. Ein philo-
sophisches Examen über seine Werke würde ich schlecht bestehen.
Aber sie machten mich trunken und heiss. Ich werde schwärmerisch
und berauscht, wenn ich sie lese, wie man Verse liest oder den
schwülen Märchen von fieberischen Geigen lauscht.“

„Manche wollen auch Spuren von Nietzsche, der jetzt bei uns
sehr modern ist, in Ihren Werken finden.“

„Ich kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten, die neulich
in einer von unseren Revuen waren. Die haben nicht besonders auf
mich gewirkt. Ich weiss nicht warum, aber sie sagten mir Nichts, sie
gaben mir Nichts, es geschah Nichts in mir. Vielleicht wenn ich
mehr von ihm lesen würde — “

„Ich glaube nicht. Ich kenne so ziemlich den ganzen Nietzsche,
aber ich kann auch die grosse Bewunderung nicht begreifen und
nicht theilen. Man darf das ja jetzt in Deutschland nicht sagen, aber
ich halte ihn auch nur für einen recht geschickten und amüsanten
Feuilletonisten, der freilich, was bei uns sehr selten | und darum
wirklich ein Verdienst ist, einen leserlichen Stil schreibt.“

Wir springen dann ins Politische. Ich frage nach seiner Meinung
über die Geschichte von Panama. 

„Das ist nicht so einfach. Als Parlamentarier werd’ ich Ihnen an-
ders antworten und anders als Philosoph, der die Entwicklung des
nationalen Geistes prüft. Parlamentarisch gesprochen: die Situation
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ist ja gar nicht einmal so schlimm. Es sind ein paar Namen compro-
mittirt, aber das ist doch wahrlich nicht das erstemal. Der Fall Wil-
son war viel bedenklicher und schlimmer, weil er auch den Präsiden-
ten traf, der heute nicht im Spiele ist. Die Presse hat Geld
genommen – dazu brauchen wir kein Panama, um das zu erfahren.
Viele Abgeordnete haben Geld genommen — das konnte man sich
auch schon lange denken. Minister haben Geld genommen – ja, war-
um soll Einer, wenn er vom Deputirten zum Minister aufrückt,
plötzlich ein neues, empfindlicheres Gewissen kriegen? Und es
scheint immer deutlicher, dass so ziemlich alle Parteien compromit-
tirt sind. Bis jetzt nennt man noch keinen Boulangisten. Aber ich
würde mich gar nicht wundern, und es würde gar nichts beweisen:
denn es gibt keine gute und keine schlechte Partei, sondern das par-
lamentarische System ist faul und verdirbt Alle. Die Forderung der
Revision ist der unvermeidliche Schluss aus der Geschichte von Pa-
nama“

„Und philosophisch gesprochen?“
„Ja — wenn ich auf die Entwicklung des nationalen Geistes sehe

und die Zeichen der Zeit überlege, dann möchte ich wohl sagen: Pa-
nama wird der letzte Stoss zur Revolution sein. Die Erbitterung im
Lande gegen das Geld ist ungeheuer. „Bankier“ ist der grösste
Schimpf, den Sie heute Einem bei uns sagen können. Wenn der ehr-
lichste Mann auf der Tribüne steht und Alles begeistert lauscht, so
brauche ich bloss | zu rufen: „Und dein Freund, der Bankier X?“,
und es ist aus: der Redner wird verhöhnt, beschimpft und niederge-
zischt, und Niemand mehr will auf ihn hören. Es ist gegen den Ban-
kier eine Stimmung, wie gegen den Generalpächter damals.“

Und dann leise, sinnend, indem er noch eine von den schmalen,
parfümirten Cigarretten nimmt: „Ja ich glaube die Revolution ganz
nahe. Und ich gehe mit. Ich gehe mit auf die Barrikaden.“ Er
schweigt nachdenklich eine Weile und wandert, und ich sehe auf das
Bild vor mir, das einzige in dem weiten Zimmer, auf den todten Ge-
neral.

Der moralische Dandy proletarisch auf der Barrikade – es muss
doch noch ein Winkel in seiner Seele sein, den seine Bücher nicht
verrathen. Ich muss es ihm bekennen. „Wissen Sie, was uns wunder-
lich scheint und nicht recht verständlich? Das ist der nervenzärtliche
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Poet der feinen, entlegenen und distinguirten Dinge vom letzten
Grunde des verschwiegenen Gemüthes und der laute Boulangist der
Arbeiter von Nancy in der nämlichen Person. Das können wir uns
gar nicht reimen.“

„Aber die Erklärung ist doch gerade in meinen Werken. Sehr ein-
fach und höchst logisch. Ich suche die grösste Summe der stärksten
Reize für Nerven und Sinne. Möglichst viel in möglichst heftigen
und möglichst seltenen Emotionen fühlen, mit allen Sinnen immer
Neues neu geniessen und den Nerven die reichste Fülle an Erlebniss
geben, unendlich die Frissons vermehren – Sie erinnern sich! Na
also – mein Mandat ist mir nur ein Mittel, mir besondere Emotio-
nen zu verschaffen, die ich sonst entbehren müsste. Ich bin in der
Kammer, um ungekannte Sensationen zu erfahren, die nur dort zu
holen sind. Wie man nach Italien geht, um sich mit italienischen
Impressionen zu füttern, so gehe ich ins Parlament um parlamenta-
risches Futter für meine Nerven. Das ist es.“ | 

„Wissen Ihre Wähler das?“
„Die klügeren werden es wohl allmälig schon gemerkt haben.“
„Und sie lassen es sich gefallen?“
„Warum nicht? Es ist nicht zu ihrem Schaden. Sie befinden sich

dabei sehr wohl. Ich nehme es mit meinen Pflichten gegen die Wäh-
ler sehr ernst. Ich stimme genau, wie sie es von mir verlangen. Ich
vertheidige ihre Bedürfnisse und Forderungen unablässig. Ich richte
jeden Auftrag mit peinlichem Eifer aus. Ich handle durchaus, wie sie
es brauchen. Was ich mir dabei übrigens denke, warum ich es thue,
und wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu kommen su-
che, das kann ihnen gleich sein. Wenn ich nur für sie sorge – und
das geschieht redlich! Und ich glaube fast: wenn ich ihnen mein Ver-
fahren, das Parlament nur so als Theater seltener Reize auf mein Ge-
müth zu nehmen, unverhohlen bekennen würde, es würde sie sehr
amusiren und könnte mich nur in ihrer Gunst bestärken. Der esprit
gouailleur unseres Volkes ist für derlei sehr empfänglich.“

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hernals etwa sein
Glück machen könnte?
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III.
(Februar 1894.)

Jetzt reden Alle wieder von ihm. Man hat sein Stück verboten, die
„Journée parlamentaire“, die bei Koning kommen sollte. Freunde wol-
len in der Kammer protestiren. Das Théâtre Libre, durch seine Ver-
fassung ohne Censur, wird ihn spielen. Zeitungen bringen Scenari-
en. Er berichtigt täglich. Die Reklame wächst. Das reizt die Neider,
welche immer nur die Unbekannten gelten lassen, und der Hass der
Kleinen tobt. Jules Bois | ein Mystiker und Schwärmer, der Dichter
des esoterischen Dramas „Les Noces de Satan“, der statt dieser Bühne
der Melpomene von heute eine Bühne des Hermes von morgen will,
etwas konfuser Herold von vergessenen Priesterschaften, zieht ein
Register seiner Sünden und die heimlichen Revuen der Verkannten
lästern giftig. Und so im Schwall und Taumel von politischer Fehde,
Hetze der Rivalen und dem blinden Lärm der Presse schwanken,
schwinden und verschwimmen seine Züge.

Es ist schwer, seine Art zu treffen und zu fangen, weil es scheint,
dass er keine Seele, sondern einen Plural von Seelen hat, die streiten.
In dem schmalen, hageren und blassen Dandy, der mit dieser wei-
chen und gedämpften Rede, diesen schlaffen, englisch vagen, non-
chalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen von Hernals
erinnert, ist Zwist von allerhand Personen. Eine scheint die andere
zu leugnen, sie wollen sich nicht vertragen.

Da ist erstens der Barrés der „Taches d’encre“. So hiess eine kleine,
aber hochmüthige Revue von gesuchten, fremden, seltenen Alluren,
die er 1883, eben einundzwanzig alt, redigirte. Hier und in seinen
Chroniken der „Revue Contemporaine“ sind alle Keime jener stil-
len, zarten, eleganten Dinge schon, die ihm für seine Romane dann
die Begeisterung der Jugend und den Dank der unruhigen und ban-
gen Denker brachten: der stolze Drang des Künstlers, einsam und
frei zu werden, keine Welt zu kennen als die eigene Seele, kein Ge-
setz zu hören als seinen Wunsch, préoccupé de la vie intérieure und der
recherche des sensations exquises et profondes ergeben; der Hass und wilde
Dünkel gegen die „Barbaren“, gegen die breite Menge der Gemei-
nen, der dédain de la vie commune; die schwüle Angst um Zucht und
Pflege von unbekannten feinen, adeligen Gefühlen; der Zug zur
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Welt, aus der einzelnen Race | fort zur ganzen Menschheit, in das
grosse Vaterland der Elite an den Nerven, an den Sinnen, mit dem
heftigen Triebe: „à l’âme française substituer l’âme européenne“; und
endlich jener erst verhöhnte, bald berühmte égotisme, der den dunk-
len Begierden der Zeit die Losung wurde, jene culture du Moi, jene
Lust der Analyse von Extasen, Enthusiasmen und Migränen. Dieser
distinguirte, delikate Anarchist, dieser Dilettant nervöser Künste,
der in knappen, nüchternen und sehr exakten Sätzen Träume, Räu-
sche und Delirien definirte, dieser Akrobat und Virtuose der Nuan-
ce, das ist der erste Barrés. Das ist der Barrés, den Bourget und alle
Raffinirten, die den Pöbel scheuen, jauchzend grüssten. Das ist der
Barrés, der bald der Herr der Décadence hiess.

Aber bald meldete sich der Zweite, der Agitator, dann Deputirte
von Nancy, der ungestüme Boulangist und Impresario der Revision,
der modische Mondaine, der mit allen Hysterien kokettirte, ein Ath-
let und Disraeli der Carrière, immer mitten im Gewühle der tägli-
chen Begierden, hastig, cynisch, grausam, unersättlich an Reklame
und ach! so unendlich weit von jenem sanften, klösterlichen Wun-
sche des ersten: „qui donc saura nous faire connaître l’existence comme un
rêve léger!“ Der Eremit von zärtlicher, verschwiegener Schönheit jetzt
in der rauhen Hast und Gier der Kammer! Der zaudernde Poet und
Lauscher halber Töne, scheuer Farben im lauten Taumel nach den
gemeinen Ehren des Boulevard! Man reimt es schwer, wenn er auch
freilich die deutliche Lösung giebt: „Nul n’a vécu pleinement, s’il n’a
joui des ivresses de la solitude et des ivresses du triomphe.“ Oder wie er mir
einst sagte: „Möglichst viel in möglichst heftigen und möglichst sel-
tenen Emotionen fühlen, mit neuen Sinnen immer Neues neu ge-
niessen, unendlich die Frissons vermehren – mein Mandat ist nur
ein Mittel dieser Methode. Die Kammer soll mir, als ein Theater sel-
tener, sonst | versagter Reize, ungekannte Sensationen geben. Wie
man nach Italien um italienische Extasen reist, so will ich parlamen-
tarische Impressionen.“

Und da kommt plötzlich, leise erst und noch verhalten aber be-
harrlich und zähe, wieder ein neuer, der dritte Barrés, weder mit je-
nem skeptischen, subtilen Elegant, noch mit diesem bunten Cabo-
tin verträglich. Er hat fremde Worte, die lange aus der Mode sind:
von Recht, Pflicht und Tugend. Man mochte es anfangs, voriges Jahr
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in Neuilly, für einen listigen Kniff des Kandidaten nehmen. Aber
seit er nicht mehr in der Kammer ist, wieder reisen, unbekümmert
schwärmen, launisch schwelgen könnte, keine nützlichen Phrasen
mehr braucht, wachsen diese Zeichen noch, statt zu schwinden. Er
sagt es nicht deutlich, aber hat den Ton, den traurigen und strengen
Ton der Convertiten. Es klingt wie eine tiefe Klage um ein verlornes
Gewicht und Maass der Thaten, um ein Gesetz, das eitle Launen
bändigen, irre Kräfte leiten könnte, um eine verlässliche Norm. Es
ist die Sprache jener Compagnons de la vie nouvelle, die Paul Desjardins
unermüdlich wirbt, unentschieden zwischen indischen und christli-
chen Geboten, aber zum Gehorsam unter eine strenge Zucht ent-
schlossen. Etwas Apostolisches für eine neue Moral wird vernehm-
lich. Die Lüste des Stylisten, die geschmeidigen Künste des
Verstandes schweigen. Der Zorn gegen den bon compagnon opportuni-
ste verdrängt die feinen Freuden seltener, gesuchter Adjektive. Die
Armen im Geiste, die ihre Noth in Demuth tragen, gelten jetzt. Ge-
sinnung wird gesucht, nicht Stimmung. Er hat jetzt Gewissen. Das
ist der dritte Barrés, der Barrés seit Panama. Die knappen, herben
und virilen Noten, die er da, als dieser Sturm das Land verheerte, im
„Journal“ und „Figaro“ geschrieben, haben einen mächtigen Accent
des Predigers und Richters, der strafen und bekehren, nützen, hel-
fen, retten, Menschen | dienen will, dass man an Michelet oder lie-
ber noch an Pascal denken mag.

Es wird eine Kost verwöhnter Gaumen, wenn dieser Meister zärt-
licher und reiner Harmonien einmal seine drei Personen zu versöh-
nen trachtet. Aber es ist auch möglich, dass er lieber eine vierte, eine
fünfte, immer neue sucht. Er hat doch neulich gestanden und das
kann der Schlüssel seiner wunderlichen Weise sein: „Car il n’est
qu’une chose que je préfère à la beauté, c’est le changement.“
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13.

Ferdinand Brunetière.

Seit dem kläglichen Skandale, der den armen Charles Buloz ver-
trieb, zeichnet Herr Ferdinand Brunetière, von der Akademie, als di-
recteur-gérant der Revue des deux mondes. Das ist sicherlich kein Verlust.
Aber man kann auch nicht sagen, dass es ein Gewinn ist. Es ändert
nichts. Alles bleibt. Es äussert nur, was auch sonst schon war, indem
der Geist jetzt genannt wird, der lange hier herrscht. Herr Brunetière
ist lange schon die Revue und die Revue ist nur noch Herr Brunetière.
Ihre Triebe und seine Kräfte decken sich. Ihr Wesen ist seine Bedeu-
tung: denn die Kunst von heute, jede Neuerung und was man die
Moderne nennt, hat keinen kühneren, klügeren, heftigeren, redli-
cheren und gelehrteren Gegner, von dieser Würde und Leidenschaft.

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit, indem er, während rings
sensitive Kritik geübt wird, eine dogmatische Kritik verlangt. Und er
streitet gegen das Wesen der neuen Kunst, die nur auf sich selber hö-
ren will, während er die Schönheit unter moralische | Normen, unter
sittliche Zwecke stellt. Das sind die Forderungen, die er mit
Schwung, Begeisterung und Zorn in seinen grossen, breiten, wie aus
Posaunen hallenden Perioden verficht, die immer etwas von der
mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben.

Er verschmäht die sensitive Kritik oder wie er sie lieber nennt: die
persönliche Kritik. Das Persönliche ist in der That die Essenz der
Kritik von heute. Sie lässt die strengen Gesetze von einst und will
eine gelassene, unbekümmerte Beichte der Stimmungen nur, die die
Werke der Künstler geben. Man richtet sie nicht mehr; man schil-
dert, wie sie wirken. Man scheidet sie nicht mehr in gute und
schlechte, lobt und tadelt nicht; man will constatiren. Man fragt
nicht, was sein soll; man fragt, was ist. Der Kritiker fühlt sich nicht
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als Lehrer, Meister und Erzieher; er will ein Botaniker sein, der
Blüthen nimmt, bestimmt und ordnet, um sie in Klassen zu bringen
und so nach dem Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des es-
prits zu gewinnen. Der rasche, nervöse und so empfindliche Sainte
Beuve ist ja der Vater dieser neuen Kritik, die nur auf sich wirken las-
sen und diese Wirkungen treu und suggestiv erzählen will. Man
weiss, wie die anderen folgten und so die Aesthetik Reportage und
Jonglerie mit Sensationen wurde. Brunetière hat sie verächtlich „an-
nonciers de la littérature“ genannt und die Marholm hat sie einst in
eine gute Formel gebracht: „Für mich besteht die Kritik in nichts an-
derem als in der Feinhörigkeit des eigenen gesammelten Wesens.
Kritik – das ist Sensibilität, das ist das unendlich abgetönte Vermö-
gen, Resonnanz zu geben, eine Resonnanz, die in ihren Stärkegra-
duancen schon die Werthbestimmung der aus der Aussenwelt hin-
einfallenden Klänge trägt.“

Das ist jetzt die übliche Art der Kritik, die herrscht. In ihr glei-
chen sich alle, wie auch | Temperament, Geschmack, Erziehung sie
sonst trennen mögen. Der eine verfährt historisch, als chercheur qui
voit dans la littérature un signe, wie Bourget von Taine gesagt hat. Der
andere ist ein lustiger Advokat der Widersprüche, für und gegen mit
dem gleichen Eifer, wie Jules Lemaitre. Der Dritte thut noch geflis-
sentlich subjektiver, wie Anatole France, der kokett bekennt, dass er
gelegentlich des Shakespeare, des Pascal, des Goethe doch nur im-
mer von sich selber sprechen will. Aber alle suchen stets das gleiche,
nach der Formel des Lemaitre: „Impressions sincères notées avec soin.“
Das gilt selbst von dem guten Onkel Sarcey, der nur, ohne es zu sein,
dogmatisch scheint, weil er das wunderliche und angenehme Talent
hat, dass sein Gefühl von den Werken immer genau das Gefühl der
grossen Menge ist. Er gibt auch nur seine Stimmung, ohne viel nach
ewigen Gesetzen zu fragen. Aber diese Stimmung trifft die Wünsche
des Publikums immer, „des echten, das seine Plätze bezahlt“. Maxi-
milian Harden hat das neulich sehr hübsch gezeigt.

Gegen diese „Impressionisten“ streitet Brunetière. Man findet sei-
ne besten Argumente in einem Aufsatze der Revue gegen Anatole
France, vom 1. Januar 1891. Er hasst die persönliche Kritik, die alles
in Zweifel taucht und sich selber so um ihre besten Rechte, um jede
psychagogische Würde bringt, ja zu einer müssigen Tändelei, zu ei-
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nem eitlen und tauben Spiele degradirt. Sein Gefühl zu hören, deut-
lich zu vernehmen, tapfer zu bekennen mag dem Dilettanten, mag
dem Amateur genügen. Der Kritiker soll mehr. Er braucht Normen,
um die Werke so zu prüfen, Fehler zu züchtigen und die guten Trie-
be zu bestärken: denn er soll die Künstler und die Künste leiten.

Die Impressionisten haben es nicht schwer, sich gegen ihn zu
vertheidigen. Sie läugnen gar nicht, dass diese Führung durch siche-
re Dogmen, die er | wünscht, den Künsten nützen könnte. Sie zwei-
feln nur, dass sie möglich ist. Wer kann denn heute sagen, was gut,
was schlecht? Was ist denn Wahrheit? Was ist Schönheit? Sie haben
kein Vertrauen mehr. Sie finden immer Gründe für und gegen und
was bewiesen wird, lässt sich auch verkehrt beweisen. Flaubert hat
schon geklagt, dass die Nachkommen des Rousseau, alle Romanti-
ker gut und böse nicht mehr zu empfinden wissen, und gegen Renan
getobt, der keine Entrüstung über Unrecht kennt. Die Kritiker sind
Renanisten. Sie haben gelernt, alles zu verstehen und so verzeihen
sie alles. Sie urtheilen nicht; sie möchten nur erklären. Sie wollen
nicht: denn es kann so, aber es kann auch anders sein – sie wissen
nur, dass sie nichts wissen können. Sie leiden an dem grossen Zwei-
fel. Woher sollen sie da Normen, Pflichten und Gesetze nehmen? Es
fehlt der Glaube.

Brunetière glaubt. Das ist sein Zeichen, seine Kraft und seine Stel-
lung. Er glaubt an gut und böse in den Künsten. Er hat ein verlässli-
ches Maass der Werke: er misst sie an dem Nutzen oder Schaden,
den sie der sittlichen Erziehung der Menschen bringen. Er hat ein-
mal gelegentlich des Disciple geschrieben: „Ces idées doivent être faus-
ses, puisqu’elles sont dangereuses.“ In diesem wunderlichen Satze steckt
sein Dogma: er ordnet die Künstler und die Künste unter die Moral,
er stellt ihnen sittliche Pflichten. Sie sollen der Läuterung und Be-
kehrung dienen, indem sie die „ewigen, unpersönlichen, universalen
Wahrheiten“ verkünden, wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhun-
derts, die er schwärmerisch verehrt.

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne, die die „Kunst für die
Kunst“ will, ohne einen anderen Zweck als sich selber, von allen
Rücksichten entbunden, nur den eigenen Trieben gehorsam, wie
Zola einst ihre Moral gesagt hat: „une phrase bien faite est une bonne ac-
tion.“ | 
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Das scheint ihm Wahn und Dünkel. Er sieht in dieser Lehre „ei-
nen gleich falschen Begriff der Kunst wie des Lebens, die sie von ein-
ander trennt und, indem sie sie trennt, alle beide entstellt.“ Kunst
und Leben müssen sich verbinden, müssen sich gesellen; sonst wird
die Kunst ein leeres Spiel und das Leben wird thierisch. „Wie kann
man die Kunst lieben, wenn man den Menschen nicht liebt?“ Auf
ihn zu wirken, seinen tiefen Sinn zu treffen, ihn aus den bangen Fra-
gen zu führen — das fordert er von den Künsten und an dieser For-
derung misst er ihre Werthe.

So verläugnet er die Gesinnungen der Zeit. Aber gerade das kann
ihr helfen, sich zu erkennen und ihr Wesen erst recht zu fühlen. Das
ist seine Bedeutung.



182
14.

José-Maria de Heredia.

Da neulich die Akademie José-Maria de Heredia unter die Unsterb-
lichen nahm, brachte das „Journal“ des Xau, der so rasch aus dem
Könige der Reporter ein König der Herausgeber wurde, eine jener li-
stigen, gesuchten und gemiedenen Legenden, die Lucien Descaves
auf die Helden des Tages spitzt. Hier erzählte der Spötter: „Mit
zwanzig Jahren hatte Herr Heredia schon ein schönes Sonett ge-
macht. Er las es Leconte de Lisle vor, der ihm sagte: fahren Sie fort!
Das ermuthigte ihn, jedes Jahr eins zu machen, und, wenn er sehr
produktiv war, sogar zwei. Bis 1892 blieb er der grosse Unedirte. Den-
noch trug er schon die Tomate der Légion d’honneur. Nun bot man
ihm den Sitz des verstorbenen Herrn von Mazade in der Akademie,
um Zola zu ärgern, und er begann die üblichen Visiten; ein kleiner
Neger von zwei Jahren trug ihm seine | sämmtlichen Werke nach, ei-
nen Band von etwa hundertfünfzig Seiten, Paris 1893, bei Lemerre.
Den andern Tag kam Zola, der seine Rougon-Macquart in einem
Omnibus brachte. Die Akademie zögerte nicht zwischen Herrn von
Heredia und Zola. 1895 wird der Dichter wieder an die Arbeit gehen
und ein neues Sonett beginnen.“ Der Scherz war hübsch, aber er war
nicht neu. Er stickte doch nur den Satz des Lemaitre: „Heredia hat
die Originalität, zugleich beinahe unedirt und beinahe berühmt zu
sein.“ Aber da hätte er, wenn er sich schon so belesen erinnerte, auch
das Wort des Gautier nicht vergessen dürfen, der dem jungen Dich-
ter sagte: „Heredia, ich liebe Dich, weil Du einen exotischen und so-
noren Namen hast und weil Du Verse machst, die sich krümmen,
wie heraldische Schnörkel.“

In diesen zwei Sprüchen ist das ganze Wesen des bunten, üppigen
und tropischen Poeten. Seine Verse sind wie sein Name. Das genügt
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ihm auch. Er will sonst gar nichts. Sie sollen nur Klang und Farbe
haben, wie sein Name. So ist er der edelste Fall aus der Aesthetik des
„Parnasse“.

Coppée hat einmal die Anfänge des „Parnasse“ erzählt und Ca-
tulle Mendès hat seine Geschichte in einem lieben und zärtlichen
Buche geschrieben, die wie ein blühendes Märchen ist. Es war um
1864, bald in der rue de Douai, bald passage des princes, bald im hôtel du
Dragon-Bleu: denn Mendès, der Stifter und Prophet der neuen Kir-
che, wechselte die Wohnungen fast so oft wie die Revuen, welche
seine Lehren der bestürzten Welt verkünden sollten. Aber immer
war es ein würdiges Gemach, das die Achtung der Musen durch sma-
ragdene Tapeten oder doch durch ein purpurnes Sopha verdiente,
und ein angenehmes Wesen, die Robe in Scharlach, eine Cigarrette
an den klatschrosigen Lippen, schenkte den Thee, meistens wieder
eine andere. In diesen Symposien, wo, nach einem | Worte des Ban-
ville, der auch bisweilen von der Bande war, tranquillement on se grisait
de chefs d’oeuvre, wurden Gedichte gelesen, die Bürger beschimpft
und die Losungen der echten Kunst gegeben. Man pries Gautier und
Hugo, schwärmte für Baudelaire. Man schmähte Ponsard und die
platte, nüchterne école du bon sens. Man suchte die perfection der
Form. Üppige Reime, ungehörte Worte und geschliffene Verse, wel-
che prangend wie Becher, Kelche des Benvenuto leuchten würden,
wurden gefordert. Man wollte plastische Pracht und Würde meis-
seln. Moral, Idee und Sinn galt wenig. Man schwelgte in der Farbe
und Musik der Worte.

Baudelaire hat erzählt, wie, als er das erste Mal zu Theophile Gau-
tier kam, der olympische Träumer den Jüngling musterte und prü-
fend fragte: „Lesen Sie gerne Dictionnaire?“ Er bejahte und das
brachte ihm die Liebe des Meisters, der keine bessere Freude kannte
als Lexika, Dictionnaire, Glossarien zu lesen, und den Duft der Wor-
te selig sog. Er schätzte die Worte um der Worte willen, unbeküm-
mert um den Sinn, den sie etwa tragen. Ihr Fall und Glanz, das Wo-
gen ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust. Das ist die Essenz des
„Parnasse“ und in dieser Phrase des Flaubert, die Gautier in grossen
Lettern an alle Wände geschrieben wollte, ist sein Glaube: „De la for-
me naît l’idée.“

1
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Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und um das purpurne
Sopha hatte allerhand wunderliche Gestalten. Da war Mendés, fein
und zierlich wie ein Page, mit den sanften Wangen einer Fee, unter
tollen Ringeln blonder Locken. Da war Villiers de l’Isle-Adam[,] das
schweifende, bizarr verträumte, stammelnde Genie. Da war der ha-
gere und schmale Glatigny, der Vagabund und Faun. Da war Léon
Cladel, zottig und braun. Da war der stille und feierliche Mallarmé,
mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen, | mystisch
trüben Rede, der dann der Vater der Décadence wurde. Da war,
scheu und selten, Paul Verlaine mit der sündigen Miene von Lü-
sternheit und Reue. Da waren Léon Dierx, Ernest d’Hervilly, Léon
Valade, Albert Mérat, Gabriel Marc, Jean Marras. Da waren Armand
Silvestre, François Coppée, und Anatole France. Und da war endlich
auch José-Maria de Heredia, ein schöner Creole von Cuba, schwarz
und stolz, bewundert, weil er Ahnen unter den Conquistadoren, die
mit Cortez zogen, immer sehr starke Cigarren und die buntesten
Cravatten hatte. Er nahm die Formel der Freunde, die Formel von
der „perfection“ der Form. Und er gab in sie seine Art hinein: das
Echo der Conquistadoren, die spanischen Cravatten und den
Dampf exotischer Cigarren. Und dieser Freiligrath der parnassischen
Gemeinde blieb er.

Leconte de Lisle, mit dem man ihn oft vergleicht, hat einst gesagt:
„Sie sind ein Colorist, während ich ein Luminist bin.“ Das trifft sei-
ne besondere Weise. Die anderen haben die stille Helle des Mar-
mors. Er liebt den lauten Zwist von tiefen, heftigen und wilden Far-
ben, die er dann freilich in gelassene Formen bändigt. Er will, wie
sie, auch Statuen schaffen. Aber seine Statuen sind polychrom, mit
grellen, schwülen, gleichsam aztekischen Reizen. Man denkt an die
heissen Skizzen des Delacroix und die äquatoriale Pracht des jungen
Hugo. So die Triebe der romantischen Anfänge in den Formen der
romantischen Epigonen zu gestalten – das ist sein Werk. Centauren,
rothe Sonnen, Seide, Bronzen, Wappen, Schwerter, die Taumel der
letzten Römer, japanische Zierlichkeiten und die heroische Wuth
der Eroberer und Entdecker – aber alles doch immer nur decorativ,
um seltene und fremde Klänge, einen neuen Reim zu geben, nicht
aus dem Drange der Gefühle, sondern zum Putze der Verse.
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15.

Don Juan Valera.

Clarin, ein kluger und geschickter Kritiker, hat von den Spaniern
einmal gesagt: „En fin, somos unos filósofos peripatoticos, sin filosofia.
Aristóteles meditaba paseando, nosostros paseamos sin meditar: esa es la
única differencia entre esta España y aquella Grecia.“* Das Wort ist nicht
bloss hübsch. Es ist sogar wahr. Bei allen Dingen müssen die Spanier
immer „gehen“, und sie lieben es, promenirend zu verhandeln. So
sieht man sie, wenn es das Wetter irgend erlaubt, in beweglichen und
flinken Gruppen auf der Puerta del Sol, dem grossen Platze von Ma-
drid, republikanische Meinungen tauschend, Frascuello rühmend,
den unbezwinglichen Sieger über die Stiere, und gefährliche Aben-
teuer der Liebe mit List besinnend. So sieht man sie im Ateneo, dem
Casino der Politiker und Litteraten, den langen Gang unermüdlich
auf und ab, unter den alten, dunklen, feierlichen Bildern berühmter
Menschen vom Staate und von der Kunst, mit wichtigen, erwoge-
nen Reden und jenen edlen, runden, königlichen Gesten. So sieht
man sie unstät durch die Theater hin und her; denn auch die Kunst
geniessen sie ambulant und pflegen die Sitte, jeden Abend zwei, drei
Theater zu besuchen, jedes auf einen Act; ja, wenn sie ins Café ge-
hen sogar, gehen sie eigentlich immer bloss aus einem Café in das
andere. Ich habe selten mehr Bewegung gemacht als in jenem schö-
nen, etwas kalten | Herbst von 1889, da ich mich in Madrid durch die
junge Litteratur trieb, um ein bisschen die spanische Moderne zu er-

* „Wir sind eben peripatetische Philosophen, nur ohne Philosophie. Ari-
stoteles grübelte, indem er spazieren ging; wir gehen spazieren, ohne zu
grübeln. Das ist der einzige Unterschied zwischen jenem Griechenland
und unserem Spanien.“

1
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kennen. Fast spürte ich bisweilen Heimweh nach der sonst ver-
wünschten Gemüthlichkeit der Deutschen, die drei Stunden in der
Kneipe hockt.

Aber ich hielt tapfer aus. Ich fand doch allerhand Neues und frag-
te und zankte mich langsam durch das ganze „jüngste Spanien“. Es
ist nicht viel anders als die Jugend eben überall: von dem gleichen
Gefühle seiner Mission, als ob jetzt überhaupt das erstemal eine
künstlerische Litteratur begänne, von der gleichen ungerechten Lei-
denschaft gegen die Ueberlieferung, von dem gleichen seligen Glau-
ben an seine Zukunft; nur vielleicht etwas natürlicher in seinem Ern-
ste als die Pariser, an welchen die gewaltsam prophetische Haltung,
die sie neuestens gern nehmen, nicht immer recht glaubhaft ist, und
unbekannt mit dem Neide und der Eifersucht der „jüngsten“ Deut-
schen unter einander, wo jeder nur sich selber für ein Genie, die be-
sten Freunde für Stümper hält; dabei unbändig in seinem Enthusi-
asmus, zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung entschlossen, nur
ein bisschen faul, von jener schwülen, süssen, brünstigen Faulheit
andalusischer Nächte. Sie schwelgen in kühnen, vermessenen, phan-
tastischen Entwürfen. Wenn nur die Hälfte der Romane, die sie mir
erzählten, geschrieben wird, ist das Land auf manches Jahr versorgt.
Nur, sagen sie, muss da erst die schändliche Tradition gebrochen, die
alte Litteratur vernichtet, und es muss erst Freiheit für den Künstler
sein. Das predigen sie unablässig. Das wiederholen sie täglich. Das
ist ihr Programm, das sie in immer prächtigeren Sätzen immer wie-
der verkünden.

Es wurde damals gerade um den Naturalismus gestritten. Alar -
con und Campoamor hatten ihn mit grossen Worten und kleinen
Gründen geächtet, | und die Emil ia  Pardo Bazan , welche die
gläubigste Katholikin und die eifrigste Naturalistin ist, der heiligen
Therese und Zola mit gleicher Schwärmerei ergeben, schrieb für ihn
die „Cuestion Palpitante“, das gescheidteste Buch, das überhaupt in
dem müssigen Zanke jemals gedacht worden ist. Davon war nun alle
Tage, lange Nächte ungestüm und wild die Rede, und die Zöpfe und
Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich gelästert. Ich habe
in der kürzesten Zeit die besten Namen und die schlimmsten
Schimpfworte der Spanier gelernt.
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Da war es, dass ich auch von Juan Valera hörte, de la Real Aca-
demia Española, wie auf seinen Büchern steht, dem grossen Kritiker
und Dichter, der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist.

Es war aber seltsam, wie sie von ihm sprachen, anders als von den
anderen. Er wurde merkwürdig glimpflich behandelt. Doch musste
ich das fast wie eine Beleidigung für ihn empfinden. Sie sagten mit
Achtung, dass sie ihn als einen grossen und tadellosen Künstler ver-
ehrten. Dann redeten sie leicht und rasch über ihn weg. Er hatte
doch auch die Naturalisten nicht geschont. Aber gegen ihn entrüste-
ten sie sich gar nicht. Ich fühlte ihn aus ihren Reden als einen Mann,
der offenbar etwas ist und doch offenbar nichts gilt.

Aus seinen Büchern habe ich das dann erst verstanden. Er ist
wohl der erste Meister der Form, den sie heute haben. Der hellen
Pracht, der leichten Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen. Er ist
ein vollkommener Stilist. Niemand hat solche Hermosura, solche
Weihe und Grazie der Form. Man mag etwa an die Parnassiens oder
die englischen Prärafaeliten denken; nur dass freilich sein gelassener
Verstand Alles ordnet und eine milde Reife gibt. Aber hier sind auch
seine Grenzen. Der Psychologe, der Erzähler | wird immer von der
Leidenschaft der Form gehemmt. Die Bazan hat von ihm gesagt,
dass er in seinen Werken den Quijote und den Sancho nicht trennt:
es gibt keine Sanchos unter seinen Geschöpfen, alle sind Valeras. Er
kann nicht gestalten. Er vergisst es für die Schönheit. So vergisst er
auch oft in seiner Kritik, was zu sagen ist, weil er immer nur denkt,
wie es zu sagen ist. Er wird bei uns einen finden, der auch für den
grössten Kritiker gilt, wie er, und doch, wie er, immer nur im seligen
Rausche reiner Formen ist. Mit dem müsste er sich vortrefflich ver-
stehen.

Nur ist seine Natur reicher und bunter. Er ist Kritiker. Er ist Ro-
mancier und Novellist. Er hat sich dramatisch versucht. Er ist ein
unermüdlicher Vermittler der Heimath mit der Fremde, etwa wie
Hillebrand für uns oder Brandes für die Dänen. Er hat ihnen Goe-
the’s Faust und die Amerikaner vermittelt.

* * *
Don Juan Valera y Alcala Galiano ist den 18. October 1824 in Cabra
geboren. Er lernte Philosophie in Malaga, Recht in Granada, tum-
melte sich als flotter Journalist in allerhand Blättern und sah als Di-

1
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plomat ein tüchtiges Stück Erde: Neapel, Lissabon, Rio de Janeiro,
Dresden, wieder Lissabon und Paris. Die deutsche Politik kennt er
noch vom Bundestage her: es war 1854, dass er nach Dresden kam.
Die letzten Jahre hat er daheim verbracht, als Secretär der Akademie
von San Fernando.

Seine Werke sind: „Pepita Jimenez“, „Las Illusiones del Doctor Fausti-
no“, „Estudios Criticos“, „Disertaciones y Juicios Literarios“, „Cuentos y
Dialogos“, „Algo de Todo“, „Donna Luz“, „Tentativas Dramaticas“,
„Canciones, Romances y Poemas“, „Cuentos, Dialogos y Fantasias“, |
„Nuevos Estudios Criticos“, „Cartas Americanas“, „Nuevas Cartas Ame-
ricanas“.

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Li l i  Lauser  sehr hübsch
und anmuthig ins Deutsche übertragen. Die „Pepita Jimenez“ hat
Wilhelm Lange übersetzt.
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16.

Don Pedro de Alarcon.

Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller Spanier, welche, ohne
sich über künstlerische Feinheiten lange den Kopf zu zerbrechen,
gerne bisweilen ein Stündchen mit einem geistreichen, fröhlichen
Buche verbringen, das die Neugierde zu spannen und die Einbil-
dung zu bewegen weiss. Jedes bürgerliche Haus hat seine Werke; ich
wurde ihm oft neidisch, wenn ich seine kurzen, lebhaften, manch-
mal schon auch ein bisschen verwegenen Geschichten im Schosse
brauner Andalusinnen fand, die zwischen blühenden Orangen lä-
chelnd träumten, während der leise Brunnen des Patio müde plät-
scherte, das lange schmale Köpfchen über die Lehne zurückgebogen
und die heissen, schwarzen Blicke, während die grellen Lippen sich
öffneten, sehnsüchtig zu den sanften Sternen verirrt, als wollten sie
den Himmel herunterlocken.

Er war überall sehr populär. Das ist das Wort für ihn: so recht
nach dem Herzen der Gebildeten, die durch Herkunft und Erzie-
hung immerhin ein wenig wählerisch sind, aber vor allem Erholung,
Freude und Genuss von dem Künstler verlangen; darauf war er | stets
in jeder Zeile bedacht. Er wollte nicht sich ausdrücken und mitthei-
len, aus seiner besonderen Weise eine eigene Welt gestalten und in
die anderen tragen, sich in deutlichen Zeichen verkünden. Diesen
Ehrgeiz kannte er nicht. Sondern er wollte bloss amüsiren. Die Un-
terhaltung und das Vergnügen der Leser waren sein Wunsch. Er trat
vor sie, wie man in eine Gesellschaft tritt, mit dem einzigen Vorsat-
ze, recht liebenswürdig und nett zu sein und bei jedem eine gute
Nachrede zu hinterlassen. Er hatte darum das Verfahren des guten
Gesellschafters: er gab nicht das Persönliche aus den verschwiegenen
Gründen seiner Seele, sondern was allen gemeinsam und nach dem

1
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herrschenden Geschmacke ist. Er gehörte keiner Schule an: jedes
Mittel war ihm recht, wenn es nur gefiel. Er hielt an der nationalen
Tradition, so weit der spanische Bürger von heute noch an der Tra-
dition hält; er nahm manches von den französischen Realisten,
wenn es der Erzählung Leben, Frische und Spannung geben konnte;
er liess wohl auch einmal eine lockere und bedenkliche Meinung
vermuthen, aber ganz bescheiden und schüchtern, dass das junge
Mädchen schon weiter lesen durfte und mit einem angenehmen
Herzklopfen davonkam.

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung von den Bitternis-
sen und Enttäuschungen des Lebens; diese wollen sie in lieblich
schmeichelnden Erfindungen vergessen, die nur deswegen einen
Schein des Wirklichen haben sollen, damit sie desto glaubhafter und
wirksamer werden. Solche Leute bildeten seine Gemeinde. Kein an-
derer Dichter hat heute in Spanien eine grössere. Die Pardo Bazan
ist sehr gepriesen und verehrt; man liest ja auch ihre Bücher, weil es
zur Bildung gehört; aber man liest sie aus patriotischem Stolze, nicht
zum Vergnügen. Der düstere und räthselhafte Pereda, der raffinirte
Stilist mit dem tiefen Naturgefühl, in den alle Künstler vernarrt sind,
ist den Laien sehr unbequem: | sie hören immer von seiner Grösse
und können sie niemals empfinden, das setzt sie vor sich selbst her-
ab. So bleibt denn eigentlich, da der alte Valera nur noch Kritisches
schreibt, bloss Perez Galdos übrig, der sich allenfalls mit Alarcon an
Gunst der Menge messen kann.

Aber auch die Künstler – das ist das Besondere – lieben Alarcon.
Das muss ausdrücklich gesagt werden, um Missverständnisse abzu-
halten: er war durchaus kein Ohnet. Er war kein Macher und Speku-
lant, kein geldsüchtiger Lauscher auf die Instincte des Pöbels, um
seine Geschäfte mit ihnen zu machen. Er diente ganz naiv dem Ge-
schmacke der Leser, wie ein Schauspieler, der sich durch jede Regung
im Saale leiten lässt und kein anderes Gesetz weiss, als den Beifall
der Hörer. Er war liebenswürdig und kokett wie eine Frau, die keinen
anderen Beruf kennt als zu gefallen. Er wäre unglücklich gewesen
ohne Erfolg, weil er sich für einen schlechten Künstler gehalten hät-
te: denn die Kunst war ihm das, was Erfolg hat: inneren Richter hat-
te er keinen. Ich muss immer an Hermann Heiberg denken, wenn
ich mir seine Seele überlege.
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Darum liebten ihn auch die Künstler, weil seine Gefallsucht ganz
naiv und ehrlich war. Und es steckte in ihm manches künstlerische
Vermögen: in seinen kurzen Geschichten, in den Gemälden alter Sit-
ten und in den Reisebildern sind vortreffliche Stücke von richtiger
Beobachtung, wahrer Empfindung und suggestiver Schilderung. Er
war bloss kein Künstler in der Weise der Modernen, kein artiste im
französischen Sinne, keiner von jenen, die mit ihrer Kunst ihr gan-
zes Selbst ausdrücken wollen und, weil sie bloss in ihren Werken
und für ihre Werke leben, verzweifeln, wenn irgend ein Rest, ohne
in die Kunst aufzugehen, in ihrem Gemüthe zurückbleibt. Ein sol-
cher Nur-Künstler war er nicht; er kannte auch andere Aeusserungen
des | Lebens. Er war ein Mann der That, der vieles versucht und un-
ternommen hat: Journalist, Soldat und Politiker zugleich, gestern als
verwegener Abenteurer im marokanischen Kriege, heute ein kluger
Redner der Cortes; die Kunst trieb er nur wie eine schöne Erlösung
vom Leben.

Er hat ziemlich viel geschrieben: El Sombrero de tres picos, el Escan-
dalo und la Prodiga waren die besten Erfolge.

1
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MALEREI.
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1.

Malerisch.

Der Kustos an der Münchner Pinakothek, Herr Richard Muther,
schon durch fleissige gescheidte Werke namhaft, hat jetzt eine „Ge-
schichte der Malerei im neunzehnten Jahrhundert“ geschrieben, im
Verlage von G. Hirth. Das ist ein köstliches Buch, das man gar nicht
genug rühmen, nicht genug empfehlen kann, Kennern zur Lust, Lai-
en zur Lehre. Es nützt, klärt, verbindet, kann viele Zweifel lösen,
kann rathen und führen. Sonst gibt es ja noch keine Geschichte der
modernen Malerei und es gibt noch keine moderne Geschichte der
Malerei. Es gibt Register mit vielen Namen, den wichtigen Daten
und etwa noch einer pedantischen Schilderung der Gemälde, gute
Kataloge, aber Geist und Sinn der Entwicklung fehlen. Erst hier wird
die Malerei genommen, wie wir seit Taine und Brandes gewohnt
sind, die Litteratur zu nehmen als Zeichen der Vie morale: im Werke
wird der Künstler, im Künstler wird die Zeit gesucht und hier ist der
Kritiker, den Maupassant verlangte: „il faut que, sans | parti pris, sans
opinions préconçues, sans idées d’école, sans attaches avec aucune famille
d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus op-
posées, les tempéraments les plus contraires et admette les recherches d’art les
plus diverses.“

Ich möchte nicht ungebührlich loben, wie es leicht in der ersten
Freude geschieht. Es scheint neuer, wirkt neuer, als es ist. Wer ein bis-
schen in der Kunst lebt und auf die Reden der Künstler hört, kennt
es schon. Es sagt nur öffentlich, was diese sonst lieber verschwiegen.
Sein Motto könnte sein, was einst Hermann Helferich von sich
schrieb: „Auszusprechen ist versucht worden, was auf den vorsprin-
gendsten Atelierdächern die Spatzen pfeifen, aber was von den Ka-
thedern der neueren Kunstgeschichte herab zunächst noch nicht
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und selten von den Männern der öffentlichen Meinung gesagt
wird.“ Das will es unter die Leute bringen. Eine glückliche Sprache,
die an Stil zu streifen scheint, und die besten Illustrationen helfen.
Es liest sich wie ein Roman und sieht wie ein Bilderbuch aus. Das ist
sein Verdienst.

Man darf von ihm hoffen, dass manche Gedanken der „guten Eu-
ropäer“ jetzt unter die Menge, in das gemeine Denken kommen. Ei-
nige werden doch den Glauben an den ewigen Fluss des Geistes, den
keine Normen und Gesetze bannen, an die ewige Flucht der alten,
an die ewige Geburt von neuer Schönheit lernen. Man wird merken,
dass jede Zeit aus ihrem anderen Leben ein anderes Gesicht, Gefühl
der Welt und so die Forderung einer anderen Kunst hat. Man wird
die süsse Lust verstehen, aus Werken auf Menschen zu rathen, frem-
de Sinne, fremde Nerven zu gewinnen und so, mit hundert Augen
schauend, hundert Ohren horchend, hundert Händen greifend, in
hundert Wesen verhundertfacht zu leben, und der Liebhaber wird
dem Historiker folgen, wie er ihn schildert: „Der Historiker von heu-
te | will nur Protokollführer des künstlerischen Schaffens sein, der
sich hineinarbeitet in die Individualitäten, im Nachfühlen und Ver-
stehenkönnen der Kunstwerke seinen Beruf sucht. Er glaubt nicht
an ewige Gesetze, sondern ist der Ansicht, dass jeder epochemachen-
de Künstler mit seinem Werk ein neues Gesetz aufstellt. Er weiss,
dass die Kunst ein ewig rollendes Rad ist, wandelbar wie die Men-
schen selbst, und dass dasselbe Naturgesetz, nach dem im Juli ande-
re Blumen blühen als im Mai, auch jeder Kunstepoche ein anderes
Gesicht gibt. Er sagt nicht: die Kunst soll, sondern wartet beschei-
den ab, was die Kunst will. Er glaubt nicht an ein absolutes unbe-
dingtes Kunstideal, sondern hegt in rein naturwissenschaftlicher Be-
trachtungsart die Ueberzeugung, dass jede Kunstweise eine zeitliche
und räumliche Begrenzung, innerhalb derselben aber ihr volles
Recht besitze. Das Individuelle eines Werkes ist für ihn dessen
Schönheit. Schnappt die Vernunft auch einmal über und gebiert et-
was Bizarres oder Tolles, so ist es immer noch weit interessanter als
der Abklatsch eines noch so guten Schulrezeptes.“ So werden die
Laien allmählig doch lernen, über Malerei zu denken wie Maler.
Und hoffentlich werden sie mit der Zeit dann auch lernen, malerisch
zu denken. Das wäre eine Erlösung.

1
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Es ist wunderlich, wie Wenige heute malerisch fühlen. Wer nicht
musikalisch ist, lässt die Musik, und keiner wird von Musik eine an-
dere als musikalische Wirkung verlangen. Vom Sänger fordert man
Gesang. Der Poet sei poetisch. Niemand tadelt den Dichter, wenn er
nicht malen kann. Niemand will, dass der Musiker philosophire.
Aber der Maler soll denken und dichten, alle Künste, Wissenschaf-
ten üben, Zeichner und Erzähler sein, und nur das Malerische gera-
de wird verschmäht. Man höre, wie in Ausstellungen die Menge vor
Gemälden redet, oder höre die üblichen Recensenten, | die aus dem
gemeinen Verstande an den gemeinen Verstand sich wenden. Da
wird immer gefragt: was stellt es dar? Es soll etwas sagen, soll erzäh-
len, und wer keinen Sinn erkennt, wird es schelten. Der malerische
Werth wird vergessen.

Wenn man von einem Walzer verlangen würde, dass er eine Ge-
schichte erzählen solle, fragen würde, was er denn eigentlich meint
und sagt, tadeln würde, dass er keinen deutlichen und klaren Sinn
hat, müsste jeder lachen. Ein Walzer ist doch keine Novelle. Was
braucht ein Walzer Vernunft und ethische Bedeutung? Wenn er nur
klingt! Er soll schöne Töne schön gesellen, dass der Fluss dem Ohre
schmeichle. Das ist sein Um und Auf. Ob sich dabei auch noch was
denken lässt, ist gleich. Es kann ja sein. Es kann geschehen, dass er
in uns den Tanz von Elfen oder Flüge von Libellen, also dichteri-
schen Traum oder wirkliches Leben weckt. Das gibt ihm dann zu sei-
nem musikalischen noch einen anderen unmusikalischen Reiz.
Aber seinen musikalischen Werth wird es nicht ändern, nicht meh-
ren. So soll das Bild nur schöne Formen, schöne Farben schön ge-
sellen, dass ihr Wurf und Guss dem Auge schmeichle. Weiter nichts.
Wie sie glänzen, klingen und verschmelzen, ist sein Zauber. Wenn
es ihm glückt, mit dem bunten Zwiste und der magischen Versöh-
nung dieser Formen, dieser Farben auch noch Gedanken, Wünsche,
Erzählungen zu bringen, desto besser. Seine malerische Geltung
trifft es nicht. Es ist dann eben noch mehr als Gemälde. Als Gemälde
gilt es nur durch die Farbe allein.

Das wussten freilich lange nicht einmal die Maler selber, über
hundert Jahre lang. Ueber hundert Jahre hatte die Malerei sich ver-
gessen. Sie war alles, bevor sie dachte, doch endlich wieder Malerei
zu werden. Sie war eine Zeit Moral, die Gesinnung, Würde,
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Schwung gewähren, „bürgerliche Tugenden wecken“ | wollte, wie es
die Pariser Jury von 1793 als ihre Pflicht verkünden liess. Sie war Phi-
losophie, mächtige Gedanken und die menschlichen Räthsel su-
chend. Sie wurde Anekdote, mit Geist, Witz und Spott. Sie wurde
Photographie, den treuen Schein des Lebens zu gestalten. Jetzt hat
sie sich endlich besonnen, kehrt in sich und will jetzt nichts anderes
mehr sein, als was sie heisst: Malerei, Lust und Leid, Rausch und
Zauber, Orgie und Magie von Farben.

Das ist der geheime Sinn, der letzte Trieb der ungestümen Neue-
rung, die eine Zeit Impressionismus, Luminismus hiess und jetzt
Symbolismus, Neuidealismus heisst und immer nur das gleiche will:
alle Reize der Farbe fangen, in Luft und Licht und allen Stimmen der
Palette schwelgen, endlich wieder malen. Sie ist gar nicht neu. So ha-
ben die grossen Meister immer gemalt, und gegen den blinden Win-
ckelmann, dem nur die „edle Contur“ in seinem Wahne der ver-
kannten Griechen galt, schrieb der kluge Herder: „Im Unterschiede
von der einheitlichen Harmonie der Form in der Plastik hat die Ma-
lerei ihre harmonische Einheit in Kolorit und Beleuchtung .. . . . Dies
geistige Lichtmeer der Gottheit, diese Zauberwelt der Haltung ist Sa-
che der Malerei, warum wollen wir der Natur widerstreben und nicht
jede Kunst thun lassen, was sie allein und am besten thun kann.“
Und man braucht ja doch bloss auf Turner und Tiepolo, Goya oder
Watteau, Rubens oder Tizian zu schauen, um in jeder Zeit den glei-
chen Sinn der Malerei zu treffen. Die Maler wollen Farbe; Saft,
Schwung und Brunst der Farbe; bunten Reiz. Dass die Farbe
schliesslich Gestalten gibt, die sich deuten lassen, ändert nichts. Sie
sind nur die Träger der Farbe. Die Farbe herrscht, wie im Gobelin,
wie im Teppich. Das ist im Wesen der Malerei, das nur unter der Des-
potie des Kartons eine Weile vergessen war, hundert Jahre, die nicht
malten, sondern färbten. | 

Jetzt haben die Maler sich endlich besonnen, die Franzosen und
Whistler voran, die gefangene Farbe aus der braunen Kruste, dem
grauen Schleier lösend, aber dann auch tapfere Deutsche. Whistler
in verwegenen Thaten wie in drastischen Reden – „nur der ist Maler,
der aus dem Zusammenklange farbiger Massen die Anregungen für
seine Harmonien schöpft“. So nennt er Bilder: Harmonie in weiss,
Note in blau und opal, Nocturne in schwarz und gold. Und er

1
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träumt eine glückliche Zeit, „wenn einmal das Publikum gar nicht
mehr Gegenstände verlangt, sondern nur an Tönen, an zusammen-
klingenden Farbenverbindungen sich sättigt – keine Figuren, keine
Landschaften mehr, nur Klänge!“ Man denke an Ludwig v. Hof-
mann und Edvard Munch.

Es fehlt jetzt nur noch, dass der Laie dem Maler folgt. Der Maler
hat gelernt, malerisch zu schaffen. Jetzt muss der Laie lernen, male-
risch zu geniessen. Dann haben wir wieder Malerei. Es mag freilich
noch eine Weile brauchen, weil wir durch Pedanten verbildet, auf
die Linie gedrillt sind. Da wird dieses deutliche und beherzte Buch
mit guten Diensten helfen.
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Bildende Kunst in Oesterreich.

I. Die Kunst und der Staat.

Als ich von langer Wanderung durch Europa wieder nach Wien
kam, mit fremden Sitten vertraut und darum für die heimischen erst
empfänglich, da hat mich schmerzlicher nichts erstaunt, als dass es |
hier eigentlich keine bildende Kunst gibt. Es gibt Künstler, es gibt
einzelne Werke, es gibt auch wohl manchmal Liebe und Verständ-
niss von Farben und Formen. Aber eine öffentliche Angelegenheit
ist die bildende Kunst hier nicht, und sie ist kein allgemeines Bedürf-
niss. Man gibt sie jeder Laune preis. Wen es freut, der mag sie trei-
ben. Aber es gehört nicht zur nothwendigen Bildung. Vom Theater
muss Einer wissen, wenn er sich nicht blamiren will, und muss An-
theil wenigstens heucheln. Aber alle Feinheit und Würde der Male-
rei mag er verkennen. Im Repertoire der Comédie Française ist er
fest, und die wichtigeren Liebhaber der grossen Sarah weiss er genau,
deutlicher als die Reihe der deutschen Kaiser. Aber man spreche ihm
von den Grössten der ausländischen Malerei, von Moreau, Besnard,
Boldini, Whistler, Khnopf[!], Zorn, um die sonst in allen Städten
ein heftiger Streit der Meinungen ist, und er wird verwundert, doch
ohne Scham gestehen, dass er nicht einmal die Namen kennt. Man
darf Malerei verachten. Ihre Liebe ist hier keine Pflicht.

Die Folgen sind klar. Ich meine nicht nur die Folgen für den
Geist, und wie schimpflich es ist, in der Arbeit um die Cultur hinter
allen anderen Staaten zu sein. Ich meine auch die ökonomischen
Folgen. Man hat kein Gefühl für die Malerei: darum hat man für sie
auch kein Geld. Weil man Bilder nicht liebt, kauft man auch keine.
Wien ist kein Markt. Die fremden Künstler schicken uns nichts, weil
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es keinen Sinn hat. Die eigenen wenden sich zur Industrie von Fä-
chern und Trommeln, oder wer zähe und unbeugsam ist, verzichtet
nach vieler Noth und geht fort. Es wird bald nur noch in Paris und
München österreichische Maler geben. In einer Ecke neben dem In-
teresse, ungepflegt und verwildert, kann die Kunst nicht gedeihen.
Ohne Begeisterung um sich verdorrt | sie. Aber nun rechne man,
welches Geld den Händlern und Wirthen jährlich die grosse Ausstel-
lung nach München bringt, und was die Amerikaner jeden Monat
an die Pariser Auctionen zahlen. Man rechne die Gäste, die jeder Pa-
riser „salon“ versammelt. Man rechne den Ertrag der Colonien, wel-
che in München und Paris die Schüler der grossen Meister bilden.
Das Alles sind Ziffern, schwere und trächtige Ziffern.

Man wird mir nun freilich sagen: Ja, das Alles ist ja sicherlich sehr
wahr und ist sicherlich sehr traurig; aber wer kann es ändern? Wer
kann dafür, wenn die Wiener für die Malerei nichts empfinden? Wer
kann dafür, wenn sie „die tiefen Töne“ eines neuen Couplets über
die hellen Farben des freien Lichtes stellen? Wer kann dafür, dass ih-
nen der Geschmack der bildenden Kunst nun einmal versagt ist? Wir
sind eben einmal malerisch nicht begabt; wir sind es nur musika-
lisch.

Ich höre das oft, aber ich mag es nicht glauben. Es ist eine übliche
Fabel, die unbesonnen Einer dem Andern nachsagt, weiter gar
nichts, dass der malerische Sinn in Oesterreich fehlen soll, jetzt auf
einmal. Man lausche doch nur der Sprache des Volkes, wie da Alles
von Farben strotzt und nach Bildlichkeit drängt. Man sehe doch nur
die Geberden des Volkes, wenn es redet, wie immer die Finger gleich
die Worte zeichnend begleiten. Man denke doch nur an unsere Ver-
gangenheit in der Kunst, die freilich an Fülle nicht, aber im Werthe
getrost sich mit den rühmlichsten messen darf.

Nein, die Einrede gilt nicht. Malerischen Sinn haben wir genug.
Es fehlt nur an seiner Erziehung und Pflege. Er verkümmert, weil die
heimlichen Anlagen nichts weckt, bestärkt und entfaltet. Er verküm-
mert, weil nichts für ihn geschieht. Er verkümmert, weil Jeder an
ihm seine Pflicht versäumt: der Staat | und die Kritik, und die Künst-
ler selber am allermeisten.

Ich verlange vom Staate kein gewaltsames Wunder. Ich weiss, er
kann auch nicht hexen. Ich bin nicht von Jenen, die gleich in jeder
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Noth nach seiner Hilfe rufen. Wo nichts ist, vermag seine künstliche
Zucht nichts. Das mürrische Wort des Arno Holz behält am Ende
Recht, dass die Kunst vom Staate nichts braucht, als was Diogenes
von Alexander: Geh’ mir aus der Sonne!

Der Staat kann keinen Dichter erzeugen; alle emsige Dressur mit
Stipendien, Prämien, Preisen nützt nichts. Aber er soll nur wenig-
stens sorgen, dass man lesen kann. Die Dichter müssen von selber
kommen. Aber er soll sorgen, dass sie nicht unter Analphabeten ge-
rathen. Talente kann er nicht schaffen. Aber er soll für die Bedingun-
gen sorgen, dass sie zu wirken vermögen. Das ist sein Beruf, eine für
die Kunst empfängliche Cultur zu bilden. Das allein brauchen die
Dichter von ihm. Das brauchen die Maler.

Es fehlt an der Liebe zur bildenden Kunst, weil es an ihrem Ver-
ständnisse fehlt. Niemand hat recht gelernt, Farben und Formen zu
fühlen. Niemand weiss zu sehen. Niemand hat erzogene Augen.
Hier ist die Pflicht des Staates.

In Frankreich hat jedes Nest von dreissig-, vierzigtausend Bewoh-
nern seine Galerie. Sie gehört der Stadt und wird von der Gemeinde
verwaltet. Der Staat schickt jedes Jahr Geschenke, die er im „salon“
kauft. Sie ist ganz bescheiden, fünf, sechs schmale Säle: die alte Ma-
lerei der Italiener, Spanier, Holländer, Deutschen in anständigen Co-
pien, dann die letzten hundert Jahre der französischen Entwicklung
in Originalen, endlich ein Winkel der localen Kunst. Meisterwerke
sind es nicht. Aber die Wandlungen des Geistes und der Technik
werden gerade an diesen Schularbeiten deutlich, | welche nichts Ei-
genes, sondern nur die Mode jener Tage geben und die Manier der
Lehrer gern noch etwas unterstreichen, wohl selbst carrikiren. Man
geniesst mässig, aber man lernt, weil sie keine Persönlichkeit, son-
dern die jeder Epoche geläufige Art beweisen. Die künstlerische Wir-
kung ist gering, aber die erziehliche Kraft ist gross. Der Laie erwächst
an diesen Kleinen zum Begriff und Verständniss der Grossen.

Das hat zwei Folgen: es gibt den Laien eine Schule und gibt den
Künstlern einen Markt.

Der Knabe, der das erstemal in das Museum seiner Provinz
kommt, sieht hier einen Wald nach Salvator Rosa. Er denkt: aha, so
sehen also gemalte Wälder aus! Aber dann sieht er nebenan einen
Wald nach Claude Lorrain, einen nach Watteau und einen aus der

2
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Schule des Corot. Jeder ist anders. Welcher ist der rechte? So wird er
zu Vergleichen und endlich zur Prüfung an der Natur selber geführt
und bildet sich, indem er die vielen Verhältnisse der Maler zur Natur
erfährt, am Ende sein eigenes. Er lernt, indem er sich unwillkürlich
jedes Bild auch in die anderen Manieren und zuletzt in seine beson-
dere Wirklichkeit übersetzt, sehen: das Malerische sehen, den ein-
zelnen Maler sehen und die Natur sehen. Er erfährt, dass der Wald
im Bilde anders und anders in der Natur erscheint. Er erfährt, dass
er jedem Geschlechte anders erscheint. Er erfährt, wie er ihm selber
erscheint. Er wird sich der fremden Vergangenheit und der eigenen
Gegenwart bewusst. Er wird, indem er recht historisch ist, modern.

Und die andere Folge: die Künstler haben einen verlässlichen
Markt. Der junge Maler kann sich sagen: „Da ist ein Stück Natur,
das auf mich wirkt. Da sind die Mittel, welche mein Talent braucht.
So will ich mit diesen Mitteln diese Natur gestalten. Vielleicht passt
es den Launen des zahlenden Pöbels nicht. Aber | wenn es nur, auch
gegen die Wünsche der Händler, ein aufrichtiges und künstlerisch
sittliches Werk ist, wird es ja doch vom Staate gekauft.“ Er kann frei
und unbekümmert schaffen.

Das fehlt uns. Es fehlt uns jede Schule des Geschmackes für die
Laien, die von selber immer ein Markt für die Künstler werden
muss. Es fehlt die Erziehung zur Kunst. Man muss nur in die Pro-
vinz gehen und sich so einen Abiturienten ansehen von Linz oder
von Marburg! Er hat eine ganze Menge gelernt. Er ist sieben Stun-
den täglich zwischen den Büchern gehockt, acht lange Jahre. Er
kennt die heimlichsten Kniffe jeder Wissenschaft. Er hat auch ge-
lernt, wann Rafael geboren und gestorben ist, ganz genau, und die
sämmtlichen Titel seiner Bilder, und weiss aufs Wort, was Herr Gin-
dely von Rubens und Velasquez hält. Aber er hat sein ganzes Leben
noch kein rechtes Bild gesehen. Er hat höchstens zur Noth ein bis-
schen gezeichnet, dass er sich vielleicht gewöhnt, Formen zu fassen.
Aber nichts hat ihn erzogen, Farben zu schauen. Und dann wundert
man sich, wenn er ohne Sinn für die Malerei ist! Dann wundert man
sich, wenn er später als Mann einmal vor ein Bild tritt, dass er so lä-
cherlich rathlos gafft und schwätzt, was ihm gerade das letzte Feuil-
leton seiner Zeitung soufflirt!
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Die Wiener haben freilich eine Galerie, eine der schönsten in Eu-
ropa. Aber erziehlich kann auch sie nicht wirken. Sie gehört dem
Kaiser, nicht dem Staate. Sie ist privater, kein öffentlicher Besitz.
Darum erwirbt sie nach persönlichen Wünschen, nicht nach künst-
lerischen Gründen. Es ist viel Glanz und ewige Herrlichkeit in ihr.
Aber die Entwicklung der letzten hundert Jahre kann man aus ihr
nicht lernen, die heimische nicht und nicht die fremde.

Wir brauchen, um den Malern empfängliche Laien zu erziehen,
eine staatliche Galerie der neuen Kunst | in Wien, und wir brauchen
in allen Provinzen städtische Galerien, welche der Staat von Jahr zu
Jahr mit deutlichen und wirksamen Beispielen der neuesten Malerei
versorge, dass jede wie ein Archiv der sämmtlichen Wandlungen im
Schönen werde. Das würde nicht einmal gar so viel kosten. Man
müsste nur freilich sorgen, dass das Geld nicht wieder unkünstle-
risch verwendet würde, ganz gegen seine Bestimmung. Nämlich
nichts ist komischer, als wenn sich der Staat bei uns einmal ent-
schliesst, etwas für die Kunst zu thun. Dann geschieht es regelmäs-
sig, dass er Talent und Bedürfniss verwechselt. Er schreibt Preise aus,
aber nicht das beste Bild, sondern der ärmste Künstler erhält sie.
Nicht nach dem Werthe der Malerei, sondern nach der Noth des
Malers wird entschieden. Nicht wer es verdient, sondern wer es
braucht, wird unterstützt. Nicht die Kraft des Pinsels, sondern die
Zerrissenheit der Sohlen ist die beste Empfehlung. Wenn einer bei
uns einen Preis erhält, darf man nicht etwa meinen: der muss aber
was können! Man darf nur schliessen: dem muss es aber schlecht ge-
hen! Das ist unsere menschenfreundliche, aber sehr kunstfeindliche
Gewohnheit . . . .

Ich verlange vom Staate gar nicht, dass er die Künstler fördere,
weil er leicht mehr verderben als nützen kann. Ich verlange nur, dass
er die Bildung der Laien fördere. Er sorge nur, dass das Volk sehen
lerne. Er wecke den Sinn für die Form und die Farbe. Er lehre es die
Sprache der Künste. Die reden dann schon für sich selber.
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II. Die Kunst und die Akademie.

Ich habe gezeigt, wie der Staat der Kunst schon helfen könnte, wenn
er nur, statt eine gewaltsame Zucht von Künstlern zu versuchen, lie-
ber den | Laien eine stille, sichere Bildung zum Genuss des Schönen
gewährte.

Ich möchte jetzt ein bisschen von der Akademie reden, welche
sehr verlästert wird, als eine schlimme Gefahr und Schande für die
Kunst, und möchte überlegen, ob sie nicht am Ende ganz leicht in
etwas Nützliches zu verwandeln wäre.

Man schimpft viel auf die Akademie. Nicht bloss die jungen Stür-
mer, die überhaupt den Zwang und jede Schule verachten – auch be-
sonnene und reife Leute schmähen sie. Und man hört immer wieder
die Geschichte von Makart, der als unfähig entlassen wurde, ein
recht deutliches Beispiel, wie sie, statt zu fördern, zu entfalten, nur
verkennt und hemmt. Doch mag sie sich trösten: es geht anderswo
nicht besser; die Schulen sind überall im Verruf und überall klagen
die Künstler über die verlorene Zeit. Sie sagen es in Paris, Berlin und
München fast mit den nämlichen Worten.

Ueberall tadelt man die Schulen und die Schulen dauern doch
überall. Jeder schilt, aber Keiner wagt die Meinung, dass man sie ent-
behren könnte. Gerade in der bildenden Kunst ist das Technische so
wichtig und sein Erwerb ist so schwer, dass der Einzelne die Führung
durch erfahrenen Rath kaum entbehren kann, wenn er nicht lange
irren und viele Kraft vergeuden will. Der Grosse wird sich freilich
auch ohne Hilfe finden: er schafft die Mittel selbst; aber er muss es
mit manchem Opfer an Hoffnungen und Plänen bezahlen. Kleines,
zärtliches und dürftiges Talent gar, das doch zu erfreulichen Thaten
geleitet werden könnte, verkümmert ohne Schule.

Das fühlt Jeder, und darum wird der Kampf nirgends sachlich, ge-
gen die Akademie, sondern überall immer persönlich, gegen die
Akademiker geführt, als ob eine sonst lobenswerthe, heilsame und
unentbehrliche | Sache nur nicht den rechten Personen anvertraut
wäre. Das ist ein ganz guter Instinct, wenn er auch freilich die Spur
dann gleich wieder verliert, und vorbei schlägt: denn es sind nicht
die einzelnen, gerade der Herr X und der Herr Y, sondern die Gat-
tung ist schuld, welche an die Schulen der Malerei berufen wird.
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Man nimmt die Lehrer der Kunst immer aus den Künstlern, und ge-
rade Künstler dürften sie niemals sein, alles Andere eher.

Ich glaube, das ist der Fehler der Akademie, dass die Lehrer der
Kunst dort Künstler sind, weil, was der Lehrer soll und was der
Künstler muss, sich durchaus nicht vertragen mag. Gerade den Beruf
des Lehrers kann die Natur des Künstlers nicht leisten. Eines
schliesst das Andere aus.

Was soll denn der Lehrer? Mit der Kunst ist es ja nicht wie mit
einer Wissenschaft. Er kann sie Keinem geben, der sie nicht schon
hat. Sie ist das Vermögen, Einer für sich und besonders zu sein, an-
ders als die Anderen, von einer eigenen Empfindung der Natur, mit
einer vision particulière der Menschen und der Dinge. Das kann nicht
gelehrt werden, nicht gelernt werden; wenn es einem Anderen über-
tragen würde, wäre es eben schon wieder verloren. Die Kunst muss
im Künstler sein. Der Lehrer soll ihm nur helfen, sie zu finden, sich
ihrer recht bewusst zu werden, alles Fremde zu scheiden, das Persön-
liche in eine wirksame Formel zu drängen und die rechten Mittel zu
gewinnen, welche es ausdrücken und mittheilen, aus ihm heraus
und in Andere hinein. Der Lehrer soll ihm nur die technischen Be-
helfe reichen, welche gerade seine Natur verlangt. Der Lehrer soll
nur der kritische Verstand des naiven Künstlers sein.

Das ist es, was jeder Künstler braucht. Und das ist es, was kein
Künstler vermag. Jeder Künstler braucht einen Psychologen, der in
ihn geht, sich selber | vergisst und ihn annimmt, um aus ihm heraus
seine Bedürfnisse zu schätzen und mit der gehörigen Technik zu rü-
sten. Und kein Künstler kann selber je ein solcher Psychologe sein.
Die Pflicht des Künstlers, für sich besonders zu empfinden, und die-
se Pflicht des Psychologen, nach Anderen und aus Anderen zu emp-
finden, sind unverträglich.

Man muss einen Künstler nur sehen, wie rathlos und verlassen je-
der vor dem Bilde eines Anderen ist. Ein Laie findet sich viel eher
zurecht. Der Laie, wenn er halbwegs verständig ist, fragt: „Was will
denn das Bild eigentlich, was ist offenbar seine Absicht, was soll es?“
Und wenn er aus den Farben und Formen und etwa noch aus den
Erklärungen des Künstlers die Absicht vernommen hat, wird er sa-
gen: „Ja schön, aber da müsste, damit es deutlich und wirksam wer-
de, Dieses doch anders sein und dann fehlt mir noch Jenes.“ Er geht
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wenigstens auf den Sinn des Künstlers ein und misst die Arbeit an
ihrem Plan, was sie will und was sie kann. Aber der Künstler fragt
vielmehr: „Was muss an diesem Bilde eines Anderen geschehen, da-
mit es ein Bild von mir wird?“ Er sieht sofort, was er selber aus dem
Thema gemacht hätte, und dieses eigene Bild ist die Vorschrift, nach
welcher er das Bild des Anderen corrigirt. Es liegt in seiner Natur,
eben weil er eine besondere unabänderliche Empfindung der Dinge
für sich hat, keine andere gelten zu lassen. Es liegt in seiner Natur,
nicht über sich hinaus zu können. Es liegt in seiner Natur, dass er
Alles in die eigene Subjectivität zwingen will. Er wäre kein Künstler,
wenn er sich in eine fremde Empfindung fühlen könnte. Er wäre
kein Künstler, wenn er ein Lehrer wäre.

Je eigener Einer seine besondere Welt für sich allein hat, je hefti-
ger dieses Gefühl in ihm nach aussen drängt, und je naiver er es emp-
findet, als etwas ganz | Selbstverständliches und Nothwendiges, das
gar nicht anders sein kann, und nicht etwa bloss seine persönliche,
sondern überhaupt die einzige Wahrheit ist, desto wirksamer wird er
als Künstler und desto verderblicher wird er als Lehrer. Er wird das
Eigene des Anderen, was gerade die Künstlerschaft des Schülers aus-
macht, nicht bloss verkennen; er wird es hassen, bestreiten, vernich-
ten, weil es gegen seine Eigenheit und weil es neben seiner Wahrheit
Lüge ist; und er könnte ihm auch mit dem besten Willen die nöthi-
gen Mittel nicht geben, weil seine Mittel aus seinem Gefühle er-
wachsen und für jedes andere Gefühl untauglich sind. Gerade die
grössten Künstler sind die schlechtesten Lehrer.

Es ist eine alte Erfahrung: die grossen Meister erziehen nur gute
Copisten ihrer eigenen Bilder. Stümper fördern sie. Talente hemmen
sie. Dem Stümper geben sie einen Schein von Künstlerschaft, weil
sie ihm die äusseren Geberden ihrer Natur leihen. Dem Talente scha-
den sie, weil sie seine Triebe in fremde Formen zwingen. Es liegt ja
in der Sache selbst. Man denke sich: wenn der junge Bourget zu Zola
oder Zola zum Vater Dumas gekommen wäre: „Bitte, Meister, wie
macht man Romane?“ Jeder weiss doch nur, wie man seine Romane
macht, das Verfahren seiner Natur, das einer anderen nichts nützt.

Der naive Künstler, der gar keine Ahnung hat, dass die Schüler
nicht seine, sondern ihre Bilder malen sollen, richtet als Lehrer noch
den geringsten Schaden an. Er sagt einfach: „Da schauen Sie her! So
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male ich – so müssen Sie malen!“ Und der Schiller, der ein bisschen
was ist und sich halbwegs fühlt, erwidert: „Ich will aber nicht Sie ma-
len, sondern die Natur“ (indem jeder sein Gesicht der Natur für die
Natur an sich nimmt), und läuft ihm davon. Die kritischen und
nachdenklichen Künstler, welche den Beruf des Lehrers | erkennen,
sind viel schlimmer. Sie begreifen, dass jeder seine besondere Wahr-
heit und Schönheit hat, und möchten dem Schüler gern zu einer ei-
genen helfen. Aber es gelingt ihnen nicht, weil sie doch selber
Künstler sind, die nicht aus sich heraus und sich nicht vergessen
können. Alle Mühe nützt nichts. Sie rufen umsonst die Natur an,
die sie doch gleich wieder mit ihrer persönlichen Note fälschen und
während sie den Schüler ehrlich an der Natur zu erziehen glauben,
ist es doch wieder nur ihr eigenes Temperament, das sie ihm zeigen.
Sie geben vor, seine Malerei nicht an ihrer Malerei, sondern an der
Natur zu corrigiren, aber es ist eine unvermeidliche Folge ihrer
Künstlerschaft, dass sie die Natur nur in ihrer Malerei und überall in
der Natur nur ihre Malerei finden. Sie wirken noch schädlicher als
die Anderen, weil der Schüler die Gefahr nicht merkt. Wir haben ein
Beispiel an einem vortrefflichen Künstler und ausgezeichneten
Menschen, an Leopold Müller, der wie kein Anderer die Pflichten
des Lehrers verstand und doch die Schüler verdarb, weil er sie unbe-
wusst immer dressirte, mit Müller’schen Augen eine Müller’sche Na-
tur zu sehen. Verstand und Wille können da eben nichts; der rechte
Künstler wird nie ein rechter Lehrer.

Man rede nur mit den Schülern von Munkacsy. Man frage Ange-
li, wie er sich als Professor gefühlt hat. Man denke sich Makart als
Lehrer. Der Künstler ist Einer für sich. Der Lehrer soll für die Ande-
ren sein. Der Künstler sei unabänderlich und entschieden. Der Leh-
rer muss sich für jeden Schüler wieder verwandeln. Der Künstler
zwingt herrisch Alles unter seine Natur. Der Lehrer soll den Anderen
zur Freiheit dienen.

Ein Lehrer war Piloty. Er hat Makart, Defregger, Gabriel Max und
Benczur gebildet. Er hatte Alles, was zum Künstler gehört: den tech-
nischen Verstand | und auf den Wink gehorsame Hände – nur die
eigene Note fehlte ihm. Er wusste selber Nichts zu sagen; er musste
es sich von Anderen leihen, aber dann schlüpfte er geschmeidig in
sie und diente mit seinen Mitteln ihrer Natur. Er hatte Alles, was
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zum Künstler gehört, nur keine persönliche Künstlerschaft. Darum
war er der grosse Lehrer.

Der Lehrer sei Psychologe, der fremde Naturen, wenn sie selber
noch irren und schwanken und sich nicht finden, schon aus ganz
kleinen, leisen, unscheinbaren Zeichen zu vermuthen, zu errathen
und zu sich zu bringen weiss. Er sei, was die Franzosen einen Dilet-
tanten nennen, der ohne persönliche Entschiedenheit der Gefühle
geschmeidig sich selber verlässt, in Andere schlüpft und ihre Ner-
ven, ihre Sinne annimmt. Er sei Techniker, der über alle Mittel ver-
fügt, welche in der Geschichte der Kunst die Einzelnen bereitet ha-
ben. So war Piloty. So ist Julian in Paris, der die Bashkirtseff und die
Breslau bildete. So müssten an der Akademie, wenn sie ihrem Beru-
fe, den sie heute kläglich verfehlt, genügen soll, die Lehrer sein, In-
terpreten und Pädagogen von Kunst, nicht Künstler.

III. Die Kunst und die Künstler.

Der Staat versäumt die Erziehung der Laien. Die Akademie ver-
säumt die Erweckung der Künstler. Niemand lernt eine persönliche
Empfindung der Menschen und der Dinge. Niemand lernt die Mit-
tel, sich selber auszudrücken, mitzutheilen. Die Laien, an das gute
Glück gewiesen, das sie etwa einmal vor dieses oder jenes Bild bringt,
gewinnen nur so ein Ungefähr von grauer, schwanker, unentschlos-
sener Meinung. Die Künstler erwerben nur die gemeinen Mittel der
Schablone. Das Persönliche fehlt, das persönliche Wollen und das |
persönliche Können. Keiner hat sein eigenes Gesicht der Dinge, Kei-
ner sucht seine eigene Gestalt der Dinge, sondern es ist eine schlaffe
Ergebenheit in das Gewöhnliche, in eine so beiläufige, ungefühlte
Kunst, die einen recht hübschen und angenehmen Schein hat, aber
nichts aus innerer Noth, nichts aus dem Gesetze eines unvermeidli-
chen Zwanges ist. Nur entschiedene Werke grosser und starker Na-
turen, welche sich Freundschaft oder Feindschaft und eine unzwei-
felhafte Erwiderung des Geschmackes erzwingen, könnten helfen.

Das braucht die Kunst in Oesterreich. Es ist heimlich viel künst-
lerischer Sinn in den Laien, aber er muss geweckt und bewusst wer-
den. Es ist manche Kraft in den Künstlern, aber sie wagt sich nicht
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heraus und vertuscht sich. Alles geht im Schlendrian unentschieden
weiter. Ein heftiges und gewaltsames Ereigniss, an dem man nicht
vorüber könnte, ohne sich deutlich zu stellen, so oder so, für oder
gegen, müsste geschehen.

Es brauchte nicht einmal ein sehr grosser Künstler und eine sehr
grosse Kunst zu sein. Es müsste nur neu und besonders sein, anders,
als man es gewohnt ist. Es müsste ein Schlag gegen das Geläufige
sein, der reizen und wirken würde. Die Leute duseln so dahin, mit
einer vagen und halben Dämmerung von Kunst, und halten sich nur
eben an die Gewohnheit: was aussieht, wie sie es hundertmal gese-
hen, gefällt; was aus dem Herkommen tritt, wird getadelt; was ir-
gendwie auf wirksame Eigenart angelegt ist, beleidigt gleich. Es gälte
also ein Werk, das so ungestüm eine eigene Schönheit und seine be-
sondere Weise hätte, dass es Jeden zur Entgegnung und damit zur
Besinnung auf sich selbst und so recht eigentlich erst zur Entdek-
kung seines persönlichen Geschmackes zwänge.

Man verstehe mich recht, was ich eigentlich sagen will. Ich mei-
ne: der ganze Jammer unserer Kunst kommt daher, weil das Persön-
liche fehlt, in dem | Geschmacke der Laien und in den Werken der
Künstler. Durch Widerspruch, scheint mir, könnte es geweckt wer-
den. Ich denke mir etwa eine Ausstellung von radicalen Impressio-
nisten der Franzosen, wo recht geflissentlich alle üblichen Begriffe
verkehrt sind. Nicht um für den Impressionismus zu agitiren, durch-
aus nicht, sondern um zu entrüsten und zu empören, weil Hass im-
mer schon besser als diese müssige Unempfindlichkeit wäre, und um
die Entrüsteten zu zwingen, ihren eigenen Geschmack herauszuho-
len und gegen diese Kunst der Impressionisten die andere und bes-
sere Kunst ihrer Wünsche zu stellen. Zuerst wäre nur ein grosses Ge-
schrei: „schändlich, grauslich, verrückt!“, während die Enthusiasten
jauchzen würden: „grossartig, himmlisch, famos!“ Aber dann würde
Jeder doch von dem Anderen verlangen, es mit Gründen zu bewei-
sen, und Jeder müsste seinen Geschmack formuliren.

Ausstellungen von sehr persönlichen Werken scheinen mir das
einzige Mittel, um die stumpfen Bedürfnisse unserer Laien zu schär-
fen, ihren trüben Geschmack zu klären und die Künstler zur Ent-
schiedenheit zu reizen. Es ist heute wahrlich kein Mangel an solchen
Werken. Nie war in der europäischen Malerei der Einzelne mehr auf
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die besondere Note bedacht, auf das „Anders als die Anderen und
Einer für sich sein“. Naturalismus, Freilicht, Impressionismus, Lu-
minismus, Intentionismus – es sind nur viele Namen für das gleiche
Ding, für den heftigen und ungestümen Drang, sich in einer beson-
deren Sprache auszudrücken und Neues neu zu sagen. Das Persön-
liche um jeden Preis ist die grosse Leidenschaft der Zeit. Nie war, was
uns fehlt, bei den Anderen so reichlich.

Ueberall sonst tritt heute die Originalität um jeden Preis trotzig
gegen alle Ueberlieferung und Lehre. In London ist es die „Neue Ga-
lerie“, in Paris der „Zweite Salon“, in München sind es die „Jungen“
| und sogar die Berliner, die doch in der Kunst immer die Letzten
sein müssen, haben neuestens schon auch ihre Secessionisten. Es ist
noch zweifelhaft, ob es in der Entwicklung der Kunst einen Gewinn
bedeutet und wie viel am Ende davon bleiben wird. Aber es ist un-
zweifelhaft, dass es den Künstler von der Ergebenheit an fremde
Muster löst und auf sich selber stellt. Es ist unzweifelhaft, dass es ge-
rade das ist, was wir in Oesterreich zur Erweckung des Geschmackes
brauchen, dem das Persönliche fehlt.

Es ist mir ein Räthsel, dass die Genossenschaft der Künstler das
nicht begreifen will. Sie muss doch selber fühlen, dass es so nicht
dauern kann. Sie muss doch selber fühlen, dass, wenn Niemand
kauft, Niemand was versteht und Niemand die Kunst liebt, es bei
uns in fünfzig Jahren überhaupt keine Malerei und keine Maler
mehr geben wird. Sie muss doch selber fühlen, dass nur das entschie-
den und unerbittlich Persönliche da helfen kann. Warum also ver-
vehmt und ächtet sie, was irgendwie die Schablone verlässt?

Ich habe nicht die Absicht, den Vorstand der Genossenschaft zu
beleidigen. Ich zweifle nicht, dass er es sehr gut und ehrlich meint.
Aber wenn ich seine Thaten sehe, da kann ich mir wirklich nicht hel-
fen: sie machen den Eindruck, als ob die Leute ein Interesse hätten,
die Unbildung der Laien geflissentlich zu erhalten und jedes starke
Talent, das sich irgendwo in der Künstlerschaft regt, geflissentlich zu
drücken, bis es entweder verdrossen geht, nach München oder Paris,
oder auf seine besondere Note verzichtet und sich in die Schlampe-
rei des üblichen Handwerks ergiebt.

Die Wiener Kunst würde, um das verlorene Interesse der Laien zu
wecken und dem Geschmacke der Laien, der sich keinen Rath weiss,
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zum Bewusstsein zu helfen, sehr persönliche Werke brauchen. Die
Wiener Künstler | müssten also das Persönliche auf alle Weise för-
dern, eher sogar ein bisschen übertreiben (was später schon wieder
ausgeglichen würde) und, wenn die eigenen Kräfte nicht reichen,
ausländische Experimente holen. Aber die Wiener Genossenschaft
schädigt vielmehr das Persönliche in der eigenen Kunst, wo sie es
nur treffen kann, und versperrt sich ängstlich gegen die fremde
Kunst.

Die paar Leute, die bei uns was Eigenes sagen und was Neues su-
chen möchten, die es drängt, modern zu sein – es sind so nicht viele,
und sie sind es schüchtern und behutsam genug – sind bei der Ge-
nossenschaft in Verruf. Man refüsirt sie, wenn es irgendwie geht.
Man hängt sie so schlecht als möglich, mitten unter schwarze Schin-
ken in der gewissen alten Sauce, wo sie natürlich roh und grau er-
scheinen. Man schliesst sie von den Wahlen aus. Man scheut kein
Mittel, ihnen das Leben zu erschweren und zu verbittern. Es genügt,
dass Einer in den Geruch eines eigenen Talentes kommt, um ihn für
alle Zukunft unbeliebt zu machen.

Mit den Ausländern verfährt man nicht anders. Wie lange hat
man gezögert, uns Uhde und Stuck zu zeigen! Wie lange wird man
noch zögern, uns Thoma und Klinger zu zeigen? Wie lange wird
man noch zögern, uns Raffaëlli, Claude Monet, Besnard, Puvis de
Chavanne, Cazin, Lagarde, Forrain[!], Boldini, Whistler, Zorn und
Munch zu zeigen? Ich nenne absichtlich nur die ersten Namen der
europäischen Malerei, welche überall berühmt, aber in Wien unbe-
kannt sind.

Ich weiss wie die Genossenschaft sich vertheidigt. Sie sagt: „Ge-
wiss, das sind ausserordentliche Künstler, und gewiss ist es schade,
dass man ihre besondere und mächtige Kunst in Wien nicht zeigen
darf: aber man darf sie nicht zeigen, man muss sie vielmehr ängstlich
verstecken, weil dem Wiener jede Bildung zu ihrem Verständnisse
fehlt: es gäbe bloss einen Riesenscandal.“ | 

Das ist der verderbliche Zirkel: man wagt nichts Persönliches,
weil die Laien dafür nicht reif sind, und die Laien können nicht rei-
fen, weil das Persönliche fehlt.

Ich glaube, wie die Dinge heute einmal trostlos sind, bei diesem
Mangel an Liebe und Theilnahme und Verständniss, müsste man
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den „Scandal“ gelassen riskiren. Da ist es vielleicht gerade der „Scan-
dal“, den wir brauchen, der heftige und wilde Zwist von Meinungen,
den sehr besondere, eigene und neue Naturen in der Kunst erregen.
Da ist es gerade die Wuth vor ungewohnten und gegen alles Her-
kommen trotzigen Dingen, die noch helfen kann und heilen.

Die Genossenschaft, welche berufen wäre, die Künstler zu för-
dern, ist vielmehr ihr schlimmster Feind, indem sie die Laien geflis-
sentlich in Unbildung, ohne Interesse und fern von jeder Erneue-
rung des Geschmackes hält und den Künstlern beharrlich das
Persönliche verwehrt. Dabei sollen ihre Verdienste jedoch keines-
wegs geleugnet werden. Nur sind es keine künstlerischen, sondern
gesellige und kulinarische, um die Küche, um den Keller und um das
Gedeihen der Feste.

IV. Die Kunst und die Kritik.

Der Staat versäumt die Bildung der Laien. Der Akademie fehlen die
Lehrer, die den suchenden Instincten der Künstler auf die rechte
Spur verhelfen könnten. Und die Künstler selber thun auch nichts
und raisonniren nur beim Biere und schmähen die schlechten Zei-
ten.

Aber das ist alles noch nicht das Schlimmste. Man könnte immer
noch hoffen und sich mit einer besseren Zukunft trösten, wenn we-
nigstens ab und zu Tadel, Warnung und Rath gehört würde. Man
brauchte noch nicht zu verzweifeln, wenn es wenigstens eine Kritik
geben würde. | 

Der Wiener Kunst fehlt die Kritik. Das ist ein hartes Wort, und
ein Fremder möchte es kaum glauben, aber es lässt sich aus tausend
Beispielen beweisen. Man gehe nur bei den Künstlern herum und
frage, wer kritische Förderung und Hilfe erfahren hat; man wird da
nette Dinge hören, in viel heftigeren und derberen Klagen, als ich
mir je erlauben würde, der gern das Persönliche vermeiden und nur
in der Sache, wenn es geht, ändern, bessern und bekehren möchte.

Ich lasse darum auch, was die Künstler immer zuerst und mit Lei-
denschaft verhandeln, das Thema von der bestechlichen Kritik. Dass
ein Kritiker sein Urtheil nach der Zeile für Cigarren oder auch, wenn
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es einem bequemer ist, für baares Geld verkauft, ist gewiss nicht
schön. Aber es beweist nichts gegen die anständige Kritik, neben der
überall Erpresser sind, wenn sie sich auch freilich anderswo wenig-
stens nicht in die erste Reihe drängen.

Ich will vielmehr nur von der anständigen Kritik sprechen, die es
ehrlich meint und ernst nimmt und doch ihren Zweck verfehlt. Ich
will suchen, was sie um allen Erfolg bringt und verdirbt. Und ich will
sagen, wie ich mir denke, dass ihr geholfen werden könnte.

Was muss denn der Künstler von der Kritik verlangen?
Nehmen wir an: Ich habe einen Freund, der malt. Ein neues Bild

ist fertig, und er ruft mich. Ich soll meine Meinung sagen. Ich kom-
me und schaue. Es ist ein Kellner aus unserem Café, den er gemalt
hat. Ich kann mir aber nicht helfen: die zierlichen Marquisen des
Watteau, das rosige Fleisch verliebter Schäferinnen von Boucher
und die verschämte, sanfte Bürgerlichkeit des Greuze sind mir lieber.
Ich schwärme für das Rococo. Was soll mir das tägliche Leben auch
noch in der | Kunst? Gerade was es nicht hat, will ich von ihr. Ich
will was Zärtliches und Feines, das die Nerven streichelt. Das kann
mir der Kellner meines Freundes nicht geben. Es ist entschieden
kein Bild für meine Bedürfnisse. Ich kann es entschieden nicht lo-
ben. Ich muss entschieden bedauern, dass ich von seinem Talente,
von seinem Eifer nichts habe, die mir, besser verwendet, manche
Freude machen könnten. Aber Kellner mag ich nicht. Ich will Mar-
quisen. Und ich gehe ärgerlich, und mein Freund weiss nur das Eine,
dass er mir nie mehr ein Bild zeigen wird.

Es ist klar: Wenn er mich ruft und fragt, will er nicht eine Ver-
handlung über das Rococo und über die Wünsche meines Ge-
schmackes, sondern über Erfolg oder Niederlage seiner Absicht. Er
fragt nicht, ob man Kellner malen soll oder nicht. Er fragt nicht, ob
man sie im künstlichen Lichte auf eine wirksame Farbe hin oder lie-
ber in der natürlichen Luft ihres Metiers malen soll. Das Alles ist
ihm schon entschieden. Er hat nur Sorge, ob es ihm gelungen ist. Er
fragt nicht, was ich von einem Bilde will. Er fragt nur, ob er in die-
sem Bilde kann, was er hier will. Er lacht mich mit meinen Marqui-
sen aus. Wenn ich mich nicht zu seinem Kellner entschliessen kann,
soll ich lieber schweigen. Anderes wollen, als der Künstler will – das
ist kein kritisches Verfahren.
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Das ist aber das Verfahren der Wiener Kritik. Da hat Jeder seine
Marquise. Und den Kellner des Malers lässt man nicht gelten. Wie
wenn mich ein Koch fragen würde, ob er den Hasen richtig bereitet
hat, und ich wollte sagen: Nein, er schmeckt mir gar nicht; ich bin
Vegetarianer; warum machen Sie keine Linzertorte? Wie wenn Je-
mand den Weg auf die Westbahn wissen möchte und ich sage ihm:
Gehen Sie nur hier; da kommen Sie auf die Südbahn; die führt in
eine viel hübschere Gegend. | 

Der Künstler muss von der Kritik verlangen, dass sie ihre Marqui-
sen vergisst und sich auf seinen Kellner stellt. Sonst giebt es bloss
verdriessliches Gerede, das am Ende doch nichts ändert. Rath und
Lehre muss an seine Natur gepasst sein. Was der Künstler will, ist sei-
ne Sache allein. Nur ob er es kann, und wie er sich etwa mit besseren
Mitteln nähern möchte, hat der Kritiker für ihn zu entscheiden. Der
Kritiker müsste sein Lehrer sein, wie ich ihn geschildert habe, der
sich ganz in die Natur des Schülers versenkt, aus ihr denkt und sich
der rechten Mittel für sie bewusst wird. Dann erst, wenn er dem Ein-
zelnen so zu sich selber verholfen hat, mag er an der Entwicklung
des Ganzen, wie er sie aus vielen Zeichen zu erkennen glaubt, den
Werth und Unwerth eines Jeden messen. Freilich müssten da die Kri-
tiker manches sein, was sie jetzt nicht sind, und manches nicht sein,
was sie jetzt sind. Sie müssten ein bisschen Psychologen, die aus sich
selber und in eine fremde Natur zu gehen wissen, und im Techni-
schen sicher, damit sie Jedem gleich sein Verfahren weisen könnten,
und auch in den anderen Künsten, in der Wissenschaft empfindli-
che Horcher sein, die jeden neuen Drang des Geistes, wie er sich
regt, vernehmen. Und sie müssten etwas weniger Historiker sein, die
im Vergangenen befangen sind, etwas weniger Kenner der antiquari-
schen Methoden und nicht jene Liebhaber mit der fertigen und un-
abänderlichen Aesthetik.

Unsere Kritiker wissen eine Menge. Es ist bei uns immer noch
besser als draussen. Ein grosser Berliner Verleger hat mir einmal ge-
sagt, und für Berlin scheint es giltig: „Man hat immer Leute zu ver-
sorgen, Neffen oder Waisen; wenn da einer sonst zu gar nichts taugt,
gibt man ihm die Kritik der Theater; ist er aber dafür auch zu dumm,
so lässt man ihn in Gottesnamen über Malerei und solche | Sachen
schreiben.“ So weit sind wir doch noch nicht. Die Bildung unserer
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Kritiker ist ernst und ehrlich. Nur ist sie leider falsch und ungehörig.
Sie sind historisch, antiquarisch, ästhetisch gebildet. Nur gerade kri-
tisch sind sie nicht gebildet. Und so kommt es in der Wirkung fast
auf das Nämliche hinaus.

Man glaubt es ganz besonders gut zu treffen, wenn man einen
Mann zum Kritiker nimmt, der recht viel gelesen und eine profunde
Gelehrsamkeit in der Geschichte der alten Malerei hat. Er kennt alle
Namen mit den Zahlen, wann sie geboren und gestorben sind, und
genau die Titel ihrer sämmtlichen Werke und das lange Schicksal ei-
nes jeden, wie es zuerst für diesen Prinzen gemalt, im Kriege ver-
schleppt, endlich wieder bei einem Trödler entdeckt, aber verkannt,
dann von dem Gelehrten X. bestimmt, durch den Grafen Y. an das
Museum Z. gebracht wurde. Er ist ein treues Lexikon von allen Da-
ten, die man braucht, und auf solche Fragen, ob die Holbein’sche
Madonna von Dresden oder von Ulm das erste Original ist, hat er
verlässlichen, unanfechtbar gerüsteten Bescheid. Was vorgestern
und gestern war, weiss er trefflich; aus dem Heute das Morgen zu ah-
nen, hat er sich nie bemüht. Fertige Thatsachen sammeln und ord-
nen ist ihm vertraut; schwanke Triebe errathen und fördern war nie
seine Sache. Er ist irgendwo Docent und wird, weil sein Name
glänzt, in eine Zeitung gewählt, und nun soll er plötzlich die ringen-
den Jünger der neuen Schule richten, von denen er kaum noch recht
gehört hat; aber wer ein Buch über Albrecht Dürer geschrieben hat,
dem muss es doch, heisst es, eine Kleinigkeit sein, die Engelhardt
und Goltz zu verstehen. Man vergisst nur, dass es ein Anderes ist,
heute ein Leben Goethe’s und die Entwicklung seiner Werke zu
schreiben, und ein Anderes, mit dem Lebenden damals, als er vom
Götz zum Tasso wollte, | über die rechte und seiner Art gemässe
Form zu rathen.

Andere Kritiker wieder sind vom Schlage der Kenner. Sie haben
ein besonderes Talent, die Weise jedes Malers zu erkennen und an
den leisesten und kaum vernehmlichen Spuren zu merken. Es ge-
schieht nicht durch den Verstand. In Worte können sie es meist
nicht fassen. Sie riechen es gleichsam und wittern es mit dem In-
stincte. Für Sammlungen sind sie unentbehrlich. Da erwerben sie
leicht einen Namen und werden auf diesen Namen in eine Zeitung
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berufen, wo sie dann, die ganz nur Merker äusserer Zeichen sind, auf
einmal als Psychologen und Psychagogen wirken sollen.

Noch öfter sind sie endlich Liebhaber, Aesthetiker und Dilettan-
ten, was meist nur heisst: verdorbene Künstler. Sie sind die gewissen
Rafaels nach Lessing, die ohne Hände geboren wurden und Alles
möchten und es nur nicht können. Sie empfinden gross, aber es gibt
ihnen keine Gestalt. Sie fühlen für die Kunst wie Künstler; nur ist es
ihnen versagt, sie zu üben; es gelingt ihnen nicht, oder sie wagen es
nicht einmal zu versuchen. So malen sie in Gedanken und Träumen,
schwärmen viel und formen ein festes, fertiges Ideal, das sie mit Lei-
denschaft lieben, aber freilich nicht bewähren können. Es ist klar,
dass sie nicht die besten Kritiker sein werden. Sie sind, weil sie nicht
können, was sie wollen, dem Glücklicheren wenig günstig, der es
kann, und gar, wenn er kann, was sie nicht wollen, hat ihr Zorn kein
Mass. Sie haben alle ungerechte Einseitigkeit der Künstler, nur noch
mit einer heftigeren Note von Verbitterung und Hass. Sie können
die That des Künstlers an der Absicht des Künstlers nicht messen, sie
dringen nicht in seinen Geist, um aus diesem seine Form zu berich-
tigen, sie horchen immer nur auf die eigene, ungestillte Begierde
und achten sonst kein Gesetz. | 

Von dieser Kritik hat der Künstler nur Hinderniss und Aerger. Er
kann aus ihr nicht lernen und befördert werden. Dazu müsste sie
sich entschliessen, was ihr versagt ist: mit seinen Gedanken zu den-
ken, mit seinen Sinnen zu erleben, mit seinen Wünschen zu gestal-
ten, intensiver, logischer, bewusster als er selbst, und ihn so gleich-
sam aus seinem eigenen Gemüthe, das nur in ihr erst deutlich und
mit der ruhigen Einsicht aller Mittel gerüstet würde, zu entscheiden.
Dann müsste sie freilich, um nicht bloss den Einzelnen erziehlich zu
sich zu bringen, sondern auch seinen Platz im Ganzen zu bestim-
men, jeden mit den anderen vergleichen, an den Bedürfnissen der
Laien messen und aus ihren schwanken Wünschen und noch ver-
hohlenen Instincten die Triebe der Entwicklung suchen. Das wäre
dann, nach der individuell-pädagogischen, auch noch eine social-
prophetische Kritik.

Ich denke mir ihr Verfahren sehr einfach. Es ist irgendwo eine
Ausstellung von fünf, sechs, hundert, zweihundert Künstlern. Sie
nimmt die Bilder vor und sucht, was jedes will, und bestimmt an der
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Absicht des Künstlers Tadel und Rath; die eigenen Wünsche darf sie
nicht hören. Sie fragt nicht, ob es ihr gefällt, sondern ob es im Sinne
dieses Malers und als Ausdruck seiner Natur taugt; ja, sie muss sogar,
was ihr gefällt, ungescheut tadeln, wenn es nicht aus seiner Natur
kommt, sondern von der Fremde eingeführt ist. Sie untersucht: was
will der Künstler? Wie viel davon kann er schon und was fehlt ihm
noch, um sich ohne Rest auszudrücken, mitzutheilen? So findet sie
aus den Verhältnissen von Absicht und Erfolg die Werthe. Dann erst
werden die Absichten selber geprüft und ihre Geltung an den Be-
dürfnissen der Zeit erwogen. Es wird in den anderen Künsten und in
der Wissenschaft gefragt, wohin der Geist treibt und wie künftig der
Geschmack sich wohl entwickeln möchte. Wer | dieser Entwicklung
dient, und wäre es auch nur mit einem geringen Vermögen, fördert
die Kunst mehr, als wer sie mit Meisterschaft hemmt, und so wird
diese zweite Kritik zuletzt einen Künstler, der vielleicht ohne Kraft
und um die rechten Mittel verlegen ist, vor seinen wirksameren Ri-
valen rühmen, weil in ihm der Wunsch der Zeit vernehmlich ringt.

Leicht wird man ja einen solchen Kritiker nicht finden. Er
braucht eine Empfindsamkeit und Wandelbarkeit der Nerven und
der Sinne, welche selten sind. Albert Wolff und jetzt Gustave
Geffroy, in einiger Distanz auch Hermann Helferich und Cornelius
Gurlitt, mögen als Muster gelten. Man sollte wenigstens streben,
von ihnen zu lernen. Man sollte, so viel ein Jeder es vermag, ihrem
Beispiele folgen.

Aber nicht nur der Geist, auch die Form der Kritik ist zu ändern.
Die Presse muss von der Kunst nicht bloss verständiger handeln: sie
muss vor Allem mehr von ihr handeln. Dazu braucht es gar nicht
erst psychologische Feinheit und pädagogisches Geschick. Es genügt
der gute Wille. Von aller möglichen und unmöglichen Thorheit, die
kein Mensch liest, wird in den Zeitungen breit und behaglich ge-
schwätzt; nur die Kunst darf höchstens gelegentlich einmal ein paar
knappe, rasche Sätze verlangen. Man vergleiche sie mit dem Theater.
Ich bin gewiss ein Enthusiast der Bühne, aber wenn ich messe, wel-
chen Raum die Presse der Schauspielerei und welchen sie den Ma-
lern gewährt, das ist doch gar kein Verhältniss. Man nehme ein Jahr
irgendeiner Wiener Zeitung und zähle, wie oft da Herr Kornau und
wie oft Meister Tilgner genannt ist. Ich schätze den sympathischen
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und begabten Episodisten der Josefstadt sehr, aber der geniale Bild-
nisshauer möchte doch vielleicht die gleiche Achtung verdienen.
Von der Dio ist in einer Woche mehr als von der Wisinger-Florian
in einem Jahr die Rede. | Wenn Fräulein Kallina für Fräulein Hruby
oder gar Frau Lewinsky für Frau Bauer spielt, dann berichtet die Elite
der Wiener Kritik noch in der Nacht das unendlich wichtige Ereig-
niss. Nach den Malern wird das ganze Jahr nicht gefragt, und wenn
die Ausstellung kommt, sollen zwei, drei Feuilletons den Sinn ihrer
langen und einsamen Arbeit erschöpfen.

Diese Gewohnheit, von den Malern überhaupt nur bei Ausstel-
lungen und dann gleich von allen zusammen in Bausch und Bogen
zu handeln, ist schändlich. Da hängen drei- bis vierhundert Bilder,
und man hat im besten Falle neun, zwölf Spalten; den grösseren
Theil nehmen natürlich auch noch die grossen Namen der fertigen
Meister, die es gerade am wenigsten brauchen würden, und die lau-
ten Treffer, die clous, welche die Neugierde reizen. Die Jugend, wel-
che sucht und Rath und Hilfe möchte, die stille Arbeit, die noch
bange zögert, wird in engen Zeilen mit dürftigen Adjectiven ab-
gethan, wenn sie nicht gar in die letzte Spalte rutscht, wo man am
Ende geschwind eine Liste verzeichnet, auf gut Glück und kunter-
bunt durcheinander, dass es den Leser nur betäuben und verdriessen
kann.

V. 
Meister Tilgner.

Grau liegt der Garten und ganz stille; kaum dass einmal ein rascher
Schritt im Sande knistert. Helle, sanfte Schleier weben zwischen den
Zweigen, und ein milder, süsser Hauch, wie eine leise Ahnung naher
Blüthen, tänzelt neckisch. Vögel zwitschern ungestört.

Da ist, im Schwarzenberggarten, sein Atelier, wo auf mächtigen
Gerüsten viele Hände schaffen. Es gibt, wenn man den trüben
Schmutz der Arbeit und die fleckigen Gesellen in den grauen Kitteln
sieht, eine Stimmung von Mühe und Trotz und Geduld, wie | unver-
drossen schlichte Kraft die trägen Stoffe zwingt; man mag sich an die
proletarischen Bilder des Roll erinnern. Aber über der Noth des har-
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ten Kampfes lacht von den Büsten herab, die sich drängen, eine stil-
le Heiterkeit und edle Anmuth, wie ein leichter Flug aus allen irdi-
schen Banden in die selige Freiheit des Schönen. Es sind auch gleich
zwei Symbole der beiden Stimmungen da. Das mächtige Denkmal
des Werndl wächst, und die himmlisch schlanke Grazie des Mozart
ist daneben.

Man fühlt sich gleich heimisch. Man merkt, dass der Meister die
Pose nicht kennt. Hier ist nichts für den Fremden, für den Gast ge-
richtet. Das Theater vor dem Besuche, welches die Franzosen gerne
üben, die Potemkin’sche Künstlerschaft der modischen Ateliers
fehlt. Er gibt sich ohne Zwang, ungebunden, nur dem Gefühle, jeder
Laune, jeder Anwandlung gehorsam, wie ein argloses Kind, das Ver-
stellung, bedachte Haltung noch nicht weiss. Er ist sehr wienerisch
in seiner Art, in den schnellen, mit Eifer malenden Geberden, die
aus jedem Worte gleichsam kleine Puppen kneten, in der drastischen
Rede, welche Bilder und Vergleiche häuft, die verbrauchten blassen
Wendungen des üblichen Verkehrs lässt und aus der urwüchsigen
Sprache des Volkes schöpft. Aber man hört in den derben Sätzen im-
mer den hellen Schlag einer edlen Begeisterung, des gierigen Dran-
ges nach der Schönheit durch. Er ist wie seine Kunst: schlicht, wie-
nerisch und edel. Sie kommt ohne Muster, ohne Absicht,
ungemacht aus dem Gemüthe, trägt allen holden, weichen Reiz in
sich, der unserem Volke gehört, und weiss ihn durch die Gnade einer
reinen und seligen Natur zu verklären.

Ich darf die trotzigen Arbeiter, die für den Werndl gehören, und
darf den Mozart bewundern und er zeigt mir allerhand: Büsten, ein
Grabmal, Entwürfe. Ich sage ihm, wie mich an dem kleinsten Werke,
das | er schafft, immer das ewige Geheimniss ergreift, dass nichts aus
dem Kopfe erdacht, Alles aus dem Gefühle erlebt ist. So kommen
wir auf die Kunst und was das in Oesterreich für ein Elend ist. Aber
wie soll man helfen? Davon wird — ein bisschen im Zickzack — mit
Eifer geplaudert.

„Mein Gott! Alles Reden ist ja umsonst und nützt nichts. Mit den
besten Gedanken kommen wir nicht vorwärts. Die Leute kümmern
sich nicht um die Kunst, und die Künstler leben so dahin, jeder für
sich, und arbeiten brav und fleissig – ja, gewiss! Aber schrecklich
mittelmässig. Was uns fehlt, ist ein grosser Maler. Das wäre die
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Hauptsache. Ein grosser Maler, der zugleich eine bedeutende und
mächtige Natur ist, die die Leute packt, und ein gutes Kind dabei,
das jeder lieb haben muss – wie der Makart war, so einen brauchen
wir. Da möchten sich die Leute gleich wieder für die Kunst interes-
siren, da wär’ eine Anregung für die Künstler da, da wär’ erst wieder
ein Leben! Freilich, einen Makart findet man nicht so leicht. Aber
man müsste halt suchen. Man hätte schauen müssen, den Lenbach
zu gewinnen. Ich weiss, er hat auch seine Fehler. Er hätte eine Menge
Feinde. Aber das macht nichts. Er ist doch wenigstens wer. Und er
wär’ die grosse Persönlichkeit, an der man sich nicht vorbeidrücken
kann. Er möchte das Ganze schon aufmischen. So einen brauchen
wir. Alles Andere kommt dann von selber. Davon wollen die Maler
natürlich nichts hören, weil sie ihren eigenen Vortheil nicht verste-
hen. Sie glauben, das könnte ihnen schaden, und sie möchten dane-
ben eine schlechte Rolle spielen. Gerade im Gegentheil! Es würde je-
dem Einzelnen nützen. Das hat man ja zur Zeit des Makart gesehen.
So einen finden wir freilich nicht wieder: denn da hat es keinen Wi-
derstand gegeben – der war wie ein Wunder – man kann’s gar nicht
sagen; eben wie einer von den | alten Meistern. Und dabei naiv, das
reine Kind! Das ist ja auch der grosse Fluch, dass das immer mehr
verloren geht. Aber ohne das gibt es keinen Künstler. Jeder grosse
Künstler ist ein Kind. Ja, noch mehr: überhaupt jeder grosse Mensch
ist ein Kind. Ich sage Ihnen, ich kenne doch eine Menge Menschen,
bedeutende Menschen, die was sind. Und wenn ich einen porträtire,
das können Sie mir glauben: den knöpfl’ ich mir auf, den zieh’ ich
mir bis auf die Hemdärmeln aus. Und ich sage Ihnen: je grösser ei-
ner wirklich ist, desto kindlicher bleibt er sein ganzes Leben. Ohne
das kann man nicht schaffen. Desswegen gefällt mir der Uhde so –
die Leute haben ja geschimpft, weil sie ihn gar nicht verstehen – und
dann sind wir halt auch noch an die alte Malerei auf die decorative
Wirkung gewöhnt! Aber was hat der Mann für eine Empfindung!
Zum Beispiel in dem: Herr, bleib’ bei uns, denn es will Abend wer-
den! Ja, das ist wie ein frommes Kind, das beten thut. Ich bin über-
zeugt, der denkt nicht erst viel nach – der hat das eben da drin. Da-
gegen schauen Sie: zum Beispiel der Stuck ist gewiss ein famoser
Kerl, sehr viel Talent – aber das nützt nichts, das ist halt Alles mit
dem Kopf gearbeitet. Und da ist es schon aus. Das kann dann nicht
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wirken. Das Raffinirte bringt die Kunst um. Naiv, kindlich! Ja, aber
woher denn – bei der heutigen Erziehung? Da wird ja Jeder mit so
viel Gelehrsamkeit angepamft, dass kein unbefangenes Gefühl mehr
bleiben kann. So werden wir immer gescheidter, immer gescheidter,
enorm gescheidt, und keine Kunst kann mehr gedeihen.“

„Ja ich glaube auch, dass unsere verrückte Erziehung ein rechter
Jammer ist.“

„Na! Zuerst wird einer zehn Jahre dressirt, und dann braucht er
noch einmal zehn Jahre, bis er es wieder vergisst, und dann kann er
erst wieder von vorne anfangen. Dabei geht alle Individualität und |
Persönlichkeit flöten. Das schrecklich viele Lernen! Und zuletzt
kann keiner was! Was nützt denn die ganze Gelehrsamkeit? Die
Kunst hat gar nichts davon. Künstler sind doch keine Gelehrten –
ich möcht’ fast sagen: gerade das Gegentheil! Die Bildung, die man
ihnen gibt, ist ganz verkehrt und falsch. Ich weiss es doch aus eigener
Erfahrung. Ich war schon ganz verzweifelt. Dreimal hab’ ich zum
Militär wollen, weil ich das Gefühl gehabt habe: es ist nichts, es wird
nichts aus dir, es ist dir nicht mehr zu helfen. Erst nachher ist mir
auf einmal der Knopf aufgegangen – plötzlich, an ein paar französi-
schen Sachen. Da hab’ ich mir gesagt: das ist ja das, was du immer
willst, und wo es immer heisst, dass man das nicht darf. Dann ist es
allmählig gegangen.“

„Sie halten also nicht viel von der Akademie?“
„Es ist schade um die Zeit. Gerade was ihr eigentlicher Beruf wäre,

die Schüler das Handwerk zu lehren, gerade das leistet die Akademie
nicht. Mit dem Studium der Antike wird begonnen, die für den blö-
den Anfänger, der überhaupt noch gar nicht sehen kann, ganz un-
verständlich ist. Da muss einer schon ein reifer Künstler sein, um die
Antike zu fassen. Der Schüler wird nur verdorben. Er nimmt gehor-
sam ein paar Aeusserlichkeiten an, und wenn er dann vor die Natur
kommt, macht er immer nur mechanisch das Gelernte wieder, das er
schon in den Fingern hat. Umgekehrt; mit der Natur müsste ange-
fangen werden, um die Vorrathskammer der Phantasie zu berei-
chern, bis der Schüler alle Schwierigkeiten überwindet und ebenso
genau weiss, wie ein Pferd aussieht, als wie sich ein Cylinderhut ver-
schneidet. Das war das Geheimniss des Piloty: er hat seine Schüler
gleich vor die Natur geführt. Ich erinnere mich an einen guten
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Freund, den Gustel Wertheimer, den Sie ja auch kennen werden –
wie der hier angefangen hat, natürlich | gleich die kolossalsten Sa-
chen, Meeressturm, ganz michelangelesk. Es war immer ein Talent
drin, aber es war halt doch nie was, weil er nichts Ordentliches kön-
nen hat. Da hab’ ich seinem Vater zugeredet, dass er es noch einmal
versucht und ihn nach München schickt, zum Piloty. Wissen Sie,
was der Piloty mit ihm gemacht hat? Vor ein Brettel hat er ihn ge-
stellt, vor ein ganz gewöhnliches, gemeines Brettel. Und „Das copi-
ren Sie mir genau“ hat er gesagt. Und das ist der einzige Weg etwas
zu lernen. Alles machen, was es in der Natur überhaupt gibt. Ich
weiss schon: der Mensch bleibt immer das wichtigste und edelste
Ziel. Aber damit einer sehen lernt, damit er das Handwerk lernt, da-
mit er sich mit einem gewissen Vorrath füllt, aus dem er dann schöp-
fen kann, da gibt es nichts als: ein Stückel der Natur nach dem an-
dern hernehmen – was man nur findet. Da war ich einmal in Berlin,
beim alten Menzel, und da kommt die Red’ auf Wien, und er zeigt
mir sein Skizzenbuch. Sie, da hab’ ich g’spitzt! Da hätten Sie
g’schaut! Was da alles war! Alles, überhaupt Alles, was er gesehen
hat, Alles hat er notirt: Monstranzen aus der Stephanskirche und da-
neben die Falte von einem Kleid, wie sich das bauscht, wenn eine
geschwind über die Gasse lauft, und dann wieder ein altes Thor, Al-
les! Natürlich, da ist es dann leicht, so Einer kommt nicht in Verle-
genheit, dem fällt immer wieder was ein. Aber wenn Einer immer
bloss griechische Nasen gemalt hat, woher soll er’s denn nehmen?
Ich habe mich halt auch geplagt und hab’ einfach Alles gemacht, was
mir in die Hand gekommen ist. Eine Zeitlang hab’ ich Krippenfigu-
ren gemacht, wissen Sie, so ganz kleine, oft zwei, drei den Abend,
und dann – da waren die ungarischen Zeichnungen von Geiger mo-
dern, wunderschöne Sachen, da hab’ ich lauter winzige Figuren da-
nach gemacht. So bildet man das Auge, so bildet man die Hand. |
Aber bei uns kommen die Leute aus der Akademie und können gar
nichts. Wenn sie einen Tisch oder einen Sessel malen sollen, sind sie
in der grössten Verlegenheit.“

„Aber warum sagen Sie denn das den Herren von der Akademie
nicht, den Professoren? Sie kennen sie doch …“

„Ja – wir stehen auch ganz gut, aber was glauben Sie denn? Das
sind gelehrte Herren! Einmal war ich dort, da bin ich mir vorgekom-
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men wie ein Fiaker unter den Weisen Griechenlands. Nein, da ist
nichts zu machen. Da würden wir eben auch wieder den gewissen
grossen Maler brauchen, der uns fehlt. Der müsste das gute Beispiel
geben. Der fehlt uns an allen Ecken und Enden. Sehen Sie, da könn-
te das Publikum auch lernen, dass man einen Künstler und sein
Werk im Atelier sehen muss, nicht in einer Ausstellung, wo einer
den anderen erschlägt. Das wäre auch ein wichtiger Punkt. Keine
Ausstellungen mehr, sondern die Leute sollen in die Ateliers gehen.
Und so noch tausend Sachen! Ueber das Thema könnten wir drei
Tage lang reden. Und dann hätten wir das Wichtigste wahrscheinlich
erst noch vergessen. Es ist unerschöpflich.“

Ich schlendere noch lange zwischen den köstlichen Werken und
schaue und schwelge. Aber dann ruft er mich, der schon an der Thür
ist, wieder zurück. „Aber nicht wahr? Das bleibt doch Alles unter
uns? Ihr seid schreckliche Leute; man darf Euch gar nichts sagen;
den anderen Tag steht’s in der Zeitung. Das wäre mir sehr unange-
nehm. Wenn Sie was von meinem Geplausche brauchen können, so
drucken Sie es meinetwegen – aber, bitte, ohne meinen Namen!
Nicht wahr, das versprechen Sie mir?“ Und er gibt nicht nach. Ich
muss es ihm mit einem feierlichen Eide geloben. | 

VI. Alexander D. Goltz.

Es ist ein reizendes Vergnügen, sich einen Künstler aus seinen Wer-
ken oder die Werke aus einem Künstler vorzustellen. Man wird da
immer wunderlich getäuscht. Vermuthetes trifft selten zu. Die Men-
schen sind ganz anders, als wir sie aus ihren Thaten denken müssen.
Und psychologisch ist’s oft gar nicht zu erklären.

Ich erinnere mich noch sehr deutlich, wie ich Goltz das erstemal
sah, vor Jahren, bei einem Maskenfeste der Akademie, auf dem Kah-
lenberge. Ich wusste damals noch nichts von ihm, kannte kein Bild
und hatte kaum flüchtig den Namen als eines bekannten Spassvo-
gels und Lustigmachers gehört. Da sah ich ihn nun als Don Quixote
auf einer schundigen, elenden, niederträchtigen Mähre, die eher ei-
nem verwetterten spanischen Esel glich, den ganzen Tag, die halbe
Nacht mit tausend lauten Possen durchs Gewühle, an Witz und bun-
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ten Narreteien unerschöpflich. Er war unbändig ausgelassen, und
das Lachen wich nicht von seiner Seite. So recht ein Beispiel des Ma-
lers, den man sonst nur noch in den Romanen und auf der Bühne
findet: flott, toll, ein bisschen leicht, im Kerne brav und immer froh
– wie in der „Goldprobe“ der Maler Spiegel beiläufig. Bilder einer ge-
sunden, heiteren und starken Männlichkeit, die gerade auf die Din-
ge geht und derb das volle Leben packt, hätte ich von ihm erwartet.

Ich kam dann fort, vergass ihn, und als ich später auf der Berliner
Jubiläumsausstellung von ihm ein Bild fand, dachte ich erst gar
nicht, dass es der nämliche wäre. Es hiess „Christus und die Frauen“
und hatte eine unsäglich milde Güte gläubig zärtlicher Gefühle;
man mochte etwa an Feuerbach, der freilich strenger, feierlicher,
grösser, der männlicher ist, oder besser noch an Cazin und Lagarde
denken. Es war, wie | sein „Volkslied“, das jetzt im Museum ist, der
reine, sanfte Ausdruck einer stillen, von der Welt geschiedenen, in
scheuen Heimlichkeiten zaghaften Natur, die einsam in guten, fei-
nen, fast klösterlichen Gedanken träumt. Als einen empfindsamen
Eremiten von leicht verletzter Weiblichkeit der Nerven, die jedes
heftige Gedränge der Menschen und der Dinge fliehen, mochte man
sich den Schöpfer denken.

So wunderlich spielt der Mensch den anderen ein fremdes Wesen
vor und mag es selber kaum merken, dass er, was er täglich zeigt,
nicht ist und was er ist, nicht zeigt. Oder man könnte auch meinen,
dass vielleicht in dem Schaffenden erst andere neue Kräfte unver-
muthet sich regen, die ihm selber sonst, bevor er durch die Fieber
der künstlerischen Empfängniss exaltirt und über sich selber getrie-
ben ist, versagt und fremd sind. Man könnte meinen, dass in dem
Künstler zwei Menschen sind, die einander wenig gehören: dieser
gewöhnliche und jener der Weihe.

Er wohnt weit weg von der Stadt, in Nussdorf draussen. Ein helles
Häuschen; im Hofe springt ein munterer Pudel. Und hell und mun-
ter, von einer lichten, stillen, innerlichen Freude ist dieses weite, hohe
Atelier, das glänzt. In der Mitte drei grosse Bilder neben einander und
rings Studien, Anfänge und Skizzen, Arbeiten seiner Schüler, wie die-
se sinnige und milde Landschaft von Bobies , die zur Ausstellung
soll, und manches Geschenk von Freunden, eine tolle Parodie auf Pu-
vis de Chavanne des sonst so strengen und gemessenen Hirschl ,
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und eine Mappe des Mediz , eines jungen baierischen, bei Lefebre
geschulten Naturalisten, der die trotzige Innerlichkeit und den ge-
waltsam schlichten Zug des Leibl hat; und dazwischen jagt mit einem
ausgelassenen, katzenhaften Hündchen eine junge, schöne Frau her-
um, und überall ist Sonne und ist Lachen. | 

Das in der Mitte der drei Bilder heisst „Die Weihe des Dichters“.
Er hat den Stoff schon einmal gemalt, und es war als „le poëte“ voriges
Jahr im Pariser Salon. Nun ist der schlanken Muse, die für den
Schwärmenden, Verklärten vom Baume die jungen Blüthen bricht,
mehr Bewegung und Freiheit noch gegeben; die Farben scheinen un-
ter der sanft verklingenden Sonne noch weicher, inniger gestimmt.
Es ist ein gutes Beispiel seiner Weise, die von einer redlich naturali-
stischen Bildung aus doch über die tägliche Wirklichkeit will und er-
lebte Schönheiten der Seele sagt. Wenn es in der Ausstellung nicht
das Pech hat, gerade zwischen so zwei alte schwarze „Schinken“ zu
gerathen, die es ins Graue und ins Schmutzige verfärben, wird es wir-
ken.

Dann rechts das Bildniss einer Dame, die aus braunen Augen
schelmisch blickt, und links in jenem schillernden Mauve, an dem
Besnard seine Künste gerne zeigt, vor dem Clavier, träumerisch ein
wenig geneigt, wie um auf fromme Klänge aus der eigenen Brust ver-
zückt zu horchen, eine blonde, junge Frau, sehr rührend und zu-
gleich sehr chic, wie eine ungemein mondaine „heilige Cäcilie“, die
gerade ihren Jour hat.

Er schlendert gemächlich auf und ab, die weiche Mütze auf das
rechte Ohr gerückt, die Cigarre schräge im linken Winkel der Lip-
pen, die Hände in den Taschen, mit hellen frohen Blicken hinter
dem Zwicker hervor, der schief auf der kurzen, scharfen Nase sitzt,
Spott und Neckerei am Munde kaum versteckt, der lustig plaudert,
rasch und ungebunden, mit der sprudelnden Verve des erprobten
Tischredners, der seine Schlager und Spässe zu placiren weiss. Er ist
gern ein bisschen studentisch und burschikos, mit leichten und ver-
wegenen Reden. Aber man hört aus dem Eifer seines streitbaren und
kämpferischen Tones immer einen leidenschaftlichen Ernst heraus,
den er sich lieber nicht merken lassen möchte. | 

Wir sprechen von dem Worte, das mir Tilgner neulich gesagt hat,
dass uns ein grosser Maler fehlt, der einen Hof von Laien und von

2
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Künstlern um sich hätte, wie damals Makart. Er verehrt Tilgner und
liebt ihn. Aber dieser Meinung kann er nicht folgen. „Es ist ja erklär-
lich: Tilgner denkt und spricht noch immer im Zauber von Makart.
Aber er vergisst, dass die Zeiten andere geworden sind, und dass es
eine ganz andere Malerei ist, um die es sich heute handelt. Die
Pracht der Farben thut es jetzt nicht mehr. Wir suchen Innerlichkeit
und einfache, schlichte, redliche Empfindung. Das schliesst von sel-
ber die Wirkung auf die grosse Menge aus. Für decorativen Prunk
kann sich am Ende jeder begeistern. Die Zahl der Kenner, die mit
Liebe den Sinn der neuen Bilder fassen, ist gering, und ihre ganze
Weise erlaubt jene turbulente Bewunderung nicht; sie geben nur stil-
len, besonnenen, ungeschwätzigen Genuss. Was sollen die reichen
Leute, die schönen Frauen, die Lebemänner, welche die Mode ma-
chen, mit der edlen und feierlichen Einfalt des Uhde? Je grösser
heute einer ist – nämlich im Sinne gerade der „Modernen“ – desto
stiller wird er wirken. Und ich weiss nicht einmal, ob es anders wün-
schenswerth wäre. Das ist ja sehr schön, wenn ein Künstler über eine
ganze Stadt herrscht – wie damals. Nur folgt dann leicht eine schlim-
me Ernüchterung und Enttäuschung. Als der Taumel um Makart aus
war – das war beiläufig wie der Krach nach dem Aufschwung. Es gab
einen entsetzlichen Katzenjammer, und die Leute behandelten auf
einmal die ganze Malerei überhaupt als Schwindel. Nein, das ist es
nicht – der grosse Maler vom Tilgner könnt’ uns auch nicht helfen.“

„Na also, was denn? Oder soll es einfach so bleiben, wie’s ist?
Halten Sie das vielleicht für einen idealen Zustand?“ | 

„Ja freilich! Gerade – wie ich schon bin! ... Aber junge Leute brau-
chen wir. Junge Leute müssten wir haben. Wirkliche junge Leute,
wie es in München und in Paris gibt. Da fehlt es. Mit dem Publikum
ist es gar nicht so schlimm, wie man thut, und mit den verlästerten
„Alten“ auch nicht. Die ältesten „Alten“ sind bei uns die „Jungen“.
Das ist unser besonderes Pech. Die muss man hören! Nur um Got-
teswillen nichts Neues und nur um Gotteswillen keine Ausländer,
damit nur um Gotteswillen die Leute nicht den Geschmack verän-
dern, und nur immer schön im alten Schlendrian weiter, heute wie
gestern, morgen wie heut! Sie haben eine unbeschreibliche Angst,
dass die Schablone ein Loch kriegen könnte. Und überhaupt nicht
erst viel reden und keine langen Geschichten machen mit der Kunst
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– nett und verträglich und ein guter Gesellschafter sein und nur kei-
nen Scandal – das heisst: nur nichts Eigenes, nichts Persönliches,
sondern schön langsam immer die alte Leier fort, wie es immer war!
Ja, da kann man es dem Publikum dann wirklich nicht verdenken,
wenn ihm mit der Zeit die Geschichte zu fad wird und es schliesslich
von der ganzen Malerei überhaupt nichts mehr wissen will. Die Jun-
gen sind schuld, weil nirgends ein Leben ist, keine Bewegung, kein
Schwung!“

„Recht hübsch und erfreulich schildern Sie Ihre Collegen – das
muss man sagen!“

„Na, mein Gott, wissen Sie – so schlimm ist es ja nicht gemeint.
Sie kennen mich doch, dass ich gern ein bisschen stark auftrage!
Aber sagen Sie selber: wie soll sich denn da noch Jemand für Einen
interessiren, wenn immer nur das Alte unverändert wiederholt wird?
Die Leute haben ja ganz Recht, wenn ihnen das endlich zu dumm
wird, und die Maler dürfen sich nicht beklagen, weil sie selber
schuld sind.“

„Aber was thun?“ | 
„Den Ehrgeiz und Wetteifer wecken, Ausländer bringen, Norwe-

ger, den einen oder den anderen von den jungen Franzosen – viel-
leicht wird die nächste Internationale da helfen …“

„Ja, wenn wir es durchsetzen könnten wie in München ...“
„Na, jetzt wissen Sie – gerade München möchte ich nicht als Bei-

spiel empfehlen. Das könnt’ Einen eher misstrauisch machen. Diese
Streiterei! Und zuletzt hat jetzt keiner was. Aber das liesse sich schon
vermeiden, und gerade bei der Wiener Gemüthlichkeit, wo ja doch
unter den Collegen ein wirklich reizender Ton herrscht, hätte es keine
Gefahr. Uebrigens denke ich gar nicht an solche grosse Ausstellun-
gen, wo den einzelnen doch immer die Masse verschlingt, sondern
vielmehr an kleine, intime von wenigen, die zusammengehören. Die
Genossenschaft hätte jetzt Einen, der das ausgezeichnet besorgen
würde: den Ribarz , der jetzt am Oesterreichischen Museum ist. Der
hätte von seiner Pariser Zeit her die Verbindungen und den Namen
und die Stellung im Auslande. Warum nützt man das nicht besser
aus?“

„Es ist halt auch schwer – gerade jetzt – was soll man den Leuten
eigentlich zeigen? Wir sind ein bisschen gar zu weit zurück hinter

2
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den anderen. Sollen wir sie jetzt mühsam auf den Naturalismus dres-
siren, der sonst überall schon wieder überwunden ist?“

„Wissen Sie, aufrichtig gesagt, das mit der Ueberwindung – ich
halte das für ein ganz falsches Schlagwort. Natürlich, wenn einige
geglaubt haben, dass der Naturalismus die ganze Kunst und dass die
Kunst nichts als Naturalismus ist, das war immer thöricht. Aber der
Künstler muss naturalistisch beginnen. Später, wenn er die Natur
einmal hat, dann wird er freilich aus sich selber schöpfen und durch
die aus der Natur erworbenen Mittel das eigene Gefühl gestalten
wollen.“ | 

„Das wäre also sozusagen Ihr ästhetisches Bekenntniss, Ihre
Theorie?“

„Mein Gott, wenn Sie wollen, aber – Theorie hab’ ich eigentlich
gar keine. Ich glaube auch: dabei schaut nicht viel heraus. Aber es ist
meine Erfahrung, und ich kann es mir einfach gar nicht anders den-
ken, als dass Einer zuerst in die Natur geht und aus der Natur lernt,
aber dann freilich, wenn er die nöthigen Mittel erworben hat, mit ih-
nen und durch sie sein eigenes Gefühl erzählt, wie er die Menschen
und die Dinge sieht.“
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3.

Franz Stuck.

Wir sind in Wien weit hinter der modernen Malerei, jämmerlich
weit zurück. Die Wiener Maler leisten nichts für sie. Die Kritik und
die Laien wissen nicht einmal recht von ihr. Man glaubt, es handle
sich immer noch um den verlästerten Naturalismus, der doch lange
rings abgethan und verwunden ist. Die Entwicklung über den Natu-
ralismus und zu einem neuen Stile, in einen mystischen Symbolis-
mus primitiver Grösse, kennt Niemand.

Darum muss für Wien Franz Stuck mehr als jeder andere Name
dieser vortrefflichen Winterausstellung im Künstlerhause bedeuten.
Manche werden schwelgen, Viele werden toben. Aber alle können
lernen, weil hier das erstemal wie an einem demonstrativen Beispiele
für den Schulgebrauch alle Wandlungen der neuen | Malerei ver-
zeichnet sind, wie unvermeidlich jede Phase die nächste ergibt.

Seine Anfänge sind naturalistisch, in der Weise des Bastien Lepa-
ge und des Raffaelli, die einen Moment der Wirklichkeit erhaschen
will. Es wird durch das Bild seiner Mutter bewiesen. Da taucht der
Künstler in die Sache unter und will mit allen inneren Kräften nur
der äusseren Wahrheit dienen. Er copirt die Welt; er schreibt die
Dinge ab; von sich selber sagt er nichts aus. Er wetteifert mit der
Photographie. So hat er als verlässlicher Reporter der Wirklichkeit
begonnen.

Dabei wird er ein heimliches Unbehagen nicht los. Es bleibt ein
unbefriedigter Rest in ihm. Seine Natur möchte heraus, gerade das
Besondere an ihm, das in der anderen Wirklichkeit kein Gleichniss
hat. Es wächst der Drang, sich selber, die Heimlichkeit der eigenen
Seele zu verkünden. So wird sein Naturalismus zur Caricatur, welche
nichts als von Persönlichkeit unterstrichene Sachlichkeit ist. Roman-
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tische Naturen werden von der naturalistischen Technik immer in
die Caricatur gedrängt; man denke an Manet, Forain und die japa-
nischen Maler.

In der Caricatur wächst und schwillt seine Eigenheit, bis sie zu-
letzt den naturalistischen Zwang bricht. Sie kann sich endlich mit
der äusseren Wirklichkeit nicht mehr vertragen. Gerade die natura-
listische Bildung stösst sie in das Phantastische. Er ist zu lange und
zu gründlich Naturalist gewesen, als dass er in die fremde Wirklich-
keit so nebenbei die eigene Persönlichkeit vermischen könnte, nach
der früheren Weise. Er muss, um sich selber auszudrücken, zuerst
das Wirkliche verlassen, und nur im rein Phantastischen, wo jede Er-
innerung an die äussere Welt verzehrt ist, kann er sich gestalten.

So ist er ins Phantastische, ins Symbolische, ins Mystische ge-
rathen, wie die letzte Malerei und die | letzte Litteratur der Franzo-
sen. Er malt in irren, dunklen Zeichen die Schauer und Ahnungen,
das Unsägliche an Lust und Leid, alle Räthsel jenseits des Verstan-
des. Er malt den tiefen Kern des einsamen Gemüthes. Aber er malt
seine Eigenheit nicht mit seinen eigenen Mitteln. Er drückt sich sel-
ber mit den Ausdrücken von Anderen aus. Die Sprache, in der er
sich erzählt, ist entliehen. Seine Bilder sind eine Sammlung aus allen
phantastischen Malern. Da ist (in der „Pieta“, in der „Kreuzigung“)
die wunderliche Liebe starrer, hagerer Geraden von Puvis de Cha-
vannes. Da ist (in der „Vision des heiligen Hubertus“ und im „Forel-
lenweiher“) der Schleier einer leisen und schmerzlichen Farbe über
den matten Schatten der Welt wie bei Lagarde, Cazin, Carrière. Da
ist (im „Verlorenen Paradies“) Max Klinger. Da ist (in der „Medusa“,
in der „Sünde“, in den „Faunen, Centauren und Nymphen“, im
„Mörder“, der einfach nach einem Böcklin'schen Bilde gemalt ist, in
den „Rivalen“ und im „Orpheus“) Böcklin.

Also ein Maler unserer nervösen und hysterischen Romantik, der
aus der Deutlichkeit der Dinge weg in das Räthsel und den Traum
des Geistes will, aber das Eigene nicht aus dem Eigenen, sondern
nach erlernten Mustern gestaltet.
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4.

Neue Zeichen.

Ich habe letzten Frühling, letzten Sommer der Reihe nach die Jah-
resausstellung in unserem Künstlerhaus, die Berliner Ausstellung der
Elf, den alten und den  neuen Salon von Paris,  in London  die  Roy-
al | Academy und die New Gallery und endlich allerhand von den
belgischen Symbolisten gesehen. Da ist mir das Wunderliche wieder
passirt, dass die nämliche Kunst, der nämliche Stil, ja das nämliche
Bild auf die nämlichen Sinne, die nämlichen Nerven an jedem Orte
anders wirken. Hier gefällt, was dort beleidigt; dort verschwindet,
was hier bedeutet; der nämliche Geschmack stellt hier andere Forde-
rungen, gibt hier andere Entscheidungen als dort. Jedem Lande
scheint sein besonderes Maass der Schönheit eigen, das Jeder, ohne
es selber recht zu merken, wie ein unvermeidliches Gesetz empfängt.
Die nämlichen Werthe gelten anders.

In Wien prüft man, ob der Maler das Malen gelernt hat, mit
Schmerzen, ein wenig oder gar nicht. Wer da könnte, was er will,
zählte schon unter die Grossen. Wenn einmal, während rings das
elende Vermögen hinter der entlaufenen Absicht hinkt, Wunsch
und That sich träfen, würde man vor dem Wunder verweilen. Wo
ein Herr der Technik wäre, der dürfte Meister heissen. Nach der Nä-
herung an dieses Ideal, das heute sich keinem gewährt, werden alle
geschätzt. Technisch gut zu malen – das ist die Forderung, bei uns
und in Berlin.

In Paris setzt man voraus, dass der Maler malen kann. Das ist dort
selbstverständlich. Sonst lässt man ihn gar nicht zu. Alle kennen das
Metier. Was Einer will, das muss er auch vermögen, und so schlecht,
an der Vergangenheit oder gar an den scheuen Begierden der Zeit ge-
messen, so schlecht dieser alte Salon im Palaste der Industrie heuer
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ist, er wäre nach jenen Wiener Begriffen, welchen die technische
Güte genügt, vortrefflich; vor jedem Bilde müsste der Wiener hal-
ten, weil jedes ohne Einwand ist. Aber dort wird gefordert, dass der
Maler einer für sich und ein Entdecker sei, der Neues bringt, sein be-
sonderes Gericht der Menschen | und der Dinge, das vor ihm noch
keiner geschaut, gefühlt, erlebt hat. Welche neue, ungekannte, frem-
de Note ein Bild zu geben weiss, das entscheidet. Darum schelten sie
jetzt den alten Salon, der nirgends die Schablone verlässt. Neu zu
malen – das ist dort und in Belgien die Forderung.

Auch in London setzt man voraus, dass der Maler sein Metier
weiss. Sie haben nicht alle verschmitzten Kniffe der Pariser. Aber sie
vermögen immer noch mehr, als sich die Weisheit unserer behäbigen
Genossenschaft träumen lässt. Und sie bringen Neues. Freilich su-
chen sie es nicht gewaltsam; sie stürmen und drängen nicht. Doch
erschrecken sie auch nicht leicht, verkriechen sich nicht gleich vor
jedem Zeichen. Wenn man sie genau prüft, gilt ihnen alt und neu,
dunkel oder hell, jede Mache gleich, wenn sie nur gut englisch ist.
National verlangen sie Alles. Es soll eine englische Marke haben und
in die heimische Weise taugen, welche Gewohnheit ihnen verklärt.
An der fremdesten Madonna ihrer Schwärmer für Fiesole ist doch
immer, in den schmalen, langen, hellen Händchen, im Schritte von
garden party, in der hydropathischen Haut – ist immer etwas von der
Miss. Weil ihm der Geruch des Landes fehlt, haben sie Turner, den
Grössten ihrer Geschichte, immer verkannt. Englisch zu malen – das
ist ihre Forderung.

Es folgt: Ein Wiener Bild, das hier den ersten Preis verdient,
braucht in Paris, wo technische Meisterschaft gemein ist, noch lange
nicht zu wirken; aber Pariser Werthe, welche technisch immer voll-
kommen sind, müssen hier gelten; englische werden, ausser Bildnis-
se etwa, wo das Nationale auf den Stoff gerechnet würde, den Pariser
und unseren Geschmack immer befremden.

* * *
Es ist jetzt überall unter den Künstlern viel von der „neuen Malerei“
die Rede. Was will sie, was soll | sie? Bei uns, wo man die Bildung
aus den Fliegenden Blättern holt, wird ja noch immer geglaubt, dass
sie naturalistisch ist. Nur einige, die ganz Gescheidten, haben wohl
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auch schon einmal vom Symbolismus läuten und trommeln gehört.
Aber Begriffe fehlen.

Die rauhe Malerei der Wirklichkeit, der gemeinen nackten Wahr-
heit von der Strasse, ist schon wieder vorbei. Aber auch über die ha-
geren, hektischen und frommen Träume nach Puvis de Chavannes
drängen die Jungen heute weg. Anderes schwellt ihre Triebe. Sie rin-
gen und können die Losung nicht sagen. Sie wissen nur einige Na-
men, die ihre bange, irre, fragliche Hoffnung stärken. Whistler, Car-
rière, Forain, Burne Jones, Khnopff sind diese Namen.

James Mac Neil Whistler. Ein Amerikaner, der in London lebt,
der Menge durch heftige wilde Schrullen verhasst, welche geflissent-
lich die Sitte gern beleidigen, stolz, herrisch, einsam, mit einem
herrlichen Dünkel des Künstlers, den er wie einen erlauchten Prie-
ster, wie einen Kaiser über die Menschen hebt. Das Bild seiner Mut-
ter, das jetzt im Luxembourg ist, und der Sarasate, der 1886 im Pariser
Salon, heuer in der Ausstellung der Craftonstreet war, sind bekannt.
Man kann da von Naturalismus nicht sprechen, weil sie nur wie ge-
spenstische Scheine, wie Schatten wirken, wie hastige Gedichte, die
von schwülen Lippen im Fluge verdampfen, mit jenem unsäglichen
Leuchten, das die tiefe Dämmerung hat. Aber man kann auch von
Symbolismus nicht sprechen, weil sie nicht Träume, sondern das Le-
ben geben, freilich ein entleibtes Leben, gleichsam nur seine Seele,
die fliegt. Es ist, wie man oft Einen schildern möchte, viele Zeichen
nennt, aber sich wieder berichtigen muss: „Das Alles ist es nicht,
sondern er hat vielmehr ein gewisses Etwas … ein ich weiss nicht was
… etwas Unaussprechliches, und dennoch Unvergessliches, zu
flüchtig, um erhascht, zu | wichtig, um verkannt zu werden“ – gerade
diesen raschen Athem der Menschen und der Dinge malt Whistler.

Eugène Carrière, der erst seit 1889 Ruhm hat. Er malt die schma-
len Freuden, stillen Kummer kleiner Leute, die ängstlichen, leisen,
scheuen Zeichen von verhaltenen Gefühlen, ein bleiches Fältchen
an müden Lippen, das Sinnende des Blickes, flehentliche Gesten,
und malt Alles immer wie in Rauch und Nebel. Ein Witzbold hat
gefragt, ob er denn in einer Dampfkammer schaffe? Die Formen ver-
gleiten, es scheint Hauch und Dunst, der gleich entrinnen wird. Was
an einem Bilde für unerlässlich gilt, verschweigt er. Geringes, Nich-
tiges, Vergängliches, das sonst nicht geachtet wird, hält er.
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Forain. Der grösste Zeichner der Franzosen, der jetzt auch die lé-
gion d’honneur empfing. Den könnte man ja noch etwa unter die Na-
turalisten rechnen, weil er in derben, rauhen, grausamen Griffen das
tägliche Leben packt; aber man könnte ihn auch unter die Symboli-
sten rechnen: wenn er einen Bankier zeichnet, wird es immer gleich
das ganze Kapital. Er gibt nur den Zug, der entscheidet: vom Viveur
nichts als die wüste Linie des schlaffen Bauches, und den stumpfen
Rücken der Dirne und die verkümmerte Brust der hysterischen Tu-
gend.

Edward Burne Jones. Er malt nur die Augen. Der Rest von diesen
hageren, primitiven, schmerzlichen Gestalten, oft in trübes Grau
versunken, oft in bunten Flammen, ist decorativ. Alles Wesen gibt
er in die Augen, die jeden Hunger der Erde, jede Gnade des Him-
mels sagen.

Khnopff, der in Brüssel lebt. Alles grau, düster, verhängt, in
Rauch und Nebel, Räthsel. Man weiss es nicht zu deuten. Aber selt-
same Dinge, eine wunderlich gestreckte Gerade oder ein dumpfer
Fleck, der keinen Sinn hat, geben Stimmungen, die bleiben. Es ist,
wie wenn ein tiefer Geist aus bösen Träumen lallte. | 

Man könnte auch noch den Norweger Munch, den Deutschen L.
v. Hofmann nennen, die in diesen Schlag gehören.

Allen ist gemein, dass sie verschmähen, was sonst galt, und su-
chen, was nicht geachtet wurde. Was sonst die Maler zeigten, verhül-
len sie. Und sie gestalten, was sonst leer und dunkel war.

Vor einem Menschen, den sie formen wollen, sagen sie sich: „Der
Masse fällt seine kräftige Nase, dieser Bug der Wangen, dieser Wurf
der Lippen auf. Das würden die Anderen machen. Aber der Mann
bliebe, wenn man ihm das Gesicht verbinden würde, doch immer
der gleiche. Es ist eine eigene Luft um ihn, sein persönlicher Geruch.
Das wollen wir versuchen.“ So verfahren sie mit jeder Stimmung,
mit jedem Gefühle. Sie malen, was man nicht gewahr wird.

Es ist die Weise sehr verfeinerter, welker, erkrankter Nerven, wel-
che zu viele Vergangenheiten an zehrenden Erfahrungen, tödtlichen
Genüssen haben, um Natürliches zu dulden, und nach fremden Rei-
zen lechzen, die peitschen könnten. Wer von solchen zärtlichen, se-
lig erschöpften Sinnen ist, wird ihre schwülen Künste lieben. Aber
der Haufe, der glücklich gesunde Haufe mit den derben Stricken auf
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der unschuldigen Seele, wird als Narren sie verlachen, als wüste Nar-
ren, und lieber die Bücher des Herrn Nordau kaufen.
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5.

Die dritte Wiener Internationale.

(März 1894.)

Ein Gast, der in diese absurden, mit unnützen Dingen gestopften
Säle kommt, ist paff und kann es sich nicht deuten. Er wird sagen:
es ist eine Schande, so sehr alle Pflichten einer Ausstellung zu ver-
säumen; | wer das wagt, muss sehr unwissend von der Malerei sein;
wer es sich gefallen lässt, muss sehr indifferent in der Kunst sein;
jede winzige Sammlung bei Gurlitt oder Goupil ist doch reicher; ich
hätte nicht gedacht, dass die Leute hier so dumm sind. So würde der
Fremde sagen, der von den Wiener Dingen nichts weiss, wenn er
durch diese wirre, rathlose, die Zeit verleugnende Ausstellung geht.
Aber wer ein bisschen die Wiener Dinge kennt, spricht anders. Er
versteht, dass diese Ausstellung nicht eine Dummheit, sondern ein
mit Fleiss gesuchtes Werk von kluger Rechnung ist, das vielmehr Be-
wunderung verdient.

Allerdings, sie ist die Karikatur einer Ausstellung von heute. Was
heute in der Malerei gilt und bedeutet, alles Wesentliche wird von
ihr versteckt. Nur der Tross, der hinter der Entwicklung läuft, ein
paar Lakaien, die den Grossen folgen, sind hier. Die Holländer allein
versuchen in deutlichen Beispielen, durch Israels, Mesdag, Koster,
Breitner, Koning, den Stand ihrer Kunst zu melden, wenn auch lei-
der To[o]rop fehlt, und einiges Englische verdient Achtung, Or-
chardson, Herkomer, die böcklinische Marianne Stokes, Millais und
Walter Crane, wenn auch freilich die Gipfel fehlen: Burne-Jones,
Watts, Strudwick, Melville, Lavery und der Meister aller Meister,
Whistler. In Spanien sind alle Trompeter der alten Schablonen da,
aber die drei, die was können, Pradilla, Checa und der köstliche
Gandara fehlen. In Belgien, wo, um nur mit Noth zu füllen, der
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Barnayite Lybaert wieder seine heilige Elisabeth hat, die schon 1882
hier war, fehlen Stevens und der grosse Khnopff. In Amerika fehlen
Stewarts bunte Analysen des Mondänen, Dannats spanische Künste
und die Virtuosen des Lichtes, Harrison, Sargent und Dewing. Die
nordische Ehre retten der glitzernde Thaulow, die Ancher und Salm-
son, der schwedische Liebermann, aber es fehlen Bergh und | Zorn.
Und es fehlt, was heute den Stolz der Deutschen und die Geltung
der Franzosen macht; diese beiden bringen Rumpelkammern ihrer
abgelegten Kunst von vor zehn Jahren. Böcklin fehlt, Uhde fehlt,
Stuck fehlt, Klinger fehlt, Thoma fehlt, Hofmann fehlt, Moreau
fehlt, Cazin fehlt, Carrière fehlt, Raffaelli fehlt, Boldini fehlt, Forain
fehlt, Willette fehlt, Besnard fehlt, Degas fehlt. Es fehlt, was in der
Kunst von heute gilt. Nur was an Resten die Kunst von heute stört,
ist da.

Und die Pflicht der Ausstellung war doch deutlich und war leicht.
Die Wiener kennen die Malerei von heute nicht. Die ganze Entwick-
lung der letzten zehn Jahre von Manet zu Whistler, die Erlösung
vom Carton der Epigonen, diese mächtige Schöpfung einer neuen
Kunst ist ihnen fremd. Kaum von den Anfängen, von ihrer natura-
listischen Phase haben sie geringe und schüchterne Zeichen vernom-
men. Das alles war in deutlichen und wirksamen Exemplaren zu zei-
gen, indem man behutsam wählte, Experimente vermied und nur
die reifen Endungen nahm. Es kostete keine Mühe. Man brauchte
bloss aus 1892 und 1893 die Treffer vom Champ de Mars, von der
New Galery und von den Secessionisten zu holen. Das war deutlich
und war leicht. Man versteht gar nicht, wie sie es verfehlen konnten,
wenn man nicht weiss, dass sie es verfehlen wollten.

Sie wollten es verfehlen. Sie wendeten allen Witz und Eifer an,
geflissentlich zu meiden, was sie suchen sollten. Statt die moderne
Malerei zu zeigen, wollten sie zeigen, dass es keine gibt. Sonst fürch-
teten sie nämlich für ihr Geschäft. Was der künstlerischen Bildung
nützte, würde ihrem Handel schaden, der von der Dummheit der
Laien nur lebt. Man würde dann die Schande und klägliche Verfas-
sung der heimischen Kunst erkennen und die breite Herrlichkeit der
colorirten Anecdoten wäre aus. Das wollten sie um jeden | Preis ver-
hindern. Sie wollten zeigen, dass es nirgends eine bessere Kunst gibt,
dass sie sich gelassen mit Europa messen dürfen und dass dieses müs-
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sige Gerede von Moderne nur in ein paar unruhigen und missver-
gnügten Köpfen spuckt, die selber nicht wissen, was sie wollen. Und
das zu zeigen, war doch wirklich eine Kunst. Es ist ihnen gelungen.
Man muss sie bewundern.

Ich sage da nicht etwa eine Vermuthung von mir. Man braucht
nur die Ordnung der Bilder zu sehen, um es selber zu wissen. Die
Frau mit der Ziege von Liebermann hängt so hoch, dass sie jede Wir-
kung verliert. Aquarelle von Dettmann und Koner stecken in einer
finsteren Kammer, die sonst nur als Passage dient. Anna Ancher, Mi-
chael Ancher, Hugo Salmson sind oben hinten in einen entlegenen
Winkel versperrt, den man nicht findet. So wird der Schein, dass es
nicht bloss in Oesterreich, sondern heute überhaupt keine Malerei
gibt. So geschieht es, dass die Wiener Malerei „sich sehen lassen
kann“, die doch eine Schmach ist; denn sie hat unter fast zweihun-
dert Nummern hier kaum ein halbes Dutzend von künstlerischen
Werken: einen schönen Akt des jungen Meisters Engelhardt, der un-
angefochten durch allen Neid und Hass immer kräftiger und deutli-
cher wächst, ein Portrait der Olga von Boznanzka, dann Jettel, De-
lug, Hörmann und einen neuen Namen, den man sich wohl bald
merken wird, Lenz.

Man darf also nicht sagen, dass die Ausstellung nicht gelungen
ist. Sie dient dem Plane der Aussteller: ihre eigene Ohnmacht betrü-
gerisch zu verstecken. Man nennt das hier patriotisch, wenn man
den Leuten die Augen verbindet und wer nach Licht ruft, wird ver-
vehmt.
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THEATER.
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1.

Die Duse. 

Nebel, Rauch und Lärm, Gewirr rauher Stimmen und der träge, zä-
he, gelbe Dunst des russischen Schmutzes – das ist meine erste Erin-
nerung an die Duse. Es war, als ich vor zwei Jahren nach Petersburg
fuhr, in Wirballen an der Grenze. Man führte uns in eine weite, kah-
le Halle, und hier wurde jeder Pass geprüft, jeder Koffer strenge visi-
tirt. Man kann sich denken, wie lange es dauerte, bis die Garderobe
des Fräulein Jenny Gross, die mit uns war, nach Gebühr erledigt wur-
de. Einstweilen plauderte ich mit dem schönen und heiteren Mäd-
chen, und sie erzählte, wie sie in der Nacht einen grossen Schreck
gehabt, weil nebenan eine Dame plötzlich Krämpfe bekam – „die
Person geht übrigens auch nach Petersburg, Komödie spielen. Duse
heisst s’, oder so wie. Haben Sie schon einmal was g’hört von ihr ?“
Und sie zeigte auf eine dunkle, geduckte, verhüllte Frau, die drüben
ihre Körbe hütete. Da sah ich das erste Mal die fahle, schlaffe, leere
Miene der Duse. | 

Eine Woche später sah ich sie auf der Bühne. Joseph Kainz und
eine liebe Hamburger Naive, Lotte Witt, welche Director Burckhard
fangen sollte, waren mit. Ich werde es nicht leicht vergessen. Wir tau-
melten, fieberten, bebten. Kainz rannte, schrie und schwang jauch-
zend den Hut, wie einem Fürsten gehuldigt wird. Die kleine Lotte
weinte bitterlich und wollte nicht mehr spielen, weil sie es nicht ver-
diente und sich schämte. Als wir dann aus dem Theater kamen und
erzählten, glaubten uns die Freunde betrunken oder verrückt. Wir
stammelten verzückt, gesticulirten besessen und mochten uns ab-
surd genug geberden. Und ich weiss, dass ich die ganze Nacht sass
und schreiben wollte und verzweifelte, weil mir die Sprache fehlte,
den Adel dieser Gefühle zu sagen. Ich brauchte vier Wochen und
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musste erst eine Reise, neues Leben, fremde Menschen zwischen uns
stellen, bis ich meinte, über sie schreiben zu können. Und dann ist
es erst noch sehr überschwänglich geworden. Es reut mich nicht:
Rausch der Sinne ist immer ein Glück, auch wenn es später einen
kleinen Jammer gibt.

Ich schrieb über sie in der Frankfurter Zeitung, und das brachte
sie nach Wien. Ein Agent, Herr Täncer, las es, verhandelte mit ihr
und liess sie im Carl-Theater gastiren. Sie kam in ein leeres Haus.
Niemand kannte sie, als sie begann. Als sie endete, rauschte ihr
Ruhm noch in dieser Nacht durch die ganze Stadt. Sie wirkte unwi-
derstehlich. Man redete, man hörte, man wusste nichts Anderes
mehr. Man vergass die Wolter und die Sandrock. Die Kritik sang
Hymnen. Es geschah den Wienern, was uns in Petersburg gesche-
hen: der grosse Rausch kam über sie.

Er kam dann auch über die Berliner. Aber dort war es doch ein
bisschen anders. Einige blieben nüchtern. Der feinste Kenner, den
das Deutsche Reich jetzt hat, Maximilian Harden, nannte sie eine
Virtuosin | der Natürlichkeit, die Schwäche mit katzenhafter Grazie
paare, und zog das Fräulein Poppe vor.

Den Franzosen, die sie sahen, konnte sie gar nicht gefallen. Der
gute, dicke, alte Sarcey meinte: „Une petite femme de race, mais qui n’a
pas d’école.“ Die Collegen von der Comédie schüttelten sich verwun-
dert und wollten die Wiener nicht verstehen, weil sie ja sicherlich
Manches könne, aber doch keine Künstlerin sei. Die grosse Sarah,
die gerne bewundert und immer lobt, sagte: „Une comédienne excellen-
te, mais qui manque de génie.“ So hiess es auch in England, dass sie ver-
ständig zu wirken wisse, aber zu den Grössen der Kunst sich doch
nicht zählen dürfe.

Das quälte mich. Zweifel kamen. Es wollte mir nicht stimmen.
Ich traute meinem Gefühle nicht mehr. Ja – ich hatte von ihr einen
Rausch. Andere Künstler, andere Kenner hatten einen Rausch. Die
Menge hatte einen Rausch. Aber ich musste mir doch sagen, dass
Harden, Sarcey, die Bernhardt sich auch auf Schauspielerei verste-
hen. Was war da? Es liess mich nicht mehr aus. Ich wusste es nicht
zu deuten. Es schien wunderlich.

Und jetzt merkte ich allerhand, als ich ihre Wirkung an mir selber
wieder prüfte, revidirte. Da waren manche Räthsel. Wunderlich
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schien auch, dass sie wirkte, wo die Anderen nicht wirken, aber ver-
sagte, wo die Anderen erst beginnen. Und wunderlich schien, dass
ihre Wirkung, statt zu wachsen, allmälig wich. Da war etwas nicht in
Ordnung.

Sie spielt die zwei ersten Acte der „Cameliendame“ wirksamer, als
die Bernhardt, aber in den grossen Scenen des dritten und vierten
Actes ist mir die Sarah lieber. Sie macht mit den Niaiserien der Fran-
cillon mehr, als die Sandrock, aber in der Entscheidung, wenn es den
grossen Schlag gilt, ist mir die Sandrock lieber. Das fand ich an jeder
Rolle. | 

Und endlich: ich habe 1889, als sie im Variétés gastirte, durch eine
ganze Woche täglich die „Cameliendame“ der Bernhardt gesehen,
und täglich wuchs die Wirkung. So ist es mir mit dem Götz des Bau-
meister, mit dem Romeo des Kainz, mit dem Hamlet des Mounet
gegangen. Man muss sie immer wieder sehen, gründlich kennen –
dann wirken sie erst ganz. Die Duse hat mir jene erste Wirkung der
Clotilde nicht mehr gegeben. Wenn ich von ihr eine Rolle das vierte
oder fünfte Mal sehe, will sich in mir nichts mehr regen.

Wie soll man das erklären? Die Gabe, manche in Taumel, Verzük-
kung, Extase zu bringen. Aber die besten Wirkungen immer in den
schwächsten Stellen der Dichtung. Und endlich auch bei den Emp-
fänglichen eine unaufhaltsame Ernüchterung, fast Beschämung, als
hätten sie sich thöricht täuschen lassen. Wie kann es sein?

Ich habe lange gesonnen, um mir über sie und über mich selber
klar zu werden. So bin ich mir über manchen Punkt der Schauspie-
lerei klar geworden, der sonst dunkel war. Desswegen will ich sagen,
was ich jetzt denke, wenn es auch freilich noch junge Gedanken
sind, welchen die letzte Gestalt fehlt.

Ich glaube: Das Geheimniss der Duse ist die Technik, die sie hat,
und sie hat eine Technik der schlechten Mittel.

Jeder Künstler bringt immer zwei Dinge. Er bringt sich, aber das
sind zwei Stücke. Ein Stück hat er mit den Anderen gemein, das an-
dere hat er für sich allein. Dieses, das Persönliche, muss er in seine
eigenen Formen bringen, die er aus sich holt. Jenes, das Gemeine,
findet alte Formen, die er von den Anderen nimmt. Jede Kunst hat
ihre übliche Sprache. In dieser werden die gemeinen Dinge gesagt.
Die persönlichen verlangen neue Worte, die der Künstler aus seinem
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Gefühle prägt. Diese erst wirken, weil | nur der Kern des Künstlers
wirkt. Wenn er die gemeine Sprache redet, die wir selber haben, hö-
ren wir nicht. Aber es ist möglich, dass ein Künstler die übliche Spra-
che nicht brauchen darf. Man denke etwa einen, der das R oder S
nicht sprechen kann. Dann müsste er nicht nur für das Persönliche
seine neuen Worte bilden, sondern auch für das Gewöhnliche eine
ungewöhnliche Sprache suchen, weil die übliche ihm versagt wäre.

Das ist der Fall der Duse. Sie hat das R und S der schauspieleri-
schen Sprache nicht. Sie kann die üblichen Dinge nicht in der übli-
chen Weise sagen, weil ihr die üblichen Mittel fehlen. Mängel des
Leibes hindern es. Ihr Besitz an Linien und Tönen reicht nicht. Die
normale Technik ist auf eine normale Schönheit gestellt, die sie
nicht hat. Ihre Kehle, ihr Rücken, ihre Arme sind anders. Desswegen
wirft sie die ganze Vergangenheit der Schauspielerei weg und schafft
sich andere Zeichen, die aus ihren anderen Mitteln kommen.

Aber jetzt merke man die Folgen. Nur das Persönliche wirkt. Wir
sind gewohnt, Persönliches zu vermuthen, wenn wir neue Zeichen
finden. Wir wissen: während der Künstler die gemeine Sprache
spricht, gibt er auch noch immer nur die gemeinen Dinge; wenn er
an das Eigene kommt, melden es neue Worte. So glauben wir: wie
neue Worte sich melden, ist auch schon das Persönliche da. Aber sie
muss, weil sie andere Mittel hat, auch das Gemeine in neuen Worten
bringen. So scheint sie immer persönlich, und dieser Schein wirkt,
wo die Anderen nicht wirken können. Das ist ihr Geheimniss.

Wenn ein Wiener Genie zu mir kommt, wird es die ersten zwan-
zig Minuten nicht wirken. Es klopft, wie Alle klopfen; es grüsst, wie
Alle grüssen; es sitzt, wie Alle sitzen. Es hat die üblichen Sitten, wie
| Herr Meier oder Müller. Es gibt mir nur, was es mit Allen gemein
hat. Erst später thut es die Hüllen weg und kann mir das Eigene zei-
gen, seine einsame Seele. Aber wenn ein Neger zu mir kommt, der
wird gleich wirken. Jeder Blick, jede Geste, jeder Schritt ist neu, ist
fremd, ist anders. Mir muss an ihm auch das Gemeine selbst persön-
lich scheinen, und es dauert, bis ich mich erhole und besinne. Die
Duse ist der Neger in der Kunst von heute.

Ich erinnere mich, dass in Paris einst Annamiten spielten. Sie
heulten, wanden sich, und das Stück schien grässlich. Aber man
konnte vor der grellen, bunten, wüsten Bühne täglich Künstler, Ken-
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ner in Begeisterung sehen. Man verstand sie nicht, aber sie wirkten.
Sie wirkten, weil man sie nicht verstand. Desswegen schien auch das
Gemeine an ihnen persönlich. Wenn die Reichemberg Liebe spielt,
so hat diese Liebe zwei Theile. Sie liebt, wie alle Menschen lieben,
und dann ist noch ein Zug, der ihr allein gehört. Nur dieser kann
wirken. Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen. Das Gemeine sagt sie ge-
mein und wir warten ungeduldig. Aber in Annam hat die gemeine
Liebe aller Menschen andere Zeichen. Und so lassen wir uns täu-
schen und sind gleich getroffen, ergriffen und gerührt.

Wenn Rafael ohne Hände geboren wäre, dann hätte er mit den
Füssen gemalt. Er konnte dann die ganze Lehre der Malerei nicht
brauchen, die immer doch nur Winke, Räthe für die Hände gibt. Er
musste seinen anderen Organen dann eine andere Technik suchen.
Sie hätte allen Formen einen fremden, besonderen Geschmack gege-
ben. Die Duse ist so ein Rafael der Bühne mit den Füssen.

Man wird sie immer bewundern, weil es schön ist, wenn der Geist
den Körper zwingt. Aber sie muss einsam, ohne Schule sein. Wer
Hände hat, wäre thöricht mit den Füssen zu malen, und würde doch
kein Rafael. | 

Ich glaube: das ist es. Das werden langsam Alle gewahren. Es thut
mir wehe: denn wir werden dann um einen schönen Enthusiasmus
ärmer sein. Vielleicht ist es gesund. Vielleicht hilft es uns, Wesen
und Sinn der Kunst, der ewigen und grossen über den Moden, deut-
licher zu fühlen.



58
2.

Mounet Sully.

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei. Manche wollen der Dichtung
dienen, fühlen sich nur als Mittel, Instrumente des Dichters und ge-
horchen seinen Zwecken. Selber nichts zu sein, aber auf seinen
Wink alles zu werden, wie er es eben braucht, ist ihr Wunsch und sie
suchen die Kunst, jede eigene Note von sich zu streifen und sich
nach jeder Vorschrift zu verwandeln. In jeder Rolle verändern sie
sich, an Stimme, Gesten und Gang, und sich zu verleugnen, Gestal-
ten zu wechseln, aus sich zu schlüpfen, in andere zu dringen, Mei-
ster in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge. Sie lassen sich vom
Dichter formen. Der drückt sich in ihnen, durch sie aus. Man darf
sie nicht mit dem Maler, dem Bildhauer oder dem Musiker, sondern
mit der Farbe, mit dem Marmor, mit dem Klavier muss man sie ver-
gleichen. Aber andere wollen das nicht, verstehen es gar nicht. Sie
fragen nicht nach den Trieben des Dichters, nicht nach den Begier-
den der Dichtung. Sie wollen sich selber verkünden. Die Rolle ist für
sie, was für den Dichter das Leben ist: ein Stoss und Drang, zu füh-
len, diese Gefühle zu formen und so in | anderen zu wecken. Sie ge-
stalten nicht Rollen aus sich – sie gestalten sich an Rollen. Sie spie-
len nicht den Hamlet, Romeo oder Lear – sie spielen gelegentlich
des Hamlet, Romeo, Lear immer nur wieder sich selber, jedes Mal
ein anderes Stück. Für sie ist der Egmont des Goethe, was für Goethe
der Egmont der Geschichte war: eine Gelegenheit, sich zu formen,
die eigene Seele in Zeichen zu gestalten, alle Hast und Fülle der
Empfindung zu bekennen. Das gibt zwei Arten der Schauspielerei.
Man kann für, gegen jede Gründe finden. Nach seinem Geschmacke
mag man wählen. Nur darf man von der einen nicht die andere ver-
langen. Es steht mir frei, Sekt lieber als Absynth zu trinken; aber ich
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darf dann den Absynth nicht schelten, dass er kein Sekt ist – das ist
eben nicht seine Sache. So darf man von Coquelin, Irwing oder
Barnay, die nur Künste der Verwandlung wollen, nicht verlangen,
dass sie Geber eigener Gefühle, Schöpfer und Naturen seien, und
man darf von Mounet Sully, dem grossen Tragöden der Pariser, oder
von der Sarah, die immer „die Göttliche“ bleibt, nicht verlangen,
dass sie durch mimische Kniffe blenden.

Wer Rollen vom Schauspieler will, Ergebung in den Befehl und
Sinn der Dichtung, und in ihm mit Nietzsche den idealen Affen
sieht, wird hier seine Rechnung nicht finden und es ist amüsant, wie
lange die Pariser Kritik an seiner Grösse zu nörgeln sich vermass, die
sich freilich in keine Schablone schickt. Man lese bei dem guten, al-
ten Papa Weiss in diesem gemüthlichen und klugen, recht Fonta-
ne’schen „autour de la comédie française“, wie der sich immer wieder
kränkt und schier verzweifeln möchte, dass ein so grosser Künstler
sich in keine Rolle fügen will, jetzt wunderbar und herrlich, aber
gleich wieder fremd und barock. Emile Augier hat ungeduldig einst
auf einer Probe gesagt: „Monsieur Munet-Sully, un peu moins de | génie,
je vous en supplie“. Das zeichnet seine Weise vortrefflich: er hat Genie
– er ist eine Natur, im Goethe’schen Sinne, und jeder Ton, jede Wen-
dung, jeder Blick verräth die edle Seele des Künstlers; aber er hat das
gemeine Talent nicht – es fehlen die üblichen Fakultäten des Mi-
men. Er will sie auch gar nicht, sucht sie gar nicht. Er hat eine voll-
kommene Technik, sich zu gestalten, aber gar keine, andere zu ge-
stalten. Er macht kaum Maske oder doch nur eine Maske der
Stimmung, die ihm die Rolle gibt, keine Maske der Rolle; Jahre hat
er unbekümmert seinen hamletischen Bart getragen, der erst vor
Alain Chartier fiel. Er gibt keine Rolle; er lässt sie auf sich wirken und
diese Wirkung gibt er wieder, die Gefühle und Gesichte, die sie in
ihm weckt. Er phantasirt auf seinen Rollen, wie ein Musiker über ein
Thema. Er schwelgt in ihnen lyrisch und verzückt sich. Den Rausch,
den sie ihm geben, den Taumel, die Extase gestaltet er in kühnen,
strengen und enormen Zeichen.

Also: er dient nicht dem Dichter, sondern will immer nur sich sel-
ber verkünden, seine eigene Natur. Man muss diese prüfen. Ihr
Werth wird seine Geltung bestimmen. Es kann nicht genügen, dass
er die Mittel hat, um seine Seele zu geben. Die Frage ist: was vermag,



232 Studien zur Kritik der Moderne

60
was bietet, was bedeutet sie? Hat sie Kräfte, auf uns zu wirken? Trifft
sie die Begierden der Zeit? Hat sie jene müde Hast von delikaten
und verstörten Nerven des Kainz? Hat sie die selige und heitere Gü-
te, die löst und glättet und versöhnt, des Baumeister? Hat sie den
perversen Geist und den spöttischen Zauber der Rejane?

Mounet hat Grösse. Ich weiss auf der europäischen Bühne heute
nur noch zwei Künstler, die so, wenn sie kommen, gleich das Ge-
wöhnliche verbannen und durch ihre blosse Gegenwart schon die
Szene in Adel, Stil und Weihe, in das Erhabene rücken: die Bern-
hardt | und die Sandrock. Er braucht nur seinen mächtigen, stolzen,
königlichen Schritt zu thun, er braucht nur seine dunkle und dro-
hende Stimme zu regen, er braucht das schwüle, zornig verhärmte
Auge, diese Sonne in Trauer, nur zu heben und man fühlt: hier ist
ein ungemeiner und erkorener Mensch. Er strahlt Grösse aus. Er ist
heroisch.

Aber es ist eine wilde, düstere, verruchte Grösse, der Gelassenheit
und Friede fehlt. Sie tobt und wühlt und leidet. Sie hat das Maal von
Schmerz und Grimm. Die Legende will, dass er Stunden, Tage oft
mit Thieren lebt, mit Löwen und Leoparden, und ihnen gleichen sei-
ne entsetzlichen Blicke, die Wuth und Brunst und Tücke der Miene
und der Gesten. Man muss an das Wrack der Meduse oder jene ver-
wundeten Kürassiere des Gericault, an die infernalen Fieber des
Delacroix, an die Delirien des Wiertz, an Hugo’sche Rächer, an By-
ron’sche Helden denken. Trotz, Sturm, Empörung ist in dieser Grös-
se. Sie ist keine klassische, sie ist eine romantische Grösse.

Aber wenn sie romantisch ist, so ist sie es doch nach der Roman-
tik, in einer unromantischen Zeit. Das darf man nicht vergessen.
Das fühlt sie und es wird an ihr gefühlt. Er ist gewollt, gewaltsam,
geflissentlich romantisch, wie jene raffinirten Primitiven an der
Themse gewollt, gewaltsam, geflissentlich prärafaelitisch sind. Er hat
eine an der Ironie und Blague des Boulevard geschärfte, gereizte, ge-
pfefferte Romantik. Das wirkt an ihr, das künstliche gerade wirkt auf
die Modernen, die das wunde Heimweh der Verzärtelung, Zerfeine-
rung und Erkrankung an den Sinnen, an den Nerven nach der
Wucht, Kraft und Schwere haben.

Das gibt ihm auch den priesterlichen Zug. Er übt seine Kunst wie
ein heiliges Amt, ein Opfer, eine Messe. Er hat fast was vom Zaube-
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rer und Fakir, der Feuer bändigt, Schlangen zähmt und Gift be-
schwört. | Er spielt verzückt, im Rausche, wie unter Visionen, die
heimlich zu ihm murmeln, flüstern, Räthsel raunen würden. Den
Hörer schaudert und er wird an den Glauben der Alten, dass Dämo-
nen um die Künstler flattern, und an das verschleierte Wort des Wil-
liam Blake gemahnt: „Ich bin der Sekretär, die Autoren sind in der
Ewigkeit.“

Grösse, aber romantische Grösse, trotzig, ohne Rast und Maass,
verdüstert, und eine gewaltsam romantische Grösse, die sich erst
durch wilde Reize künstlich in Extase treiben muss – jetzt wird man
verstehen, dass sein Hamlet unvergleichlich ist. Man kann nach ihm
keinen anderen mehr denken. Er hat alle Elemente des dänischen
Decadenten, der doch die Erbschaft an Pflicht, Gewissen und Be-
stimmung nicht verwindet. Da schwindet jede Spur von Bühne: er
spielt den Hamlet nicht, er ist Hamlet. Er ist Hamlet, wie Kainz Ro-
meo, die Bernhardt Cleopatra, die Sandrock Rebekka West ist: die
definitive Erschöpfung der Gestalt. Er ist Hamlet, weil Hamlet eben
er ist, alles hat, was in ihm ist, nichts hat, was in ihm nicht ist. Dieses
Wunder trifft er sonst nicht wieder. Nur etwa sein Oedipus und Ruy
Blas dürfen sich messen. Das soll nicht heissen, dass er in anderen
Rollen schlecht ist. Man fühlt es eher, als wären die Rollen schlecht,
zu enge und gering, ihn zu fassen. So sehr weicht der Dichter vor
diesem Schauspieler zurück. Vollends in das moderne Stück will er
nicht passen, wie wenn man einen Centauren vor eine Droschke
spannte. Er braucht Kostüm, das Keiner natürlicher und freier trägt,
mit solcher Harmonie der Gesten mit den Falten, wie eine Haut. Im
Frack scheint er verkleidet und die Aeusserungen der täglichen, vul-
gären, bürgerlichen Gefühle sind ihm versagt. Er ist ein Riese, der
Schwung und Weite braucht.
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3.

Gabillon.

(Zum vierzigjährigen Jubiläum.)

Das Geschlecht von heute staunt, wenn es von dem Debut des Ga-
billon als Don Carlos, Franz im „Götz“ und Ferdinand von Walter
hört: in den üblichen Begriff des „jugendlichen Liebhabers“, der
glatte Anmuth, milden Ernst, geschmeidige Schönheit fordert,
scheint er wenig zu passen. Er ist auch nicht der herkömmliche
„Held“; Würde, Maass, Besonnenheit, das Reife und Gesetzte dieser
Rollen fehlen. Aber auch zu den „Intriganten“, wie man nach dem
Caligula, seinem ersten Erfolge, wohl möchte, darf man ihn nicht
stellen, weil doch eine trotzige, derbe, gerade Unverhohlenheit im-
mer an seinen Gestalten bleibt. So taugt er in kein Fach, vielleicht
nicht grösser, aber sicherlich anders, als die Anderen, Einer für sich
allein, über den Schablonen. Ja, wer seine Wirkung kritischer prüft,
kann gewahren, dass sie am Ende überhaupt keine schauspielerische
ist, wie wir nun einmal das Schauspielerische jetzt zu verstehen ge-
wohnt sind.

Die Forderungen, die sonst dem Schauspieler gelten, trifft er
nicht. Der Laie glaubt, dass die Gabe, sich zu verleugnen, zu verstel-
len, zu verwandeln, unkenntlich und ein Anderer zu werden, in je-
der Rolle eine andere Sprache, andere Geberden zu finden, die Be-
deutung des Mimen entscheidet. Selber gar keine Natur zu sein, aber
auf Befehl jede zu scheinen, wäre dann sein Beruf, und das harte
Wort des Nietzsche hätte Recht, dass er nichts als ein vollkommener
Affe ist. Die heftig eigene, unverträglich besondere, gewaltsam per-
sönliche Weise des Gabillon, die sich immer gleich im ersten Worte
seiner jähen, blanken und | stählernen Stimme, in jeder dieser rau-
hen, zottigen und alpinen Gesten meldet, kann das nicht leisten.

2

2



3. Gabillon. (Zum vierzigjährigen Jubiläum.) 235

264
Ihm fehlen die Mittel des Copisten. Gesuchte und verblüffende
Masken weiss er nicht. Wechsel der Rede, des Ganges, der Geberden
ist ihm versagt. Er bringt unveränderlich jedesmal wieder immer nur
sich. Er schmiegt sich in keine Rolle; die Rolle muss sich an ihn
schmiegen. Wenn es nicht möglich ist, ist sie verloren. Wenn es ge-
lingt, gibt es die köstlichste Schöpfung. Er ist dann mehr als ein In-
strument des Dichters: er schafft neben und mit dem Dichter, von
der gleichen Herrlichkeit und Würde. Wie der Dichter den fremden
Stoff in sich bringt, um ihn mit dem eigenen Leben zu rüsten und
als Botschaft seiner Seele zu versenden, so eignet er sich die fremde
Rolle an, gibt seinen heimlichen Geschmack in sie und spielt auf ihr
sich selber, wie auf einer wunderbar gehorsamen Geige. Das ist seine
Schauspielerei, von einem ganz anderen Schlage als die Schablone
der Laien: es ist die Schauspielerei der alten „Burg“.

Virtuose Künste der Verstellung und Verwandlung, technisches
Geschick und alle feinen Ränke der vollkommenen Täuschung gal-
ten hier wenig, sondern man trachtete ungemeine, an Schönheit
oder Kraft besondere Naturen zu gewinnen, das Fremde von ihnen
zu streifen, sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz der
nützlichen Mittel zu bringen, bis sie ohne Rest und wirksam ihre
echten, sicheren, unfraglichen Gefühle unbefangen zu gestalten
wüssten. Nicht durch seltene Kniffe und Listen, welche die Nerven
verblüffen und den Verstand vergnügen, sondern durch die schöne
Gegenwart ihrer vorzüglichen Wesen sollten sie wirken. Die gute
Nähe ausserordentlicher Menschen wurde gesucht. Der persönliche
Werth entschied. Die Schauspieler hatten nichts als immer sie selbst
zu sein, die Mittel zu lernen, die ihnen dienen konnten, und die |
rechten Rollen zu treffen, welche wirksame Bekenntnisse erlaubten.
So war Anschütz, Löwe, Fichtner. So ist Baumeister, die Wolter, die
Hohenfels. So ist Gabillon.

Es ist natürlich, dass er bisweilen eine Rolle „verhaut“. Dem Vir-
tuosen, der seine verlässliche Mache hat, wird das nicht passiren.
Dieser andere Schlag von persönlicher Kunst kann es nicht vermei-
den. Ja, man darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen. Es ist eher
ein Fehler der Rolle. Er thut immer das Gleiche. Er drückt in jeder
Rolle seine Art aus. Wenn sie dabei verdirbt, liegt es nicht an ihm;
man soll ihm eben solches Material nicht geben. Auf sich selber zu
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verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu schlüpfen,
hat er nun einmal nicht gelernt. Es ist auch gleich, wenn er oft die
Worte nicht weiss und auf eigene Faust seinen Text spielt, der man-
chesmal in der Verlegenheit wunderlich krause wird. Es mag ver-
driessen, aber es ändert an seinem Werthe nichts, weil ja nicht das
Wort, das er zu sagen hat, sondern der Ton, der es sagt, nicht die Ge-
stalt, die er gibt, sondern nur die Natur, aus der er sie gibt, bedeuten
und wirken. Die einzelne Rolle verschwindet; nur als Stoff und Mit-
tel seiner Seele, die sich äussern will, soll sie dienen, und wenn er sie
verfehlt, so ist das ja auch eine Aeusserung schliesslich.

In dieser Kunst, welche technische Reize, die Witze des Metiers
verschmäht und allein, wie Laube einmal gesagt hat, auf der „gefe-
steten Macht ausgebildeter Persönlichkeiten“ ruht, gilt Jeder nach
dem Werthe seiner Natur. Einige, rein, gelassen, friedlich, stille Mu-
ster einer heiteren und milden Kraft, helfen im Guten vorwärts, för-
dern und bilden, jeden Zweifel, die Hast der Seele, die irren, hei-
mathlosen Triebe durch ihre glückliche Ordnung bannend. Andere,
geringer, trüber und ohne diese letzte Gnade, die alle thierischen
Spuren verwischt, können doch, wenn sie nur tapfer | ihrer Beson-
derheit folgen, die Sinne rühren, Leidenschaft entladen und eine
grosse Andacht vor der ewigen Fülle des Menschlichen wecken. Von
diesen, die in das Gemüth wie Gewitter fahren, ist der rauhe Gabil-
lon. Wer ihn so, wenn Nebel auf dem Thale hängt und der graue
Wald trieft, im Regen durch den Gischt des Grundlsees stossen sieht,
mag ihn einen rebellischen wilden Wicking glauben oder sonst ein
fahles, tückisches Ungethüm nordischer Balladen. Wenn er auf die
Bühne kommt, prasselt es wie Hagel in den lauen, dicken, schläfri-
gen Geruch von Schminke, Salben und Essenzen. Ungezähmte
Männlichkeit – das ist seine Note. Urmenschen vor der Cultur,
Trutzmenschen ausser der Cultur – das sind seine Gestalten. Recken,
Krieger, Barden, aber auch Prahler, Abenteurer, Wichte, alle unbe-
denklichen Gesellen rascher That – der Riese, der Cäsar und der
Strolch – er trifft alle Variationen derber, unwirthlicher Männlich-
keit, die sich ausser jedes Gesetz und nur auf sich selber allein stellt.

Solche heftige, entschiedene Naturen wecken immer Legenden.
Es reizt die Menschen, sie durch Gerüchte noch geflissentlich zu sti-
lisiren. So laufen denn die wunderlichsten Anekdoten über ihn.
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Man erzählt, wie er als Jäger, als Segler Vermessenes wagt, Köter
zähmt, Indianer bändigt, oder harte Thaler in der Hand zerbricht,
oder lebendige Frösche verspeist oder – es wenigstens behauptet.
Aber was will das Alles am Ende sagen, als dass er Einer für sich ist,
ungemein, jäh und einsam, seine eigene Welt, was doch allein, wenn
es die rechten Mittel trifft, den grossen Künstler macht!
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4.

Der neue Stil.

Man hört jetzt viel von einem neuen Stil der Schauspielerei, als ob
der alte der Ueberlieferung abgethan und verlebt sei, ohne Kraft
über das Gemüth und ohne Reiz auf den Geschmack, unverträglich
mit den jungen Begierden dieser Zeit. Die Tradition gilt auch auf der
Bühne nichts mehr. Ein neuer Stil wird gefordert.

Von Berlin kommt das Wort und die Sache. Erst war es freilich
auch dort nur so ein frommer Wunsch jener geringen, sehr heftigen
aber unwirksamen Gruppe von Aufrührern um jeden Preis, die über-
haupt einen grossen Umsturz aller Künste träumen. Aber bald drang
es über die schmalen Cirkel litterarischer Mandarinen zu den Schau-
spielern, in die Presse, unter die Laien. Heute ist es die Losung aller
Welt, der gerne noch ein vernehmlicher Accent gegen Wien gegeben
wird, als ob damit die Würde der „Burg“, welche sie lange verdross,
endlich gebrochen und alle Führung der deutschen Bühne an die
Berliner ausgeliefert sei. Man hört es in jedem Salon, in jedem Café,
man hört es von allen Parteien und jeder bescheidene Zweifel wird
gleich als Beleidigung und Feindschaft gedeutet. Es ist wie eine
patriotische Sache geworden. Ehrliche künstlerische Begierde und
jene prahlerische Eifersucht auf die älteren Culturen sind da wun-
derlich vermischt. Sie wollen das Neue, nicht bloss aus einer besse-
ren Ueberzeugung, sondern um sich mit einer Besonderheit zu brü-
sten, welche den Anderen fehlt. Sie schmähen das Alte, nicht bloss
aus Gründen, sondern weil es doch schon zu spät ist, es noch ein
zweitesmal in Berlin zu erfinden. So sind zwei Bedürfnisse | beisam-
men: das Bedürfniss der Schauspielerei, sich mit den anderen Kün-
sten unablässig aus dem neuen Geiste zu erneuen, zu verjüngen, zu
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entwickeln, und das chauvinistische Bedürfniss der Berliner, sich
ihre Specialität zu schaffen.

Eine besonnene und gerechte Prüfung thut noth, welche an dem
Ausgang der Sache kein Interesse hat, sondern gelassen und unbe-
fangen den neuen Stil misst, seine Absichten, seine Mittel und seine
Wirkung.

Wer um sein Wesen fragt, kriegt nicht leicht eine deutliche und
klare Antwort. Die Begeisterung der Berliner ist allgemein. Aber wie
sie sie rechtfertigen sollen, da hat Jeder seine besonderen Gründe,
Hoffnungen und Wünsche. Die meisten halten sich an Namen: Jo-
sef Kainz, Emanuel Reicher und neuestens Rudolf Rittner, an denen
freilich der bedenklichere Fremde sonst keine Gemeinschaft sieht,
als dass Jeder die Schablone verachtet und der eigenen Natur folgt.
Wenige versuchen es mit ernstlicheren Argumenten. Nach ihrer
Meinung soll der neue Stil in einer unerhörten Natürlichkeit, Leben-
digkeit und Gewöhnlichkeit der Rede und der Gesten bestehen, wel-
che die künstliche Form, die erlernte Pose, den gesuchten Schwung
und Rhythmus strenge verschmäht und eine vollkommene, unge-
störte, in Nichts gemilderte, noch gesteigerte Copie der täglichen
Wahrheit von der Strasse mit allem Anhang von Zufall und von
Willkür, mit allem Zubehör des momentanen Scheines gibt. Die
ganze Wirklichkeit des Augenblicks, und nichts als diese Wirklich-
keit, ist das Gesetz, und so muss der Schauspieler auch, nach dem
Beispiele der Natur, statt der fertigen Charaktere der Tradition, wel-
che im ersten Act gleich immer schon die letzte Szene tragen, viel-
mehr die unvermutheten Wunder des Werdens und Wachsens ge-
stalten, den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel der Ereignisse,
welche Kräftiges beugen, Heimliches | wecken können, ihren ganzen
Wirrwar, wie sie ursprünglich angelegt sind, aber dann unter heftige-
ren Motiven die erste Bildung verleugnen und doch gerne zuletzt
wieder zu ihren Anfängen kommen. Er muss alle Phasen ihrer Ent-
wicklungsgeschichten zeigen, alle tausend schwanken Widersprüche
der Processe, von welchen sonst der alte Stil nur die letzten, festen
Resultate gab. Das ungefähr ist die Quintessenz der Lehren, welche
eine Revolution der Schauspielerei verlangen.

Es klingt ganz verständig und stimmt ziemlich mit den neuen
Trieben in den andern Künsten. Schauspieler und die Kenner der
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Bühne muss es reizen, und das Experiment, auch wenn es am Ende
wieder verlassen würde, scheint nützlich, weil es sicherlich ihre Mit-
tel vermehrt. Nur melden sich viele Zweifel und ungewisse Fragen.
Wird es ein heimliches Experiment der Künstler bleiben oder ist es
kräftig und mit den Bedürfnissen der Zeit verbündet genug, um in
den Geschmack der Laien zu dringen? Ist es etwa nur dem preusis-
schen Sinne gemäss oder hat es auch über unsere andere Empfin-
dung Gewalt? Wird es ein Stil neben den alten Stilen sein, zur Wahl
für besondere Fälle, oder wird es überhaupt die ganze Tradition ver-
drängen?

Ich glaube nicht, dass derlei mit dem Verstande aus der Sache sel-
ber zu entscheiden ist. Es wird nach den Instincten des Geschmackes
entschieden. Man muss horchen, wie die Witterung der Wünsche
ist. Die Berliner Meinung, welche vorgefasst und parteiisch ist, ken-
ne ich lange. Nun wollte ich einmal die Wiener Stimmung verneh-
men. Ich bin herumgegangen und habe gefragt und die Antworten
verzeichnet.

Ich wollte aus jedem Fache des Geschmackes eine Probe: einen
aus der alten Tradition der Burg, einen aus ihrer jungen Schule, ei-
nen von den Revolutionären u. s. w. Aber es ist gar nicht gesagt, dass
ich immer | gerade den Grössten wählte und traf; ich wollte nur ver-
nehmliche und charakteristische Stimmen. Auch hat nicht ihre Be-
deutung und Geltung, sondern der Zufall die Folge der Namen be-
stimmt.

I. Josef Lewinsky.

Es weht kalt und dumpf aus dem Thore. Ein dunkles Gitter. Man
muss läuten. Leise schlüpft die Magd herbei, wie ein Geist. Ganz, als
ob es in ein Kloster ginge.

Das stimmt. Ich habe mir immer gedacht: Lewinsky muss wie ein
Nekromant oder Astrologe wohnen. Ich weiss nicht warum, aber ich
logire und möblire die Leute unwillkürlich nach ihrem Charakter.
Fast wird, wie ich die helle Treppe steige, meiner Hast der Nerven
bange. Ich erwarte ein strenges, finsteres, faustisches Gemach, starr
und düster.
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Keine Spur. Ein lichtes Zimmer fröhlichen Fleisses, der nicht ver-
zweifelt ringt, sondern zum sicheren Gelingen schafft.

Schrank an Schrank mit dicken, bunt gebundenen Büchern, Bü-
sten des Shakespeare und der Wolter, Bilder von Laube, das trauliche
Aquarell der alten Burg von Alt und eine holländisch fanatische Sau-
berkeit und Ordnung aller Dinge. Es sieht eher wie bei einem deut-
schen Privatdocenten aus, der heimlich Römertragödien schreibt.
Und das stimmt ja doch auch wieder mit meinem Bilde seines Gei-
stes. Lewinsky ist der Magister und der Professor unter seinen Col-
legen: keiner hat über diese Kunst tiefer und gründlicher gegrübelt,
und er spielt nicht aus glücklichen Instincten los, sondern übt be-
wusst streng geprüfte Dogmen aus. | 

Ich stelle meine Fragen und höre. Er hat nicht den leichten Ton
der suchenden Plauderei, die von Wort zu Wort treibt und selber
neugierig ist, was es wohl am Ende wird, sondern er verkündet.

Seltsam ist sein Auge, das rings die Dinge achtlos streift, gegen die
Welt zu erblinden und vielmehr auf ein inneres Licht gerichtet, von
einem inneren Glanze gespeist scheint.

„Sie fragen mich um den „neuen Stil“ und nennen ihn den Berli-
ner Stil. Er ist in der That eine Erfindung der Berliner, für die seit
etwa fünf, sechs Jahren viel Reklame geschieht, ohne dass sie in der
Entwicklung unserer Kunst irgend was bedeuten könnte. Die Ent-
wicklung unserer Kunst wird durch zwei grosse Tendenzen be-
stimmt: durch das Streben nach Wahrheit und durch das Streben
nach Stil, durch die Hamburgische und durch die Weimarische
Schule. Das sind die zwei gewaltigen Ströme, die bald sich nähern,
bald entfernen, bald heftig schwellen, bald erlahmen, niemals versie-
gen. Freilich wurde die Weimarer Schule zu Extremen verleitet, wel-
che den begründeten Anspruch auf Natürlichkeit beleidigen; die
Leute hatten auch eben eine unvergleichliche Fülle von Mitteln. Ich
habe sie noch gekannt. Daneben verschwinden wir Alle. Aber kom-
men wir auf die Berliner.“

Er hält eine Weile und besinnt sich. Das Auge wird strenge und
kalt und er schiebt den Unterkiefer vor. Und dann prasseln die Sätze
wie Hiebe.

„Die Herren geben vor, dass sie die Wahrheit wollen. Aber sie
thun gerade das Gegentheil der Wahrheit. Sie bringen das Zufällige,
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Vergängliche, Augenblickliche. Sie haschen nach dem äusseren
Scheine. Aber den nothwendigen, ewigen, tiefen Kern der Dinge,
die immanente Wahrheit treffen sie nicht. Ist denn das wahr, was je-
den Moment auf der Strasse geschieht? Ist denn die Wahrheit in den
raschen Verirrungen | eines Menschen, von denen er sich doch
gleich wieder besinnt und erholt? Ist nicht die Wahrheit vielmehr
hinter der Wirklichkeit, unter der zufälligen Erscheinung, und gilt es
nicht vielmehr den heimlichen Kern aus der vergänglichen Hülle zu
lösen, die subcutanen Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen?
Das ist die Aufgabe der Kunst. Und gerade der grosse Dichter, auf
den sich jene Berliner mit Unrecht berufen, gerade Henrik Ibsen ver-
langt wie kein Anderer vom Schauspieler, dass er von der Fläche der
Erscheinungen auf den Grund, aus der zufälligen Wirklichkeit in die
ideale Wahrheit, in das verborgene Wesen der Dinge dringt. Ja, es ist
vielleicht der einzige Fehler, dieses herrlichen Dichters, den äusseren
Ereignissen mehr inneres Leben zu geben, als schauspielerische Mit-
tel auszudrücken vermögen. Denken Sie an den ausgezeichneten
Vortrag des Baron Berger über Rosmersholm! Was da in jedem Wor-
te Alles steckt! Und diese unendliche innere Wahrheit unter den
scheinbar zufälligen Sätzen soll der Schauspieler zeigen! Es ist kaum
möglich. Aber gewiss ist es jenen Berlinern unmöglich, denen es ge-
nügt, ein paar auffällige Aeusserlichkeiten an der Oberfläche wirk-
sam zu copiren.“

Nun wende ich ein: „Die Berliner sagen, dass sie nicht bloss eine
Copie der Wirklichkeit wollen. Sie wollen mehr. Sie wollen die psy-
chologische Entwicklung zeigen, wie die Gestalten werden, wachsen,
sich verändern, während man früher die Charaktere immer schon im
ersten Act ganz fertig und ausgewachsen auf die Bühne stellte.“

„Aber das ist auch wieder nur ein Schlagwort! Entweder drückt es
etwas ganz Selbstverständliches aus oder es ist einfach falsch. Der
Charakter bringt doch, wenn er das erstemal auf die Bühne kommt,
schon seine ursprüngliche Anlage und die Spuren seiner früheren
Schicksale, er bringt sozusagen eine deutliche | Zeichnung mit, die
ein grosses Ereigniss später freilich verändern mag. Wenn Sie Jeman-
den jetzt das erstemal sehen, so wissen Sie doch gleich: er ist weich,
er ist geschwätzig, er ist in kleinen Gedanken befangen oder er ist
gross, leidenschaftlich und heftig. Und diese Mittheilung, die Ihnen
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im täglichen Leben Jeder gleich von seiner Natur gibt, die muss Ih-
nen auch der Schauspieler von der Natur seiner Rolle geben. Nun
gibt es freilich Rollen, bei den grossen Dichtern, die sich später
gleichsam erst öffnen und einen unvermutheten Inhalt zeigen, und
es gibt andere, die sind wie die Figuren der Bilderbögen: sie haben
nur eine Seite und hinten ist Luft. Aber das ist die Sache des Dich-
ters. Der Schauspieler kann da nichts machen.“

„Sie glauben also, dass dieser sogenannte neue Stil der Berliner
aussichtslos und ohne Zukunft ist?“

„Eine Episode, die ohne Spur vergehen wird. Sie ist überhaupt
nur durch Missverständnisse aus der Litteratur über die Schauspieler
gekommen. Ich glaube, wir stehen vor einer neuen Kunst, weil wir
rings in einem neuen Leben stehen. Tausend neue Motive drängen
uns. Die verlangen wir auch in der Kunst. Wir verlangen einen neu-
en Inhalt der Kunst, die socialen Fragen, wie der Arbeiter heute die
ewigen menschlichen Conflicte empfindet – das ist der Weg. Forma-
le Experimente können uns nicht befriedigen.“

II. Hugo Thimig.

Ein Sonntag, hell und frisch, nach dem Essen, und ich wandere ge-
mächlich, Schwänke im Sinn, durch das laute, holprige, gelbe Vier-
tel der Mediciner. Es ist, wie um mich das elastische Gewühle gleitet,
das | niemals stösst, die richtige Sensation des Wienerischen von
Lustbarkeit und Spielerei, als wäre das ganze Leben hier nur so zum
Zeitvertreibe aufgestellt und eben aus einem vergnüglichen Schäch-
telchen geholt. Wenn man dann vor der Linie draussen aus dem Ge-
rassel der Wagen und der Bahnen in die Feldgasse biegt, da versinkt
die Stadt und wird mit Winkeln und Hütten und Zäunen plötzlich
Provinz: spielende Kinder, Burschen vor den Schänken, schwatzhaf-
te Mägde, behagliches Gaffen an jedem Fenster und überall der zu-
friedene Schritt von guten Menschen, die nicht nervös sind. Hier
mitten im Cottage, wo Währing und Döbling sich streifen, wohnt
Hugo Thimig. Ein schlankes, munteres Häuschen. Und rings
schnurrt aus zierlichen Gärten wie eine heimlich verhaltene Heiter-
keit und Neckerei.
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Es gibt sehr guten Kaffee und wir plaudern. Das Zimmer, geräu-
mig, weit und ernst, in stillen und nachdenklichen Farben, wartet ge-
lassen, bis man von selber seine ruhigen Reize sucht. Es drängt
nichts prahlerisch auf. Das Theatralische der Wohnungen nach der
Mode, wo sich Alles ungeduldig gleich mit schriller Stimme meldet,
fehlt ihm. Man fühlt es als Rahmen, der Stimmungen fassen, nicht
geben soll.

Erst geht es gemüthlich kreuz und quer über tausend Dinge. Er
hat sich jetzt in der grünen Steiermark angekauft. Und es ist lustig,
wie sich in seiner Rede der glückliche Stolz des Besitzes und lieber
Hoffnungen auf schöne Jahre mit einer leisen Ironie über die eigene
Freude und dem Behagen des Erzählers mischt. Er macht dazu jenes
listige und durchtriebene Gesicht, das oben immer streng und gravi-
tätisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen unten tausend ver-
rätherische Possen hat. Es fällt mir auf, wie er dem jüngeren Coque-
lin gleicht. | 

Ich habe nun auch meine kleine Bosheit. Ich sage ihm, warum
ich eigentlich komme. Er erschrickt. Er sieht mich an, wie einen
Zahnarzt. Er denkt: man kann wirklich auf der ganzen Erde Nie-
mandem mehr trauen – und dabei habe ich doch dem Menschen nie
etwas gethan! Aber er zwingt seinen Schmerz und fasst sich männ-
lich. Und ich lese deutlich auf seiner entschlossenen Miene den star-
ren Vorsatz, allen Fragen zu entweichen.

Ich denke mir: Warte nur, du beisst doch an! Du bist ja ein Künst-
ler! Du hältst es ja nicht fünf Minuten aus, dass über deine Kunst
geredet wird, und du sollst schweigen. So sage ich denn allerhand,
das ihn etwa reizen möchte, und wir sitzen uns eine Weile gegen-
über, wie ein geduldiger Fischer, den die Angel nicht ermüdet, und
ein kluger Hecht, der sich nicht rührt. Aber endlich hält er sich nicht
länger und muss lachen und vergisst den Vorsatz und bricht los –
und zwei wunderbare Stunden hat er mir dann erzählt.

„Ah, Naturalismus! Es kommt nur darauf an, was man unter Na-
turalismus versteht. Schröder und Iffland – wenn Sie wollen – sind
auch Naturalisten gewesen. Wenn es heissen soll, dass der Schauspie-
ler die Wahrheit sucht, die höchste irgendwie erdenkliche und über-
haupt erreichbare Wahrheit – “
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„Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der Kunst, wohl ver-
standen –“

„Bitte – wir sprechen nicht von der Kunst überhaupt, wir spre-
chen jetzt nur von meiner Kunst, von der Kunst der Bühne. Da fragt
es sich aber zunächst gar nicht, was ich will, sondern was der Dichter
will. Das ist mein Gesetz. Nicht meiner eigenen Laune, sondern sei-
ner Absicht muss ich gehorchen. Dem Dichter und der Dichtung
habe ich zu dienen.“

„Ist das so ohne jeden Zweifel, dass die Dichtung der Zweck und
der Schauspieler das Mittel ist? Ich | kenne Künstler, die es umge-
kehrt wollen. Ich kenne Künstler, die den Dichter und sein Werk
vielmehr nur als eine Gelegenheit nehmen, sich selber zu gestalten,
auszudrücken und mitzutheilen.“

„Das mögen sehr interessante und wohl auch wirksame Künstler
sein – vielleicht, ich weiss es nicht. Aber Schauspieler sind sie keine
– das weiss ich. Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden. Es ist
sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestalten. Er gibt gleich-
sam der Seele des Dichters seinen Körper.“

„Also wenn der Dichter ein Naturalist ist …“
„Natürlich – wenn der Dichter auf die Strasse geht, da hilft nichts,

da muss der Schauspieler mit, mitten ins Gedränge der derbsten
Wirklichkeit. Dagegen wehren wir uns auch gar nicht. Nur darf man
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel für Alles einreden wol-
len. Unsere Kunst ist nicht so einfach. Es gibt keinen alten und kei-
nen neuen Stil, nach welchem das Eine wie das Andere zu spielen
wäre, sondern jede Dichtung verlangt nach ihrer besonderen Weise
ihren besonderen Stil. Natürlich liegt einem nicht Alles gleich. Nur
soll man dann ehrlich sagen: ich spiele die naturalistischen Sachen
lieber, weil ich sie besser treffe. Aber nicht – ich treffe besser den na-
turalistischen Stil, folglich muss jetzt Alles so gespielt, Alles in die
nämliche Schablone gezwungen werden, wenn es auch dem Dichter
den Magen umdreht und sein Werk zerstört! Der vollkommene
Schauspieler wäre, wer die Herrschaft über alle Stile hätte, gleich fä-
hig, die schwanken Schatten der heimlichsten Träume und alle trot-
zige Fülle der lautesten Wirklichkeit zu gestalten, genau wie es jedes-
mal der Dichter will. Sehen Sie die Duse …!“

„In der Verehrung und Liebe der Duse treffen sich alle Parteien.“ | 
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„Es ist wohl das Höchste, was unsere Kunst überhaupt vermag.
Und die richtet sich nicht den Dichter her, sondern sie gibt sich der
Dichtung hin. In jeder Rolle ist sie völlig neu und anders.“

„Aber sie hat doch auch manche Sachen ...“
„Gewiss … das Schlenkern mit den Armen, das Wühlen hinten

im Haar … mein Gott, Keiner kann aus seiner Haut!“
„Ich meine noch mehr. Sie hat Sachen, die man an jeder Anderen

naturalistische Unarten nennen würde …“
„Zum Beispiel?“
„Mit dem Rücken zum Publikum spielen; die undeutliche Rede;

die schöne Pose vermeiden und sogar geflissentlich die hässliche be-
günstigen …“

„Mein lieber Freund, ich bestreite das! Sie vermeidet nicht die
schöne Pose, sie begünstigt die hässliche Pose nicht, sie denkt über-
haupt gar nicht an die Pose, sondern Alles ergibt sich ungesucht,
ohne Zwang und Absicht, ganz von selbst, aus ihrem starken Gefüh-
le der Situation. Nichts suchen, Alles finden – das ist das Geheim-
niss der echten Kunst. Wie Einer denkt, etwas zu „machen“, in der
Situation selbst an irgend eine Vorschrift denkt, der ist schon verlo-
ren, ob es nun eine idealistische oder eine naturalistische Vorschrift
ist.“

„Sie sind also eigentlich für keinen der Stile, zwischen welchen
heute gestritten wird?“

„Ja – oder auch, wenn Sie wollen: ich bin für alle – wie es gerade
meine Rolle braucht.“

„Sie fügen sich durchaus der Dichtung?“
„So viel ich es nur irgendwie vermag. Ich suche sie so intensiv zu

fühlen, bis sie am Ende über mich kommt, alles Andere verdrängt
und mich völlig verwandelt. Zuerst muss ich die Rolle sehen , die
Züge, die äussere Gestalt, die Geberden meiner Figur. Oft | geschieht
das gleich von selbst, mit einem Schlage – ich weiss nicht woher. An-
deremale taste und zögere ich lange. Da müssen denn Stiche, Samm-
lungen, alte Jahrgänge der „Fliegenden“ her – nicht als ob ich dort
die Bilder meiner Rollen fände, aber irgend eine Kleinigkeit an ih-
nen genügt, sie aus mir zu erwecken. Dann erst, wenn sie leibhaft
vor mir stehen, dringen sie in mich, überwältigen mich gleichsam
und bestimmen in einer förmlichen Extase der Nerven meine Töne
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und Gesten. Nur muss ich freilich dann, wenn diese meine eigene
Illusion sich auch Anderen mittheilen soll, diesen Process oft wie-
derholen, bis seine sämmtlichen Erscheinungen herausgehoben und
mir gehorsam und geläufig werden. Die Dichtung mächtig empfin-
den, diese Empfindung bis zur völligen Ergriffenheit von der Rolle
steigern, dann aber bändigen und zwingen, dass sie Einem auf den
Ruf gehorcht – das ist nach meiner Meinung, nach meiner Erfah-
rung das ganze Geheimniss unserer Kunst. Gefühl und Herrschaft
über das Gefühl müssen sich treffen, wenn es einen Schauspieler ge-
ben soll, und dann mag er sich gelassen der Rolle vertrauen, die ihm
schon den rechten Stil dictiren wird. Es gilt eben, dass es Einer hat
und dass er es kann – alles Andere ist unnützes Gerede. So hat man
es an der Burg immer gehalten und daran werden die muthwilligen
Neuerer nichts ändern. Es ist uns nicht bange.“

Wir treten hinaus in den sanften Athem des Abends. Er geleitet
mich durch den Garten und wir plaudern noch Manches. Er ist hei-
ter und froh. Es hat ihm offenbar gar nicht so wehe gethan, wie er
erst glaubte.

Es ist mit dem Interviewen wie mit dem Küssen: mit Ausdauer,
wenn man sich nur nicht abschrecken lässt, gewöhnt man jede Un-
schuld daran und sie findet es dann sogar ganz nett. | 

Sehr vergnügt wandere ich heim. Ich rechne: Einen famosen Kaf-
fee, zwei suggestive Cigarren und ein kleines Compendium der
Schauspielkunst – man kann seinen Nachmittag nicht profitabler
verwenden.

III. Adele Sandrock.

Ein bunter, üppiger Salon, sehr decorativ gestellt, etwa wie Sandor
Jaray einzurichten liebt. Auf einer Staffelei, gleich rechts von der
Thür, die grosse Scene aus der „Eva“ ungestüm und grell auf den Ef-
fect gemalt. Und rings von schmalen Poufs und zierlichen Causeu-
sen ein anmuthiges Gedränge.

Sie ist sehr krank gewesen und fühlt noch die Spuren. Es klingt
müde und schmerzlich aus ihrer sanften Stimme. Sie klagt über ihre
Nerven.
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„Ah! das bisschen Kunst kommt Einem theuer genug! Man be-
zahlt es mit Gesundheit und Leben.“

Jedes Wort, das sie sagt, ganz leise und einfach, ohne den Auf-
wand von Ton und Geste, den Schauspielerinnen sonst lieben, gelas-
sen und schlicht, klingt wie aus der letzten Tiefe des Gemüthes. Es
hat einen feuchten Glanz von Seele.

„Das Spielen greift Sie sehr an?“
„Sehr. Ich leide unendlich. Nach der Vorstellung liege ich oft eine

Stunde, ganz gebrochen und erschöpft, bis ich mich langsam erst
wieder besinne. Ich lebe eben so völlig in der Rolle, dass ich Alles
wie mein eigenes Schicksal empfinde. Ich fühle das Leid der Gestal-
ten, welche ich spiele, so heftig, dass ich es im wirklichen Leben
nicht heftiger empfinden könnte. Dass ich auf der Bühne bin, ver-
gesse ich überhaupt ganz. Sonst könnte man ja auch nicht spielen.“

„Na –“, sage ich zweifelhaft. „Es gibt schon auch Künstler, und
ganz bedeutende Künstler, die in | den wildesten Leidenschaften, die
sie spielen, ganz kalt und ruhig und ungestört bleiben, ohne jede
Empfindung.“

Die grossen frommen Kinderaugen, die an Gabriel Max erinnern,
schauen erstaunt. Dann zuckt sie die Achseln. „Die sind sehr zu be-
neiden. Wenigstens bleiben sie gesund und frisch dabei. Aber ich
kann es mir nicht vorstellen. Ich kann mir nicht denken, wie man
das macht. Ich kann mir nicht denken, wie man spielt, ohne selber
Alles zu empfinden, als wäre es das eigene Leben.“

„Sie spielen, als ware es gar kein Spiel, sondern Wirklichkeit und
Wahrheit? So empfinden sie es selbst?“

„Ich kann es mir gar nicht anders denken. Man muss doch wohl
so spielen.“

„Sie lassen sich also bloss von Ihrer Empfindung leiten und trei-
ben, von Ihrer Empfindung allein, ohne jede Rücksicht, ob das ge-
rade auch immer schön sein wird?“

Sie zögert einen Augenblick. Ich erkläre es deutlicher. „Ich meine,
Sie werden niemals in irgend einem Moment Ihrer Rolle sagen: im
Leben würde ich jetzt zwar Dieses oder Jenes thun, aber es sieht
nicht gut aus, es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum wähle
ich eine vielleicht weniger natürliche, aber desto schönere Pose.“
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Sie lächelt leicht, wie über Jemanden, der etwas ganz unbegreif-
lich Dummes gesagt und offenbar von der ganzen Geschichte keine
Ahnung hat. „Sie stellen sich das merkwürdig vor! Als ob man über-
haupt in einem solchen Moment überlegen könnte, was sich besser
macht, was schön aussieht und wirkt! Das kommt doch Alles aus
dem Drange des Gefühles, ohne dass man es selber eigentlich weiss.
Natürlich, wenn man nicht ganz ungraziös und ungeschickt ist, wird
| ja nicht leicht etwas direct hässlich werden. Aber absichtlich eine
schöne Pose suchen – ! Sehen Sie: darum mag ich auch das ganze
Gerede von Realismus und neuem Stil, und wie die Sachen alle heis-
sen, nicht. Offen gestanden, ich begreife es gar nicht. Es kommt mir
ganz unkünstlerisch vor. Was nützen denn alle Vorschriften und Re-
geln, wie es Einer machen soll? Wenn es Einer überhaupt erst künst-
lich „machen“ muss, wenn er es nicht von selbst, aus der blossen
Empfindung trifft, dann ist er mit allen schönen Grundsätzen doch
verloren. Und glauben Sie mir; das Publikum fühlt das ganz deut-
lich. Das Publikum verlangt vom Schauspieler, dass er ihm nichts
„vormacht“, sondern das wirklich Alles ehrlich empfindet. Darum
hört man heute so viele Klagen und die Leute sehnen sich nach der
alten Zeit zurück, nach den grossen Namen von früher – weil viel zu
viel geredet und geklügelt und gekünstelt und nicht genug empfun-
den wird. Und dann muss ich schon sagen: auch die neuen Dichter
sind schuld, welche gerade das Hässliche, das Widerliche suchen, die
Gemeinheit und Niedertracht des Lebens, die es ja gibt, aber gegen
die sich doch jede gute Natur wehrt und empört. Man möchte doch
gerade von der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost, gleichsam ei-
nen Anker, an dem sich die edlen, aber rathlosen Gefühle halten
könnten. Ich darf das sagen, weil ich es selber erfahren habe. Wer bei
der Bühne von der Pike auf dient, kennt das Leben.“

Wir plaudern dann noch über manches Detail der realistischen
Technik. „Sehen Sie, das halte ich zum Beispiel auch für ganz falsch,
dass die Leute jetzt auf einmal Schiller im Conversationston spielen.
Und das geschieht im Namen der Wahrheit! Als ob das Wahrheit wä-
re, wenn der Don Carlos so redet, wie der Schauspieler X. im glei-
chen Falle reden würde! Der Herr X. ist ein kleiner Schauspieler und
der Don Carlos | ist ein spanischer Prinz – das macht doch einen Un-
terschied. Und wenn der Herr X., statt sich mit seinem Gefühle in
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einen spanischen Prinzen zu versetzen, die Töne und Geberden aus
seinem eigenen Leben holt, so bleibt das immer eben der Herr X.
und wird niemals ein spanischer Prinz. Es ist die schlimmste Versün-
digung an der Wahrheit. Sie erreichen gerade das Gegentheil. Das
mag Alles vielleicht ein bisschen scharf und unnöthig bitter klingen.
Aber Sie wissen nicht, welcher Missbrauch mit dem Worte Realis-
mus heute getrieben wird. Jeder Anfänger, der nichts kann und ganz
gefühllose Töne bringt, sagt Einem einfach: Ja, bitte, das wird jetzt
so gemacht, das ist realistisch! Aber an solchen Aeusserlichkeiten
verdirbt die Kunst, die nicht leben kann ohne grosse, echte, unge-
künstelte Gefühle.“

IV. Fritz Krastel.

Als Meister Schl iessmann Krastel in das schwarze Reich seiner
„Schatten“ nahm, da nahm er ihn vom Tische der zechenden Gesel-
len, mit dem schäumenden Pokale. Was Schliessmann thut, ist im-
mer wohlgethan; der kennt sich aus. Ich will ihm folgen.

Ich könnte auch nicht als der trockene Frager zu ihm, der gelassen
mit polizistischer Miene notirt. Ich werde, wenn ich ihn sehe, von
ihm höre, leicht ein bisschen schwärmerisch. Er weckt mir Erinne-
rung schöner, reiner, unwiederbringlicher Gefühle. Ich habe von
ihm zuerst die grossen Rollen der klassischen Dichtung gesehen, an
welche der gläubig empfindsame Jüngling seine edelste Herzlichkeit
gibt, den ganzen Schwung von erster Begeisterung und Liebe. Das
vergisst man nicht und immer bleibt dem Gemüthe eine dankbare
Spur. | 

Es ist beim Leidinger eine Runde fröhlicher Genossen. Er sitzt
zwischen Udel und Alexander v. Weilen. Der breite, ungestüme
Hüne daneben ist der Director Gross des Schlosstheaters von Totis.
Karlweis, der Vater des Wiener Romanes, frozzelt drüben sanft, aber
beharrlich die Mitwelt. Sonst gibt es noch so einige Herren aus dem
Publikum.

Das ist mir ganz lieb. Ich werde nicht bloss seine Meinung hören.
Ich höre auch gleich die Meinung von Laien. Die Künstler verach-
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ten sie mit Unrecht. Endlich entscheidet doch sie allein das Glück
der neuen Versuche.

Es dauert nicht lange und wir sind mitten d’rin. Krastel will vom
„Naturalismus“ nichts wissen: „Man lässt sich durch falsche Phrasen
bethören, die nur verwirren und nichts nützen. Es handelt sich gar
nicht um Naturalismus. Es handelt sich vielmehr um Natur. Natür-
lichkeit in Rede und Geberde ist das grosse Gesetz, die grosse Pflicht
der Schauspielkunst. Nicht naturalistisch soll der Schauspieler sein,
sondern natürlich.“

Einer aus dem Publikum, energisch begeistert: „So ist es! So ist es
immer gewesen!“ Und er thut einen kräftigen Zug.

Und Krastel weiter: „Der Naturalismus führt vom rechten Wege
ab. Was wir auf der Bühne brauchen, ist Wahrheit, mächtige Emp-
findung des Lebens und Natur. Man kann das gar nicht oft genug
wiederholen: natürlich, natürlich sein – das ist die einzige Regel, an
die sich der Schauspieler halte!“ Er redet sich warm, das Auge
sprüht, und in den Worten schwillt jene mächtige, zauberische Me-
lodie, die jeder Wiener kennt und liebt.

Ein Anderer aus dem Publikum, um mir definitiv jeden Zweifel
zu nehmen: „So ist es! Das ist es!“ und auch wieder mit einem kräf-
tigen Zuge. | 

Ich thue also auch einen kräftigen Zug und meine dann ganz be-
scheiden: „Ich sehe bloss da eigentlich noch keinen rechten Unter-
schied. Natürlich sein, um jeden Preis, Natürlichkeit als die einzige
Regel – das ist es ja gerade was die Naturalisten wollen.“

„O nein! Natürlichkeit ist ganz etwas Anderes als Naturalismus,
ganz etwas Anderes!“

„Ganz etwas Anderes!“ wiederholt nachdrücklich der Chor.
„Natürlichkeit und Naturalismus haben nichts gemein. Im Ge-

gentheil. Die Naturalisten sind nicht natürlich – gar keine Spur! Die
Naturalisten sind einfach Leute ohne Innerlichkeit, ohne die Töne
der Leidenschaft und der grossen Empfindung, ohne Temperament,
unfähig zu sprechen und den Vers zu behandeln – und den ganzen
Naturalismus haben sie bloss erfunden, um ihre Mängel zu verdek-
ken. Das ist es.“
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„Das kann man eigentlich doch nicht so sagen! Schau’n Sie –
Kainz zum Beispiel, der freilich selber vom Naturalismus nichts hö-
ren will, aber nun einmal als Naturalist gilt –“

Alexander v. Weilen: „Kainz ist sogar ein unvergleichlicher Spre-
cher.“

„Kainz meine ich auch gar nicht. Ich rede von den Anderen – was
sonst heute auf den norddeutschen Bühnen Komödie spielt und na-
turalistisch heisst. Und das ist schrecklich! Sie zerhacken, entstellen
und misshandeln den Vers und es fehlt ihnen jede Wärme. Es fehlt
ihnen ganz einfach da –.“ Er deutet auf das Herz.

Allgemein: „So ist es! So ist es!“
Ich werde kleinlaut: „Also, kurz und gut, es scheint, dass Sie den

neuen Stil …“
Da bricht es nun aber böse los. „Stil, Stil! Wenn ich überhaupt

das Wort schon höre ... . ! Stil ist | immer nur die Krücke lahmer Na-
turen, die sonst nicht weiter kommen.“

„Stil ist – wenn einer kein Talent hat, dann erfindet er sich aller-
hand!“ Und: „Stil ist Schwindel!“ Und: „Wer von Stil redet, ist gar
kein Künstler!“

So wettert es rings gegen mich. „Na also,“ sage ich möglichst ge-
müthlich, weil ich nicht gern erschlagen werden möchte, „da wären
wir ja mitten im schönsten Naturalismus! Nämlich, die absolute Stil-
losigkeit – mehr will auch der radicalste Naturalist nicht.“

Karlweis verschluckt ein Schmunzeln und blinzelt wie ein Ei-
dechslein. Udel, der ein bisschen eingeschlafen war, erwacht von
dem Tumult und fragt bestürzt: „Was gibt’s denn eigentlich? Ja, was
gibt’s denn? Was ist denn g’scheh’n?“

„Ja, wenn Sie das  Naturalismus nennen! Dann habe ich ja nichts
dagegen! Worauf es ankommt, das ist die Natürlichkeit. Es geht ein
gewaltiger, unaufhaltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst,
aus tausend Zeichen vernehmbar, nach Natürlichkeit und Wahrheit.
Hoffen wir, dass er siege!“

„Darin sind wir ganz einig. Nur ist die Sache damit noch nicht
erledigt. Natürlichkeit und Wahrheit – gut, schön! Wie nun aber,
wenn die Wahrheit in Conflict geräth mit der Schönheit? Was
dann?“

„Das darf sie eben nicht! Das darf sie niemals!“
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„Aber angenommen, dass …! Es wäre einmal ein Conflict zwi-
schen Schönheit und Wahrheit. Was dann? Wie soll da entschieden
werden? Auf Kosten der Wahrheit oder der Schönheit?“

„Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die wahre Schön-
heit.“

Nun klammere ich mich an die Duse. „Sehen Sie – die Duse ist
da ganz anders. Die zögert nicht, sich für die unbedingte Wahrheit
zu entscheiden, selbst | auf Kosten der Schönheit. Sie opfert die
Schönheit für eine desto natürlichere Wirkung.“

„Ja, die Duse!“ – „Ja, natürlich die Duse!“ – „Die Duse ist eben
die Duse!“ – Und einer von Denen aus dem Publikum erklärt es mir
ganz deutlich: „Dafür ist die Duse ein Genie! Quod licet Jovi, und so
weiter, Sie wissen schon! Die Duse ist ein Genie, aber diese Berliner,
die nur mauscheln …“

„Wer?“ frage ich erstaunt. „Wer mauschelt?“
„Aber die Berliner – Alle! Gehen Sie einmal ins „Deutsche Thea-

ter“ und hören sich das an!“
Einstweilen hat Krastel sich etwas besonnen. Jetzt hat er es. „Ich

will Ihnen ein paar Verse sagen, die ich einmal in das Stammbuch
eines Schauspielers geschrieben:

Die Schauspielkunst kann leicht erklärt uns werden: 
Natürlich sei in Worten und Geberden!
Doch was Natur und wie Natur zu finden,
Das ist der Punkt, den Wen’ge nur ergründen!

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung. Darauf kommt
man, wie viel Einer über unsere Kunst sinne und sich bemühe, im-
mer am Ende wieder zurück. Und es wird wohl, denk’ ich, so blei-
ben.“

Ich gehe dann einsam heim, im hellen Nebel, der grün vom
Monde fällt, und immer tönt der volle Zauber seiner Stimme nach
und es drängen sich um mich seine heldischen, unvergesslichen Ge-
stalten. Was einer denkt, ist doch am Ende ganz gleich in der Kunst.
Haben muss er’s.

Bloss Eines möcht’ ich gerne wissen: warum sind die Herren aus
dem Publikum gar so böse auf den Naturalismus? Ich wette doch, sie
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haben noch keiner einen Naturalisten gesehen. Man müsste einmal
einen zum Leidinger bringen. | 

V. Alfred Freiherr v. Berger.

Eine Stube behaglicher Gelehrsamkeit, strenge, still und lauschig;
grosse offene Bibliotheken rings an den Wänden und breite, tiefe
Denkerstühle um den mächtigen Tisch.

Ein bisschen, ein ganz klein bisschen merkt man gleich den Pro-
fessor: an dem Gewichte der Worte, an der steiferen, langsameren
Würde mancher Geberde und auch an jener eifrigen Sorge aller Sät-
ze, welche der Verkehr mit Schülern gibt, ob der Hörer schon recht
versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu wiederholen ist. Aber
Geselligkeit, Gewohnheit der grossen Welt und der Umgang mit den
Künsten haben die gelehrte Art geschliffen und es ist jetzt eine an-
muthige Mischung von Katheder und Salon — halb Magister und
halb Dilettant. Man könnte ihn als einen graziösen Pedanten defini-
ren, wo denn freilich beide Worte in wenig von ihrem Sinne lassen
und mildern müssten.

Er plaudert sehr hübsch, zwischen der Causerie ohne Zweck, die
nur das holde Spiel gefälliger Phrasen will, und dem Gespräche um
eine Sache, das auf ein Resultat zielt. Er hat die Uebung der freien
Rede, stockt nicht, springt nicht ab, verliert keine Wendung und
schlägt an kein neues Thema, bevor das erste erledigt ist. Er spricht
leicht und geschmeidig, aber man hört doch, dass hinter allen Wor-
ten viele Arbeit von Gedanken steckt; sie sind gleichsam wie Auf-
schriften und Auszüge von Capiteln, welche verschwiegen werden.
Er liebt, was man die stenographische Rede nennen könnte, indem
er gern ein Wort wählt, unter dem eine ganze Gruppe von Ideen
sitzt, und eine ähnliche Kürzung auch von der Antwort erwartet, so
dass immer nur die Anfänge und die Enden der Discussion gegeben,
die langen Reihen dazwischen unterschlagen | werden. Es ist der Ton
der wissenschaftlichen Seminare von heute, den die jüngeren, geflis-
sentlich modischen Docenten haben.

Wir erörtern den Werth der Theorie für die Bühne. „Ich glaube,
man überschätzt die Theorie. Man sollte lieber die Technik weniger
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versäumen. Die Franzosen, die Italiener arbeiten mit 40, 50 Proben.
Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andere Sicherheit gewin-
nen. Der deutsche Schauspieler, selbst wenn er unabhängig vom
Souffleur ist, bleibt immer noch abhängig vom Gedächtniss. Er muss
sich, während der Partner spricht, schon auf die Antwort besinnen,
sieht den nächsten Satz vor sich und sagt ihn dann nach. So ge-
schieht es, dass seine Rede gelernt scheint, statt ungesucht aus dem
Gefühle zu kommen. Auch muss er, wenn überhaupt nur drei-, vier-
mal probirt wird, schon fertig auf die erste Probe kommen, was dann
ein Studium nach dem Texte, statt aus der Situation bedingt.“

„Gerade in diesem Sinne haben die Berliner, die Leute vom soge-
nannten neuen Stil, viel Gutes gewirkt.“

„Gewiss – ich bin der Letzte, der das leugnen würde. Ueberhaupt
– ich gelte ja für einen heftigen Vertheidiger des alten Stiles, aber es
fällt mir durchaus nicht ein, die Verdienste des neuen zu verkennen.
Und selbst in den Punkten, wo er mir nicht genügt, gebe ich nicht
den Schauspielern die Schuld, sondern dem Publikum. Der neue
Stil ist ja keine willkürliche Erfindung, sondern er hat im Publikum
seinen Grund, in diesem merkwürdigen Publikum von heute, das
Nichts zugibt, sondern den Dichter wie einen Hochstapler behan-
delt, mit dem man auf der Huth sein muss und von dem sich der
Kluge nicht einfangen lässt. Dieses Publikum sucht Etwas darin,
nicht mit der Dichtung zu gehen, ihren Voraussetzungen zu wider-
sprechen und sich ihren Wirkungen zu entziehen. Da muss denn na-
türlich mit | allen Mitteln ein unwiderleglicher Schein von Wirklich-
keit gesucht werden, gegen den auch der findigste Zweifel nichts
vermögen soll. Daher jene Mischung von Nicolai und „Sturm und
Drang“ in der neuesten Litteratur, welche nothwendig diese neue
Schauspielkunst ergeben musste. Und die armen Dichter brauchen
einen ungeheuren Aufwand von Kunst und erschöpfen ihre Kraft,
um nur endlich im vierten Act das Publikum dahin zu bringen, wo
sie viel lieber überhaupt erst beginnen würden. Betrachten Sie nur
einmal die Technik der Ibsen’schen Werke und vergleichen Sie damit
etwa den älteren Shakespeare, das „Wintermärchen“ zum Beispiel,
das sich die Exposition der Eifersucht einfach schenkt und gleich
mit dem fertigen Resultate einsetzt — das habe ich Euch im „Othel-
lo“ gezeigt, diesmal handelt es sich um etwas Anderes! Aber wo darf
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denn das heute ein Dichter? Ja, wenn wir ein Publikum hätten, das
mit dem Dichter geht und sich seinen Absichten fügt! Die ganzen
ehernen Gesetze der Bühne sind eigentlich nichts als Compromisse
zwischen dem Schwunge des Dichters und dem Publikum, das nicht
folgen will oder nicht folgen kann.“

„Da kommen wir auf meine fixe Idee eines Théâtre d’art. Mit je-
nem widerspenstigen Haufen geht es nicht. Aber warum sollen die
paar Leute, die es doch auch noch gibt, mit einer ernsten Liebe der
Kunst und einer aufrichtigen Begierde zur Schönheit – warum sollen
denn diese desswegen verzichten müssen? Warum schaffen sich
denn, da die anderen Theater nun einmal alle bloss für den Mob
sind, die Künstler nicht ihre eigene Bühne?“

„Das Bedürfniss wäre freilich da. Aber ich glaube nicht, dass es Ih-
nen gelingen wird, die praktischen Hindernisse zu überwinden. Ich
glaube eher, dass es mit dem Theater überhaupt bald aus sein wird.“

„Die Goncourts glauben das auch.“ | 
„Lenau hat es schon vor 60 Jahren prophezeit. Da hat er sich nun

freilich getäuscht. Aber mit diesem Geschlechte von heute, das ich
nicht billige, aber wie es nun einmal ist, mit diesem Geschlechte der
Nüchternheit und des kalten Verstandes verträgt sich das Theater
nicht mehr.“

„Es lebe der Circus! Die Malerei wird Panorama, die Bühne wird
Circus. Eine höchst erbauliche Zukunft!“

„Haben wir denn eigentlich noch so weit zum Circus? Streift ihn
nicht schon der Naturalismus? Ob Einer Thierstimmen äfft oder
Menschen imitirt – wo ist denn da eigentlich noch ein Unterschied?
Was den Circus und die Kunst trennt, das ist gerade das, was dem
Naturalismus und dem neuen Stil fehlt: die Innerlichkeit, welche
sich in keiner Geberde äussert, keine leiblichen Zeichen hat, in der
Seele bleibt — der Schwung und Adel der Gesinnung, welche wir füh-
len, aber nicht ausdrücken können. Das ist die Lücke des Naturalis-
mus. Darum lassen uns alle seine Künste, so sehr wir sie oft mit dem
Verstande bewundern, am Ende doch unbefriedigt und leer.“

„Daher auch der Symbolismus …“
„Ja – aber ist der Symbolismus denn eigentlich was Neues?“
„Was ist überhaupt neu? In der Kunst! Sie möchte eben den Aus-

druck des ganzen Menschen und vermag doch immer nur Theile!“

2
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VI. Ferdinand Bonn.

Wer Ferdinand Bonn, ohne ihn zu kennen, irgendwo auf dem Lande
träfe, würde keinen Schauspieler vermuthen. Er hat eher was vom
Officier im Civil, von einem schneidigen, in allen Künsten des Lei-
bes erfahrenen | Cavalleristen. Die offene, freie und kräftige Miene
unter den kurzen blonden Locken lustig und gesund, von Sonne
und Wind gehärtet und gebräunt; das helle, kluge, sichere Auge ei-
nes Schützen; die flinken, schlanken, burschikosen Gesten; der tur-
nerische Gang und die schlichte, ungezwungene Rede, die gerne die
breiten, behäbigen Töne der baierischen Zunge streift — es lässt sich
kaum ein grösserer Gegensatz zu dem romantischen Komödianten
der Tradition, der auch im Schlafrock noch immer der tragische
Held bleibt, denken. Er ist ja vielleicht auch ein bisschen Poseur.
Aber dann ist es vielmehr das Nichtposieren, das er posiert.

Wir speisen zusammen, in seiner Wohnung hinter dem Parla-
mente, welche wie das Atelier eines Malers ist, aber eines, der gerne
ein bisschen auch in den anderen Künsten neugierig hospitiren wür-
de. Wir trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemüthlich. Aber ich
kann mir nicht helfen – ich bleibe befangen, fast ängstlich. Das ist
nicht ohne Grund. Er hat mir nämlich gerade von seinem Koch er-
zählt.

Dieser Koch ist sehr geschickt, ein Meister seiner Kunst und auch
sonst eine Perle. Nur ärgert er sich rasch und wird gleich wild. Dann
hadert er heftig mit der Welt und schmäht das Leben. Er ist über-
haupt ein pessimistisches, misanthropisches Temperament und trägt
für alle Fälle immer Gift bei sich, ein Ende zu machen, wenn ihm
der irdische Jammer einmal ganz unerträglich würde. Nun muss ich
schon sagen: philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich Recht,
aber so ein reizbarer und menschenfeindlicher Koch mit Gift, das ist
so eine Sache! Wer kann denn wissen – und wenn ich dem heiklen
Herrn am Ende nicht gefalle? Es gibt oft ganz unverständliche Anti-
pathien. Aber was bleibt mir übrig, als tapfer zu verharren und we-
nigstens möglichst in Schönheit | zu sterben, wie ein Held, in der
starren Faust das unentwegte Blei?

Er ist Causeur. Er plaudert sehr hübsch, von tausend Dingen
durcheinander, mit lustigen Anekdoten und Geschichten und in-
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dem er seine Beispiele bald aus der Malerei, bald aus der Dichtung,
bald aus dem Leben holt. Er hat an allen Künsten ein bisschen ge-
nippt. Rings hängen Skizzen und Studien von seiner Hand. Und die
Geige wartet.

Ich sage: „Wissen Sie, was mir das Wichtigste ist? Ich brauche
dringend einen Naturalisten. Sonst geht mir das ganze Interview
nicht zusammen. Alle gegen den neuen Stil. Niemand dafür – ich
bitt’ Sie: was werden dann da die Berliner sagen?“

Er lacht und sieht mich bedenklich an: „Ich weiss nicht, ob ich
Sie vielleicht nicht enttäuschen muss. Allerdings ist mein Name in
dem „Kastel“ Naturalismus untergebracht – ganz hinten in der Ecke,
bei den Giften mit einem Kreuz. In irgend ein Schubladl muss ja
einmal jeder deutsche Künstler – da nützt kein Sträuben.“

„Also sträuben Sie sich lieber nicht …! Uebrigens ist ja der Name
ganz gleich. Jedenfalls rechnet man Sie zur neuen Richtung, unter
die Ueberwinder der Tradition.“

„Neue Richtung? Ueberwinder? Ist das so was Besonderes? So-
phokles hat den Aeschylus überwunden, – Gluck den Piccini, Piloty
den Kaulbach, Makart den Piloty – der Strom muss fliessen, sonst
wird er ein Sumpf. Desswegen gehen die alten Werthe nicht verlo-
ren, es kommen nur neue dazu. Die Mittel der Kunst werden unab-
lässig vermehrt. Spontini hat gerufen: Ich habe die Musik an ihre
Grenzen geführt! Dann kam Wagner, wo blieb Spontini? Das ist der
unvermeidliche Lauf der Kunst. Und vergessen Sie nicht: das Klas-
sische ist auch einmal modern gewesen, bevor es klassisch wurde.“ | 

„Glauben Sie, dass wir auch einmal Klassiker werden?“
„Mit dem Naturalismus nicht – weil er nichts Positives ist! Der

Naturalismus ist nicht die neue Kunst, sondern er ist nur ein Protest
gegen die alte. Ein nothwendiger, unvermeidlicher Protest – speciell
für die Schauspielkunst, welche in der Entwicklung heute hinter al-
len anderen Künsten zurück ist. In allen anderen Künsten, in der
Musik, in der Politik, in der Malerei ist die Declamation schon ab-
geschafft. Nur auf der Bühne wird noch immer fest weiterdeclamirt.
Und wie!! Da ist der Orest, von dem endlich der Wahnsinn genom-
men wird – bitte, stellen Sie sich das nur vor, welche Situation das
ist! Der Mann ist endlich befreit, gereinigt und erlöst, die Thränen
quellen und aus der tiefsten Seele stammelt er die herrlichen Verse:
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Die Erde dampft erquickenden Geruch u. s. w. Mein Orest, mit dem
ich in München den Pylades spielte, brüllt bei der Stelle wie ein
Stier! Und natürlich fünfmal gerufen! Man könnte von unserem
Helden mit Busch sagen: der Löwe brüllt, wenn er nicht schweigt!
Es gilt eben noch immer das Wort Richard Wagner’s: „Es kann dem
deutschen Schauspieler nie passiren, dass er aus der Rolle fällt — weil
er nie drinnen ist!“ Daher auch der gute Ruf, den unsere Kunst hat.
Aus dem Namen aller Künste werden Adjective gebildet, und alle
sind schmeichelhaft, nur unseres ist schimpflich. Sie können hören:
die Mizzi ist ein so poetisches Geschöpf, sie hat so malerische Bewe-
gungen – schade, dass sie ein bisschen theatralisch ist!“

„Der Mizzi könnt’ man das ja abgewöhnen – ob aber . . . .“
„Ob man das aber der deutschen Bühne abgewöhnen kann? Ja -?!

Und sehen Sie, das ist die beste Definition meiner „Richtung“: ich
möchte, dass das Theater nicht mehr theatralisch wäre! Dazu | müss-
ten wir freilich auch erst wieder eine grosse Dichtung haben – so von
den Griechen über Shakespeare zu Hans Sachs ginge der Weg. Ein
deutsches, nationales Drama müsste es sein. Richard Wagner hat die
eine Hälfte erfüllt. Werden wir die andere erleben? Aber einstweilen
könnten wir einmal die Klassiker ordentlich spielen!“

Ich lache. „Wenn das Einer von Ihren berühmten Collegen hören
möchte.“

„Aber ist es denn nicht wahr? Sagen Sie doch selber: haben Sie in
Ihrem ganzen Leben ein einzigesmal eine anständige Vorstellung ei-
nes klassischen Stückes gesehen ?“

„Ja, einmal ...“
„Wo?“
„In Paris – den „Hamlet“ an der Comédie Française.“
Er ist etwas ungläubig. „Möglich! Sonst imponirt mir die Comé-

die auch gerade nicht – wie da bei Molière die Stühle alle in einer
Reihe stehen – damals hatte das offenbar irgend einen äusseren
Grund, heute würde sich Molière selber bestens bedanken, als galva-
nisirte Mumie gespielt zu werden. Wenn sein Inhalt nicht stark ge-
nug ist, eine neue Form zu vertragen, dann war er eben von Anfang
an nichts werth. Aber die Klassiker vertragen die andere Form! Im
Gegentheil – sie werden dadurch erst recht lebendig! Ich werde das
nächstens einmal beweisen. Ich will eine Reihe von Vorträgen halten
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oder eigentlich nicht Vorträge, sondern so: ich nehme eine Scene her
und spiele sie zuerst nach der Schablone, wie die Schauspieler, die
sich bloss an Worte halten; und dann fange ich noch einmal an und
sage: nun wollen wir uns einmal die Situation anschauen und – zu-
erst ohne uns überhaupt um den Text zu kümmern – Alles aus der
Situation entwickeln. Da sollen Sie einmal sehen, wie | den Leuten
plötzlich die Knöpfe aufgehen werden! Nur natürlich ist es viel be-
quemer, die Phrasen einfach herunter zu schreien, als eine tragische
Situation zu verstehen. Das ist ganz dasselbe wie in der Malerei: die
gewisse braune Sauce kann Jeder – da, bitte, sehen Sie sich um, ob
ich Sie nicht auch ganz gefällig treffe! Dagegen, in der freien Natur
— da sitzt man rathlos und verlassen da und weiss nicht aus und ein!

Die Wahrheit verlangt eine viel feinere und mächtigere Kunst als
die gewisse überlieferte Schönheit, die Jeder in den Schulen lernt.
Da fällt mir übrigens eine Geschichte ein, die eigentlich zu unserem
Thema gehört. Meine Tante ist Aebtissin in einem böhmischen Klo-
ster. Meine Schwester Nonne in demselben Kloster. Ich komme oft
hin, weil ich sie sehr gern habe. Einmal bringe ich das Abendmahl
von Uhde mit. Grosses Entsetzen – natürlich! „Das ist ja kein Chri-
stus,“ sagt meine Tante entrüstet, „das ist ein Verbrecher!“ – „Und
was ist das?“ frage ich und zeige auf einen Christus an der Wand –
Mantel blau, Tunika roth, grosse Augen, gelocktes Haar, schön bis
zur Bewusstlosigkeit und das fadeste, was man sich denken kann.
„Das ist doch einfach wie aus einer Friseur-Auslage. Dagegen der
Kopf von Uhde – so könnte Christus wirklich ausgesehen haben!“ –
„Wir wollen ihn aber nicht, wie er wirklich war – wir wollen ihn ver-
klärt!“ Zu deutsch: Sie wollen angelogen sein. Es ist in allen Künsten
die nämliche Geschichte!“

„Mit Leuten, die man lieb hat, darf man überhaupt nichts Künst-
lerisches reden. Ich habe das schon lange aufgegeben.“

„Ah, ja! Ueberhaupt – man wird manchmal so müde!“
„Ich bin nur neugierig – so in zwanzig Jahren einmal, ob Sie dann

nicht auch geworden sind, wie | die Anderen – dass Ihnen die Kunst
ganz Wurst ist und Sie nur einfach Ihren eigenen Vortheil suchen?“

„Vielleicht – möglich ist Alles! Aber ich glaube es nicht. Denn da
wäre es ja wirklich gescheidter, man würde gleich Schneider oder
Schuster.“

2

2



4. Der neue Stil. 261

296
VII. Ludwig Martinelli.

Ein breites, behagliches Zimmer, wie eines pensionirten Beamten,
mit einem Stich ins Altväterische und Vormärzliche, und in der Mi-
schung von Pedanterie und Durcheinander etwas vom alten Jungge-
sellen. Ich muss, wie ich ihn da vor mir sehe: nicht ganz wohl, hei-
ser, erkältet, verstimmt, fröstelnd in dem grauen, schlottrigen Rocke,
ein buntes Tuch lose um den langen, hageren Hals – ich muss an den
„Hagestolz“ des Adalbert Stifter denken, den unseligen und verbit-
terten Einsam auf der menschenscheuen Insel, wie ihn Peter Johann
Nepomuk Geiger gezeichnet hat. Oder auch an den Rappelkopf und
an den idealistischen Sonderling des Vischer’schen Romans, der sich
gegen das „Object“ wehrt.

Das mag ungefähr die Dominante seiner Erscheinung geben. Er
hat, in der hageren Gestalt, in der müden, verwitterten Miene unter
den gesunkenen Brauen, in den unsteten jähen Gesten, die wie Ha-
bichte stossen – er hat etwas vom Eremiten, der ausser der Welt mit
schlimmen Visionen ringt. Und er hat etwas vom Menschenfeind,
der eine herbe Vergangenheit nicht verwinden kann und aus ge-
täuschtem Glauben höhnisch ist. Und er hat etwas vom wilden Jäger
in den Sagen der Berge, der mit dem harten, grauen Blick die Thiere
zwingt und hexen kann. Aber um Alles ist eine weiche, wienerische
Luft und man empfindet ihn doch eher | wie einen lieben Onkel, der
nur gern ein bisschen raunzt und nergelt.

So recht der Wiener vom alten Schlage, der gemüthlich, leicht
und heiter heisst, aber kritisch, unwirsch, quälerisch, unzufrieden,
grämig und verdrossen ist. Vom Schlage der Grillparzer, Bauernfeld
und Anzengruber, mit der Verbitterung aus Güte. Nur noch mit ei-
ner besonderen, nicht recht verträglichen Note des „feschen Kerls“
aus der Vorstadt, mit dem Geruche Engelhart’scher Gestalten.

Ich sage ihm, warum ich komme, und meinen Wunsch. „Sie sind
in meiner Reihe sehr wichtig. Man könnte Sie ja eigentlich den Vater
des Naturalismus nennen. Sie haben den neuen Stil schon vor dreis-
sig Jahren gespielt – lange bevor er von den Berlinern erfunden wur-
de.“

„Weil er eben nichts Neues ist! Ich weiss gar nicht, was die Leut’
auf einmal wollen. Es hat immer natürliche Schauspieler gegeben.
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Schau’n S’ den Baumeister an! Ist der vielleicht nicht natürlich? De-
clamirt der? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen. Ich er-
inner’ mich noch sehr gut – ich war damals noch gar nicht beim
Theater – an seinen Thumelikus: wie wenn er im Kaffeehaus mit ei-
nem reden möchte, wie ich hier mit Ihnen red’ – man hat überhaupt
ganz vergessen, dass man im Theater ist. Und der La Roche g’rad so
– wenn ich an seinen Dorfrichter im „zerbrochenen Krug“ denk’!
Nur der Löwe hat manchmal ein bisschen declamirt – das heisst, er
hat eben enorme Leidenschaft und Schwung gehabt, aber auch im-
mer auf einem festen Grund von Wahrheit und Natur. Anders gibt’s
überhaupt keinen ordentlichen Schauspieler. Dazu brauchen wir
nicht erst die Berliner. Das versteht sich ganz von selbst. Das ist im-
mer so gewesen.“

„Sie halten also den sogenannten „neuen Stil“ für überflüssig und
entbehrlich, weil er eigentlich gar nicht neu und selbstverständlich
ist“? | 

„Ja, aber noch mehr. So einfach ist die Geschichte nicht. Ich halte
ihn nicht bloss für unnütz – ich halte ihn direct für schädlich. Und
sie werden auch seh’n, es dauert nicht lange, so macht ihm der ge-
sunde Sinn des Publikums ein Ende.“

„Ist das nicht ein Widerspruch? Zuerst nennen Sie ihn selbstver-
ständlich – und jetzt auf einmal soll er schädlich sein!“

„Das ist eben der grosse Unterschied, mein Freund – zwischen
der Natürlichkeit von früher und Dem, was die Naturalisten daraus
gemacht haben. Seit man mit Fleiss natürlich thut, ist man nicht
mehr natürlich. Es gibt gar keinen grösseren Feind des Natürlichen
als die Absicht, es zu sein – das gilt für die Schauspieler wie für die
Dichter, wie überhaupt für jede Kunst. Von selber muss es kommen,
ungesucht und ungewollt – ohne dass sich Einer erst viel plagt und
den Verstand quält. Ich muss reden, wie mir halt der Schnabel
g’wachsen ist! Aber wenn ich mich erst tausendmal frag’ und ängst-
lich auf jeden Ton horch’, ob er denn auch wirklich recht wahr und
natürlich ist – dann erreiche ich g’rad das Gegentheil. Was ich von
der neuen Richtung bisher gesehen hab’, das war Alles – vor lauter
Anstrengung, recht natürlich zu sein – die ärgste Unnatur. Die schö-
nen Regeln und Gesetze nützen eben beim Schauspieler nichts,
wenn er die Natur nicht von selber trifft. Und wenn er sie trifft, dann

2
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braucht er sie nicht und sie werden ihn höchstens verwirren. Der
Eine kann’s, der Andere kann’s nicht – weiter gibt’s keine Theorie
der Schauspielkunst. Alles Andere führt nur zur Manier, und darauf
ist der Tod – ob es jetzt eine naturalistische oder die süssliche gezier-
te Manier von früher ist.“

„Wenn ich aber zwischen den beiden wählen soll, ist mir doch
entschieden der Naturalismus immer noch lieber. Speciell im klassi-
schen Drama ...“| 

„Aber gerade im klassischen Drama wirthschaften die Naturali-
sten entsetzlich. Das kommt nämlich auch noch dazu: die Leute ver-
wechseln natürlich und gewöhnlich. Sie spielen Alles, wie sie es im
täglichen Leben an ihren Bekannten sehen. Es ist aber ein Unter-
schied zwischen einem Spiesser und einem tragischen Helden, und
wenn der Alba den Degen des Egmont fordert, da hört sich der Con-
versationston auf. Da geht’s doch um Leben und Tod! Da haut man
auch in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und wehrt sich –
kurz, da gehört Leidenschaft und Temperament her! Aber vor lauter
Angst, unnatürlich zu werden, spielen die Leut’ das jetzt so nüchtern
und gemüthlich herunter – man merkt gar nicht, dass ’s Ernst ist! Im
Salon lass’ ich mir das noch gefallen, dass Einer mildert und dämpft,
obwohl es auch gewisse Grenzen gibt – aber jetzt wird auf einmal Al-
les in diesem Ton gespielt! Da muss ich schon bitten!“

„Also …“
„Ja, lieber Freund, ich kann Ihnen nicht helfen! Thut mir leid,

aber ich halt’ nichts von dem Naturalismus. Es gibt schon auch Ei-
nige, die ’was können – allen Respect! Aber das Gute an dem „neuen
Stil“ ist nicht neu und das Neue taugt nichts, weil es bloss zu einer
gekünstelten und gesuchten Natürlichkeit führt, die weder wahr
noch wirksam ist. Und überhaupt: mit den Theorien schaut für’s
Theater nichts heraus. Nicht schöne Regeln – starke Individualitäten
braucht die Bühne.“

VIII. Van Dyck.

Ein „Petit Hôtel“ in der Belvederegasse, reich und vornehm, und
man fühlt in dem dunklen Flur und die schmale Treppe über den
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Teppich hinauf den Stil | der gallischen Poeten, von graziöser, kluger,
wissentlich gedämpfter Freude, etwa wie bei Catulle Mendes.

Er zieht eben um und die wirre Flucht von Möbeln, Bildern, No-
ten rings, in der wir sitzen, gibt der Scene was Hastiges, Athemloses
und Nervöses. Man möchte ihn nach der kühlen, correcten, fast ge-
schäftsmässigen Haltung und dem strengen Maasse der kurzen, spar-
samen Gesten eher für einen Engländer nehmen, für den jungen
Chef irgend einer grossen Bank. Nur die rapide Volubilität der Zun-
ge verräth den Romanen. Er sagt die Worte nicht eines nach dem an-
deren und aus dem anderen, sondern wirft wie in einem Knäuel
gleich den ganzen Satz heraus, der unaufhaltsam von der Spule
schnurrt. Es ist als ob er aus einem grossen Sack mit beiden Händen
einen Haufen holte: da, jetzt such’, ob du was find’st; und einstwei-
len greift er schon wieder hinein und wühlt. Wie dabei die Geberden
sich kaum einmal leise regen und, während unter dem schlichten,
glatten Haar die breite, helle, langsame Miene immer stille und ge-
lassen bleibt, alle Beweglichkeit und Hast des eiligen und ungestü-
men Temperaments nur in den flinken Augen, um die kurzen, run-
den, vollen Lippen spielt, das wirkt wunderlich und eigen.

Er hat nichts, vom Theater in seiner Art, sondern mehr wie Einer,
der gewohnt ist, logische Angelegenheiten zu verhandeln, scharf,
gründlich und nüchtern. Man fühlt: es ist der Verstand, der in dieser
Natur entscheidet und gebietet. Und höchstens in dem lässigen, me-
chanisch coquetten Lächeln, das gern die blanke Pracht der Zähne
weist, mag man vielleicht eine heimliche Spur vom Tenor ver-
muthen.

„Vor Allem: unterscheiden wir! Ich denke ganz anders über den
Naturalismus der Schauspieler und ganz anders über den Naturalis-
mus der Dichter. Diesen tadle, Jenen billige ich. Ich bin mit Interesse
und | Sympathie bei allen Versuchen, eine immer kühnere Natür-
lichkeit der Darstellung zu wagen, die Bühne immer näher an das
Leben rücken, die Wirklichkeit der Strasse immer verwegener zu
streifen. Das théâtre libre und die Berliner Freie Bühne haben dafür
Ausserordentliches geleistet und wir merken die guten Folgen schon
an allen Ecken und Enden. Das Theater würde sich sonst an die
Schablone verlieren. Jede Schönheit, die zuerst doch nur aus der
Empfindung kommen kann, wird dann ohne Empfindung nachge-

2
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macht, hohl, leer und starr. Der Künstler muss aus ihr weg, die nicht
mehr wirkt, in die frische Kraft der Wahrheit tauchen, um neues Le-
ben, unberührte Gefühle und aus ihnen eine jüngere, mittheilsame
Schönheit zu schöpfen. Das ist von Geschlecht zu Geschlecht die
nothwendige Wiedergeburt unserer Kunst, die nur an der ewigen
Fülle der Natur geschehen kann. Das hat Talma gethan, wie er das
erstemal ohne Perrücke und mit nackten Armen kam. Und genau
das nämliche thut in seiner Art heute Antoine!“

„Talma und Antoine!“ sage ich ganz erschrocken.
„Ich vergleiche nicht die beiden Talente. Ich vergleiche nur ihre

Bedeutung in der Geschichte unserer Kunst. Talma hatte den Vor-
zug, ein gelernter Schauspieler zu sein, mit allen Kniffen und Schli-
chen des Metiers, während dieser unglaubliche Antoine eines Tages
aus dem Bureau der Gas-Gesellschaft auf die Scene sprang. Natür-
lich merkt man das bisweilen. Er unterschätzt die Schwierigkeiten
und verkennt die unerbittlichen Gesetze des Theaters. Denn wenn
das Theater auch Wahrheit braucht, so muss es doch, damit sie deut-
lich und vernehmbar werde, eine geschminkte und richtig aufgetra-
gene Wahrheit sein – die unveränderte, genaue Copie des Lebens
wirkt nicht. Antoine hat einmal für einen Louis ein paar Alphonse
gemiethet und von der Strasse weg, so wie sie waren, auf seine | Sce-
ne gestellt – sie wirkten gar nicht. Das ist eben die optique du théâtre.
Aber, was er will, der eigentliche Trieb und Geist seiner Reform – die
Erfrischung der in Schablone und Manier versunkenen Kunst durch
die unbenützten Accente der Wirklichkeit – das ist nothwendig und
gerecht,“

„Nun bin ich neugierig, was Sie denn gegen die naturalistischen
Dichter haben.“

„Sie befriedigen mich nicht. Sie lassen mich leer und kalt. Sie wi-
dern mich an. Der Schauspieler hat seine Aufgabe erfüllt, wenn er
den Gestalten der Dichtung die grösste Fülle von Natur, Wirklich-
keit und Leben gibt. Von dem Dichter verlange ich mehr. Der Dich-
ter soll mir den Sinn und geheimen Kern der Dinge deuten, die ver-
schwiegenen Räthsel lösen, die rastlosen Fragen und Zweifel des
geängstigten Gemüths beruhigen. Vom Dichter verlange ich Gedan-
ken, Ideen und Symbole. Wenn er mir nichts weiter zeigt, als wie Ei-
ner seine Galloschen und den Regenschirm ablegt, selbst in der
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treuesten und exactesten Photographie – dafür kann ich mich nicht
begeistern.“

„Sie sprechen wie ein Symbolist.“
„Symbolist gerade nicht, aber Idealist entschieden. Und auch

Symbolist, wenn Sie wollen – ich glaube, dass aus dieser Schule der
grosse neue Idealismus kommen wird, nach dem die unruhigen See-
len lechzen. Und ist nicht auch Richard Wagner, ist Goethe nicht
Symbolist?“

IX. Flavio Ando.

Er darf in meiner Reihe nicht fehlen. Er gehört in einem gewissen
Sinne zur Wiener Kunst. Von keinem Anderen hat sie die letzten
zehn Jahre eine tiefere und gewaltsamere Wirkung auf ihre Entwick-
lung | erfahren. Und es war Wien, das ihn und die Duse erst für Eu-
ropa entdeckte. So ist er mit Wien, Wien mit ihm verbunden.

Im Keller von St. Stefan. Er sitzt mit Enrico Mazzanti, dem „In-
triguanten“ der Gesellschaft, der gestern den Vater der Denise gab.
Er hat jene geschmeidige Höflichkeit der Romanen, die ein bisschen
natürliche Anmuth, ein bisschen gemacht und hauptsächlich das
eitle Behagen, zu gefallen, zu gewinnen, die Freude an der eigenen
Wirkung ist; sie machen auch Männern den Hof, was unserer Faul-
heit zu umständlich ist, wenn wir Jemanden nicht gerade brauchen.

Man würde ihn, wenn man ihn an einer table d’hôte irgendwo trä-
fe, so für einen nonchalanten Aristokraten halten, der, bis er in der
Diplomatie oder in einer reichen Ehe untergebracht sein wird, lustig
und ungebunden flanirt. Eine von jenen, den Dichtern sehr beque-
men und sympathischen Figuren, die nichts zu thun haben als zu
lieben, sich lieben zu lassen und dazwischen einige geistreiche Glos-
sen zu sprechen. Der schöne Mann, der fesche Kerl, der unwider-
stehliche Liebling der Frauen, der sein Glück auch weiss und nützt
– der richtige Casal des Bourget’schen Romanes, nur in einer südli-
cheren, farbigeren Note. Ein ganz klein wenig geziert, wie wir die
Natürlichkeit der Romanen immer empfinden, weil sie ein paar Gra-
de über unserer Gewöhnlichkeit und auf Schönheit bedacht ist. Viel-
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leicht mag gerade darum, weil ihre Natur theatralischer wirkt, ihr
Theater so natürlich wirken.

Und gleich sind wir mitten im Gespräche. Er hat das hastige Tem-
po seiner Race, die sich ganz an den Moment verliert; die Gabel, auf
die er eben ein fettes saftiges Stück gesteckt, ist vergessen und dient
nur noch als Requisit seiner Rede, um diese desto deutlicher, | dra-
stischer, eindringlicher zu gestalten. Ich verstehe nicht italienisch.
Aber ich begreife jedes seiner Worte. So mittheilsam und bildlich
legt seine malende Miene und die plastische Kraft der raschen Geste
jeden Gedanken hin. Er redet mit den Händen. Aber nicht wie un-
sere Schauspieler gerne mit den Händen reden, die durch die übli-
chen gelernten Griffe aus der Schule nur höchstens den Sinn verwir-
ren. Er redet mit den Händen wie die Maler, die von jedem Worte
gleich das äussere Bild sehen und, um nur überhaupt erzählen zu
können und die rechten Wendungen zu finden, unwillkürlich dazu
zeichnen und die Linien ziehen, bis die ganze Situation ihrer Rede
in deutlichen Formen aufgestellt ist.

Ich frage zuerst nach seiner Methode – wie er eine neue Rolle
packt und von welcher Seite er an sie geht.

„Ich kümmere mich zuerst gar nicht um den Text und kümmere
mich auch gar nicht besonders um meine Rolle. Zuerst muss ich mir
das ganze Werk erklären. Zuerst muss ich die Dichtung empfinden –
also in welcher Schichte der Gesellschaft, unter welchen Menschen,
in welcher Stimmung das Ganze spielt. Dann treten langsam die ein-
zelnen Gestalten hervor, wie jeder Einzelne von seinen Eltern her,
durch seine Erziehung, aus seinem Schicksal ist. Wenn ich ihn dann
endlich habe, ganz deutlich, so dass ich jede Geberde sehe und jeden
Ton höre, dann suche ich mich in ihn zu verwandeln, meine eigene
Natur abzulegen und die seine anzunehmen. Eine unermüdliche Be-
obachtung muss mir dabei helfen. Ich beobachte immer. Ich beob-
achte meine Collegen, ich beobachte Sie, ich beobachte den Kellner
dort. So sammle ich mir die Mittel des Ausdruckes. Der Text ist dann
das Geringste. Der kommt erst ganz zuletzt, oft erst auf der Probe.“ | 

„Und ändern Sie den Text auch – wenn er Ihnen nicht liegt und
für die Situation nicht zu passen oder nicht auszureichen scheint?“

„Mein Gott – das Gedächtniss lässt einen manchmal im Stich –
natürlich …“
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„Nein, ich meine: absichtlich! Wenn sich Ihnen aus der Situation
ein anderes Wort auf die Lippen drängt – “

„In einer ernsten Dichtung würde ich das nicht wagen. Selbstver-
ständlich – man spielt auch leichtere Waare, bei der man sich wohl
dergleichen erlaubt.“

„Das Wesentliche ist Ihnen jedenfalls nicht das Wort …“
„Sondern der Charakter, der Mensch – dass ich den Menschen or-

dentlich auf die Beine bringe – genau so, wie er im Leben ist.“
„Ohne irgend eine andere Rücksicht, als auf die Wirklichkeit?“
„Ohne irgend eine andere Rücksicht, als auf die Natur. Die Natur

ist unser einziges Gesetz. Das unterscheidet uns von den Franzosen,
die immer mit einem gewissen hergebrachten Mechanismus arbei-
ten. Die haben – so viel ich sehen konnte – die haben ganz ausser-
ordentliche Künstler, aber es ist immer die Tradition, die schöne Li-
nie, der Mechanismus. Manchmal in einem Moment bricht die
Natur durch, aber dann kommt gleich wieder die gesuchte Schön-
heit und das künstliche Arrangement.“

„Sie fragen gar nicht nach der Schönheit?“
„Im Gegentheil – ich frage gar sehr nach der Schönheit. Nur nicht

nach einer conventionellen und aus der Schule übernommenen
Schönheit – sondern nach meiner individuellen Schönheit, die ich
in mir selber trage, wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt. Aber die
widerspricht der Wahrheit nicht. Gerade so wenig, wie die selbstver-
ständlichen Concessionen an die optique du théâtre.“ | 

„Wenn aber einmal in irgend einem Falle – nehmen wir einen sol-
chen Fall an – die Wahrheit in Conflikt käme mit Ihrem eigenen äs-
thetischen Gefühle? Wenn Sie irgend eine niedrige Leidenschaft in
einem ganz brutalen Moment zu spielen hätten, wo die Wahrheit
unvermeidlich hässlich wirken muss …“

„Das kann ich dann nicht ändern. Dann folge ich unbekümmert
der Wahrheit. Ich kenne kein anderes Gesetz als die Natur.“

„Und im klassischen Drama?“
Er zuckt die Achseln und lächelt, als ob er sich besiegt geben und

seine Hände in Unschuld waschen wollte. „Im klassischen Drama –
da natürlich! Das ist was Anderes. Da kommt man mit der Natur
nicht aus. Da muss man edle Posen und den schönen Klang der Verse
suchen. Diese Gestalten kann man auch gar nicht nach dem Leben,

3



4. Der neue Stil. 269

306
nach der Wirklichkeit spielen, weil sie eben nirgends existiren. Selbst
unser grösster Künstler, Salvini, der wahrste und mächtigste Darstel-
ler, den es überhaupt gibt – im klassischen Drama posirt und decla-
mirt er natürlich auch. Das geht einmal nicht anders. Aber in unse-
rem Repertoire, also besonders Dumas, Sardou, Augier, Ibsen …“

„Wie wirkt Ibsen bei Ihnen in Ihrer Heimath?“
„O – er ist gewiss ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter! Nur

– es wundert uns, dass alle seine Gestalten krank sind – alle, der Rei-
he nach, sind krank.“

„Na – gerade der Helmer, den Sie in der „Nora“ spielen – der
kommt mir eigentlich gar nicht so krank vor.“

„Aber erlauben Sie! Was geht denn der Mann herum und lässt sei-
ne Frau eine Dummheit um die andere machen? Warum nimmt er
sie denn nicht und setzt ihr den Kopf zurecht?“

„Ja! Wir verstehen es auch nicht. Aber so sind die Leute da oben.
Das macht das Klima.“ | 

„Aber ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter! Und sehr
schwer, unendlich schwer zu spielen, weil gerade das Wichtigste oft
nicht gesagt wird, sondern hinter und unter den Sätzen steckt. Man
muss gleichsam zwischen den Zeilen spielen.“

„Nun denken Sie erst unsere Schauspieler, die kaum vier bis fünf
Proben haben …“

„Wir haben auch nicht mehr. Höchstens sechs! Aber das ist schon
nur bei ganz besonders schwierigen und umständlichen Novitäten.
Sonst drei, vier, auch bloss zwei.“

Ich bin verblüfft. „Aber das – das ist ja nicht möglich! Man hat
uns doch Ihre ganze Kunst, das eigentliche Geheimniss Ihres un-
glaublichen Realismus aus der grossen Zahl von Proben erklärt ...“

„Da hat man sich eben sehr getäuscht! Wie gesagt: drei, vier Pro-
ben, ausnahmsweise einmal fünf, höchstens sechs! Und dabei dür-
fen Sie nicht glauben, dass unsere Leute etwa besonders auf einander
eingespielt sind! Unser Contract dauert ein Jahr, von Fasching zu Fa-
sching. Nach dem Fasching geht die ganze Truppe auseinander und
den nächsten Tag probiren wir schon mit neuen Leuten. Aber auch
da sind drei, vier Proben genug.“

Da wir gehen, fällt mir auf, wie doch selbst in der Art, den Mantel
zu nehmen, Jeder seiner besonderen Natur folgt. Der Maler Bératon,
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der ihn zeichnet, stösst in den gelben Rock mit der ganzen Gier sei-
nes ungestümen und hastigen Temperaments. Aber Ando sinkt
weich und behaglich in den glatten runden Sack, wie Einer, der sich
gern vom Leben kosen und verhätscheln lässt. | 

X. Stella Hohenfels.

Es ist um sie, an den leisen, halben Worten, an den schmalen,
knappen Gesten, eine köstliche Stimmung, wie von erstem Frühling,
wenn in scheuen Farben die jungen Blüthen aus den zarten Aesten
lugen, ängstlich, sich recht zu entfalten, und empfindsam. Jener träu-
merische Reiz, der nur so vorüberhuscht, wie an den süssen Formen
des Chaplin und der Madeleine Lemaire. Nur spröder noch und rei-
ner, unirdisch fast, wie manchmal das englische Roccoco malt.

Ich bin eigentlich ein bisschen verlegen. Ich komme mir ziemlich
albern vor. Als ob ich eine stille Blume fragen würde, was sie von den
neueren Systemen der Botanik hält!

Sie merkt es wohl und lacht. Mit jenem heimlichen und verhal-
tenen Lachen nach innen, das kaum die Lippen kräuselt. Und dann
sagt ihre warme, verschleierte Stimme: „Ich weiss eigentlich von al-
len diesen Dingen nichts. Die schönen Theorien überlasse ich den
Gelehrten. Dem Künstler können sie nicht viel nützen. Entweder er
hat es, dann braucht er sie nicht. Oder er hat es nicht, dann werden
sie es ihm auch nicht geben. Die guten Absichten helfen nichts. Es
muss von selber kommen. Ich nehme oft eine neue Rolle lange und
nachdenklich durch und weiss doch nichts Rechtes damit anzufan-
gen. Ich lerne eben den Text und merke mir die Stellungen auf der
Probe, und das ist Alles. Aber plötzlich rührt es sich in mir und
drängt sich und wächst, und ich habe schrecklich Angst, dass die
Zeit nicht mehr reichen wird, und da ist es auf einmal da. Wie und
woher, wüsste ich wirklich nicht zu sagen.“

„Sie folgen dabei einfach einem unerklärlichen Zwange? Sie ha-
ben nicht etwa irgend eine Schönheit | vor, für die Sie diese Geste
suchen, jene vermeiden? Sie denken nicht an das Publikum?“

„Um Gotteswillen! Ich könnte überhaupt nicht weiter, wenn ich
an das Publikum denken würde. Nicht einmal mein Dienstmädchen
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darf im Zimmer daneben sein, wenn ich lerne. Der Gedanke, dass
mich Jemand hört, verschlägt mir jeden Ton. Ich muss mich ganz al-
lein und einsam fühlen; dann kommen zu den Worten von selber
allmälig die Töne und Geberden. Das ist mir anfangs beim Theater
das Schrecklichste gewesen, dass mir Jemand zusieht und zuhört.
Ich habe mich erst langsam und schwer daran gewöhnt. Aber im
Spiele an das Publikum denken und für das Publikum etwas „ma-
chen“, das könnte ich noch immer nicht. Ich kann mir gar nicht vor-
stellen, wie Andere das thun. Ich kann überhaupt nichts „machen“,
sondern es macht sich Alles von selbst.“

„Damit sind allerdings alle Losungen von altem und neuem Stil,
von Idealismus und Naturalismus, von Klassicismus und Moder-
nem erledigt.“

„Sie passen auch nur auf die anderen, auf die absichtlichen
Künstler, die mit dem Verstande etwas wollen und dann genug Herr-
schaft über sich haben, um es ganz ebenso auch wirklich zu können.
Die werden leicht stärker und tiefer wirken, weil sie durch ausge-
suchte Künste verblüffen. Nur dauert es nicht lange. Man darf sie
nicht oft sehen. Sonst empfindet man die Mache, und alle Illusion
ist weg. Sie müssen immer gastiren, immer wieder vor einem neuen
Publikum, das sie noch nicht kennt. Während jene schlichtere, aber
aufrichtigere Weise, die nichts macht, sondern einfach eine Natur
gibt, wie sie ist, auf standhafte Wirkungen zählen darf, indem das
Publikum zu ihr wie zu einem guten verlässlichen Freunde immer
wieder zurückkehrt.“ | 

Das klingt doch fast auch wie ein Programm, wie eine Theorie —“
„O nein! Da täuschen Sie sich sehr! Ich habe keine Theorie, wirk-

lich nicht, und habe auch gar kein Bedürfniss.“
Vielleicht ist es charakteristisch gerade für ihre schauspielerische

Art von unbewusster Schönheit und Wahrheit, dass sie keine Theo-
rie haben kann. Vielleicht ist, was die Naturalisten wollen, nur mög-
lich, wenn man es nicht will und nicht einmal weiss.
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XI. Charlotte Wolter.

Lobkowitzplatz, der mitten in der lauten Stadt wie eine heimliche
Insel ist, wohin kein Ruf aus dem Tumult des Tages dringt. Ein helles
Haus, mit breiten weissen Stiegen, und Alles still, bürgerlich, ein bis-
schen pedantisch, wie wenn man irgendwo in Augsburg oder Ulm
zu einem der Patricier kommt. Auf einem schmalen Schilde in stei-
fen gelben Lettern: Charlotte Wolter.

Das ernste Zimmer, mit Bildern, Büsten, Broncen, aber die sich
nicht drÄngen, sondern wie von selber dort gewachsen scheinen, ist
auf ein tiefes, volles, sattes Roth gestimmt, auf jenes warme, reife,
braune Roth der Venetianer, das alle bunte Hast des Lebens bändigt.
Nichts wirkt gemacht, gerichtet und gestellt, jedes ist nothwendig
und gibt seine Schönheit still zum Ganzen. Man fühlt Maass, Melo-
die und Würde in der strotzenden Fülle; etwa wie vor der Lavinia
des Tizian, wo die Früchte von Säften brechen und sich doch in eine
edle Ordnung ergeben, wie in den reichen und doch feierlichen Sä-
len des Grafen Schack, wie bei den Versen des Gautier, wo der hefti-
ge Drang, die ungestüme Farbe doch zuletzt dem straffen Stolze von
marmorenen Rhythmen folgen muss. Französisch | nennt man eine
Frau, die zugleich schlank und üppig ist, eine fausse maigre; so müsste
man dieses Zimmer von Pracht und Schlichtheit nennen.

Sie hat etwas Vertrauliches in der strengen Anmuth ihrer Rede;
man empfindet sie, als knisterte es daneben im Kamin und der Sa-
mowar summte und liebe reine Märchen würden geraunt, die immer
ein gutes Ende nehmen. Aber die behaglichen und breiten Laute der
kölnischen Zunge, mit denen sie gerne coquettirt, schneidet dann
unvermuthet ein grosser, fremder und erhabener Klang wie aus einer
anderen Welt, der starr und einsam ist. So tönt es über den leisen un-
gesuchten Sätzen wie ein fernes und verstecktes Gleichniss, und je-
des zufällige Wort trägt hinter sich immer den tieferen Sinn des Le-
bens.

Sie gibt, wie sie da vor mir sitzt, in dem engen, schlichten, schwar-
zen Kleide, von sparsamen Geberden, mit der kaiserlichen Miene,
in der doch das schnelle, veränderliche Auge Schelmerei und Ueber-
muth verräth – sie gibt mir eine Stimmung der kühnen und sicheren
Renaissance, so aus den Tagen der frohen Margaretha von Navarra,

3
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als starke Menschen empfänglich das volle Leben tranken, aber
dann mit Kraft zu meistern wussten, während wir decadenteren Na-
turen von morgen und von übermorgen durch jeden leisen Anschlag
des Lebens gleich bewältigt, unterworfen werden; sie gibt mir eine
Stimmung von Paolo Veronese und Jürg Jenatsch.

„Ich werde Ihnen von der „neuen Richtung“ nicht viel sagen kön-
nen. Ich habe Pech mit ihr. Man erzählt mir immer und ich hör’
schon ein paar Jahre von ihr. Aber ich kann sie nirgends sehen. Mit
dem besten Willen gelingt es mir nicht. Ich bin eigens einmal nach
Berlin. Aber es war umsonst. Ich habe ein paar recht gute und inter-
essante Vorstellungen gesehen, aber ganz im alten Sinne, wie man
eben immer und | überall Komödie gespielt hat; und ein paar ande-
re, die waren schlecht und kläglich, aber das ist ja am Ende auch ge-
rade nichts Neues. Ich weiss nicht, was an dem „neuen Stile“ sein
soll! Ich habe mir wirklich alle Mühe gegeben. Aber ich kann nichts
finden. Die Natürlichkeit, von der jetzt auf einmal wie von einer be-
sonderen Erfindung geredet wird, ist doch immer ein selbstverständ-
liches Gesetz gewesen.“

„Aber sie wird eben verschieden verstanden. Die Einen nehmen
bei aller Natürlichkeit immer Rücksicht, dass sie nicht allein, son-
dern vor dem Publikum sind, die Anderen wollen geflissentlich von
dieser Rücksicht nichts wissen.“

„Wenn Einer überhaupt erst überlegt, ob so oder so, und etwas
machen will, statt unbesonnen seinem sicheren Drange zu gehor-
chen, das ist schon falsch! Ich begreife das gar nicht. Ich kenne keine
andere Vorschrift für unsere Kunst, als dass der Schauspieler auf sei-
ne eigene Natur hören soll. Wohin ihn diese drängt, das muss er.
Und wenn er eine starke und verständige Führung findet, die ihm
sich selber erkennen hilft und die dunklen Wünsche seines Talentes
erst recht erklärt, dann ist Alles für ihn gethan. So ist es in unserer
Kunst bisher immer gewesen. Vielleicht kommt einmal Einer und
bringt etwas Neues. Ich will das gar nicht leugnen. Ich weiss es nicht
— vielleicht. Nur müsste man das doch zuerst einmal sehen! Aber
von dieser „neuen Richtung“ wird immer nur geredet und man sieht
sie nirgends. Sie ist wie ein Gespenst, von dem fürchterliche Ge-
schichten umgehen; aber wenn man ihm auf den Leib rücken will,
ist es nirgends zu finden und es zeigt sich, dass es überhaupt nur in



274 Studien zur Kritik der Moderne

12

13
der Einbildung von ein paar unruhigen Köpfen lebt. Man darf sich
nur nicht schrecken lassen.“

Sie sagt das hart und starr, nimmt meine Karte, die vor ihr auf
dem Tische liegt, und es scheint, als | ob sie sie mit den schlanken,
schmalen, blassen Fingern zerknittern wollte. Man fühlt, dass sie,
wenn ihr was nicht passt, recht unangenehm werden könnte. Man
fühlt in der schönen Statue Leidenschaft und Kraft. Man fühlt unter
dem weissen Adel der strengen Form einen unbändigen und gewalt-
samen Geist. Aber dann löscht sie mit einem leisen, feinen, kaum
merklichen Lächeln den kleinen Aerger weg.

„Ich stehe ja der Sache wirklich ganz unbefangen gegenüber. Ich
wäre nur neugierig, es einmal zu sehen. Ich lese oft in den Zeitungen
unter allerhand Lob und Schmeichelei für mein Talent, dass die Zeit
meiner Kunst vorüber und ein anderes Leben mit anderen Forderun-
gen angebrochen ist. Gut. Ich widerspreche ja gar nicht. Aber es ist
doch begreiflich, dass ich das wenigstens gerne einmal sehen möch-
te, was mich überwinden und ablösen soll. Vor einem Gespenst, das
nirgends existirt, weiche ich nicht. Man soll mir die neue Kunst, von
der so viel geredet wird, erst einmal zeigen.“

„Man beruft sich auf die Duse …“
„Ah, die Duse! Das ist ganz etwas Anderes. Glauben Sie, dass die

Duse mühsam das Leben copirt, die Wirklichkeit ängstlich beobach-
tet und Documente sammelt, nach der Vorschrift der Naturalisten?
Die Duse spielt aus ihrer Empfindung heraus, wie es ihr das Gefühl
in jedem Momente gibt. Das ist aber das alte Princip, nach dem wir
Alle spielen. Die Art ihres Talents weist sie auf die modernen Rollen,
in denen man die äusserste Wirklichkeit wagen darf. Aber ich möch-
te sie gerne einmal in einer klassischen Rolle sehen, die nicht aus
dem Leben, sondern aus den idealen Wünschen des Dichters ge-
schöpft ist und darum auch vom Schauspieler aus dem idealen Ge-
fühle geholt werden muss. Sie scheint das nicht besonders zu lieben.
Sie war einmal bei mir und hat mir über | meine Lady Macbeth sehr
liebe und freundliche Sachen gesagt. Aber wie ich dann frage, ob sie
sie auch schon gespielt hat, da hat sie sich nur so geschüttelt und als
ob sie frösteln möchte, sich noch tiefer in den weiten, weichen Man-
tel verkrochen.“

3
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„Es ist mit ihr wahrscheinlich gerade wie mit Ando. Der hat mir
offen gesagt, dass ihm das klassische Drama, wo er stilisiren muss,
unbehaglich ist.“

„Ando ist ein wunderbarer Künstler. In seiner Art ebenso gross
wie die Duse, ja, vielleicht noch — und er ist ja auch ihr Lehrer gewe-
sen.“

Wir kommen jetzt auf allerhand Persönliches. Sie erzählt von
Collegen. Es ist seltsam, wie sie Uebermuth und Würde mischt. Sie
beginnt ganz leise immer in der ungezwungen grossen, lässig feierli-
chen Haltung eines Bildes von van Dyck. Plötzlich, wenn sie der Ei-
fer, zu gestalten und zu zeigen, überwächst, springt sie empor und
spielt die Personen, Sprache und Geberden carikirend. Aber auf ein-
mal besinnt sie sich wieder, fasst sich, setzt sich, und um die schma-
len Lippen verhuscht der Glanz von Spott und Freude, und sie ist
wieder das stille, vornehme Bild.

Wie ich gehe, fällt mir auf der breiten, weissen Stiege ein: Am
Ende ist der Streit überhaupt falsch, zwischen der Wahrheit und der
Schönheit, und man müsste die Künstler vielleicht ganz anders thei-
len: in solche, welche das Leben zwingen, und in solche, welche
vom Leben bezwungen werden; und was Stil heisst, ist nur die Kraft,
alle Dinge unter die eigene Natur zu ordnen.

* * *

XII. Epilog.

Es schien mir schicklich, nach dem Wiener Interview über die Zu-
kunft der Schauspielerei auch ein paar fremde Stimmen zu hören,
wenigstens zwei: eine naturalistische, was sie gegen die vielen Klagen
einzuwenden hätte, und ein beweisendes Beispiel der „draussen“ ge-
läufigen Meinung, die herrscht. Ich habe also an Herrn Emanuel
Reicher, der in Berlin der Meister des Naturalismus heisst, und an
Herrn Jocza Savits, den ausgezeichneten Leiter des Münchener
Hoftheaters, der ersten deutschen Bühne im Reiche, geschrieben.
Ich habe endlich auch an Herrn Adolf L’Arronge geschrieben, ob er
sein Theater, das hier übel behandelt war, vielleicht vertheidigen
wollte.
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Emanuel Reicher.

(Berlin.)

„Die Verwirrung wird, je mehr über den Naturalismus herüber und
hinüber geredet wird, nur täglich grösser, und geradezu unbegreifli-
che Dinge wachsen aus der Debatte. Wie ist es zum Beispiel mög-
lich, dass Thimig ein Gegner des Naturalismus ist, da er doch in sei-
nem Interview, mehr aber noch in seiner entzückend einfachen,
natürlichen Spielweise ein Naturalist vom reinsten Wasser ist? Was
stellt er sich nun eigentlich unter diesen verfluchten Neuerern vor?
Wie kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der Mitzi
in Schutz nehmen gegen das dadurch berechtigt hervorgerufene Vor-
urtheil ihrer Tanten, da er doch selbst ein Gegner dieser theatrali-
schen (sogenannt, weil theatralisch als identisch mit unwahr – affec-
tirt — und posenhaft gilt) Manier ist? – Was predigt Lewinsky von
der ewigen Wahrheit und leugnet die Wahrheit der flüchtigen Er-
scheinungen, die doch dadurch allein, weil sie sind, sich zu einzel-
nen Theilen | eben dieser ewigen Wahrheit stempeln? – Was meint
denn die Sandrock damit, dass der Schauspieler Schulze als Carlos
wie ein Prinz sprechen muss? Dürft’ ich mir die Frage erlauben: wie
soll denn nun Schulze als Melchthal sprechen? Wie ein Bauer? Nun,
dann sind wir ja schon im Naturalismus mitten drin! – Ich verstehe
diese Gegnerschaft nicht. Die Herrschaften glauben alle gegen den
Naturalismus zu sprechen und erkennen alle seine Forderungen an.
– „Erkläret mir, Graf Oerindur“, ich bin zu dumm dazu! – Erstaunt
war ich über van Dyck , der sprach goldene Worte. Erfreut über
Freiherrn v.  Berger, der dem Naturalismus wenigstens seine hohe
Bedeutung für die moderne Entwicklung der dramatischen Littera-
tur und Darstellungskunst lässt. Und darauf allein kommt es an. Auf
die erziehliche Wirkung, die diese junge, rücksichtslose Kunstform
auf die künftige künstlerische Gestaltung der Dinge ausübt. – Wie
ein Sturmwind brauste der Naturalismus über uns daher und fegte
rücksichtslos die welken Blätter weg, welche die Epigonen unserer
grossen Klassiker in brünstigem Nachschaffungstrieb mit endlosen
Tiraden vollgeschrieben und rings die Erde bedeckten, so dass kein
Hälmchen Grün mehr emporzusprossen wagte; rücksichtslos schlug
der Blitz einer geistigen Naturauffassung in die alten, entlaubten
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Bäume, die mit posenhafter Geberde einer wie der andere ganz egal
ihre Arme in alle Windrichtungen streckten, damit aus dem klaffen-
den Riss wieder junges Laub hervorzusprossen vermag. – Die Jahres-
wende ist gekommen, es wird wieder einmal Frühling; wir haben lan-
ge genug Winter gehabt. Das Einerlei der schneebedeckten
Landschaft muss einmal ein Ende haben; wir wollen wieder Farben
sehen. – Dass es dann später wieder einmal Winter wird, braucht uns
jetzt nicht zu kümmern; dass das Laub, das jetzt den Frühling
schmückt, auch einst | wieder welk und, farblos wird, wenn der
Herbst kommt, braucht uns nicht zu kümmern, ebensowenig, dass
wir schon einmal früher Frühling gehabt haben. – Das ist eben der
ewige Kreislauf der Dinge, dass es immer wieder Frühl ing werden
muss – und das begreift eben Lewinsky nicht, weil er schon sei-
nen Frühling gehabt hat; und wenn er von den beiden „gewaltigen
Strömen“, der Weimarer und Hamburger Schule, spricht, so kommt
er mir so vor, als wenn ein Professor der Physik heute einige Errun-
genschaften der Alchymie als bahnbrechende Grundsätze der Che-
mie verkünden würde. – Er möge doch gefälligst daran denken, wie
bahnbrechend er selbst vor dreissig Jahren gewirkt hat, als er als
Franz Moor auftrat und dieser Rolle neue Züge abgewann und sie
aus der Starre einer durch die Tradition geheiligten Schablone her-
ausriss. Damals kümmerte er sich den Teufel um die Weimarer und
Hamburger Schule und suchte nur im Stürmen seines jugendlichen
Blutes seine eigenen Pfade auf, die er mit frischem Muthe ging. Und
diese eigenen Pfade ging von je jedes echte Genie, jedes grosse Talent
— das Schlimme daran war nur, dass diese Grossen sogenannte Schu-
le machten, dass man ihnen abguckte wie sie sich räuspern und wie
sie spucken, dass ein künstlerisches Gesetz wurde, was eine grosse
Natur für sich empfand. Wir aber wollen keine Kunstgesetze, wir
wollen die freie Entfaltung der Individualität; wir wollen nicht mehr
so spielen müssen, weil der grosse N. einmal so gespielt hat, wir wol-
len jeder für sich auf seine eigene Weise unsere Blicke in die Natur
thun, und das für uns aus ihr herausholen, was sich unseren Blicken
enthüllt, wir wollen nicht effectvolle Scenen mehr spielen, sondern
ganze Charaktere mit dem ganzen Conglomerat von Ober-, Unter-
und Nebeneigenschaften, die ihnen anhängen; wir wollen nicht
ewig die alte Jamben-Tretmühle treten oder im | wohlstilisirten soge-
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nannten Conversationston interessant schwärmen oder witzeln –
nein – wir wollen, ob der Dichter uns in den Palast oder in die Hütte
oder auf die Strasse setzt, ob er uns in dichterischer Sprache der Ver-
se oder in der plattesten Prosa der Schenke reden lässt, nichts Ande-
res sein als Menschen, welche durch den einfachen Naturlaut der
menschlichen Sprache aus ihrem Innern heraus die Empfindungen
der darzustellenden Personen übermitteln, ganz unbekümmert dar-
um, ob das Organ schön und klingend, ob die Geberde graziös, ob
dies oder das in dies oder das Fach hineinpasst, sondern ob es sich
mit der Einfachheit der Natur verträgt, und ob es dem Zuschauer das
Bild eines ganzen Menschen zeigt. — Freilich können muss man’s,
darin stimme ich mit Freund Krastel überein. – Aber darin stimme
ich mit ihm nicht überein, dass es a l le  können , die dem bisheri-
gen Stile angehören — aber das wird er wohl auch selbst nicht be-
haupten. – Was ich aber behaupte, ist, dass der bisherige Stil der
niedrigen Mittelmässigkeit einen grossen Deckmantel bietet, dass es
viel leichter ist, zum Beispiel mit schönem Organ und bestechender
äusserer Erscheinung, also mit nur äusseren Mitteln sich von Schil-
ler’s wunderbarer Sprache so lange tragen zu lassen, bis man als gros-
ser Künstler gilt, als z. B. ohne alle äusseren Mittel einen Suder-
mann’schen Charakter mit seiner zuweilen trivialen Sprache voll zu
gestalten; da stellen sich die künstlerischen Mängel gleich klar her-
aus. Denn wenn Schiller seinen Helden sämmtliche Gefühle, die ihn
eben beherrschen, im wundervollen Schwung der Verse aussprechen
lässt, so hat der Schauspieler nicht viel mehr dabei zu thun, als diese
Verse mit mehr oder weniger Temperament schön zu sprechen, um
den Zuschauer über den ganzen Seelenzustand dieses Helden aufzu-
klären; wenn aber Sudermann seinen Helden gerade die Hauptemp-
findungen verschweigen oder in | einigen trivialen Worten andeuten
lässt, so gehört eben eine wahre Kunst, eine tiefe Beobachtung der
Natur und ihrer einfachsten und eindringlichsten Ausdrucksmittel
dazu, um diese Empfindungen, ich möchte sagen wortlos dem Zu-
schauer zu enthüllen. – Ihr habt ja doch die Duse in Wien gehabt –
wie kann man da noch zweifeln? – Ist die Duse nicht die ideale Ver-
körperung des Naturalismus – in Italien nennen sie es wohl Veris-
mus, aber es ist doch ein und dasselbe. Worin liegt die Grösse dieser
Frau? – Was hat man denn an ihr bewundert? Doch nur die unglaub-
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liche Einfachheit und Treffsicherheit des Selbstverständlichen! Ein
grosses reiches Können, eine Alles beherrschende Technik im Dien-
ste der einfachen Natur! Man hat von ihr gesagt: „Sie spielt, wie Je-
mand, der sich ganz unbeachtet glaubt.“ Ein wunderbares Wort, bei-
nahe ein Gesetz! Das muss man, unbeachtet muss man sich glauben,
um sich ganz gehen zu lassen, um sich auszuleben tiefinnerlichst,
und um Alles zu wagen, was die Natur wagt. Freilich sagt man bei
Leidinger: Ja die Duse! das ist eben ein Genie! – Ja, ist denn die Wol-
ter kein Genie? – Ich behaupte, sie ist sogar ein viel grösseres; aber
sie ist gewohnt, nach den heiligen Traditionen des Burgtheaters ihre
Gestalten zu schaffen, sie ist die geniale Meisterin der gewaltigen Ac-
cente, der grossen Contour, der al fresco-Kunst, womit ich aber nicht
gesagt haben will, dass sie nichts Modernes an sich habe – im Ge-
gentheil, auch sie bedeutet einen Frühling auf den Winter, den sie
antraf, denn vor ihr werden die Kunstmittel noch gigantischerer Na-
tur gewesen sein. – Aber die Duse, die ist eben das vollständig Mo-
derne, das ist der jetzige Frühling, sie ist die Incarnation dessen, was
die moderne Strömung will: Wahrheit  des  Ausdrucks , das
heisst auf der Bühne jener Ausdrucksmittel, die uns in die Illusion
versetzen, wirk l iche Menschen , | Menschen, mit denen wir le -
ben , auf der Bühne zu sehen – so dass wir sie erkennen: so dass wir
glauben müssen, ihnen schon einmal begegnet zu sein; und dazu
hilft uns der Naturalismus in seiner trivialen Ausdrucksweise, indem
er uns das Pathos abgewöhnt und die Schauspielkunst wieder auf die
gesunden Beine der Natürlichkeit stellt. Darum ehre ich ihn, darum
arbeite ich für ihn, und wenn er erst ordentlich reingefegt haben
wird, dann werden wieder die grossen Dichter kommen, die auf dem
aufgepflügten Boden reiche Ernten halten und uns Schauspielern
wieder Rollen schreiben werden, die uns erlauben, wieder in grossen
Leidenschaften und Gefühlen zu baden, ohne den Boden der Natur
zu verlassen. Gebe Gott, dass es bald geschieht, denn ich sehne mich
auch schon darnach, mich wieder einmal auf der Bühne ausbrüllen
zu können – ich habe nämlich auch ein schönes Organ!“
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J. Savits.

(München.)

„Idealismus, Symbolismus — Realismus, Naturalismus – ein Ding,
viele Namen. Als ob nicht jeder wahrhaft bedeutende Dichter, jeder
wirkliche Schauspieler Alles das zusammen verkörperte. Ist nicht
Shakespeare, der grosse Meister, Idealist, Symbolist, Realist und Na-
turalist, Alles in Einem? Kann es realistischere Gestalten geben als
einige Figuren in den „Räubern“, oder den alten Miller und seine
Frau, den alten Kammerdiener, den Mohren Muley Hassan, die bei-
den Mörder Deveroux und Macdonald, trotz der Verse? Könnte ein
„Neuester“ realistischer oder naturalistischer schildern als Goethe es
gethan hat? Im „Götz“: Adelheid und Vehmrichter, Selbitz und die
aufrührerischen Bauern. Im „Faust“: Mephisto, Martha Schwertlein,
Lischen am Brunnen und neben Lischen Gretchen. Sind die meisten
Figuren Lessing’s | nicht eigentlich realistisch im besten Sinne? Steht
bei Kleist nicht neben dem „Käthchen“ und dem „Prinzen von
Homburg“ der „Dorfrichter Adam“? Kann es wieder, trotz der Verse,
realistischere Werke geben als den „König Ottokar“ oder die „Jüdin
von Toledo“ von Grillparzer? So haben auch andere Dichter, wie
Otto Ludwig und Friedrich Hebbel, bedeutende Werke der verschie-
densten Richtungen geschaffen. Neben dem „Erbförster“ stehen die
„Makkabäer“ und der „Engel von Augsburg,“ neben „Maria Magda-
lena“ der „Gyges“. Hat nicht auch Wilbrandt neben der „Tochter des
Herrn Fabricius“ den „Meister von Palmyra“ geschrieben? So müs-
sen auch wirkliche Schauspieler ihr Können so weit entwickeln, dass
sie beide oder vielmehr alle Richtungen zu beherrschen im Stande
sind. Das haben die alten Schauspieler auch gethan, und von den
Jüngeren und Neueren thun’s Diejenigen auch, die was können. Der
alte Ekhof war ein Meister in der hohen und höchsten Tragödie, so-
gar in Alexandrinern, aber ein wirklicher Meister, kein Declamator,
und ebenso meisterhaft und verblüffend natürlich, also naturali-
stisch, stellt er Figuren aus dem wirklichen Leben dar. Damals nann-
te ihn gewiss Keiner einen guten Idealisten oder einen guten Reali-
sten, sondern schlichtweg einen guten Schauspieler. Damit ist Alles
gesagt. Schröder konnte das auch, auch Anschütz. War der alte Mei-
ster Anschütz nicht nach beiden Seiten gleich bewundernswerth?
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Wer den alten La Roche beispielsweise als Weiler im „Erbförster“
oder den Idealisten Löwe als Spiegelberg gesehen hat, der hat ein gu-
tes Stück Realistik in der Schauspielkunst mit erlebt. Und La Roche
kam aus Goethe’s Schule nach Wien. Dass unter Goethe’s Leitung
in Weimar bisweilen realistisch gespielt wurde, realistisch bis zur An-
stössigkeit, wissen wir auch. Die alten Schauspieler haben sich na-
mentlich in der komischen | Darstellung starke Dinge erlauben dür-
fen. – Um nun Einen von den Neueren zu nennen: spielt
Sonnenthal nicht neben seinen idealen Figuren, die das Entzücken
Aller sind, den Fabricius und den alten Risler in starker realistischer
Färbung? Könnte ich hier ausführlicher sein, würde ich gerne die
künstlerische Thätigkeit Meixner’s, Lewinsky’s, Baumeister’s und
mancher Ihrer Wiener Künstler, die in der neueren Zeit hervorragen-
de Bedeutung erlangt haben, in diesem Sinne näher erörtern. Also
nicht nur idealistisch oder nur realistisch, sondern bald das Eine,
bald das Andere, manchesmal auch Beides zugleich, je nachdem der
Dichter es will und der Mensch es fordert, der dargestellt werden
soll. Denn nicht der partielle Mensch, sondern der ganze, gesammte
Mensch ist das Object unserer Kunst, sowohl des Dichters wie des
Schauspielers. Darum heisst sie auch Menschendarstellung. Der
Mensch ist ja auch vielgestaltig geartet, er ist nicht immer nur Rea-
list, Naturalist, Materialist oder Idealist, er wird bald das Eine, bald
das Andere sein, bald Mehreres zugleich in der verschlungensten
Verzweigung und der unbeständigsten Veränderlichkeit, je nachdem
Geburt, Erziehung, Bildung, Umgebung, Schicksale und allerlei
Einflüsse auf ihn wirken. Warum sollten wir nun den Menschen von
vornherein für die Dichtkunst und die Schauspielkunst in verschie-
dene Theile scheiden, bloss damit er einer Schule, einer Richtung
angehört? Will der Schauspieler ein Proteus sein, so muss er wie je-
ner alle Verwandlungen mit sich vornehmen können; für Proteus
gibt es keinen Scheideweg wie für Herkules. Das Specialisiren in un-
serer Kunst bedeutet daher für mich stets einen Rückgang in der
Technik, im al lgemeinen Können der  Künst ler. Die Berliner
sollten demnach auch nicht behaupten, dass sie eine neue Richtung
der Schauspielkunst erfunden hätten. Sie spielen die Stücke, die sie
zu | spielen bekommen, und diese enthalten nun zumeist realisti-
sche Figuren – ob zufällig oder nicht, wollen wir hier nicht weiter er-
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örtern – sie lernen nun ihr spezielles Gebiet künstlerisch beherr-
schen und spielen ihre Stücke, ihre Aufgaben, ihre Rollen gut
und interessant. Das ist recht. Aber sie und ihre Freunde sollen uns
nicht glauben machen wollen, dass nun ihre Art der Darstellung die
allein berechtigte der Zukunft sei. Die idealen Gestalten der klassi-
schen Litteratur leben noch im Herzen des deutschen Volkes und
fordern ihre Darstellung von der Bühne herab. Neuere begabte
Dichter, wie Lindner, Nissel, Greif, Schack, Heyse, Wildenbruch,
Bulthaupt u. A., so verschieden sie unter einander auch sein mögen,
streben den Klassikern nach und sorgen dafür, dass die ideale Rich-
tung nicht ausstirbt.

Was soll nun geschehen? Sollen die idealen Gestalten der Klassi-
ker realistisch oder naturalistisch dargestellt werden? Im sogenann-
ten natürlichen, aber eigentlich nüchternen Tone? Sozusagen mit
den Händen in den Hosentaschen, oder, wie der verstorbene Dr.
Förster es einmal zu mir bezeichnete, „hemdärmelig“? Das wird man
im Ernste nicht verlangen wollen. Und wenn man es verlangt, so
gibt man eben hohe und herrliche Geistesgüter unserer Litteratur
dem Verfalle preis. Es ist gewiss abscheulich, eine Iphigenie oder
Thekla, einen Posa oder Orest im hohlen und geschraubten Pathos
tragiren zu sehen – gewiss, das ist abscheulich – aber es ist gerade
ebenso abscheulich und widerwärtig, diese idealen Figuren ohne
Blut und Schwung, ohne Empfindung und Begeisterung in einem
würdelosen und nüchternen Conversationston sprechen zu hören,
wie es jetzt vielfach Mode geworden ist. Das ist der bare Unverstand.
Und wenn dieser Unverstand möglich ist, dauernd möglich ist –
dann ist der Verfall eines grossen und herrlichen Theiles | unserer
Kunst für immer entschieden. Aber Kainz? Kainz ist doch Realist
und spielt den Carlos hinreissend!? Ganz recht. Kainz ist ein uner-
hörter Sprachtechniker und hat auch ein hinreissendes Tempera-
ment. Technik und Temperament sind eben gewaltige Bezwinger im
Reiche der Kunst. Aber wie kommt es denn, dass Kainz, „der Rea-
list“ im Carlos und in der „Jüdin von Toledo“, geradezu bewunde-
rungswürdig und hinreissend spielt, und dass es ihm, dem Realisten,
mit der modernen realistischen Figur des Willy Janikow in „Sodoms
Ende“ nicht recht glücken wollte? Das musste doch der Realist am
besten können. Man sieht, hier hat die theoretische Folgerung einen
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Riss. Kainz ist demnach nicht sowohl Realist, sondern ein Schau-
spieler, der seine Eigenart, seine Individualität aufs Höchste entwik-
kelt hat. Das sollten alle Schauspieler thun, dann wäre es gut. Aber
in einem grossen Theil der gegenwärtigen Schauspielerwelt wird viel
theoretisirt; Jeder will zeigen, dass er was weiss, dass er gebildet ist.
So viel Doctoren haben wir noch nie unter den Schauspielern ge-
habt wie jetzt. Wissen ist gut, Bildung auch, aber Können ist besser
und mehr. Kunst kommt von Können, und der Künstler ist ein Kön-
ner und kein Wisser. Die Schauspieler sollten sich in den Streit der
Theorie nicht mischen und ihre Kräfte daran abnützen. Sie sollten
ihr Empfindungsvermögen heben und ihre Einbildungskraft vertie-
fen, ihre Beobachtung und Anschauung verschärfen, ihre Darstel-
lungsmittel, das heisst ihre Technik, auf den höchsten Grad der Ent-
wicklung bringen, dann können sie das Angeschaute unmittelbar
und mit siegender Wirkung wiedergeben und können jeden Men-
schen darstellen, welchem -ismus er auch angehört. Dann sind sie
Menschendarsteller im höchsten Sinne. Darum kann ich auch an
eine absolut naturalistische Entwicklung der Schauspielkunst nicht
glauben; sie würde ebenso | wie eine absolut idealistische bald ein-
seitig, manierirt und unnatürlich werden, so dass man Beiden, dem
Anhänger des absoluten Idealismus wie dem des absoluten Realis-
mus, bald zurufen müsste: „Halt, mein Freund, kehre um, du hast
zu lange schon im -ismus gesteckt, du musst wieder zur Natur zu-
rückkehren. Naturam expellas furca; tamen usque recurret. Und der Stil?
Nun ja, le style c’est l’homme. Der Stil ist der Mensch und die Natur.“

Adolf L’Arronge.

(Berlin.)

Es schien mir ritterlich, auch an Herrn Adolf L’Arronge zu schrei-
ben. Nicht etwa in der naiven Hoffnung, ein ästhetisches Argument
zu vernehmen. Ich weiss, dass er immer nur die Meinung seiner Kas-
se hat, Idealist und Naturalist, wie es gerade der Laune des Pöbels ge-
fällt. Aber dem „Deutschen Theater“, das er leitet, waren in diesem
Interview schlimme Dinge gesagt, wenig erfreulich für den ewigen
Ahasver der „Burg“, der unabweislich jedes Quartal durch heimliche
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Agenten für die Nachfolge des Herrn Burkhardt candidirt. So sollte
er sich wenigstens vertheidigen dürfen.

Es wurde mir übel vergolten. Herr L’Arronge ist auf die Wiener
sehr böse. Er kann seine verdiente Blamage in der Ausstellung nicht
verwinden. Er zürnt der Stadt, wo überall besser und nirgends unter
seiner Direction gespielt wird. Er schreibt kurz und anders , als man
es von einem so klugen Geschäftsmann erwarten sollte:

„Sehr geehrter Herr!
Ich sehe durchaus keinen Grund, die Ausfälle von Wiener Schau-

spielern gegen ihre Berliner Kunstgenossen, und insbesondere gegen
das Deutsche Theater, | in Ihrem mir gefälligst übersandten Inter-
view: „Der neue Stil“, ernst zu nehmen, zumal nachdem sich bereits
Berliner Witzblätter mit ihrer Würdigung befasst haben. Ich kann
mich deshalb noch weniger dazu verstehen, gegen solche Aeusserun-
gen mich öffentlich vernehmen zu lassen.

Hochachtungsvoll und ergebenst
Deutsches Theater zu Berlin: 

Adolf L’Arronge.“
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EDITORISCHE NOTIZ

Diese Edition folgt dem Text der Erstausgabe im Rütten & Loening-Ver-
lag, Frankfurt a.M. 1894. Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text
durch „ | “ markiert und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in
der Marginalspalte vermerkt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, daß es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkeiten ent-
stehen könnten. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klam-
mern gesetzt. 

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 35 Narzissen … statt Narzissen . .
Rispen … statt Rispen . .
Vase … statt Vase ..
tödten wollen … statt tödten wollen . .

S. 36 Beeren suchen ging… statt Beeren suchen ging.

S. 81 Berg, so liefen statt Berg, lo liefen

S. 91 die intérieurs d’âme sucht statt die intérieurs d’âmes sucht
„En Amour“ können statt „En Amour“ könneu

S. 92 dem roman romanesque statt dem roman romanesque

S. 95 noch dazu, dass es statt noch dazu, da es 

S. 97 einen parallelen Weg statt einen paralellen Weg

S. 108 letzten zehn Jahre statt letzten zehn Jahren
ganz was Anderes als statt ganz was Anders als

S. 117 die Sehnsucht Nietzsche’s statt die Sehnsucht Nitzsche’s

S. 121 höheren Adel verleiht …statt höheren Adel verleiht ..
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S. 124 Tritt vor den Pastor statt Tritt vor deu Pastor

S. 127 und pfeifend … und statt und pfeifend .. und 
eigene Herz, … das statt eigene Herz, .. das 
Welt nicht mehr … statt Welt nicht mehr ..
ganz flüsternd … die erzählt … von statt ganz flüsternd ..
die erzählt . . von 

S. 128 alles, alles … und wie die Uhr tickt … eins, statt alles, alles
. . und wie die Uhr tickt . . eins, 
andere, … schattenhaft statt andere, . . schattenhaft 
der Seele, … wie statt der Seele, . . wie 
Schicksal durchlebt … statt Schicksal durchlebt . .
ich … Gott! – ich statt ich . Gott! – ich 
etwas davon … Hernach statt etwas davon .. Hernach 
bald geschildert…: ein statt bald geschildert . . : ein

S. 129 ja … ich komm’ mit Ludwig recht gut aus … und statt ja ..
ich komm’ mit Ludwig recht gut aus . . und 

S. 136 dass Adrien Hébrard Anatole France statt dass Adrien Hé-
brard, Anatole France
Zwar beleidigt Zola statt Zwar Zola beleidigt

S. 146 Je m’ennuierai peut-être statt Je m’ennuierai peut être
renversant qu’on puisse voir statt renversant pu’on quisse voir

S. 148 le monde honnête; statt le monde honnéte;

S. 153 (Dezember 1892.) statt (Dezember 1892,)
„Journal“ und „Figaro“ statt „Journal“ uud „Figaro“

S. 165 üppigen und tropischen statt üppigen nnd tropischen

S. 171 sind: „Pepita Jimenez“, statt sind: „Pepita“ Jimenez,

S. 174 Und es steckte statt Uud es steckte 

S. 178 seinen Beruf sucht. statt seinen Beruf sncht.

S. 188 Farben und Formen statt Farben und Formeu

S. 198 Engelhardt und Goltz statt Engelhardt uud Goltz

S. 227 „Cameliendame“ der Bernhardt statt „Camelieudame“ der
Bernhardt 

S. 232 Kürassiere des Gericault statt Kürassiere des Gericalut
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S. 236 eine grosse Andacht statt eine grossse Andacht 

S. 278 doch ein und dasselbe. statt doch ein nnd dasselbe.





ÜBERSETZUNGEN FREMDSPRACHIGER ZITATE

(von Lea Hartung)

S. 11 d’abord dogmatique… : Während sie zuerst dogmatisch war,
ist sie nun historisch und wissenschaftlich geworden; aber es
scheint nicht so, als sei ihre Entwicklung abgeschlossen. Da
sie als Doktrin unnütz und als Wissenschaft zwangsläufig un-
vollständig ist, tendiert sie vielleicht einfach dazu, zu der Kunst
zu werden, sich an Büchern zu erfreuen und durch diese ihre
Eindrücke zu verfeinern.

S. 13 historiens de la Vie Morale : Geschichtsschreiber des mora-
lischen Lebens

S. 16 impression oder sensation : Eindruck oder Empfindung

S. 17 sentir d’extraordinaire : Außergewöhnliches empfinden

la recherche pédantesque de sensations rares : die pedanti-
sche Suche nach seltenen Empfindungen

sortir de la banalité : aus der Banalität ausbrechen

folie sensationniste : Empfindungs-Wahn

S. 24 génération montante : junge Generation

modeler notre univers intérieur : unser inneres Universum
formen

S. 25 ce qui est demandé : was verlangt wird

n’est ce pas dans le chimérique… : Liegt nicht im Utopischen
und im Unmöglichen die ganze edle Realität unseres Mensch-
seins? Das Zufriedensein mit dem Endlichen ist das untrügli-
ches Zeichen der Ohnmacht.

vage et obscur : das Vage und Dunkle

audition colorée : Farbenhören
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S. 26 O métamorphose mystique… : Metamorphose! da aus mei-
nen Sinnen / Geheimnisvoll ein einziger entsteht! / Aus ihrem
Atem Töne rinnen, / Wie ihre Stimme Duft verweht (Die Blu-
men des Bösen, XLI, „Ganz und gar“, Übers. M. Fahrenbach-
Wachendorff)

S. 27 à une thébaïde raffinée : Er träumte von einer raffinierten Ein-
öde, von einer komfortablen Wüste, von einer unbeweglichen,
gutgeheizten Arche, in die er sich aus der unablässigen Sintflut
menschlicher Torheiten flüchten konnte. (Übers. H. Jacob)

S. 28 son orgue à bouche : seine Mundorgel

déliquescence, leur faisandage… : Auflösung, ihrem unvoll-
kommenen, langweiligen Gehabe, ihrem teigigen und schon
grünspanüberzogenen Stil (Übers. H. Jacob)

fou honteusement idealiste : schändlich idealistische Ver-
rückte

„Il faut sentir le plus possible… : „Es geht darum, möglichst
viel zu fühlen und möglichst wenig zu analysieren.“ Ich möchte
alle Schauder des Universums empfangen; ich werde mich mit
jeder Nervenfaser amüsieren.“ „Wir adeln jedes unserer Be-
dürfnisse so geschickt, dass das Ziel zweitrangig wird. Wir fin-
den an unserem eigenen Appetit Gefallen; er wird zu einer
Sehnsucht ohne Gegenstand, da nichts ihn befriedigen könn-
te.“ „Die Würde der Männer von unserem Schlage macht sich
einzig an bestimmten Schaudern fest, die die Welt nicht kennt
und nicht sehen kann und die wir in uns vermehren müssen.“
„Ich habe mich mit der gemeinen Menschheit eingelassen; ich
habe darunter gelitten. Laßt uns fliehen, ins Künstliche zurück-
kehren.“

S. 29 Exprimer l’inexprimable, saisir l’insaisissable : Das Unaus-
sprechliche aussprechen, das Unfaßbare erfassen

voix profonde… : tiefen Stimme, die dem Dichter in diesen
Zeiten rät, sich auf die uralten Lehren zu besinnen, der unvor-
denklichen Unterrichtung der ursprünglichen Magier zu lau-
schen, sich über den Rand der antiken Metaphysiken und Re-
ligionen zu beugen.
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suggérer tout l’homme par tout l’art : den ganzen Menschen
durch die ganze Kunst ausdrücken

une réalisation parfaite de nos rêves de bonheur : eine voll-
kommene Erfüllung unserer Glücksträume

unir la vérité et la beauté, la foi et la joie, la science et l’art
: Wahrheit und Schönheit miteinander vereinen, Glaube und
Glück, Wissenschaft und Kunst.

S. 30 Dans l’exception seule : Tatsächlich werden die neuen Dich-
ter in der Ausnahme allein ihre großen Träume von gelehrter
Aristokratie und schöner Reinheit verwirklichen können.

S. 33 littérature à rebus : Literatur in Rätseln

S. 38 Décidement, rien n’arrive comme on le prévoit : Sicher
kommt nichts so, wie man es erwartet.

folie sensationniste : Empfindungs-Wahn

l’accent extraterrestre : der überirdische Tonfall

C’est vers le moyen âge énorme et delicat… : Hin zu dem er-
habenen und reich gezierten Mittelalter müßte mein schiffbrü-
chiges Herz segeln, fern unserer Tage fleischlichen Geists und
traurigen Leibes

S. 40 ardentes joies maintenant perdues… : glühenden Freuden,
die nun verloren sind, und von heute unmöglichen Schmerzen

S. 50 Oh voyez-vous, il ne faut jamais… : Ach wissen Sie, man
sollte nie über einen jungen Menschen lachen, die Jugend ist
heilig. Man möge beobachten, man möge diskutieren, aber
man soll sich bewußt machen: In zehn Jahren wird das viel-
leicht der Dichter sein.

S. 76 au petit hazard de la plume : dem kleinen Zufall der Feder
überlassen

S. 77 apporter du neuf : erneuern

S. 78 Il sait tous les sentiers du cœur, il n’en connait pas le grand
chemin : Er weiß alle Pfade des Herzens, doch kennt er des-
sen Hauptweg nicht.

S. 91 morceaux arrachés à la vie : dem Leben entrissene Stücke
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le tact sensitif de l’impressionnabilité : den sensiblen Takt
der Empfindsamkeit

S. 92 der roman romanesque : der romaneske Roman

Le besoin d’une expression romanesque de la vie… : Das
Bedürfnis nach einem romanesken Ausdruck des Lebens ist
eine der Bewußtseinskategorien des menschlischen Geists; es
wird so lange bestehen wie die Menschheit mit ihren Träumen,
ihren leidenschaftlichen Emotionen, seinen unendlichen Hoff-
nungen.

S. 97 les prétentieux imbéciles de l’école de Zola : die eingebilde-
ten Dummköpfe der Zola-Schule

S. 101 stations idéolgiques : „Gedanken-Kurort“

stations thermales : Thermalkurort

S. 112 coup de foudre : Liebe auf den ersten Blick

S. 113 se croirait perdu d’honneur… : seine Ehre verloren geglaubt
hätte, sobald ihm nur eine einzige künstlerische Äußerung un-
verständlich geblieben wäre

S. 119 On écrirait un livre rien que pour vous faire écrire une page
: Man würde ein Buch schreiben nur um Sie dazu zu bringen,
eine Seite zu schreiben

S. 130 sorte de procureur de la littérature… : eine Art Staatsanwalt
der Literatur, der eine Liste der bösen Werke aufstellte und
der, als Austeiler der Lorbeerkränze wie auch der Strafen, den
guten Autoren Auszeichnungen verlieh

S. 131 école d’investigation exacte et de documents précis : die
Schule der exakten Ermittlung und der genauen Dokumente

l’histoire naturelle des cœurs : Naturgeschichte der Herzen

Histoire naturelle des esprits : Naturgeschichte der Seelen

Historien de la vie morale : Geschichtsschreiber des morali-
schen Lebens

S. 132 philosophie dégoutée de l’universel néant : Philosophie des
universellen Nichts
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J’ai demandé mon chemin à tous ceux qui… : Ich habe all
diejenigen nach dem Weg gefragt, die als Priester, Gelehrte,
Zauberer oder Philosophen vorgeben, die Geographie des Un-
bekannten zu kennen. Niemand konnte mir den richtigen Weg
zeigen.

Er weiss, que sur toutes choses… : Er weiss, daß an allen Din-
gen etwas Wahres ist, ohne daß auch nur eine dieser Wahrhei-
ten die Wahrheit wäre.

Gardons nous de croire que le dédain soit le comble de la
sagesse : Hüten wir uns davor zu glauben, daß die Herablas-
sung der Gipfel an Weisheit sei.

Au milieu de l’éternelle illusion qui nous enveloppe… : In-
mitten der ewigen Illusion, die uns umgibt, ist nur eine Sache
sicher: das Leiden. Es ist ein Eckpfeiler des Lebens. Auf ihm ist
die Menschheit errichtet wie auf einem unerschütterlichen
Fels. Außerhalb des Leidens gibt es keine Sicherheit. Es ist das
einzige Zeugnis einer Wirklichkeit, die sich uns entzieht. Wir
wissen, daß wir leiden und darüber hinaus wissen wir nichts.

S. 133 dans ce réve d’une heure qui est la vie : in diesem einstündi-
gen Traum, der das Leben ist

ennui commun à toute créature bien née : jenen Überdruß,
der allen hochgeborenen Wesen gemein ist

eine joie triste : eine traurige Freude

Et cela est plus qu’une joie joyeuse : Und das ist mehr als
eine freudige Freude

J’ai eu peur de ces deux mots d’une stérilité formidable: je
doute : Ich begann mich vor diesen zwei furchtbar sterilen
Worten zu fürchten: Ich zweifele.

S. 134 des idées très arrêtées : sehr festgelegte Vorstellungen

je n’ai qu’une confiance médiocre… : Ich habe nur ein mit-
telmäßiges Vertrauen zu metaphysischen Formeln. Ich glaube,
daß wir nie ganz genau wissen werden, warum eine Sache
schön ist.
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Grâce à nos maîtres Sainte-Beuve et Taine… : Dank unseren
Lehrmeistern Sainte-Beuve und Taine ist es heute erlaubt, alle
Formen des Schönen zu bewundern.

pessimisme doux et résigné : einen sanften und resignierten
Pessimismus

S. 135 L’art est, par nature, inutile et charmante… : Die Kunst ist
von Natur aus nutzlos und charmant. Ihre Funktion ist es zuge-
fallen; es gibt keine andere. Sie muß bedingungslos freundlich
sein.

Tous les livres en général et même les plus admirables… :
Alle Bücher im Allgemeinen und selbst die besten erscheinen
mir unendlich viel kostbarer durch das, was der Leser hinzutut
als durch das, was sie enthalten.

Les conditions techniques… : Die technischen Bedingun-
gen, unter denen die Romane und Gedichte entstehen, inter-
essieren mich, ich gestehe es, nicht übermäßig.

Le bon critique est celui qui… : Ein guter Kritiker ist jemand,
der inmitten von Meisterwerken von den Abenteuern seiner
Seele berichtet … Um ehrlich zu sein, sollte der Kritiker sagen:
Meine Herren, ich werde über mich reden – anhand von
Shakespeare, anhand von Racine, oder von Pascal oder von
Goethe. Dies ist eine recht gute Gelegenheit dazu.

La vérité est… : Die Wahrheit ist, daß wir niemals aus uns her-
austreten können … Wir sind in unserer Person gefangen wie
in einem lebenslänglichen Gefängnis.

vie des mots : das Leben der Worte

Je m’amuserai seulement un peu tout autour : Ich werde
mich nur ein wenig in ihrer Umgebung vergnügen.

S. 136 amuser un moment les âmes délicates et curieuses : für einen
Augenblick die zartfühlenden und neugierigen Seelen zu un-
terhalten.

mon affaire n’est point d’analyser… : Mein Anliegen ist es
nicht, die Bücher zu analysieren: Ich habe genug getan, wenn
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ich im wohlmeinenden Leser eine gewisse gesteigerte Neu-
gier erweckt habe.

comme il faut que tout soit ironie dans cette vie : so wie al-
les in diesem Leben Ironie sein muß

le ton familier de la causerie et le pas léger de la promenade
: den vertraulichen Ton der Plauderei und den leichten Schritt
des Spaziergangs

seine Liebe der talents ordonnés et lumineux… : eine Liebe
der ordentlichen und strahlenden Talente, deren Werke sich
durch diese hervorragende Tugend auszeichnen: das Maß

écrivain de race et maître de sa phrase : einen Schriftsteller
von Rang und Meister des Ausdrucks

des pages d’une poésie magnifique : Seiten von wunderbarer
Poesie

S. 138 religion de la souffrance humaine : Religion der menschli-
chen Leiden

tact sensitif de l’impressionabilité : der sensible Takt der
Empfindsamkeit

sensibilité de névropathes : Sensibilität des Nervenkranken

S. 140 dans l’océan d’incertitudes où nous flottons : in dem Meer
aus Ungewißheiten, in dem wir schwimmen

S. 141 le livre qu’un artiste fait pour se satisfaire : das Buch, das ein
Künstler macht, um sich selbst zu genügen

le culte de l’art pour l’art : die Verehrung der Kunst um der
Kunst willen

S. 142 conducteur de peuples : ein Lenker der Völker

Toute littérature qui n’a pas en vue… : Jede Literatur, die
nicht die Vervollkommnungsfähigkeit, die sittliche Besserung,
das Ideal, kurz: das Nützliche im Blick hat, ist eine schwächli-
che und kranke Literatur, dem Tode geweiht.

als facteurs de la société contemporaine : als Faktoren der
zeitgenössischen Gesellschaft
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S. 143 dont on faisait un oracle ou un épouvantail… : aus dem
man ein Orakel oder ein Schreckgespenst machte … weil sich
in ihm eine ganze Denkschule verkörpert

auf einen excès de sensibilité et de la vie intérieure : auf ei-
nen Exzess der Empfindsamkeit und der inneren Welt

état psychologique : ein psychologischer Zustand

dass er transformait leurs désillusions en lois métaphysiques
: daß er ihre Enttäuschungen in metaphysische Gesetze ver-
wandelte

certitude naïve et sereine qu’il promenait sur toutes choses
: naiven und heiteren Gewissheit, die er auf alles anwendete

formules attendues : die ersehnten Formeln 

S. 144 Nouveau Jeu : „Neuester Schrei“ (wörtlich „Neues Spiel")

nouvelles à la main : handliche Neuigkeiten

S. 145 Soyons de notre époque : Seien wir zeitgemäß

der jeune homme d’aujourd’hui : der junge Mann von heute

jeune homme de demain, d’après demain si possibIe : der
junge Mann von morgen, von übermorgen wenn möglich

jeune Tout-le-monde : den Jedermanns-jungen Mann

S. 146 abuse de ce qu’elle m’a mis au monde : es ausnutzt, daß sie
mich in die Welt gesetzt hat

S. 146 Je m’ennuierai peut être… : Ich werde mich vielleicht lang-
weilen, aber sicher nicht übel leben

den garçon le plus immoral… : den unmoralischsten und
umwerfendsten Kerl, den es gibt

superflu, le vernis, la dernière touche : das Überflüssige, der
Glanz, der letzte Schliff

je n’ai j’amais pu me passionner… : Ich konnte mich nie für
irgendetwas begeistern, was sag ich, nicht einmal interessie-
ren … Nichts interessiert mich, aber es langweilt mich auch
nichts.

S. 147 Non je n’y tiens pas : Nein, daran liegt mir nichts.
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Une jeune fille, c’est mis au monde… : Ein junges Mädchen
ist auf der Welt, um irgendjemandes Frau zu sein. Zufällig sind
Sie es, so sei es denn!“

des goûts très sages, très modérés : sehr brave, maßvolle Vor-
lieben

parce que la pauvre femme… : weil die arme Frau nicht wie
wir darüber im Bilde ist, was man heutzutage sagen und ma-
chen kann.

lazzarone millionaire : ein millionenschwerer Lebemann

sans répugnance mais sans entrain, pour faire quelque cho-
se : ohne Abscheu, aber auch ohne Elan, einfach, um etwas zu
tun

impressions de voyages… : Reiseeindrücke, durch die ich mir
einen kleines Einkommen verdient hätte und doch ganz ich
selbst geblieben wäre

S. 148 quoi qu’on en dise… : was immer man auch sagen mag, es
gibt nette Leute in der Welt der Anständigen

ne plaisante pas: ils ont du talent, et puis ça vaut cher :
Mach dich nicht über sie lustig: Sie haben Talent, und vor allem
ist’s viel wert

vieux marcheur : alte Läufer

moi, tout me donne des idées : Mir fällt zu allem was ein!

S. 150 un instant d’une chose immortelle : ein Moment einer ewi-
gen Sache

S. 138 religion de la souffrance humaine : Religion des menschli-
chen Leidens

S. 157 esprit gouailleur : spöttische Geist

S. 158 préoccupé de la vie intérieure… : mit der inneren Welt be-
schäftigt und der Suche nach auserlesenen und tiefen Empfin-
dungen ergeben

dédain de la vie commune : Verachtung des gemeinen Le-
bens
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S. 159 Triebe: à l’âme française substituer l’âme européenne : Trie-
be, die französische durch die europäische Seele zu ersetzen

égotisme : Egomanie

culture du Moi : Kultur des Ichs

qui donc saura nous faire connaître… : der uns also das Da-
sein als einen leichten Traum empfinden lassen wird

Nul n’a vécu pleinement… : Keiner hat ganz gelebt, wenn er
nicht den Rausch der Einsamkeit und den Rausch des Trium-
phes genossen hat.

S. 160 Compagnons de la vie nouvelle : Gefährten des neuen Le-
bens

den bon compagnon opportuniste : den guten opportunisti-
schen Gefährten

Car il n’est qu’une chose… : Denn es gibt nur eines, das ich
der Schönheit vorziehe, das ist die Veränderung.

S. 161 directeur-gérant : geschäftsführender Direktor

S. 162 histoire naturelle des esprits : Naturgeschichte der Seelen

annonciers de la littérature : Anzeigenleiter der Literatur

chercheur qui voit dans la littérature un signe : Forscher, der
die Literatur als Zeichen liest

Impressions sincères notées avec soin : ehrliche Eindrücke,
die sorgsam festgehalten werden

S. 163 Ces idées doivent être fausses… : Diese Ideen müssen falsch
sein, da sie gefährlich sind

une phrase bien faite est une bonne action : ein gelungener
Satz ist eine gute Tat

S. 166 tranquillement on se grisait de chefs d’oeuvre : wo man sich
in aller Ruhe an Meisterwerken berauschte

école du bon sens : Schule des gesunden Menschenverstan-
des

S. 177 il faut que, sans parti pris… : Er muß – ohne Voreingenom-
menheit, ohne vorgefaßte Meinungen, ohne Schulüberzeu-
gungen, ohne Bindungen an irgendeine Künstlerfamilie – alle
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noch so auseinander strebenden Tendenzen und gegensätzli-
chen Temperamente verstehen, unterscheiden und erklären;
er muß die verschiedensten Kunstbemühungen anerkennen.

S. 188 vision particulière : besondere Sicht

S. 226 Une petite femme de race… : Eine kleine, rassige Frau, die je-
doch keine Schulung hat.

Une comédienne excellente… : eine hervorragende Schau-
spielerin, der es jedoch an Genie mangelt.

S. 231 Monsieur Munet-Sully… : Monsieur Munet-Sullet, ein biß-
chen weniger Genie, ich flehe sie an.

S. 272 fausse maigre : eine falsche Magere
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