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KRITISCHES.






I.
KRITIK.

Ich bin nicht von selbst drauf gekommen: Jules Lemaitre hat mich
hergefithrt. Wer weiss, wie lange ich sonst noch gebraucht hitte, es
aus mir heraus zu entwickeln! Jetzt freilich mochte ich mir einreden,
ich hitte es lingst gewusst, blos vielleicht nicht ganz so deutlich.

Die Stelle ist im dritten Bande der Contemporains, in dem Auf-
satze liber Bourget; da heisst es von der Kritik: ,,d’abord dogmatique,
elle est devenue historique et scientifique; mais il ne semble pas que son évolu-
tion soit terminée. Vaine comme doctrine, forcément incompléte comme sci-
ence, elle tend peut-étre a devenir simplement lart de jouir des livres et den-
richir et d’affiner par eux ses impressions.“

Diese zwei Sitze konnten mich rein verriickt machen vor Vergnii-
gen. Die ganze Vergangenheit der Kritik steckt in ihnen, mit allen ih-
ren verdriesslichen Lastern. Und eine lange Zukunft steckt darin,
mit den holdesten Versprechungen. Sie brechen eine dritte Phase der
Kritik an. Und was haben wir uns nicht schon alles | eingebildet, sie
nur wenigstens einmal Giber den naiven Hochmuth der ersten hinaus
zur gerechten Wissenschaftlichkeit der zweiten gebracht zu haben!

Die erste ist ja heute griindlich abgethan. Als es einen wahren
Glauben gab, ausser welchem in Ketzereien kein Heil, sondern nur
Fluch und Verdammniss war, und ein natiirliches Recht, das, mit
dem Menschen geboren, von keinem falschen Zwang sich beugen
liess, und eine ewige Wahrheit, welche nur endlich einmal ein gliick-
licher Philosoph zu entdecken und in ein unfehlbares System zu for-
meln brauchte, das den Nachkommen tiberhaupt alles Denken und
Forschen fur die Zukunft ersparte, da mochte es auch eine einzige,
wandellose Normalkunst geben, tiber dem Wechsel der Geschlechter
und ewig die gleiche fiir Ahnen und Enkel: Begnadeten war es ver-
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liehen, ihre Werke zu schaffen, anderen Begnadeten, daraus ihre Ge-
setze zu lesen; mit diesen wachten sie dann argwohnisch, dass sich
kein Unberufener in den Tempel dringe, kein banausisches Gestiim-
per die strenge Weihe store, und schulten begierige Jiinger. Es ist aber
schon lange genug her, dass diese stolze Herrlichkeit ins Straucheln
kam und der Gréssenwahn der ,souverinen Vernunft® und das ver-
messene Vertrauen ins ,Ewige®, ins ,Absolute zersprangen: man
entsagte dem weltgesetzgeberischen Ehrgeiz, und Respekt vor der
Wirklichkeit, wie sie einmal ist, erwachte. Es ward das viele Weltver-
bessern aufgegeben und lieber die Welt zu begreifen, nach ihren Ur-
sachen zu fragen, warum sie so sein muss, nicht immer nach ihren
Pflichten, wie sie sein soll, das schien kliiger, rathsamer, niitzlicher.
Da mussten am Ende doch auch die Kritiker der Idee verfallen, dass
sie vielleicht auch nicht um gar so viel gescheiter als die tibrige
Menschheit und vielleicht auch die Dichter und ihre Werke aus un-
vermeidlichen Bedingungen nothwendige und unabanderliche Wir-
kungen sind. |

So rickte die Kritik um eine Nummer hinauf. Sie fugte sich der
neuen Mode des Geistes, dessen Leidenschaft jetzt die ,Thatsache”
wurde, wie es frither die ,,Idee” gewesen, und liess das ewige Keifen
sein, das Schulmeistern und Besserwissen. Lob und Tadel schob sie
bei Seite. Nicht priifen und danach beurtheilen - sie wollte jetzt
bloss noch ,konstatiren®. Ob einer ein Birnbaum oder ein Apfel-
baum - diese Frage allein vermochte sie noch zu interessiren; ob die
Birnen besser schmecken oder die Aepfel, darum kiimmerte sie sich
nicht mehr, darauf antwortete sie nicht mehr. Aus der isthetischen
Gesetzeskunde des Boileau und Lessing war sie zur dsthetischen Na-
turgeschichte des Sainte-Beuve, Georg Brandes und Taine geworden:
nachforschen - nicht vorschreiben - so hiess die neue Losung.

Sie bildete zwei Arten der Kritik aus, zwei Gruppen von Kriti-
kern. Die einen nahmen die Werke eines Kiinstlers zusammen, ver-
glichen sie miteinander und berichtigten sie aneinander und be-
stimmten aus ihren Ziigen zuletzt die Physiognomie ihres Schopfers.
Um diese war es ithnen vornehmlich zu thun. Dazu behalfen sie sich
mit allen Mitteln, welche sie nur immer aufzutreiben wussten. Sein
ganzes Wesen suchten sie sorgfiltig ab, sammelten Briefe, Schul-
zeugnisse, Berichte von Verwandten und Freunden, jagten nach An-
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ekdoten, die ihn bezeichnen konnten. Das war die psychologisch-
biographische Gruppe; Sainte-Beuve ist ihr bestes Beispiel. Die an-
deren kiilmmerten sich nicht so sehr um die Bilder der einzelnen,
sondern die allgemeine Psychologie einer ganzen Zeit war ihre Neu-
gier. Die Litteratur an sich und jeder einzelne Litterat, die Malerei an
sich und jeder einzelne Maler, die Musik an sich und der einzelne
Musikant — das reizte sie wenig. Die ganze Zeit sollte wieder aufer-
stehen, wie sie dachte, wie sie fiihlte, wie sie war, wie sie sich ihr |
ganzes Verhiltniss zur Welt zurecht legte, wie sie den dusseren Wir-
kungen innerlich zu antworten gewohnt war; und jedes Zeichen, das
sie verrieth, ob sie es nun in der Mode der Mobel oder der Trachten
oder der Kiinste fanden, war ihnen gleich willkommen. Sie stellten
die Gruppe der bistoriens de la Vie Morale, wie sie Bourget genannt.
Stendhal ist ihr Ahnherr, und ihr bestes Beispiel ist Taine.

Wenn wir heute von unserem Geschmacke aus die beiden Phasen
vergleichen, so kann uns die Wahl nicht schwer fallen, fiir welche wir
uns entscheiden. Die erste mit ihrem blinden Gotzendienst einer ab-
soluten Kunst, die von ihren ewigen, unabinderlichen Gesetzen
keine Abweichung vertrigt, mit der unduldsamen Acht iiber jede
Neuerung, gegen alle Entwicklung, mit der eingefrorenen Unbeweg-
lichkeit, aus der alles Leben floh — das kommt uns heute grenzenlos
dumm, grotesk und abgeschmackt vor, und wir miissen uns lange
erst durch den starken Zwang des historischen Verstindnisses be-
trachtlich zuriick schrauben, um nur tiberhaupt ihre Moglichkeit al-
lenfalls zuzulassen und sie nicht von vorneherein bloss als wirren
Spuck einer wunderlichen Krankheit zu behandeln. Die andere ist
unserem Geiste niher. Wir begreifen sie leicht und ohne Wider-
spruch. Es ist nichts an ihr, uns zu beleidigen, uns zu empdren, wi-
der sie herauszufordern. Wir haben ihr nichts vorzuwerfen, das ge-
gen unseren Geschmack verstiesse, das unser Wunsch anders
verlangte. Wir brauchen uns nicht erst mithsam Gewalt anzuthun,
um uns in sie zuriickzukonstruiren. Wir finden alles in bester Ord-
nung an ihnen, den Satzungen unserer Vernunft gemiss. Wir kon-
nen sie tiberall abklopfen und getrost Stiick fur Stiick priifen, es ist
nichts Morsches, Briichiges und Faules. Eigentlich, wenn wir uns das
alles genau iiberlegen, eigentlich sollten wir ganz entziickt von ihr
sein. Bloss, | merkwiirdig, wenn wir eindringlich nach unserer Seele
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hinlauschen und das Erspihte dann aufrichtig gestehen, was in ihr
vorgeht — irgend etwas muss doch daran fehlen: die grosse Wirkung,
welche wir uns mit so viel gieriger Hoffnung versprachen, bleibt aus
und am Ende - ja, langweilig, man kann es nicht anders sagen, lang-
weilig wird sie uns am Ende, sie auch.

Ich glaube, es mag vielleicht daher kommen, dass der allgemeine
Geist, die liufige Denkweise, das iibliche Verhiltniss des Menschen
zur Welt, oder wie man es sonst nennen will, schon wieder anders
geworden ist. Es kann sein, dass er jene zweite Phase seit der Renais-
sance, welcher diese zweite Kritik entsprach, schon wieder verlassen
und sich in eine dritte hintiberverwandelt hat. Dahinter, natiirlich,
diirfte dann die Kritik nicht zuriickbleiben; sie miisste die nimliche
Entwicklung nachholen. Anders wiisste ich es mir nicht zu erklaren.
Und manche Zeichen sind dafir.

Manche Zeichen sind dafiir, dass die Herrschaft der ,,Nur-That-
sichlichkeit® schon voriber ist. Die blinde Despotin der Dinge
wankt, und es regt sich wieder der Mensch. Die vergotzende Bewun-
derung der rauhen Wirklichkeit ist erschiittert und nach innen zu
wird wieder gelauscht, was seltsam die Winsche der Traume verkiin-
den. Es keimt tiberall wie ein Frithling einer neuen Romantik, und
der Glaube an das Gliick, der lange verstummt war, treibt junge
Sprossen, von denen ein wunderlich Rauschen durch alle Herzen
ist. Und vor der Sehnsucht wird es wieder helle.

Vielleicht ist es nur Trug, das letzte Flackern des alten Wahnes.
Vielleicht verlischt es gleich wieder; und dann kommt die grosse Ru-
he, die der sanfte Sendling aus dem Stamm der Sakyas versprach.
Aber es konnte doch auch ein aufrichtiger, standhafter Stern sein, der
siegt, aus den Irrungen leuchtet und zu lebendigem Frieden fiihrt. |

Das ist auch eines von den seltsamen Zeichen der Zeit, dass sich
solche Hoffnungen tiberhaupt noch herauswagen diirfen. Sie sind
zudringlich und wollen nicht nachgeben. Sie gaukeln gefillige
Scheine vor, wie es geschehen konnte. Threr lieblichen Logik ist
schwer zu widerstehen. Man muss immer wieder sinnen und triu-
men, und alles stimmt ganz herrlich.

Es gibt ndmlich, da alles andere ausgekostet und erschopft ist,
bloss ein Einziges noch zu versuchen. Von der Sehnsucht nach dem
Gliicke sind sie ausgezogen; zur Sehnsucht nach dem Gliicke kehren
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sie immer wieder, trotz alledem; alles sonst stiirzt, bricht und
schwindet, nur immer die Sehnsucht nach dem Gliicke bleibt treu.
Sie konnen sie nimmermehr verwinden, und wie oft sie’s verschwo-
ren, sie horen immer wieder auf sie. Sie wollen es nicht glauben, dass
sie nur eine dumme, heillose, lignerische Illusion sei, ein pfiffiger
Kniff zu licherlichem Schwindel ausgeheckt — nein, es ist ihnen, als
ob sie den Grund ihrer Natur aufgeben miissten, gerade das eigent-
lich Menschliche in ihnen, und erst allen guten und schonen Trie-
ben entsagen, um solches zu glauben. Und darum, tiber alle Enttiu-
schungen hinweg, zwingt es sie, sich ihr immer aufs Neue wieder zu
vertrauen, und immer neue Mittel erfinden sie rastlos fiir ihren alten
Zweck, der verharrt.

Zuerst suchten sie im Menschen. Die Herrschaft des Menschen
sollte das Gliick bringen. Sie horchten den Wiinschen des Gefiihles,
den Geboten der Vernunft, um danach die Welt zu beugen. Es ist
misslungen: die Welt fiigte sich nicht. Dann suchten sie in der Welt.
Die Unterwerfung unter die Welt sollte das Glick bringen. Sie
horchten dem Walten der Natur, den Gesetzen der Wirklichkeit, um
danach den Menschen zu beugen. Es ist misslungen: der Mensch
fugte sich nicht. Er ging im Wirklichen nicht auf; es blieb ein | Rest,
nicht zu biandigen, nicht zu verhalten, ein emporter Widerspruch,
ein ungestiimer Drang tiber die Welt hinaus, nach einem Jenseitigen,
auf ein Unwirkliches, das erst die Wahrheit wire. So trog die Herr-
schaft des Menschen, und es trog die Unterwerfung unter die Welt,
und nichts bewihrte sich. Nur das Suchen war standhaft und treu;
das wich ithnen nicht aus der Seele, das wollte sie nicht verlassen.
Aber wo denn, wo konnten sie, da der Mensch und die Welt versag-
ten, wo sollten sie denn tiberhaupt noch suchen?

Das Experiment mit dem Menschen ist verungliickt. Und das Ex-
periment mit der Welt ist verungliickt. Jetzt kann das Experiment
nur noch zwischen dem Menschen und der Welt, wo sie zusammen-
stossen, gemacht werden. Vielleicht verungliickt es auch da. Aber
dann ist wenigstens alle Schuldigkeit gethan, und keiner Versium-
niss darf man uns zeihen.

Zwischen dem Menschen und der Welt. Dort, wo die Berithrung
der beiden etwas gibt, das nicht Mensch und nicht Welt und den-
noch beides zusammen ist. Man nennt diesen Funken, der aus ihrer
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Reibung spriiht, keinem angehort und von beiden enthilt, impressi-
on oder sensation; im Deutschen haben wir dafiir kein sicheres, ein-
deutiges und gerades Wort. Dieser Bezirk ist dem Experimente noch
frei. Vielleicht, was dem einsamen Wahne des Ich, was der entwillten
Knechtschaft unter das Wirkliche missrieth — vielleicht winkt hier
das Gliick und kann ergriffen werden.

Das charakterisirt die neue Phase des Geistes. Er verlisst das Sein;
mit dem Materialismus, mit dem Naturalismus ist’s aus. Aber er
fliichtet nicht in das Ich zuriick; er wird die alte Romantik nicht wie-
derholen. Sondern in das Werden des Seins zum Ich hiniiber, in
dem Prozess vom Wirklichen zum Denken hin, wo er nicht mehr
draussen und noch nicht drinnen ist - da will er eindringen. Man
denke an Barrés, | Huysmans und Nietzsche: ihre Heimathen, woher
sie stammen, sind weit weg von einander, jeder ging aus anderem
Trieb nach anderem Ziele; aber hier, an dem Punkte, wo die Welt in
den Menschen fliegt, an der ,Hautlichkeit® der Dinge, wie Nietz-
sche sagt, da treffen sie sich alle drei und treffen sich mit unserem
dunklen Drange. Hier soll Freude, hier Genuss sein und die Erl6-
sung vom langen Uebel.

Ohne die zweite, welche sie iiberwinden will, wire die neue dritte
Phase nicht moglich. Jene musste dieser erst ihre Werkzeuge berei-
ten, die Impressionabilitit steigern, die nervosen Talente bilden.
Daran hat die Kritik, seit sie psychologisch geworden, einen guten
Theil; sie soll jetzt auch ihren Lohn dafiir kriegen.

Sie braucht sich nimlich bloss umzudrehen, weiter gar nichts. Sie
kann ganz so bleiben, wie sie ist. Sie muss nur von diesem heftigen
Epicurdismus, der iiberall erwachen will, auf ein anderes Ziel einge-
stellt werden, auf die eigene Bereicherung statt auf fremden Dienst.
Sie soll auch weiterhin fortfahren, in Kinstler einzudringen: sich
ihre Nerven, ihre Sinne, ihre ganze Natur anzueignen, sich véllig in
sie zu verwandeln. Aber wenn es frither geschah um der Kiinstler wil-
len, um ihrer gerechten Wiirdigung zu helfen, so soll es jetzt um ih-
rer selbst willen geschehen, um den eigenen Genuss zu vermehren:
Die Kritik behilt die alten Mittel und das alte Verfahren, aber sie
werden zu einer neuen Gourmandise verwendet.

Und das ist viel gescheiter. Ich sehe eine weite und lichte Zu-
kunft, voll Wiirze und Wohlbehagen, voll ungekannter Lieblichkei-
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ten ohne Ende. Nietzsche hat es auch schon gesptirt, als er schrieb:
»Ein alles begehrendes Selbst, welches durch viele Individuen wie
durch seine Augen sehen und wie mit seinen Hinden greifen
mochte ..... O dass ich in hundert Wesen wiedergeboren wiirde!“ Es
kommt uns sehr gelegen, | es hilft der modischen Leidenschaft, die
nach und nach jede andere Begierde in uns verschlungen hat: sentir
d’extraordinaire. Davon mogen unsere hungrigen Bovary-Nerven
nicht genug kriegen. La recherche pédantesque des sensations rares hat Ju-
les Lemaitre als das Merkzeichen des jungen Geschlechtes konstatirt
und dieser Rodsche Hilferuf: sortir de la banalité ist das Motto aller
Kidmpfe. Darum nach unempfundenen Reizen das Withlen durch
die schaurigsten Laster, daher das irre Schweifen nach den letzten
Winkeln der Erde, daher die fletschende Wuth um neue Parfiime,
briinstigere Farben und die fremdesten Klinge. Der Sadismus, der
Exotismus, der Bibelotismus der Moderne — das alles sind nur ver-
schiedene Ausbriiche der nimlichen folie sensationniste. Aber die enge
Welt ist erschopft, und das karge Futter, das sie den Sinnen gewihren
kann, ist verbraucht. Wir finden keine neuen Reize fiir die alten Sin-
ne und Nerven mehr; wie wire es, wenn wir einmal fiir die alten Rei-
ze es mit neuen Sinnen und Nerven versuchten? Die Speise ist nicht
mehr zu vertauschen; wie wire es, wenn wir einmal den Geschmack
vertauschten?

Sich verwandeln. Tdglich die Nerven wechseln, so dass dasselbe
Leben sich tiglich auf einem anderen Planeten erneut. Heute mit
Poe in den grinsenden Rithseln jenseits des Todes schwelgen, an den
Abhingen des Wahnes, zwischen knochenklapperigen Tinzen krei-
schender Dimonen, und morgen in frischem Friihlingsfroste mit Li-
liencron tuber die nackte, braune Scholle wandern, wihrend im
Knickbusch vom letzten Herbste her das rothe Laub verraschelt,
Hand in Hand mit dem Treuen, ganz langsam, die reiche Freudig-
keit seiner herrlichen Giite mit allen Fingen der Seele schliirfend!
Taglich ein anderer sein, ein anderer von den Grossen und, weil man
es nicht von Natur als ein unbeachtetes Geschenk, sondern durch
Kunst und Zwang erworben hat, | es bewusst sein, im deutlichen Ge-
fithle der wechselnden Besonderheit! Herr Gott, wenn es die Kritik
wirklich zu dieser dritten Phase bringt, wie schén, wie unsiglich
schon misste das werden!



2.
DiE ZUKUNFT DER LITTERATUR.

Die Presse ist wieder mitten in einer Revolution. Erst hat der Journa-
list den Schriftsteller gefressen. Jetzt frisst der Reporter den Journali-
sten. Wir merken es freilich einstweilen noch kaum, wie denn im-
mer bei uns solche Wandlungen langsamer, bedenklicher und
listiger geschehen, scheu, verzaudert und vermummt. In Paris ist es
lange schon deutlich und unaufhaltsam. Jeder Tag bringt neue Bei-
spiele und Beweise. Die ,Causerie®, der ,Artikel” weicht vor der
»Notiz“. Das von der Strasse geholte, aber dann freilich mit allen
Kiinsten des feinen Geistes verputzte Ereigniss der letzten Stunde,
in allen unfasslichen Gesten und Zeichen gerade dieser einen Stunde
Uberrascht, ist der grosse Eifer und Ehrgeiz. Es gilt jetzt nicht mehr
Witz, Anmuth und Besonderheit der Formen und Gedanken. Es
gilt, wer die flinkesten Beine hat, mit dem Tage zu laufen, die emp-
findlichsten Ohren, das Heimliche zu haschen, den findigsten Blick
in jedes Versteck. Die Herrschaft des Esprit ist vorbei. Die Zeitung
amerikanisirt sich. Das junge Talent wird Reporter.

Dieser neue Trieb ist iiberall. Man findet, wohin man sieht, seine
Spuren. Seine behende und nervése Schmiegsamkeit schliipft in die
Wissenschaft, zur Politik, | in die Kunst. Nichts bleibt verschont.
Man nehme das Theater und die Kritik: das Interview hat die
Aesthetik verdringt. So lange sich der Kritiker noch als Herr und
Richter fithlen durfte, der das Fiir und Gegen aller Argumente wog
und priifte und entschied, das waren die schonen Tage des kritischen
Feuilletons. Aber neben seiner ernsten, gewichtigen, gern ein
bis’chen umstindlichen Wiirde regte sich bald, ganz leise und be-
scheiden, ohne Harm und Arg und mit aller erdenklichen Ehrfurcht
vor seiner gestrengen Herrlichkeit, in verschmitzter Demuth, die
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Soirée théitrale, der kurze, leichte, muntere Bericht, iiber die Toiletten
auf und vor der Bithne, tiber die Stimmung des Hauses von Akt zu
Akt, tiber allen Klatsch und Tratsch der Gaffer und der Gecken, der
in den drei Stunden der Premiére aufgewirbelt wird. Und heute ist
vor, neben und nach der kritischen Studie, die tiglich an Geltung
verliert, verkiirzt und nur so aus Respekt vor der Ueberlieferung ge-
rade noch geduldet wird, ein Dutzend von raschen, knappen, hasti-
gen Reporten: da wird der Dichter um seine Absichten, Hoffnungen
und Wiinsche interviewt, da stellt der Director seine Prognose, da
werden die Schauspieler tiber ihre Rollen vernommen, man sam-
melt die Spriiche der Kritik, man fragt die Collegen der anderen
Schulen, man horcht die five o’ clocks aus, und dann mag sich am
Ende der Dichter selber noch ein letztesmal der neidischen Verleum-
dungen erwehren.

Der Leser treibt in dieser Richtung immer weiter: es ist ihm amii-
santer, tausend Meinungen auf einmal zu horen, als tausendmal die
eine Meinung, die der geschitzte Theater-Referent seit dreissig Jah-
ren unerbittlich jede Woche wiederholt, durch neun lange Spalten.
Und vielleicht wird der Geschmack und Geruch, die besondere Sen-
sation einer Kunst und eines Kiinstlers auch wirklich deutlicher und
suggestiver | mitgetheilt, wenn ich an drei, an sechs, an zehn Natu-
ren seine Wirkungen versuche, als immer nur meine eigene kritische
Antwort gebe.

In Paris, wie gesagt, ist an dem Siege des Reporters kein Zweifel
mehr. Wir zaudern noch. Aber es sind doch Zeichen, dass es zuletzt
bei uns nicht anders geschieht.

Ich mochte desswegen nicht klagen und um die guten alten Zei-
ten jammern. Ich meine, es wird nicht so arg, wie Mancher thut. Ich
furchte nichts fir den Werth der Presse. Die Kunst, der Stil vertragen
viel. Sie werden schon auch den Reporter vertragen. Die Franzosen
beweisen es. Oft ist in einem einzigen Instantané des ,Figaro® und
des ,Gil Blas“ mehr Kunst — und von der grossen, edlen, auserwihl-
ten, als in simmtlichen Binden des Herrn Ohnet, der doch, sagt
man - auch in die Akademie will. Es kommt eben bloss darauf an,
dass einer ein Kuinstler ist. Was er dann treiben mag, ob er Helden-
lieder singe oder den ,Gerichtsaal” fabulire, er gibt doch immer die
Kunst. Nein, die Presse braucht sich nicht zu fiirchten. Nur freilich
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muss sie sehen, dass es der Kuinstler der Reportage ist, wie bei den
Franzosen. Nur freilich muss sie sich hiiten, vor dem plumpen und
gemeinen Handwerk der Reportage. Fir den Unterschied der Beiden
und wie es, wenn sie das nimliche thun, nicht das nimliche wird, ist
eben jetzt ein sehr drastisches Beispiel. Jules Huret, ein junger Re-
porter, den Valentin Simond vom ,Echo de Paris“ entdeckte, hat das
vorige Jahr die Schriftsteller von Paris tiber die Zukunft der Litteratur
interviewt; man kennt seine ,Enquéte sur I'Evolution Littéraire", von
der alle Zeitungen Europas drei Monate sprachen. Herr Curt Grot-
tewitz, der seit ein Paar Jahren munter, klug und geschiftig durch die
Berliner Moderne raschelt, hat | das eilig nachgemacht, aber kein
Mensch kiimmert sich um seine ,Enquéte“t, die seit sechs Monaten
erschienen ist. Beide wollen das Gleiche. Der Deutsche copirt den
Franzosen. Aber das Buch des Franzosen ist ein Document der Zeit
geworden und das Buch des Deutschen ist ohne Werth. Das kommt
ganz einfach daher: der Franzose hat sein Buch selber gemacht und
der Deutsche hat es sich machen lassen. Der Franzose ist bei den
Kinstlern herum und hat aus Jedem seine heimliche Natur gezogen;
nicht, was sie ihm sagten, sondern wie er sie sah und aus leisen Zei-
chen, aus der Ordnung der Mobel, aus der unbedachten Weise des
Empfanges, aus einer lissigen Geste, aus der ganzen Luft der Blicke
und der Tone errieth und einen Jeden gleichsam im Nachthemd
iiberraschte, das ist das Verdienst seiner Schrift. Der Deutsche hat ih-
nen einfach einen Bogen mit ein paar Fragen geschickt und da
schrieb dann Jeder seine Meinung, die wir lingst kennen, und wir er-
fahren nichts Neues. Das ist der Unterschied zwischen der Kunst
und dem Handwerk.

Aber selbst als Handwerk taugt das Buch nicht viel. Es ist schlecht
gemacht. Es hat keinen Plan. Es hat kein Princip. Der Zufall be-
stimmt es. Gerade die Grossten fehlen: Spielhagen, Wilhelm Raabe,
Speidel, Ferdinand v. Saar, die Ebner-Eschenbach, Ossip Schubin,
Fontane; und wenn Herr Richard Grelling, ein Advocat, der ein
Stiick geschrieben hat, tiber drei lange Seiten reden darf, so mochte
man doch auch eine Zeile von Conrad Ferdinand Meyer. Herr Grot-

s

Paris, Charpentier.
1 Berlin, Max Hochsprung.
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tewitz wird sagen: es ist nicht seine Schuld; er kann eben Nieman-
den zur Antwort zwingen. Aber dann lasse er kiinftig von solchen
Werken: denn das allein ist ja das Geschift und alles Talent des Re-
porters, Antworten zu kriegen, die nicht zu kriegen sind. |

Dennoch ist es immerhin ganz lustig, in dem schmalen Biichlein
ein Viertelstiindchen zu blittern. Es ist da manches gefillige Wort,
manche wunderliche Meinung. Julius Stinde schreibt biindig: ,, Was
die Zukunft der deutschen Litteratur sein wird, weiss ich wirklich
nicht und wenn Sie mich todtpriigeln.“ Ludwig Fulda sagt: ,,Ich mei-
ne, wir sollten mit redlichem Fleiss, mit volliger Hingabe und mog-
lichster Schaffenskraft an der Gegenwart arbeiten und uns weniger
darum bekiimmern, was wir von der Zukunft halten, als was die Zu-
kunft von uns hilt.“ Hermann Sudermann schreibt: ,Das Einzige,
was ich von meinem Standpunkte aus hierzu zu sagen wiisste, wire:
Bilde Kiinstler, rede nicht!“ Hans Hoffmann erklirt: ,Von der Zu-
kunft der deutschen Litteratur weiss ich so viel, wie von Herrn
Schwerttlein’s Tod. Wollen Sie etwas Sicheres erfahren, so halten Sie
Umfrage bei den deutschen Miittern, ob etwa Eine oder die Andere
von ihnen ein Genie geboren hat oder demnichst zu gebiren ge-
denkt.” Rudolf Baumbach singt: ,,Wie lebt das deutsche Schriftthum
kinftig fort? Der Weise schweigt, der Augur hat das Wort.“

Grosse und seltene Gedanken sind in den Briefen von Sacher-Ma-
soch und August Niemann. Sacher-Masoch glaubt, ,dass eine Wei-
terentwickelung der realistischen Richtung in der Zukunft endlich
jede Erfindung iiber Bord werfen wird. Wenn man heute noch eine
erfundene Handlung in einer bis in die kleinsten Einzelnheiten der
Wirklichkeit abgelauschten Darstellung gibt, so wird man dann
iiberhaupt nur wirklich Geschehenes erzihlen, schildern, dramatisi-
ren. Tdglich finden wir in Londoner und Pariser Zeitungen Ereignis-
se des Tages in einer Weise erzihlt, welche eine durchaus litterarische
ist und bald mit den Schilderungen der besten Romanschriftsteller,
bald mit den wirksamsten dramatischen Scenen der beliebtesten |
Bithnenautoren wetteifert. Die erzihlende Litteratur wird also in der
Zukunft wahrscheinlich ganz in dem die Tagesereignisse berichten-
den Journalismus einerseits, in der Memoirenlitteratur andererseits
aufgehen. Die Bithne wird vielleicht ausschliesslich jenes Genre pfle-
gen, das wir heute noch mit einer starken Geringschitzung ansehen,
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die Dramatisirung actueller, sensationeller Ereignisse. An die Stelle
der ,Jungfrau von Orleans® wird eine neue Gabriele Bompard treten
und an jene des ,weisen Nathan® irgend ein populdrer Antisemiten-
hiuptling. Das Ende wird aber sein - so scheint mir — dass die Litte-
ratur iiberhaupt authort und mit ihr der Schriftstellerstand. Es wird
schliesslich nur noch Tagesblatter geben, deren Berichterstatter Je-
dermann sein wird - auch dazu haben wir bereits vielversprechende
Anfinge - und die Stiicke werden sich wohl die Schauspieler, schon
im Interesse ihrer Rollen selbst schreiben.” August Niemann hat das
hiibsche Wort: ,Die Litteratur eines Volkes ist das Product seiner An-
schauungen und seiner Sitten und sie beruht auf den auch fur die 6f-
fentliche Rede giltigen Grundsitzen der Schmeichelei. Ferner ist zu
bedenken, dass die Schriftsteller sich zwar insofern von der tibrigen
Menschheit unterscheiden, als sie im Allgemeinen mehr Geist und
weniger Geld haben, aber keine Ausnahme von der Regel bilden,
dass in allen Berufsklassen die Mittelmissigkeit in der Majoritit ist.
Was wir den Charakter, den Geist, die Tendenz einer bestimmten
Litteratur nennen, ist in Wirklichkeit die jeweils vorherrschende
Richtung der Schriftsteller nimlich der Mehrheit, das heisst: der
Mittelmassigkeit. Welcher Art die Litteratur ist, das hingt immer da-
von ab, in welcher Weise die Litteraten dem Publikum am wirksam-
sten schmeicheln zu konnen glauben; denn Niemand will schrei-
ben, was nicht gelesen wird, gelesen und auf der Bithne dargestellt
wird aber nur, was gefdllt®. |

Und dann ist das Buch ein merkwiirdiges Zeugniss von der deut-
schen Zerrissenheit im Geiste. Da sprechen wir von der deutschen
Einheit und es gibt kaum eine Frage, in der sich Zwei zur gleichen
Antwort finden. Jeder hat in Jedem seinen besonderen Rath, seinen
besonderen Wunsch. Den Einen ist die Zeit der nationalen Kunst
vorbei: ,Es gibt nur noch eine internationale Kunst und Litteratur.”
Den Anderen ist alles Heil nur in der Freiheit vom Auslande: ,Die
deutsche Litteratur des nichsten Jahrhunderts wird eine nationale
sein, oder sie wird sich jedes Einflusses auf die Masse entschlagen
miissen.” Den Einen ist die Litteratur ein nothwendiges Produkt der
Zeit, ein lebendiges Etwas, das sich organisch entwickelt und auf
dessen Organismus fortwihrend das gesammte nationale Leben be-
stimmend einwirkt.“ Paul Heyse nennt das eine ,Doctrin, zu der ich
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mich niemals habe bekehren kénnen®. Die Einen glauben an eine
stetige unaufhaltsame, gerade Entwicklung. Den Anderen ist ,der
Fortbewegungsprocess der Menschheit eine Schlangenlinie zwi-
schen Gegensitzen®, oder, wie Heinrich Bulthaupt sagt, ,zwischen
Wahrheit und Schonheit, zwischen Realismus und Idealismus wird
die Kunst auf- und abschaukeln.” Noch andere vertrauen der gros-
sen Personlichkeit allein, dem Genie, das aus sich selber schafft und
die Anderen bestimmt: ,Denn das Genie wichst nicht an den Ufern
der Zeitstromung, seine Wurzeln gehen immer bis in den Urgrund
der Welt,” sagt Wildenbruch.

Nur in einem Punkte ist kein Streit. In einem Punkte sind Alle ei-
nig, die Alten und alle Gruppen der Jugend. In einem Punkte ist kein
Zweifel: dass der Naturalismus schon wieder vorbei ist und dass die
Miihe, die Qual der Jugend ein Neues, Fremdes, Unbekanntes
sucht, das Keiner noch gefunden hat. Sie schwanken, ob es neuer
Idealismus, eine Synthese | von Idealismus und Realismus, ob es
symbolisch oder sensitiv sein wird. Aber sie wissen, dass es nicht na-
turalistisch sein kann.

Das ist das Resultat dieses Buches, in welchem die Alten und die
Jungen sich treffen. Sie zweifeln, welche Zukunft die deutsche Litte-
ratur haben wird. Aber Alle sind einig, dass sie keine Gegenwart hat.



3.
Die DECADENCE.

Es ist heute viel von der Décadence die Rede. Zuerst war das ein
Spott des lasterziingigen, himischen Boulevards, bald gaben sich die
jungen Traumer selber diesen Namen. Heute heissen die Neuen in
Frankreich schon allgemein so, die ganze génération montante, und
auch in Deutschland wéchst der Brauch des Wortes. Zwar denkt sich
selten einer etwas dabei, aber es ist wenigstens wieder eine Rubrik.
‘Was man nicht versteht, was man sich nicht zu deuten weiss, was un-
fertig und lange noch nicht ausgemacht ist, alle die Leute von mor-
gen und alle die Werke von morgen werden einfach da hinein gethan.

Freilich, es ist nicht leicht, den Begriff der Décadence zu formu-
liren. Es ist leicht, das Wesen des Naturalismus auszudriicken: denn
der Naturalismus ist eine einfache Idee. Er will den Menschen aus
seiner Welt erkldren, als ein Ergebniss der Verhiltnisse, welche ihn
umgeben und seine Art bestimmen. Das wird an allen Naturalisten
gefunden. Die Décadents haben keine solche Idee. Sie sind keine
Schule, sie folgen | keinem gemeinsamen Gesetz. Man kann nicht
einmal sagen, dass sie eine Gruppe sind; sie schliessen sich nicht zu-
sammen und vertragen sich nicht, jeder hat seine eigene Weise, von
welcher der Andere nichts wissen will. Sie sind nur eine Generation.
Das Neue an dieser neuen Generation macht die Décadence aus. Es
erscheint an jedem in einer besonderen Form, aber von der alten
wird es immer gleich seltsam und unheimlich empfunden. Ich will
die Merkmale suchen, welche besonders auffallen.

Eines haben sie alle gemein: den starken Trieb aus dem flachen
und rohen Naturalismus weg nach der Tiefe verfeinerter Ideale. Sie
suchen die Kunst nicht draussen. Sie wollen keine Abschrift der dus-
seren Natur. Sie wollen modeler notre univers intérieur. Darin sind sie
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wie neue Romantiker und auch in dem héhnischen Hochmuth ge-
gen den gemeinen Geschmack der lauten Menge, in der ehrlichen
Verachtung des ,,Geschiftes”, in dem zihen Trotze gegen alles ce qui
est demandé, auch in dieser geraden Ritterlichkeit der reinen Kiinst-
lerschaft sind sie Romantiker. Sie haben von der Romantik das un-
gemessene zlgellose Streben in die Wolken: n’est ce pas dans le chi-
mérique et dans I'impossible que réside toute la realité noble de notre
bumanité? La satisfaction par le fini est Uincontestable signe de I'impuis-
sance.” Und sie haben auch den nebeligen Dimmerschein, das vagne
et obscur, die Rembrandtstimmung der Romantik.

Aber sie sind eine Romantik der Nerven. Das ist das Neue an ih-
nen. Das ist ihr erstes Merkmal. Nicht Gefithle, nur Stimmungen su-
chen sie auf. Sie verschmihen nicht bloss die dussere Welt, sondern
am inneren Menschen selbst verschmihen sie allen Rest, der nicht
Stimmung ist. Das Denken, das Fithlen und | das Wollen achten sie
gering, und nur den Vorrath, welchen sie jeweilig auf ihren Nerven
finden, wollen sie ausdriicken und mittheilen. Das ist ihre Neue-
rung. Sie befremdet die Alten, welche nicht bloss mit den Nerven le-
ben; sie kdnnen es nicht begreifen, dass das Nervose nun auf einmal
alle andere Kraft und alle andere Freude aus dem Menschen ver-
dringt haben soll. Sie kdnnen es um so weniger begreifen, weil die
Nerven, welche die Jungen ausdriicken, ganz andere sind, als die
Nerven, welche die Alten besitzen. Diese neuen Nerven sind fein-
fuhlig, weithorig und vielfiltig und theilen sich unter einander alle
Schwingungen mit. Die Tone werden gesehen, Farben singen und
Stimmen riechen. Die Alten behaupten, dass das keine Errungen-
schaft, sondern bloss eine Krankheit sei, welche die Aerzte laudition
colorée nennen - ,das farbige Gehor, sagen die Aerzte, ist eine Er-
scheinung, die darin besteht, dass auf den Reiz eines einzigen Sinnes
hin zwei verschiedene Sinne zugleich thitig werden oder mit ande-
ren Worten, dass der Ton einer Stimme oder eines Instrumentes sich
in eine charakteristische und zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt.
So geben gewisse Personen eine griine, rothe oder gelbe Farbe jedem
Laute, jedem Tone, der an ihr Ohr schligt.“" Genau ebenso, voll-

Charles Morice, La littérature de tout a I’beure. Paris, chez Perrin et Cie.
1 J. Baratoux, Le Progrés médical, 10. Dec. 188;.
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kommen nach der Schilderung der Aerzte, sagt Rhené Ghil’, dass je-
der Vokal seine Farbe hat, dass das a schwarz, das ¢ weiss, das 7 roth,
das # griin, das o blau ist; dass die Harfen weiss, die Geigen blau, die
Floten gelb und die Orgeln schwarz klingen; dass das o Leidenschaft,
das a4 Grosse, das ¢ Schmerz, das 7 Feinheit und Schirfe, das # Rithsel
und Geheimniss und, das » Wildheit und Sturm mittheilt. Das ist die
Poetik der | Décadence. Es wird gesagt, dass sie pathologisch sei, eine
neue Mode des Wahnsinns. Aber so durchaus neu und ohne Ver-
mittlung, wie man gerne thut, ist sie nicht. Baudelaire singt:

» O métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum.

Und bei E. T. A. Hoffmann finde ich die folgenden Stellen: ,Nicht
sowohl im Traume als im Zustande des Delirirens, der dem Einschla-
fen vorhergeht, vorziiglich wenn ich viel Musik gehort habe, finde
ich eine Uebereinkunft der Farben, Tone und Diifte. Es kommt mir
vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnissvolle Weise durch den
Lichtstrahl erzeugt wiirden und dann sich zu einem wundervollen
Konzerte vereinigen miissten. Der Duft der dunkelrothen Nelken
wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; unwillkirlich ver-
sinke ich in einen triumerischen Zustand und hére dann, wie aus
weiter Ferne, die anschwellenden und wieder verfliessenden tiefen
Tone des Bassethorns.” Und der Kapellmeister Kreisler schreibt an
Wallborn: ,auch hatte ich gerade ein Kleid an, dessen Farbe in Cis-
moll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung der Zuschauer einen
Kragen aus Edur-Farbe darauf setzen lassen.“t Die Erscheinung ist
also nicht gerade von gestern und heute. Wenn sie es wire, so wire
darum, wie ich meine, noch nicht unbedingt ihre Krankheit bewie-
sen. Jules Soury behauptet, dass die Griechen der iltesten Zeit tiber-
haupt keine Farben sahen, dass ihnen der Himmel nicht blau und
die Biume nicht griin und die Lippen nicht roth waren, dass in ihren

* Rhené Ghil, Traité du verbe avec avant-dire de Stéphane Mallarmé. Chez
Alcan Léyy.
T Hempel V S. 49 und VI S. 186.
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barbarischen Augen die ganze Erde als ein graues Einerlei erschien.”
Gladstone bestitigt diese Meinung. |

Sind wir deshalb verriickt, weil wir bunte Regenbogen schauen,
wo fir jene eine einzige fahle Kreide war?

Das ist das erste Merkmal der Décadence. Sie sucht wieder den in-
neren Menschen, wie damals die Romantik. Aber es ist nicht der
Geist, nicht das Gefiihl, es sind die Nerven, welche sie ausdriicken
will. Und sie entdeckt nervose Kiinste, welche die Viter nicht kann-
ten.

Ein anderes Merkmal ist der Hang nach dem Kinstlichen. In der
Entfernung vom Natiirlichen sehen sie die eigentliche Wiirde des
Menschen und um jeden Preis wollen sie die Natur vermeiden. Der
Roger de Salins des Maupassant trifft ihre Meinung: ,,Ich behaupte,
dass die Natur unsere Feindin ist und dass wir immer gegen die Na-
tur kimpfen missen: denn sie bringt uns unaufhérlich zum Thiere
zuriick. Wo immer auf der Erde irgend etwas reines, schones, vor-
nehmes und ideales ist, das hat nicht Gott, das hat der Mensch ge-
schaffen, das menschliche Gehirn.“ Und ebenso der des Esseintes des
Huysmans: ,,Es kommt vor Allem auf das Vermdgen an, den Geist
auf einen einzigen Punkt zu sammeln, sich selber zu halluciniren
und den Traum an die Stelle der Wirklichkeit zu setzen. Das Kiinst-
liche erschien dem des Esseintes als das eigentliche auszeichnende
Merkmal des menschlichen Genies. Wie er zu sagen pflegte: die Zeit
der Natur ist vorbei; die ekelhafte Einformigkeit ihrer Landschaften
und ihrer Himmel hat die aufmerksame Geduld der Raffinirten end-
lich erschopft.“ Dieser des Esseintes ist tiberhaupt das reichste und
deutlichste Beispiel der Décadence. Angewidert von der platten, ge-
meinen und missgebornen Welt, jeder Hoffnung entschlagen und
krank an der Seele und im Leibe, flieht er in ein durchaus kiinstliches
Leben: 4 une thébaide raffinée, a un désert confortable, a une arche immobile
et tiede on 1l se refugerait loin de Uincessant déluge de la sottise | humaine. In
einem Thurm aus Elfenbein vor den Menschen versperrt, schlift er
den Tag und wacht er die Nacht. Sein Arbeitszimmer ist in Orange
und Indigo. Der Speisesaal gleicht der Kabine eines Schiffes und
hinter den Scheiben der Luftporten ist ein kleines Aquarium mit me-

* Anatole France, La vie littéraire. Deuxiéme série. Chez Calman Levy.
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chanischen Fischen. Das Schlafzimmer stellt aus kostlichen und sel-
tenen Stoffen die kahle Oede einer monchischen Zelle dar. Hier
horcht er einsam nach innen und lauscht allen Launen seiner Triu-
me. Manchmal 6ffnet er einen Schrank mit Schnidpsen, son orgue a
bouche wie er ihn heisst; er kostet hier und dort einen Tropfen und
spielt sich aus ihren Reizen innere Symphonien vor. Jeder Schnaps
hat fiir seinen Geschmack den Ton eines Instrumentes: der Curacao
klingt wie die Klarinette, der Kiimmel wie die Hoboe, Anisette wie
die Flote, Kirsch wie die Trompete. Dann sinnt er vor seinen Bil-
dern: vor der Salome des Gustav Moreau, vor den Stichen des Luy-
ken, welche schmerzvergrimmte Heilige auf der Folter zeigen, vor
den Zeichnungen des Odilon Redon. Oder er liest in den alten R6-
mern; aber er mag nur jene, welche die Humanisten die schlechten
Schriftsteller heissen: Petronius, Marius Victor, Orientius; er
schwelgt in ihrer déliguescence, leur faisandage incomplet et alenti, leur sty-
le blet et verdi. Von Rabelais und Moliére, von Voltaire und Rousseau,
selbst von Balzac will er nichts wissen. Von Flaubert ldsst er die 7en-
tation gelten, von Goncourt die Faustin, von Zola die Faute de I'abbé
Mouret. Edgar Poé, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Villiers de I'Isle
Adam, Verlaine, Mallarmé sind seine Leute. Er liebt Schumann und
Schubert. Er treibt fleissig Theologie. Einige Zeit will er nur kiinstli-
che Blumen; dann entdeckt er natiirliche, welche wie kiinstliche
scheinen. Wie der Chassel des Maupassant, dieser fox honteusement
idealiste, liebt er mit Leidenschaft und Brunst die perversen Bliithen
der Orchideen. |

Man muss zu diesem des Esseintes noch den freien Mann des Bar-
rés nehmen, der jetzt Philipp getauft worden ist’. Dann hat man die
Quintessenz der Décadence. 1l faut sentir le plus possible en analysant
le plus possible.” ,Je veux accueillir tous les frissons de univers; je m’amu-
serai de tous mes nerfs. ,,Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que
le but devient secondaire; c’est dans notre appétit méme que nous nous com-
plaisons; et il devient une ardenr sans objet, car rien ne saurait le satisfaire.“
»La dignité des hommes de notre race est attachée exclusivement a certains
[frissons, que le monde ne connait ni ne peut voir, et qu’il nous faut multiplier

*  Lejardin de Bérénice. Chez Perrin et Cie.
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en nous.“ Jai trempé dans Uhumanité vulgaire; j'en ai souffert. Fuyons,
rentrons dans lartificiel.“

Also erstens die Hingabe an das Nervose. Zweitens die Liebe des
Kinstlichen, in welchem alle Spur der Natur vertilgt ist. Dazu
kommt drittens eine fieberische Sucht nach dem Mystischen. Expri-
mer Uinexprimable, saisir insaisissable — das ist immer und tiberall ihre
Losung. Sie suchen Allegorieen und schwiile, dunkle Bilder. Jedes
soll einen geheimen zweiten Sinn haben, der sich nur dem Einge-
weihten ergibt. Die Zaubereien des Mittelalters, die Rithsel der Hal-
lucinirten, die wunderlichen alten Lehren aus der ersten Heimath
der Menschbheit reizen sie unablissig. Sie folgen einer woix profonde
qui consetlle au poéte, en ce temps, de se ressouvenir des plus anciennes legons,
d’écouter lenseignement immemorial des mages primitifs, de se pencher an
bord des métaphysiques et des religions antiques’. Joséphin Peladan, der
sich selbst einen Magier nennt, den souverinen Herrscher tiber alle
Korper, alle Seelen, alle Geister, hat einen occultistischen Roman ge-
schrieben. Der junge Adar und das herrliche Kind Izel lieben sich.
Einsam leben sie in Niirnberg dem Traume. Da, | eine Nacht, im
Mondenschein, sieht der Doktor Sexthenthal, wie Izel sich schlafen
legt, an der Wand den Schatten ihres Beines. Der Meister Sexthen-
thal ist ein machtiger Magier, der seinen Leib verlassen und in astra-
lischem Zustande durch jede Mauer dringen kann. Izel kann sich
des unsichtbaren Liebhabers nicht wehren. Wie Adar in den magi-
schen Lehren die Mittel findet, den Astralier zu zwingen, das ist der
Vorwurf des RomansT.

Endlich ist an ihnen immer ein unersittlicher Zug ins Ungeheure
und Schrankenlose. Sie wollen immer gleich den ganzen Menschen
ausdriicken: suggérer tout lhomme par tout lart™. Sie wollen une réali-
sation parfaite de nos réves de bonheur”™. Sie wollen unir la vérité et la
beauté, la foi et la joie, la science et Lart”.

Sie sind nicht umsonst Wagnerianer. Alles Gewohnliche, Hiufi-
ge, Alltdgliche ist ihnen verhasst. Sie suchen die seltsame Ausnahme

Charles Morice.

T La victoire du mari, avec commémoration de Jules Barbey d’Aurevilly. (Epopée
V1 de la décadence latine.)

** Charles Morice.
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mit Fleiss. Dans exception seule, en effet, pourront les nouveaux poétes réa-
liser les grands réves d’aristocratie savante et de pureté belle.”
Das sind die auffilligsten Merkmale der Décadence.

* Le jardin de Bérénice. Chez Perrin et Cie.
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Die Kunst will jetzt aus dem Naturalismus fort und sucht Neues.
Niemand weiss noch, was es werden mochte; der Drang ist ungestalt
und wirr; er tastet | ohne Rath nach vielen Dingen und findet sich
nirgends. Nur fort, um jeden Preis fort aus der deutlichen Wirklich-
keit, ins Dunkle, Fremde und Versteckte — das ist heute die einge-
standene Losung fiir zahlreiche Kuinstler.

Man hat manchen Namen. Die Einen nennen es Décadence, als ob
es die letzte Flucht der Wiinsche aus einer sterbenden Kultur und
das Gefiihl des Todes wire. Die Anderen nennen es Symbolismus.
Das hat in Vielen eine schlimme Verwirrung angerichtet. Sie reden,
ohne die Sache zu kennen, aus dem blossen Worte heraus, das ihnen
einen schwanken und falschen Begriff gibt.

Es ist an der Zeit, deutlich und wirksam zu erkliren, dass der neue
Symbolismus von heute und der tiberlieferte Symbolismus von einst
nichts mit einander zu schaffen haben. Sie brauchen beide Symbole;
das ist ihnen gemein. Aber gerade in der Verwendung der Symbole,
woher sie sie nehmen und wohin sie mit ithnen trachten, trennen
und entfremden sie sich gleich wieder.

Das muss gezeigt werden. Sonst geht der ganze Streit wieder bloss
um ein Wort, das jeder anders deutet und meint, und ist nicht zu
versohnen. Es wire ja nicht das erste Mal.

Der iberlieferte Symbolismus des zweiten Faust, des zweiten
Wilhelm Meister, der Novelle, des Mirchens oder Byron’s, Richard
Wagner’s und Victor Hugo’s, suchte den Ausdruck unsinnlicher
Dinge durch sinnliche Zeichen. Das hinter den Erscheinungen Un-
zugingliche, der den Sinnen entriickte Kern und Ausbund aller We-
sen, der nur in unserem Gefiihle lebt, die ewige Wahrheit im letzten
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Grunde der zufilligen Wirklichkeit ist sein Gegenstand. Das will er,
wie er es aus heimlichen Ahnungen zuversichtlich erlauscht, gestal-
ten und formen, aus sich und in Andere bringen, ausdriicken und
mittheilen; er will den inneren Sinn des Lebens sagen, von dem die
dusseren Sinne nichts | wissen. Aber er muss es, weil alles Denken,
alles Reden an die Hilfe der Sinne und ihren Vorrath gebunden und
ausser den Sinnen kein Verkehr mit Menschen ist, in sinnlichen Zei-
chen sagen, die freilich an das Unségliche nicht langen und nur
schwank und zage dahin winken. Er muss aus dem Sinnlichen die
Gleichnisse des Unsinnlichen nehmen.

Der neue Symbolismus braucht die Symbole ganz anders. Er will
auch ins Unsinnliche, aber er will es durch ein anderes Mittel. Er
schickt nicht diirftige Boten aus, von seinen unsinnlichen Freuden
zu stammeln, bis ihre Ahnungen erwachen. Sondern er will die Ner-
ven in jene Stimmungen zwingen, wo sie von selber nach dem Un-
sinnlichen greifen, und will das durch sinnliche Mittel. Und er ver-
wendet die Symbole als Stellvertreter und Zeichen nicht des
Unsinnlichen, sondern von anderen ebenso sinnlichen Dingen.

Das Symbol gilt dem neuen Symbolismus sehr viel, aber es gilt
ihm nur als eine Bereicherung des Handwerks. Er hat aus den Sym-
bolen eine neue Technik gewonnen, ein vorher unbekanntes lyri-
sches Verfahren, eine besondere Methode der Lyrik. Es gab vor ihm
das rhetorische und das realistische Verfahren; er hat ein Neues ge-
schaffen.

Die Absicht aller Lyrik ist immer die gleiche: ein Geftihl, eine
Stimmung, ein Zustand des Gemdiithes soll ausgedriickt und mit-
getheilt, soll suggerirt weiden. Was kann der Kiinstler thun? Das
nichste ist wohl, es zu verkiinden, sein inneres Schicksal zu erzih-
len, zu beschreiben, was und wie er es empfindet, in recht nahen
und ansteckenden Worten. Das ist die rhetorische Technik. Oder der
Kinstler kann die Ursache, das dussere Ereigniss seiner Stimmung,
seines Geflihls, seines Zustandes suchen, um, indem er sie mittheilt,
auch ihre Folge, seinen Zustand mitzutheilen. Das ist die realistische
Technik. Und endlich, was frither noch | Keiner versucht hat: der
Kiinstler kann eine ganz andere Ursache, ein anderes dusseres Ereig-
niss finden, welche seinem Zustande ganz fremd sind, aber welche
das nimliche Gefuihl, die nimliche Stimmung erwecken und den
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nidmlichen Erfolg im Gemiithe bewirken wiirden. Das ist die Tech-
nik der Symbolisten.

Ein Beispiel wird es gleich noch deutlicher erkliren.

Einem Vater stirbt sein Kind. Dieser wilde Schmerz, die rathlose
Verzweiflung sei das Thema. Der rhetorische Dichter wird jammern
und klagen und stohnen: ,Ach, wie elend und verlassen und ohne
Trost ich bin! Nichts kann meinem Leide gleichen. Die Welt ist dun-
kel und verhillt fiir mich,” - kurz, einen genauen und deutlichen Be-
richt seiner innern Thatsachen. Der realistische Dichter wird einfach
erzihlen: ,Es war ein kalter Morgen, mit Frost und Nebel. Den Pfar-
rer fror. Wir gingen hinter dem kleinen Sarg, die schluchzende Mut-
ter und ich,” - kurz einen genauen und deutlichen Bericht aller dus-
seren Thatsachen. Aber der symbolische Dichter wird von einer
kleinen Tanne erzihlen, wie sie gerade und stolz im Walde wuchs, die
grossen Biume freuten sich, weil niemals eine den jungen Gipfel ver-
wegener nach dem Himmel gestreckt: ,Da kam ein hagerer, wilder
Mann und hatte ein kaltes Beil und schnitt die kleine Tanne fort, weil
es Weihnachten war” - er wird ganz andere und entfernte Thatsachen
berichten, aber welche fihig sind, das gleiche Gefiihl, die nimliche
Stimmung, den gleichen Zustand, wie in dem Vater der Tod des Kin-
des, zu wecken. Das ist der Unterschied, das ist das Neue. Die alte
Technik nimmt das Gefiihl selbst oder seinen dusseren Grund und
Gegenstand zu ihrem Vorwurfe - die Technik der Symbolisten
nimmt einen anderen und entlegenen Gegenstand, aber der von dem
nidmlichen Gefiihle begleitet sein miisste. Das ist das ganze Geheim-
niss, das den Symbolismus freilich der Menge | verschlossen und zu
einer unverstindlichen und wirren , littérature a rebus“ macht.

Man muss nimlich empfingliche und empfindliche Nerven ha-
ben, die leisen Winken gleich gehorchen; sonst kann diese Kunst
nicht wirken. Und noch mehr, was seltener und schwieriger ist: Man
muss die Gewohnheit der eigenen Analyse haben, welche jeden Vor-
gang im Verstande auf den Nerven zu verfolgen, wie er dort begleitet
wird, und umgekehrt jedes nervése Ereigniss in den Verstand zu
iibertragen geiibt ist. Andere kénnen sonst aus diesen Symbolen die
natiirlichen Begebenheiten nicht verstehen.

Das ist vielleicht eine Gefahr fir den Symbolismus und kann ihm
schaden. Die Gegner werden ihn darum eine Spielerei fiir hysterische
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Sonderlinge nennen und in die Irrenhiuser verweisen. Nur was auf
die breite Masse des Volkes wirkt, lassen sie gelten. Und sie werden es
sicherlich auch ein erkiinsteltes und gemachtes Verfahren nennen, ei-
nen scholastischen Witz der dumpfen Schule, den das helle Leben
verachtet. Aber da irren sie: die Natur selber, wo sie unumwunden zu
den Menschen redet, braucht gern die symbolistische Technik.

Die Natur verfihrt symbolistisch, ganz piinktlich und genau
nach dem Rezept der neuen Schule, gerade wo sie sich frei und un-
gebunden eingestehen darf: im Traume.

sJemand, dem man einige Tropfen Wasser auf den Mund traufel-
te, triumte so lebhaft zu schwimmen, dass er sogar mit den Hinden
die tiblichen Bewegungen machte ... Man berichtet von einem Triu-
mer, der einst seinen Hemdkragen etwas zu fest gekniipft hatte und
einen dngstlichen Traum erfuhr, worin er gehidngt wurde. Ein Ande-
rer triumte von einer Reise in der amerikanischen Wildniss und ei-
nem Ueberfall der Indianer, die ihn skalpirten; er hatte seine Nacht-
haube | zu fest zusammengezogen. Wieder ein Anderer triumte, er
sei von Riubern iiberfallen, welche ihn der Linge nach niederlegten
und zwischen seiner grossen und der nichsten Zehe einen Pfahl in
die Erde trieben; beim Erwachen fand er einen Strohhalm zwischen
den Zehen ... Einer nahm eine Wirmflasche ins Bett und triumte
den Aetna zu besteigen, wo er die Hitze des Bodens fast unertriglich
fand.“" So spricht der Traum und noch viel mehr der Rausch von
Morphium, Chloral und Haschisch immer in Symbolen, und das
scheint geradezu, wie der Mensch iiber das tidglich Gemeine hinaus-
getrieben und erhoht wird, seine natiirliche Wahrheit.

Aber es gibt auch triftige Einwinde gegen den Symbolismus, die
nicht so leicht abzufertigen sind. Er scheint manches Mal die Form
iiber das Wesen, die Technik iiber die Kunst zu stellen. Die Mache,
die sich doch schliesslich Jeder anlernen kann, tiberschitzt er viel-
leicht. Es ist die Gefahr, dass er den Virtuosen verfillt. Das wirde
dann bloss ein ausgedachtes, kaltes Nervenzupfen um die Wette
werden, das schwicht und lihmt. Und so michtig und tief seine
Weise wirkt, wo sie sich ungesucht dem Kiinstler bietet, so miisste
sie bald ermiiden und verdriessen, wenn sie geflissentlich mit Zwang

* Du Prel, Philosophie der Mystik, Seite 83, Leipzig, Ernst Glinther.
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gelibt wird. Das wird wohl sein Schicksal entscheiden. Es wird wie-
der die alte Geschichte sein! Die Grossen, in welchen seine Methode
ein unwiderstehlicher Drang der Natur ist, werden siegen; aber die
Kleinen, die bloss wieder mit der Mode laufen, richten mit aller
Miihe und aller Qual nichts aus.

Ich mochte an diese Bemerkungen, welche das Wesentliche der
Symbolisten zeigen, zwei Gedichte fiigen, gleichsam als handliche
Schulbeispiele, an welchen | Jeder das Gesagte noch einmal priifen,
mit sich iiberlegen und entscheiden kann. Sie sind von Loris. Be-
sonders das zweite scheint mir vortrefflich. Es enthilt, rein und
deutlich, den ganzen Symbolismus und es enthilt nichts, das nicht
Symbolismus wire.

Die Tochter der Gartnerin.

Die eine fullt die grossen Delfter Kriige,
Auf denen blaue Drachen sind und Vogel,
Mit einer lockern Garbe lichter Bliithen:
Da ist Jasmin, da quellen reife Rosen
Und Dahlien und Nelken und Narzissen ...
Dariiber tanzen hohe Margeriten
Und Fliederdolden wiegen sich und Schneeball
Und Halme nicken, Silberflaum und Rispen ...
Ein duftend Bacchanal ...

Die andre bricht mit blassen feinen Fingern
Langstielige und starre Orchideen,
Zwei oder drei, fiir eine enge Vase ...
Aufragend, mit den Farben, die verklingen,
Mit langen Griffeln, seltsam und gewunden,
Mit Purpurfiden und mit grellen Tupfen
Mit violetten, braunen Pantherflecken
Und lauernden verfiihrerischen Kelchen,
Die tédten wollen ...

Mein Garten.

Schon ist mein Garten mit den gold’nen Biumen,
Den Blittern, die mit Silbersiuseln zittern,
Dem Diamantenthau, den Wappengittern,
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Dem Klang des Gong, bei dem die Lowen triumen.
Die ehernen, und den Topasmiandern

Und der Voliére, wo die Reiher blinken,

Die niemals aus den Silberbrunnen trinken ...

So schon, ich sehn’ mich kaum nach jenem anderen,
Dem andern Garten, wo ich frither war.

Ich weiss nicht wo... Ich rieche nur den Thau,

Den Thau, der frith an meinen Haaren hing,

Den Duft der Erde weiss ich, feucht und lau,

Wenn ich die weichen Beeren suchen ging ...

In jenem Garten, wo ich frither war ...
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5.
SATANISMUS.

Der Geist der Menschen ist wie ein Kranker, den das Fieber wirft: er
wendet rastlos die Kissen. Jedes neue Geschlecht dreht die Anschau-
ungen wieder um, auf welchen die Viter Trost und Frieden wihnten.
Es ist unablissig das gleiche Spiel. Der Geist hat sich den Triumen
vertraut und es war nichts. Er ist aus den Triumen weg in die Wahr-
heit gezogen, in die wirkliche Wahrheit des tiglichen Lebens, und es
war auch nichts. Jetzt irrt die ewige Sehnsucht wieder zuriick nach
den Trdumen und es wird wieder nichts sein.

So springt der Geist. Bald ist er hier, bald ist er dort. Er liebt die
Widerspriiche. Aber die engen und schwachen Gehirne der Einzel-
nen leiden davon: sie bewahren die Spuren aller Entwickelungen
und es wird ein rathloser Zwist. Das wirkt aus den Einzelnen am
Ende auf den allgemeinen Geist zuriick und er muss noch nirrischer
springen.

Die realistischen Gehirne bewahrten die ererbten Spuren der Ro-
mantik. Wieviel sie alle Sinne auch suchend im Wirklichen tum-
meln mochten, es blieb in den letzten Griinden ein leises Leid: es
blieb in Wiinschen und Begierden die Erinnerung der Triume. Nur
sollte jetzt, weil die neue Losung auf die Welt der Sinne wies — dar-
um sollte jetzt, was die Triume versprochen hatten, die Wirklichkeit
gewihren.

Daher der hohnische und wilde Pessimismus aller Naturalisten,
weil sie die Romantik in sich nicht iiberwinden konnen. Sie tragen
jeder, von den Vitern her, eine fertige Welt in der Seele, das Ver-
michtniss alter Triume: daran priifen sie die andere Schopfung
draussen, welche sie von den Sinnen erfahren. Daher | der heulende
Grimm des gutmiithigen Flaubert, dass es ,ausser der Kunst tiber-



38 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

haupt nichts als tiberall nur Schande und Schmach gibt.“ Daher der
entriistete, trostlose und schadenfrohe Ekel des Huysmans, seine er-
bitterte Verachtung der Natur, seine briinstige Gier nach dem Kinst-
lichen. Décidement, rien n’arrive comme on le prévoit, sagt einer seiner
Helden einmal; das ist der Grund des ganzen Jammers und der gan-
zen Wuth. Diese beiden Triebe — der Trieb des neuen Geistes auf die
dussere Welt, der alle Triume verschmiht, und der ererbte Trieb auf
die Wiinsche der Triume, auf makellose Schonheit, auf freudige
Wahrheit, auf friedliches Gliick, - wenn sich diese beiden Triebe in
irgend einem Gehirne treffen, dann wird jedesmal jene folie sensati-
onniste daraus, welche das schaurigste Zeichen dieser Tage ist. Es wird
diese vermessene, niemals befriedigte, immer nur desto héhnischer
enttiuschte, darum tiglich trotzigere und gewaltsamere Jagd nach er-
l6senden Geniissen durch alle Reize, durch alle Wiirzen, durch alle
Laster. Es wird eine athemlose, wahnsinnige und verbrecherische Be-
gierde nach Neuem, Unerhértem und Unmoglichem.

Aber inzwischen hat sich der Geist wieder gewendet und lechzt
wieder nach den Triumen, nach den Rithseln. Immer heller und
kostlicher klingt wieder in allen Seelen laccent extraterrestre.” Wie Ver-
laine seufzt

Cest vers le moyen dge énorme et delicat
Qu’il faudrait que mon coeur en panne naviguat,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

Wenn jetzt diese beiden Triebe — die verhetzte Wuth um neue kinst-

liche Geniisse und die mystische Neigung nach erdenfernen, reinen,

heiligen Paradiesen - in irgend einem Gehirne sich begegnen, an

einander gerathen und sich verbinden, was kann daraus werden?
Daraus ist der neue Satanismus geworden.

| Satanismus hat es immer gegeben. Das ganze Mittelalter ist iberall
voll von seinen Beispielen. Viele Heilige wissen von ihm, oft musste
die Kirche ihn richten. Er ist die Lust am Bosen um des Bosen wil-
len, ohne anderen Vortheil und Genuss als die Beleidigung und den
Schmerz Gottes. Sein Geist ist Hass und Aufruhr gegen Gott.

*  Baudelaire.
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Schmihung und Schindung Gottes ist seine Begierde. Er setzt
nothwendig den Glauben voraus. Er fordert das kirchliche Gefiihl,
um es verhohnen und misshandeln zu kénnen; in der Emporung ge-
rade gegen das Gesetz, an dem er nicht zweifelt, schwelgt seine Won-
ne. Er glaubt an die Lehren der Kirche, aber er beugt seinen Hoch-
muth nicht. Er glaubt an den verheissenen Himmel, aber er
verschmaht seine geschenkten Freuden und wihlt trotzig die Holle.
Er glaubt an die ewigen Strafen, aber sein einsamer Stolz furchtet sie
nicht. Er versagt nicht den Glauben, er versagt den Gehorsam und
die Liebe. Er entscheidet sich fiir den Satan und erkldrt Feindschaft
und Krieg wider Gott. Er weiss, dass er darin verderben wird. Er
weiss, dass er dem gottlichen Zorne verfallen ist. Er weiss, dass es fir
ihn kein Erbarmen, keine Gnade gibt. Aber er liebt die unbeugsame
Freiheit und die herrenlose Kraft. Es ist der vermessene Frevel der
Gottihnlichkeit, die keine Demuth hat. Aus Hochmuth und trotzi-
ger Grosse, aus der blutigen Wollust der Reue, aus den seligen Fol-
tern der Furcht ist sein wilder Sinn seltsam vermischt.

Wunderliche Praktiken erzihlen die Klostergeschichten und viele
Processe: es wird von Priestern gemeldet, welche Schweine und
Maiuse mit geweihten Hostien fiittern, welche den Kelch und das
Brod des Herrn besudeln, welche sich ein Kreuz in die Sohle itzen,
um mit jedem Schritte den Gottessohn in den Staub zu treten; es
wird von Nonnen gemeldet, | welche den Teufel in ihre Arme rufen,
unter hohnischen Listerungen und Verwiinschungen der Jungfrau;
es wird von schwarzen Messen gemeldet, welche kirchenschinderi-
sche Ménche vor nackten Dirnen lesen.

Das ist der alte Satanismus, der Satanismus der Gliubigen. Er
muss immer erscheinen, wenn irgendwo die christliche Lehre in ein
kraftstrotziges und stolzes Gemtith gerith, das ohne Liebe und Ge-
horsam ist. Spuren sind auch heute noch unter den Priestern, in den
Klostern.

Aber daneben gibt es heute einen anderen Satanismus, einen Sa-
tanismus der Ungldubigen und der Laien. Der ist gesucht, ausgeklii-
gelt und gemacht. Er kommt nicht aus dem Stolze, sondern aus der
Listernheit. Er ist nicht die jahe Aufwallung unbindiger Krifte, son-
dern eine kalte Berechnung kiinstlicher Geniisse. Es ist ein lebemin-
nischer Satanismus.
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Er ist von jenen neugierigen und niichternen Griblern der Wol-
lust erfunden, welche nachdenklich, alle Grade der Ausschweifung
messen, jeden einzelnen Reiz der Krimpfe und Verziickungen auf-
merksam notiren und misstrauisch die Erfilllungen des Genusses
mit den Erwartungen der Begierde vergleichen, geduldige und stren-
ge Chemiker der Freuden. Sie versuchen alle Laster und priifen sie
kritisch an ihren Versprechungen und jedesmal stellt es sich wieder
heraus, dass es wieder nur Wahn und Betrug ist. Mit den natiirlichen
sind sie bald fertig. Dann beginnen sie die Probe der kiinstlichen, die
auch nicht mehr taugen. Aber sie lassen nicht ab, weil in allen Ent-
tduschungen dennoch die Sehnsucht nimmer verstummen will, der
unausrottbare Hunger des Menschen nach Gliick - sie lassen nicht
ab, immer aufs Neue erbittert und unstet immer neue, fremde, un-
erhorte Geniisse zu mischen, ob nicht dennoch vielleicht | irgendwie
durch eine unnachgiebige Zerforschung der Begierde und eine weise
Berechnung der dienstbaren Mittel irgend ein Erloser zu bereiten
ware.

Man nehme eine solche Verfassung des Geistes: einen unermiid-
lichen, mit allen Wissenschaften geriisteten Verstand, der von Natur
und durch Bildung ungliubig, misstrauisch, kritisch angelegt ist;
dazu die Erbschaft der Romantik, die Erinnerung an die seligen
Wiinsche der Triume als eine fieberische und unverwindliche Gier
nach Genuss; aber den herrischen Trieb der Zeit auf den Stoff, der
alles von der Wirklichkeit fordert. Man setze diese Verfassung an das
Ende aller Laster, wo alle natirlichen und kunstlichen Gentisse er-
schopft, der Verstand von allem Rathe verlassen, der Leib entkriftet,
die Nerven in Wahn verirrt und die Begierden ins Phantastische ent-
laufen sind. Da klingt dem Verschmachtenden aus verloschenen Zei-
ten eine fahle gespenstische Botschaft heriiber, von ardentes joies
maintenant perdues et des doulenrs impossibles a notre temps.”

Es reizt vielleicht zuerst bloss die Neugierde seines Verstandes,
die schaurigen Rithsel verknitterter Urkunden und ranziger Perga-
mente zu vernehmen. Aber bald mischt sich die unersittliche Sehn-
sucht der miiden Nerven ein, die neue, unempfundene Reize wit-

* Huysmans.
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tern, ungekannte Sensationen, mit denen die Begierde sich noch
einmal betriigen kann.

Es beginnt das Experiment mit dem alten Satanismus, seine Prii-
fung auf den Genuss hin. Sie nehmen die Biicher und lernen sein
Verfahren, wie es uberliefert ist, die ganze Technik der schwarzen
Messen. Das alles wird umstindlich und sorgsam nachgeahmt, wih-
rend sie dngstlich auf die Nerven lauschen, welche Erfolge der Sata-
nismus hier verrichtet. Aber sie erkennen bald, warum er auf sie
nicht wirken kann. Sie erkennen bald, dass sein Gippiger und schwii-
ler | Reiz nicht in den Handlungen, sondern in seinem Geiste ist. Sie
erkennen bald sein letztes Geheimniss, dass die Lust am Bosen nur
in dem Bewusstsein des Bosen ist: jedes Laster hat ein Versprechen
von Gliick, das von keinem gehalten wird, und sein ganzer Reiz,
wenn es der Verstand am Ende priifend besinnt, wird immer nur aus
dem Gefiihle, dass es das Laster ist. Es withlen, unvertreiblich und
unwiderstehlich, in allen Menschen giftige und wilde Dringe, gera-
de das Schindliche und Verderbliche zu thun, bloss weil es schind-
lich und verderblich ist, ohne irgend einen anderen Reiz als den des
Ungehorsams wider das Gesetz. Nicht was irgend eine Stinde gewih-
ren kann, sondern immer nur das Gefiihl, dass es Stinde ist, ist ihre
Wiirze. Die Huldigung an diesen tiefsten Trieb der Menschheit, an
die Wollust im Bosen, ist der Satanismus.

Die dusseren Handlungen, von welchen die Biicher erzihlten,
konnten ihnen also nichts helfen. Es fehlte ihnen das Gefiihl, Gott
zu beleidigen und das Heilige zu besudeln. Es fehlte ihnen der Glau-
be. Sie brauchten einen kiinstlichen Glauben, damit sie ihn beleidi-
gen und verhdhnen kénnten. Sie brauchten einen neuen Himmel,
gegen den sie sich mit Lasterungen empdren konnten. Sie brauchten
ein lautes und heftiges Gefiihl der Stinde.

Kiinstliche Verbote eines kiinstlichen Glaubens, um kiinstliche
Siinden, eine kiinstliche Reue und eine kiinstliche Hollenangst zu
bereiten — das ist die Quintessenz des neuen Satanismus.

Sein Geist ist der Kunst nicht fremd. Der tiefste Psychologe der
Deutschen, E. T. A. Hoffmann, der unheimliche Hexenmeister aller
Menschenrithsel, hat seine Spur. Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Fe-
licien Rops schwelgen in seinen zermarterten Freuden. Der grosse
Logiker des Unlogischen, Edgar Poé, hat einen umstindlichen
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Steckbrief seines letzten Triebes | verfasst.” Es sind gerade jene ver-
wirrenden und ansteckenden Kiinstler, welche seit zwanzig Jahren
iiber die Bildung der jungen Gehirne herrschen.

Aber der Roman des neuen Satanismus, welcher an einem typi-
schen Beispiele die Geburt satanischer Begierden aus der Verfassung
der Zeit, die Wirkungen, welche sie auf Sinnen und Nerven verrich-
ten, und ihren Verlauf zeigen wiirde, ist noch nicht geschrieben.

Es hiess, Huysmans wolle diesen Vorwurf gestalten.

Ich habe von ihm den Roman des neuen Satanismus erwartet. Er-
stens, weil er der unvergleichliche Meister moderner Typen ist, die
aus vielen Widerspriichen verwickelt und ins Absonderliche entartet
sind, an die Grenze der Vernunft, wo schon die irren Seufzer des
Wahnes streifen: er brauchte bloss seinen des Esseintes, das deutlich-
ste und reichste Beispiel der Décadence, am Ende der langen Wander-
schaft durch kiinstliche Sensationen dem Geriichte verschollener
Frevel und einer mystischen Anwandlung begegnen zu lassen und
das Modell war fertig, an welchem alle Ein- und Ausfidelungen des
neuen Satanismus gezeigt werden konnten. Zweitens weil ich aus sei-
ner Studie iiber Rops' her weiss, dass er das Thema lange kennt und
mit Neigung pflegt. Drittens, weil kein anderer Vorwurf jemals sich
seinem mystischen Naturalismus ergiebiger eignete, welcher jede
kleinste Erbarmlichkeit der tiglichen Noth peinlich und unnachgie-
big verzeichnen, aber iiber ihre graue Schmach immer den bunten
Bogen der Hoffnungen und Triume wolben will.

Ich habe mich getiduscht. Sein Buch™ ist nicht der Roman des
neuen Satanismus. Es versucht nicht, | ein vorbereitetes Gehirn und
die Bedingungen zu zeigen, durch welche es unvermeidlich an den
Satanismus gerathen muss. Es ist die Geschichte eines jungen Ge-
lehrten, dessen Neugier zufillig dem Satanismus begegnet, und ein
eifriges Verzeichniss der Dokumente, welche er sammelt. Und dar-

s«
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um ist es, an seinen eigenen Grundsitzen gemessen und aus seinen
eigenen Absichten gerichtet, misslungen und verfehlt.

Durtal, ein junger Gelehrter, arbeitet an einer Geschichte des Gi-
les des Rais. Das war am Hofe Karl VIL. ein reicher und ritterlicher
Held, der heute noch in der Sage vom Blaubart spuckt. Ein finsteres
und fremdes Rithsel, das unsere Neigung zu kranken und entarteten
Geheimnissen wohl reizen kann: erst ein unbesonnener, toller und
verschwenderischer Hofling; plotzlich, wie die Jungfrau gegen die
Englinder wirbt, ein kithner, redlicher Soldat; und auf einmal, wie
der siegende Friede geschlossen und er auf seine Gliter heimgekehrt
ist, der Alchimie verfallen, im Kreise boser Zauberer, die Gold ma-
chen sollen, im frevlen Biindnisse mit dem Teufel. Da beginnen wii-
ste Gelage, rasende Ausschweifungen, morderische Geniisse; die
kleinen Kinder im Lande, Knaben und Midchen, werden zusam-
men geschleppt und sterben in schindlichen Qualen; tberall ist
Furcht und Entsetzen, tiglich wachsen die Greuel. Bis der Bischof
von Nantes den entmenschten Henker fingt, vor seinem Gerichte
verdammt und in den Tod schickt.

Diese Geschichte bringt den jungen Gelehrten auf den Satanis-
mus. Er forscht in den Biichern und fragt bei den Freunden herum,
bei einem Arzte, bei dem Glockner von Saint-Sulpice, bei einem
wunderlichen Astrologen. Sie erzihlen ihm schauriges von den Ge-
briuchen der Satanisten, die heute noch in Kraft sind. Er will es gar
nicht glauben. Aber sie nennen ihm Namen, geben ihm Beweise:
von einer Gesellschaft, | die 1843 in Agen, von einer andern, die 1855
in Paris bestand, von der Nonne Cantianille, welche 1865 die Stadt
Auxere verheerte, von der Gemeinde der Re-Theurgists Optimales, wel-
che Longfellow zum Oberpriester und in Frankreich, Italien,
Deutschland, Russland, Oesterreich bis in die Tiirkei hinab Mitglie-
der hatte.

Seine Neugierde ist gereizt. Die Frau eines katholischen Gelehr-
ten, mit der er ein fliichtiges und gemeines Verhiltniss beginnt, be-
kennt sich als Satanistin. Sie unterrichtet ihn und nimmt ihn zu ei-
ner schwarzen Messe, deren verruchte Wuth genau geschildert wird.
Angewidert und entriistet bricht er mit dem lasterhaften Weibe, aber
er trigt wenigstens eine niitzliche Sachkenntniss davon, die seinem

Buche helfen wird.
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Der Roman ist durchaus Zolaistisch. Dokumente, nichts als {iber-
all nur Dokumente, dass ein Reporter neidisch werden konnte. Jeder
von den sammeleifrigen Schiilern Zola’s mit dem dauerhaften Sitz-
fleisch hitte ihn schreiben konnen, wenn nicht die erotische Episo-
de mit Frau Chantelouve wire.

Diese erotische Episode ist ein echter Huysmans. Nur seine ner-
vose Empfindsamkeit mit seiner unduldsamen Begierde der makel-
losen Schonheit konnte ihren schmerzlichen Hohn gestalten. Der
ganze Ekel der Moderne vor der unbezwinglichen Gemeinheit der
Liebe, welche neben den seraphischen Versprechungen der einsa-
men Wiinsche nur desto schimpflicher grinst, aller ohnmachtige
Hass des reinen Mannes gegen den verlockenden Betrug der Frau ist
darin. Das tiefe Grauen vor dem Fleische, welches keine Kunst des
Lasters trostet — davon ist dieses zehnte Kapitel ein mittheilsames
Meisterstiick, an steiler Wildniss und an miider Schénheit unver-

gleichlich.

| Moglich, dass ihm, was sich hier versagte, in dem neuen Romane
gelingen wird, den er jetzt schreibt, in ,,En Route”, wo er auf die an-
dere Seite der mystischen Rithsel fithrt, zur weissen Magie in ent-
leibten und vergotteten Seelen, die ,von der Sklaverei des Fleisches
frei“ sind. Jener nimliche Durtal wieder und ein Priester — sonst kei-
ne Personen, nur Kirchen, St. Séverin, Notre Dame des Victoires, St.
Sulpice, und alte Legenden und endlich der heilige Friede der Trap-
pe. So hat er neulich Henri Albert erzihlt, dem munteren und flin-
ken Zwischenliufer zwischen der Berliner und der Pariser Moderne.
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I.
Das JUNGSTE DEUTSCHLAND.

1. “Die cAnfinge der ‘Bewegung.

Die Laien stellen sich die neuen Dichter, welche seit etwa zehn Jah-
ren noch immer die jiingsten Deutschen heissen, obgleich jetzt
schon mancher kahl und grau geworden, gerne als ruchlose Ein-
dringlinge in den geweihten Frieden der Giberlieferten Litteratur vor,
als barbarische Aufrithrer um jeden Preis, die mit Wollust alles Scho-
ne verwiisten, als schreckliche Tempelschidnder mit vandalischen Ge-
listen; ihr Programm ist, glauben sie, Emporung, Willkiir, Gesetzlo-
sigkeit. Ich meine, man thut den armen Jungen Unrecht. Ich meine:
ihr Programm ist gar nicht so schlimm. Ich meine, sie haben eigent-
lich uberhaupt kein Programm. Und darum sollte man tber das
jungste Deutschland nicht wie tiber eine Schule urtheilen und rich-
ten, weil man da am Ende Keinem gerecht wird, sondern sollte lie-
ber tiber jede der vielen Gruppen besonders berichten, am besten
uber jeden Einzelnen fur sich. |

Das jiingste Deutschland ist keine aus einem festen Programme
und eben zur Vertheidigung seiner Sitze entwickelte Schule; es ist
keine planmaissige Verschworung aus einem einigen Geiste; es ist kei-
ne litterarische Partei, wie es etwa das junge Deutschland oder die
Romantik oder der Sturm und Drang gewesen. Man sieht das gleich
an seinen Anfingen. Man vergleiche sie nur einmal mit den Anfin-
gen zum Beispiel der franzdsischen Romantik oder selbst des fran-
zosischen Naturalismus. Da erhebt sich das junge Geschlecht gegen
eine michtige, starre, unantastbare Ueberlieferung der Kunst, und es
erhebt sich mit deutlichen Forderungen, mit zuversichtlichen Pla-
nen, mit fertigen Mustern und Beispielen seiner neuen und besseren
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Form, welche die hergebrachte und noch tberall herrschende ver-
dringen will. Das jiingste Deutschland hat ganz anders begonnen.
Das jlingste Deutschland hat sich urspriinglich erhoben, nicht gegen
eine bestimmte Litteratur, sondern weil es iiberhaupt gar keine Lit-
teratur gab, und mit keinem anderen Programme als der unwider-
stehlichen Sehnsucht, wieder eine Litteratur zu schaffen.

Es gab keine deutsche Litteratur mehr - das war die tigliche Klage
der jungen Leute; damit sprachen sie Tausenden aus dem Herzen,
dem ganzen neuen Geschlechte, das seit 1870 auf die Hochschulen
gekommen war. Das klingt nun freilich ein bisschen paradox: denn
es gab Paul Heyse und Martin Greif, Theodor Storm und Wilhelm
Raabe, Gottfried Keller und Konrad Ferdinand Meyer, Anzengruber
und Fitger, die Ebner-Eschenbach und Ferdinand v. Saar, eine statt-
liche Reihe stolzer Namen, mit denen sie wohl zufrieden sein konn-
ten. Sie meinten es auch nicht so, als ob sie diesen ihre Grosse und
Wiirde hitten bestreiten wollen. Sie meinten es anders, wenn sie
auch freilich fur ihren dunklen, aber desto heftigeren Drang | nicht
immer gleich die rechten Worte fanden. Es fehlte ihnen eine Littera-
tur, die sie selber ausgedriickt hitte, das Neue, Eigene und Besondere
an Gedanken, Wiinschen und Hoffnungen, das sie von ihren Vitern
unterschied, die ganze verinderte Tonart des Lebens; es fehlte ihnen
ein Roman, in dem sie sich selber wiedergefunden hitten, etwa wie
sich die Generation von 1848 in dem ,Rittern vom Geiste®, wie sich
die romantische Generation in den ,Epigonen® fand; es fehlte ihnen
ein Drama, das ihre tiglichen Sorgen, die vielen Fragen, die sie
dngstlich bewegten, die Kimpfe des Geistes und Gemdiithes, in de-
nen sie standen, gespiegelt hitte. Und es fehlte ihnen vor Allem die
lebendige Theilnahme der Nation an der Kunst, der rege Streit, Aus-
tausch und Wetteifer der Meinungen heriiber und hintiber, der Zu-
sammenhang der Kunst mit dem Volke.

In dem harten, mithseligen Ringen, nach Achtundvierzig, um die
Eroberung eines Vaterlandes und die Begriindung der biirgerlichen
Freiheit war aller Geist, alle Kraft, alle Arbeit von dem politischen
Bedurfnisse aufgesaugt worden. Die staatliche Noth verdringte alle
feineren Triebe des Gemiithes. Nur in wenigen engen, der allgemei-
nen Sorge entriickten Bezirken fand die Kunst eine seltene, heimli-
che Pflege: sie war eine hiusliche Angelegenheit in miissigen Stun-
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den geworden. Das Volk hatte keine Dichter mehr, sondern jeder
Dichter hatte seine kleine, stille Gemeinde. Die Litteratur hatte sich
dem Leben, und das Leben hatte sich der Litteratur entfremdet. Und
das war es, was dem neuen Geschlechte nicht linger ertriglich
schien; das meinten sie mit der Klage, dass es keine Litteratur gab;
dagegen emporten sie sich mit der Losung, wieder eine Litteratur zu
schaffen.

Eine Litteratur, welche nicht mehr Privatsache einiger auserlese-
ner Schongeister, sondern, als der hochste Ausdruck des allgemeinen
Geistes, eine Offentliche | Angelegenheit des ganzen Volkes wire;
und eine Litteratur, welche, statt den Blick nach entschwundenen
Idealen riickwirts zu kehren, in das Antlitz der Zukunft sihe und
das geheimste Eigenthum der Gegenwart an Gedanken, Urtheilen
und Entschlissen, gleichsam wie in einem unerbittlichen Steckbrie-
fe der Volksseele, auf die Nachkommen vererbe — das waren die zwei
constitutiven Ideen der neuen Bewegung. Zur ,Revolution®, von der
man viel gefaselt hat, war nirgends ein Grund; es gab Niemanden zu
entthronen. Ja, es war, wenn man sich diese Absichten und Vorsitze
recht iiberlegte, gar keine Moglichkeit zu Aufruhr und Umsturz. Die
neuen Ideen hatten keinen Feind. Die Jugend, aus deren ungestiimer
Sehnsucht sie entnommen waren, hing mit glithender Begeisterung
an ihnen; und auch unter den bedichtigeren, langsameren Alten war
wohl Keiner, der nicht schon lingst ein reicheres, thitigeres Leben
der Kiinste im Stillen selber gewiinscht hitte.

Es wire nun das Nichste, Naturlichste, Einfachste und auch si-
cherlich das Wirksamste gewesen, sobald man einmal das Bediirfniss
einer neuen Litteratur als ein unabweisliches empfand, still und ge-
duldig an die Arbeit zu gehen und in treuen, aus dem inneren Drange
riicksichtslos gestalteten Botschaften zu erzihlen, wie dieses neue Ge-
schlecht die Welt begriff, wie es liebte, wie es hasste, was es hoffte, was
es fiirchtete, Alles, was am Grunde seiner Seele war. Aber diese vor-
treffliche, von so lobenswerthen Wiinschen geleitete Jugend fand lei-
der keine schopferische Kraft: es war tiberall ein lautes, heftiges Be-
diirfniss neuer Dichtung, nur leider war nirgends ein Dichter. Und so
konnte es geschehen, dass die Versprechungen auf einmal litterari-
sche Miinze wurden und in allen Stidten, wo immer nur ein so win-
ziges Café oder wenigstens eine behagliche Weissbierstube war, sich
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das namliche | muntere Bild der ,grossen Zukiinftigen“ wiederholte,
der leider momentan noch verhinderten ,Heilande und Erloser®, die
sicherlich, wie sie nur das Examen gemacht, unsterbliche Meisterwer-
ke liefern wiirden und darum im Voraus Ehrfurcht, Ruhm und den
Dank der Nation einzukassiren eifrig beflissen waren.

Es war die Zeit, da Jeder, der iiberhaupt irgendwie litterarische
Meinungen, Einsichten und Wiinsche hatte, sich flugs auch nieder-
setzte, ein umstindliches Programm in hochtrabenden Sitzen erliess
und, wenn er nur eine gewissenhafte und liebevolle Selbstbiographie
hinzuzufligen nicht vergass, sowie ein genaues Verzeichniss der
simmtlichen Werke, welche er in den nichsten Jahren zu verfassen
gedachte, unverziiglich von seinen Vettern zum neuen und wiirdige-
ren Lessing oder Goethe ausgerufen wurde. Es war die Zeit, da jede
Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem neuen Bethlehem
kam, bald grasgriin, bald blutroth gekleidet, aber immer berufen,
der harrenden Nation den Befreier aus der langen Noth zu bringen.
Es war die Zeit, da Jeder abgesetzt wurde, der schon iiber die Zwan-
zig zdhlte, um die Bewegungsfreiheit der kommenden Minner zu er-
leichtern. Es war die Zeit, da das jiingste Deutschland wirklich nur
aus unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand, die vor der
Zeit der Schule entlaufen waren. Es war die Zeit der revolutioniren
Liliputaner in der Litteratur.

Die ehrlichen Freunde einer neuen, zeitgemissen, auf die Zu-
kunft gerichteten Dichtung schiittelten traurig die Kopfe und zogen
sich zuriick. Die Laien, welche das Bediirfniss einer kiinstlerischen
Verjiingung angelockt hatte, verdross der grosssprecherische Schwin-
del; die Enttiuschten verloren das Vertrauen und wollten von kei-
nem neuen Namen mehr horen, weil es ja doch wieder nur so ein
nichtswiirdiger Prahlhans sein wiirde. Die Kritik freute sich der
wobhlfeilen Gelegenheit, ihre | tiberlegene Weisheit und ihren schlag-
fertigen Witz zu Giben; es fehlte ihr die gelassene, zuwartende Gesin-
nung des Historismus, aus welcher heraus Catulle Mendés in einem
dhnlichen Falle das schone Wort gesagt hat: Ob voyez-vous, il ne fant
Jamais rire d’un jeune, la jeunesse c'est sacrée. Qu’on examine, qu’on discute,
mais qu’on tienne compte: dans dix ans, ce sera peut-étre le poéte.

Aber die neuen Keime, wenn auch die ersten Sprossen missrathen
waren, trieben rastlos weiter. Die Hoffnungen und Wiinsche, freilich
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verschiichtert und betriibt, wollten nicht verstummen. Und langsam
erstarkten sie wieder und erholten und kriftigten sich an vier Na-
men, die oft zusammen genannt wurden, wie eine Partei, aber nichts
miteinander hatten, als jenes spottische Misstrauen der Kritik und
der Laien, das seit der ersten Blamage der unzertrennliche Gefihrte
jeder Neuerung in den Kiinsten wurde.

Da war erstens M. G. Conrad, ein geistreicher, beredtsamer und
urwiichsiger Franke, der von langen Wanderungen durch das roma-
nische Europa heimkam. Es ist etwas Sonniges in dieser kithnen und
freudigen Natur, das kein Zorn und kein Hader jemals vollig verdun-
keln mag, aber es ist auch was Ungestiimes, Fanatisches, teutonisch
Unduldsames in ihr, das sie niemals zu friedlicher Entfaltung, zur
verklirten Ruhe lisst. Sie hat viel kostlichen Humor, Leidenschaft
und Verve und jene den Deutschen sonst versagte Anmuth des Gei-
stes, welche die Franzosen Esprit getauft haben, freilich ein bisschen
bajuvarisch vergrobert und gerne geflissentlich ins Barocke verzerrt,
und sie hat so viel Lebenskraft und so viel Lebensmuth und so viel
Lebenslust, dass man ihr nimmermehr bése werden kann, wenn sie
auch einmal ausschldgt und tiber die Schnur haut; aber oft langt ihr
gestaltendes Vermogen nicht fiir die Fille der Pline, und immer
bleibt sie im Subjectiven befangen; sie versteht nur sich selber |
allein, unfihig, sich in eine fremde Meinung zu versetzen und es
jemals zu begreifen, dass vielleicht doch Einer auch anders sein
konnte, nach seiner besonderen Weise, ohne desswegen gleich noth-
wendig zum Schurken und Dummkopf zu werden, und sie weiss im-
mer nur sich selber zu geben, unfihig, Fremdes zu verfolgen und zu
gestalten. Es ist die Natur des ewigen Jiinglings, und Erstlingswerke
sind alle thre Werke immer wieder, im Guten wie im Schlimmen.
Man mag Conrad etwa einen neuen Jean Paul nennen, aber das
Empfindsame und Weinerliche abgerechnet und mit einem heftigen
Zusatze gallischer Grazie; man mag ihn vielleicht Emile Bergerat
vergleichen, aber aus dem Boulevard ins Frinkische tbertragen;
man muss manchmal an unseren Kiirnberger denken, der freilich
irmer an Farben und Tonen und ohne die bewegliche Lust seines
Geistes, aber dafiir tiefer, strenger und ruhiger war — so zwischen
diesen drei Naturen beildufig liegt die seine.
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Er ist ein vortrefflicher, unwiderstehlicher Feuilletonist, gerne
verbliiffend, immer {iberredend, niemals iiberzeugend. Er ist ein
Meister der kleinen Novelle, die nur eine eilige Stimmung mitthei-
len soll, nach dem Muster der Franzosen. Seine Romane sind keine
Romane im iiblichen Sinne, sondern lose ausschweifende Ich-Bii-
cher, in welchen immer der Dichter selber die Hauptsache bleibt,
unerschopflich an bunten Tinzen seines ruhelosen Geistes, und mit
der Handlung, die selten straff zusammengehalten ist, und den Hel-
den, so handgreiflich manche ihrer Ziige dem Leben entlauscht
sind, meist nur so nebenbei, wie mit lustigen Marionetten, zum
Zeitvertreib herum jonglirt.

Ganz anders ist Max Kretzer. Freunde haben ihn den deutschen
Zola genannt. Nichts kann thérichter sein. Zwischen den Beiden ist
keine Gemeinschaft. Zola ist der lyrische Visionir, der die Welt von
oben | sieht, in die erthabene Grosse der Natur verloren, aus einer so
kosmischen Anschauung herab, dass alles Menschliche verschwin-
det und nur wie jimmerliche Zuthat scheint; er misst das vergingli-
che Treiben der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls, an der
fruchtbaren Herrlichkeit der Erde, an der unerforschlichen Gewalt
der Gesetze, welche iiber den Welten herrschen, und daneben ist
freilich Alles nichtig, eitel und gemein. Kretzer ist der emp6rte Pro-
letarier, der die Gesellschaft von unten sieht, aus dem Hasse des Ge-
knechteten und Unterdriickten; er misst die Schicksale mit dem Nei-
de des Enterbten, und darum ist oben Alles Liige, Verbrechen und
Schmach. Zola behandelt alle Menschen gleich, ohne Zorn und
ohne Liebe, wie ein Forscher, der nur constatiren will. Kretzer be-
schonigt die Kleinen und verleumdet die Grossen, immer nur seiner
gierigen Entriistung gehorsam, wie ein Tribun, der begeistern, aufrei-
zen und verbessern will. Zola will nichts als seine Kunst. Kretzer will
mit seiner Kunst immer irgend eine Tendenz. Man thut ihnen Bei-
den Unrecht, wenn man sie mit einander vergleicht; aber freilich
kann es sich Kretzer schon noch eher gefallen lassen. Seine Romane
sind ohne Geist und ohne Form, in einem ungeschlachten, tippi-
schen und verlegenen Stile, in krassen Effecten schwelgend, immer
hart an der Caricatur, vorstidtisch thrinenselig und mit einem nai-
ven Hass gegen die Hohen der Menschheit, aber von einer unwider-
stehlichen Leidenschaft, der man die Wahrheit anhort, von einem
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wilden Aufruhr des Gefiihles, dem sich der gedngstigte Geschmack
vergeblich zu entringen sucht, und, wihrend ihm die tragenden Ge-
stalten meist ganz missrathen, in mancher Episode von einer Wahr-
heitlichkeit und Anschaulichkeit, wie sie so zwingkriftig und voll
vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer deutscher Autor ver-
mocht hat. Eine Mischung von | Dickens und d’Ennery mit sociali-
stischem Grimm und Ekel versetzt — das ist Max Kretzer; das war
Max Kretzer bis zum ,Meister Timpe®. Seither ist er ein Biicherfa-
brikant geworden, nach dem die Litteratur nicht mehr zu fragen hat,
weil er nach der Litteratur nicht mehr fragt.

Ein Urtheil tiber Karl Bleibtreu ist schwer. Man kann nicht klug
aus ihm werden. In jedem seiner Werke sind irre Blitze von Genie;
aber sie verldschen gleich wieder und ersticken in einem wiisten Brei
von Albernheit, Schmutz und Roheit. Nicht dass er ein ausschwei-
fendes, entordnetes, fassungsloses Genie wire, zu michtigen Geistes
voll und gleichsam trunken von sich selbst, etwa wie Grabbe, mit
dem er sich eine Zeitlang gern vergleichen horte, bis er es vorzog, lie-
ber den neuen Byron zu spielen; sondern er hat bloss in einer sonst
leeren, platten, ja geradezu gemeinen Natur bisweilen unerklirliche
Anwandlungen von Genie, die in seine ganze Art gar nicht passen,
sich mit seinem Wesen nicht vertragen und von aussen durch irgend
einen nérrischen Zufall hereingeplatzt scheinen. Wie er manchmal
in wenigen Sitzen ein Schicksal, einen Charakter, ja ein ganzes Ge-
schlecht aufrollt, wie er von einem einzelnen Erlebniss sich zu gigan-
tischen Visionen schwingt, wie er in michtigen Rhythmen nicht
bloss das Bild einer Schlacht, sondern gleich ihre ganze Fiille an
Schoénheit, Grosse und Elend gestaltet, das ist oft tief und wunder-
bar; aber in der schmihlichen Nachbarschaft von Prahlerei, hissli-
cher Gesinnung und Koth verschwindet es gleich wieder. Man wird
das bange Gefiihl nicht los, es sei eine schone und erfreuliche Anlage
spiter durch ein dusteres Verhingniss verstort worden. Man merkt:
da war einmal etwas, aber es ist abgestorben und verwelkt; vergeb-
lich bliht er sich noch mithsam auf und schligt an die entkrifteten
Flanken, er vermag nichts mehr. |

Das ist sehr traurig; es wird widerlich, weil er ein liederlicher
Kiinstler ist, ohne Geschmack und ohne Gewissen, der seine Werke
unbekiimmert verwildern ldsst.
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Konrad Alberti geschieht viel Unrecht, weil er etwas ist, woran
die Deutschen nicht gewShnt sind: er ist der geborene Polemist. Der
gelehrten Klopffechter, die sich um eine grammatikalische Frage die
Haare zerzausen, haben wir nicht wenige, aber eigentlich polemi-
sche Naturen, die nur raufen wollen, gleichgiltig gegen die Ursache,
aus Sport, um des Raufens willen, sind selten. Das deutlichste Bei-
spiel der Gattung, welche ich meine, ist Henri Rochefort, dem es nie
die Sache, sondern die Bravour ihrer Vertheidigung, nie den Scha-
den des Gegners, sondern den Glanz des Kampfes gilt, der nie nach
der Wahrheit seiner Rede, sondern nach der Kraft ihrer Wirkung
fragt, und der tiber den Vorwurf der Liige so verwundert wire, wie
nur irgend ein frohlich fabulirender Librettist einer romantischen
Feerie. So ein kleiner, freilich ein ganz kleiner Rochefort ist Alberti.
Seine Polemiken sprithen von Geist, Witz und Bosheit. Man darf
nur nicht so thoricht sein, ihre Mittheilungen ernst zu nehmen; es
ist kein wahres Wort daran. Von seinen Dramen rede ich lieber
nicht. Sein Roman ,Die Alten und die Jungen® ist ein treffliches Do-
cument aus der Zeit, aber man muss sich hiiten, es fiir ein Document
der Zeit zu nehmen: er schildert Berliner Widerlichkeiten, von de-
nen das tibrige Deutschland einstweilen noch verschont geblieben
ist. In seinem ,Recht auf Liebe® hat er etwas wie einen mondainen
Berliner Roman versucht; aber ich glaube nicht, dass er gerade als
Comtessen-Dichter seine Lorbeern sonderlich vermehren wird. Sei-
ne Stirke ist der Spott, der Hohn und die Satire.

Das sind die vier ersten Namen der neuen Bewegung. Nach den
kindischen Thorheiten und dem | grosssprecherischen Aberwitz der
Anfinge haben sie zuerst ernsthafte Werke geschaffen. Manches dar-
in war sicher erfreulich; ja ein feiner und griindlicher Kenner, der mit
Form und Inhalt der Tradition vertraut war, mochte schon Neues,
Eigenes, Zeitgemisses gewahren, mit einem starken Geruche der Ge-
genwart. Aber um fiir eine Schule zu gelten und jene von der Jugend
ersehnte Litteratur zu bringen, fehlten diesen Realisten, wie sie sich
nannten, zwei Dinge: sie versuchten weder einen Bruch oder auch
nur eine Erneuerung der tberlieferten Formen, wodurch sie viel-
leicht nur ein rein kiinstlerisches und ausser dem engen Kreise der
Litteraten unverstindliches Experiment verrichtet, aber sicherlich
den Charakter der Zeit litterarisch bezeugt hitten; noch war irgend
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einer unter ihnen Kiinstler genug, um (wenn auch in einer der her-
gebrachten Formen) dem neuen Geiste einen so schlagenden, fassli-
chen und allgemein giltigen Ausdruck zu geben, dass Alle sich ge-
troffen gefithlt und ohne Widerspruch eingestimmt hitten. So
werden sie doch wohl nur als Vorldufer und Vorkdmpfer zdhlen diir-
fen, als erste Anniherungswerthe und Fingerzeige auf die neue
Kunst, und erst wenn diese sich kiinftig einmal entfaltet haben wird,
dann erst wird man an ihrem entschleierten, hellen und begreifli-
chen Bilde den Antheil erkennen, den ihre treue Arbeit beigetragen
hat. Aber wird sie sich entfalten?

I1. “Die socialistische und die naturalistische Episode.

Die ,Realisten®, wie sich die erste Gruppe des jiingsten Deutschland
nannte, haben die grosse Sehnsucht nach Erneuerung nicht erlost.
Sie haben den iiberlieferten Zustand der Litteratur nicht verdndert. |
Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere Form er-
weckt; kaum dass sie ihn, unbeholfen und stockend, in der alten
und hergebrachten scheu und verlegen anzudeuten wussten. Thre
Naturen, so laut und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden
mochten, waren in die Gegenwart nicht genug vertieft, nicht genug
in die Zukunft lauschend vorgestreckt, um alles Vergangene ent-
schlossen abzuthun und die neuen Gedanken und Gefithle zu
kinstlerischen Werthen zu gestalten. Es blieb Alles beim Alten; nur
das Bediirfniss wurde noch stiirmischer und wilder, und sie gaben
ihm manches kriftige und wirksame Schlagwort.

Nun kamen Andere, um der immer zudringlicheren Begierde zu
helfen.

Viele, miide von so vielen Enttiuschungen, verzweifelten an der
kinstlerischen Kraft der Heimath und sahen nach dem Auslande. Es
wollte ithnen scheinen, die Deutschen hitten sich im Classicismus,
in der Romantik und in der politischen Lyrik erschopft und vollig
ausgegeben; nun miissten sie sich langsam erst wieder erholen und
neue Krifte sammeln, wihrend einstweilen andere Volker die Fiih-
rung der Kunst iiberndhmen, und geduldig warten, bis spiter nach
hundert Jahren sie auch wieder einmal an die Reihe kimen. Einst-
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weilen sollte man seinen Bedarf an Schénheit und Geist aus dem
Auslande holen. Die Einen vertrauten den Franzosen, Andere zogen
die nordischen Litteraturen vor, Manche hofften auf Russland; und
es konnte geschehen, dass die leidenschaftlichste und tiefste aller lit-
terarischen Fehden in Deutschland sich vier Jahre lang um einen
auslindischen Dichter drehte - jene heisse und ungestiime Bewe-
gung um Ibsen, welche der geniale Berliner Schauspieler Emanuel
Reicher begonnen und geleitet hat. Die deutsche Presse brachte Ro-
mane der Goncourts, Zolas, Maupassants, Kiellands, Strindbergs,
Dostojewskys; deutschen Namen begegnete man selten. |

Aber das Ringen in der Jugend verstummte desswegen nicht.

Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von demokratischen En-
thusiasten: ungestime, feurige Jinglinge, Studenten zumeist aus
dem kleinbiirgerlichen Stande, die, im Banne der jungen socialisti-
schen Lehre, gegen die Noth und den Hunger emport, durch das
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert, vielleicht
auch lastern nach dem leichten Ruhme des Mirtyrers und von der
dankbareren Empfinglichkeit der Proletarier verlockt, eine socialde-
mokratische Poesie unternahmen. Marx und Lassalle wurden da in
Verse gebracht, der alte Herwegh musste helfen; die Polizei, mit un-
ermidlichen Verboten, als ob die Reichsverfassung wirklich gleich
so einfach weggedichtet werden konnte, that den Rest fiir die Recla-
me.

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger gereimte Leitartikel,
gesinnungstiichtig genug, um irgend einen naiven Handwerker auf-
zureizen, aber ohne personliches Gefiihl, angelesen, nicht erlebt.
Nur drei Kinstler hatte die Gruppe. Da war Arno Holz, von dem
weiter unten die Rede sein soll. Da war Karl Henckell," ein con-
fuser, aber braver, herzensguter, zuweilen sogar von Talent angewan-
delter Junge, der so recht das Zeug zu einem ehrsamen biirgerlichen
Haus- und Sonntagsdichter hitte, aber durchaus mit gemachtem
Trotze und erquiltem Grimme den wilden Mann spielen mochte; er
hat keinen eigenen Accent in die Dichtung gebracht, aber hie und
da ein freies, schneidiges Wort und auch manches gefillige Liebes-
lied ist ihm gelungen; wenn er sich missigen, in die Grenzen seines

* L, Strophen® — ,Amselrufe” - ,Diorama®“. Alles bei J. Schabelitz in Ziirich.
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engen Talentes bescheiden und Geschmack erwerben konnte, dirfte
man von ihm noch | erfreuliche Werke erwarten. Da war endlich der
Schotte John Henry Mackay.”

Mackay hat keinen neuen Stil begriindet, er hat keine neue Form
versucht, er verldsst nirgends die Traditionen der alten Lyrik; man-
ches Lied ist darunter, das man getrost um vierzig, flinfzig Jahre zu-
riickdatiren konnte. Aber dennoch ist er ein Erneuerer — ein appor-
teur de neuf, wie sich die Goncourts so gerne hiessen. Er hat eine
Anschauung der Welt in die deutsche Dichtung gebracht, welche ein
besonderes Eigenthum seines Geistes und doch zugleich ein
nothwendiges Stiick des allgemeinen Geistes und welche in irgend
einer anderen Zeit als der unseren tiberhaupt gar nicht zu denken ist:
den philosophischen Anarchismus, das unvermeidliche Extrem je-
nes radicalen Individualismus, der seit Fichte iber Stirner bis auf die
paradoxen Aphorismen Nietzsche’s herab gerade die nachdenklich-
sten und ernsthaftesten Kopfe der Deutschen unnachgiebig verfolgt
und eben jetzt in der subtilen Psychotherapie des Maurice Barrés
sein romanisches Gleichniss gefunden hat. Er ist in der Litteratur
von heute der einzige Deutsche, den wir mit den grossen philosophi-
schen Dichtern der Franzosen, mit Sully-Prudhomme und Leconte
de Lisle vergleichen konnen; und wenn sie kiinstlerischer und wirk-
samer im Ausdrucke sind, so ist er tiefer und kithner im Geiste, und
wihrend sie aus alten, verbreiteten Lehren schopfen, redet er aus den
verschwiegensten Geheimnissen der einsamsten, neuesten Philoso-
phen. Nur freilich, weil es sprode und schwere Gedankenlyrik ist
und der Haufe blutwenig nach den raffinirten Excessen der geistigen
Lebeminner fragt, ist diese vornehme, stille | und stolze Natur, die
das Tamtam der Genossen verichtlich verschmiht, ungekannt, un-
gelesen und unverstanden geblieben. Es wird auch seinem Roma-
ne[,] dem gedankenreichsten und tiefsten Buche, welches das jing-
ste Deutschland bisher geschaffen hat, nicht besser ergehen.

Ganz anders war die Gruppe der schiichternen Vermittler: behut-
same und eklektische Naturen, die im Rahmen der Ueberlieferung

»Dichtungen® - ,Arma paratu fero - ,,Sturm”“ — ,Helene® — ,Das starke
Jahr“ — ,Die Anarchisten®. Culturgemilde aus dem Ende des 19. Jahrhun-
derts. Alles bei J. Schabelitz in Ziirich.



58 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

ganz vorsichtig einigen neumodischen Aufputz versuchten, der
selbst den starrsten Geschmack dsthetischer Conservativer nicht be-
leidigen konnte und doch den einmal aufgeregten Trieb nach einem
anderen Stile ein bisschen beschwichtigen sollte; sie wollten versu-
chen, ob sich in den hergebrachten Formen der Vergangenheit nicht
vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit der Gegen-
wart unterbringen liessen — beileibe nicht die grossen Ideen der Zeit,
sondern bloss die kleinen Verinderungen der tiglichen Gebriuche,
die Moden von heute im Gesprich, in den Sitten, in der ganzen
Fuhrung des Lebens, unseren Geschmack und unsere Manieren. Es
blieben die alten Helden des alten Romanes, es blieb die alte Hand-
lung; aber sie wurden ein bisschen moderner ausstaffirt und moblirt,
mit zierlichen Momentaufnahmen von der Strasse und aus dem Sa-
lon versetzt, und sie kleideten und betrugen sich und redeten, wie
wir es rund um uns gewohnt sind; es blieb die alte ,Gartenlaube®,
aber in einer neuen Ausgabe fiir Erwachsene. So experimentirte
Wolfgang Kirchbach,” ohne dass es ihm jemals eigentlich recht ge-
gliickt wire; doch ist in seinen besonnenen, nach der Zukunft ge-
richteten, aber des Vergangenen eingedenken Studien manches ver-
stindige Wort. So, aber mit ungleich wirksamerem Talente und
eindringlicherem | Erfolge Hermann Heiberg,! der nur leider neue-
stens ins Vielschreiben gekommen und ein liederlicher Handwerker
der Feder geworden ist; sein ,Apotheker Heinrich“ ist vorderhand
das beste Beispiel des idealistisch-realistischen Compromissroma-
nes, eines jener wenigen Biicher dieser Generation, die, glaube ich,
auch die nichste noch mit Freude und Erbauung lesen wird. So
Ernst v. Wolzogen.”™ So Ulrich Frank.™t So endlich der junge

* Ein Lebensbuch®, ,Kinder des Reiches®, ,Die letzten Menschen®, ,Der
Weltfahrer”. E. Pierson’s Verlag in Dresden.

1 ,Apotheker Heinrich®, ,Aus den Papieren der Herzogin von Seeland*,

»Ausgetobt”, ,Ein Weib“, ,Eine vornehme Frau®, ,Esther’s Ehe®. Alles

bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.

,Die tolle Comtess“, ,Die Kinder der Excellenz®, ,Die kithle Blonde“.

Bei]. Engelhorn in Stuttgart. — ,Er photographirt.“ S. Fischer’s Verlag in

Berlin.

1t ,Der Kampf ums Gliick®, ,Zwei Novellen®, ,Rechtsanwalt Arnau®. Ver-
lag von Freund und Jeckel in Berlin.

*
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Heinz Tovote,” der freilich einstweilen immer noch bloss ganz
kostliche und feine Stimmungsbildchen, meisterlich gefithlt und
mitgetheilt, an irgend einer herkémmlich romanesken und oft ziem-
lich ungeschickten Fabel ohne viele kiinstlerische Sorge lose zusam-
menreiht, aber der schon, wenn sein schones, reiches, bloss ein bis-
schen hastiges und leichtfertiges Talent sich nur erst ein wenig
gefasst, auf seine eigentlichen Triebe besonnen und aus den ewigen
Cocotten herausgewickelt hat, noch einmal den ,,mondainen Berli-
ner Roman® schaffen wird.

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten, welche, wihrend
die Anderen im wirren Drange ihrer rathlosen Gefiihle ins Blaue irr-
ten, ohne selber recht zu wissen, wohin und wie weit ihre kriftigen,
aber dunklen Instincte sie treiben kdnnten, ohne irgend eine verlass-
liche Zuversicht als immer bloss diesen unnachgiebigen Wunsch,
dass irgendwas geschehen maoge, gleich mit einem fertigen, deutli-
chen und klaren | Programme begannen: mit den genauen und
niichternen Vorschriften des Zolaismus. Sie apportirten den Zolais-
mus in die deutsche Litteratur und zogen aus ihm, in Theorie und
Praxis, unerbittlich alle Folgen bis an das letzte Ende. Das ist ihr
Werk.

Man weiss, wie der franzosische Naturalismus aus einer nothwen-
digen und unvermeidlichen Reaction gegen die phantastischen Aus-
schweifungen der entarteten Romantik allmihlig selber bald eine
ebenso unduldsame, ebenso einseitige und ebenso ausschweifende
Partei wurde. Er war zuerst nichts als die Emporung des niichternen
Verstandes gegen die wiisten Verziickungen trunkener Gefiihle: die
ins Unfassliche entlaufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in ir-
dische Maasse zuriick; nur Befreiung vom Schwulst und Bombast
und von den falschen Posen, schlichte Einfachheit und Natur mein-
ten die ersten Rufe nach ,Wahrheit“. Aber aus dieser unschuldigen
und harmlosen ,Wahrheit* wurde bald ein enges und fanatisches
Schlagwort, das am Ende bloss noch die ,,Wirklichkeit gelten liess,
die Wirklichkeit von der Strasse, die wir mit dem Aermel streifen,
»die ganze Alltiglichkeit um uns, ohne Dazwischenkunft des Kiinst-

*

»Im Liebesrausch®, ,Fallobst“, Wurmstichige Geschichten, ,Frithlings-
sturm®. Verlag von F. und P. Lehmann in Berlin.
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lers, das Leben da draussen und nichts als das dussere Leben, so wie
es ist“. Die Meldungen der Sinne von den Dingen unverkiirzt, un-
verschont, unverindert, ohne Rest und ohne Zuthat wiederzugeben
- das wurde jetzt das neue Dogma der Kunst. Nur freilich hiiteten
sich die klugen, im Geschmacke befestigten Franzosen, es mit der
heftigen Forderung, die sie so stiirmisch begehrten, allzu ehrlich zu
nehmen. Sie sammelten wohl genaue, umstindliche und grausame
Documente des Lebens, aber nur um in ihnen und durch sie sich sel-
ber auszudriicken, die eigenen Gedanken, die eigenen Entriistun-
gen, die eigenen Wiinsche, immer nur die letzte Natur des Dichters
selbst: der Naturalismus war ihnen ein Mittel der Form, dahinter |
blieb eine nur besser verkappte, wirksam maskirte Romantik. Die
sammtlichen Werke aller franzosischen Naturalisten sind im Grunde
nichts als unermiidliche Variationen zweier durchaus romantischer
Gefiihle: der Begierde nach neuen, exquisiten und raffinirten Sensa-
tionen und der Erbitterung gegen die dumpfe und platte Gemein-
heit des tiglichen Lebens; nur dass sie sie, statt sie in der Weise der
hergebrachten Romantik unmittelbar zu verkiinden, erst in Bilder
des Wirklichen verkleiden, umstindlich objectiviren und hinter-
riicks dem Leser suggeriren.

Es war den ehrlicheren und tippischeren Berlinern vorbehalten,
die Losung Zola’s wortlich zu nehmen, und indem sie Ernst mit ihr
machten und tapfer aushielten, wo das kiinstlerische Gewissen des
grossen Franzosen schlau und behutsam abgebogen war, sie ins Ex-
trem und ad absurdum zu treiben. Gerade als in allen anderen Lin-
dern der Naturalismus schon wieder verkracht und von neuen For-
men tiberwunden war, zogen diese unerschrockenen Fanatiker, von
keiner Riicksicht des Geschmackes beirrt und vor keiner Thorheit
bange, den letzten Schluss seiner Lehre, unaufhaltsam bis an jenes
Ende, wo die Kunst mit Brettern verschlagen ist. Sie waren radical
bis zum Wahne, wie immer die Epigonen, sie wurden Caricaturen,
und um die Widerlegung des Naturalismus hat Niemand ein grosse-
res Verdienst.

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt von einem einzi-
gen Gedanken, von dem Entschlusse, den Zolaismus anzunehmen,
von allen Resten der Romantik und aller Schiichternheit griindlich
zu reinigen und durch alle logischen Folgen zu vollenden; alles Wei-
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tere war, wie dieser Vorsatz einmal angenommen und verkiindet war,
bloss mechanische Arbeit; man brauchte, wie iiberhaupt zu jeder
Statistik, nur Sitzfleisch; Jeder konnte sie nach den ausgegebenen
Recepten | leisten. Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von Arno
Holz." Er ist ihr Begriinder, Lehrer und Meister. Er hat ihre theore-
tische Bibel verfasst. Er hat ihre praktischen Muster, fiir die Novelle
wie fur das Drama, geschaffen.

Arno Holz ist ein starkes, ehrliches und kithnes Talent, aber von
einer ganz besonderen, in Deutschland sehr seltenen und bisweilen
wiinschenswerthen Art: er ist ein rein formales Talent - in der Form
allein sucht er das Wesen der Kunst. Gedanken, Probleme, Leiden-
schaften — iberhaupt der ganze Inhalt der Kunst gilt ihm gering. Er
achtet bloss auf die Technik des Kiinstlers, auf das procédé, wie die
Franzosen sagen, bei denen solche Naturen viel hiufiger sind. Dafiir
hat er ein ungemein feines, empfindsames und nervoses Gefithl und
eine grosse Kraft, es nachzubilden. Er hat sich eine Zeit mit Fal-
schungen im Stile Heine’s, Geibel’s, Eichendorff’s und Herwegh’s
amtsirt, die wirklich von den Originalen kaum zu unterscheiden
sind. Seine einfachen und innigen Liebeslieder, fiir die den Zwanzig-
jahrigen der Augsburger Schiller-Preis belohnte, und seine politische
Lyrik aus der vornaturalistischen Periode vertragen den Vergleich mit
allen classischen und romantischen Epigonen. Seine naturalisti-
schen Experimente, an denen ihn selber ja bloss die Schwierigkeit,
Neuheit und Gefahr der Technik und Mache reizten, sind im Forma-
len - als Ausfihrungen einer einmal zugegebenen kiinstlerischen
Absicht - tadellos, vollkommen, ja geradezu uniibertrefflich. Jede
Form, zu | der er sich entschliesst, gelingt ihm. Aber er driickt in al-
len diesen Formen nichts aus; er weiss mit ihnen nichts zu sagen. Er
ist ganz nur Form, ohne Inhalt, gleichgiltig gegen die tausend Sor-
gen, Begierden und Hoffnungen der Zeit, gegen ihren Zorn und ihre

sKlinginsherz® (von der Augsburger Schiller-Stiftung 1883 preisgekront),
bei H. Arendt in Berlin. - ,Deutsche Weisen® (mit Oskar Jerschke zusam-
men), bei Oskar Parisius in Berlin. — ,Das Buch der Zeit“, bei J. Schabe-
litz in Zirich. — ,Papa Hamlet“ (mit Johannes Schlaf zusammen), bei
Reissner in Leipzig. — ,,Die Familie Selicke” (mit Johannes Schlaf zusam-
men), bei G. Schuhr in Berlin. — ,Die Kunst.“ IThr Wesen und ihre Geset-
ze. Bei G. Schuhr in Berlin.
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Liebe, gegen ihre Verhiltnisse zur Welt. Er ist nichts als der unver-
gleichliche Hindernisskiinstler, der nur auf eine recht capricidse und
storrische Form aufsitzen, ihren Widerstand bezwingen und recht
zierlich die halsbrecherischesten Kunststiicke verrichten will. Alles
Andere ist ihm gleich. Ich meine, gerade die deutsche Litteratur, in
der das grosse Wollen mit dem kleinen Kénnen und die faulen, un-
beholfenen, vom Himmel gefallenen Genies schon so viel Unheil
gestiftet haben, kann sich zur Abwechslung schon einmal einen sol-
chen Akrobaten des Stiles gefallen lassen. Nur auf jede tiefere Wir-
kung seiner Werke wird er freilich verzichten miissen. Es wird Ate-
lierkunst und Litteratenlitteratur bleiben: die vom Fache lernen viel
daraus, aber die Laien schiitteln bloss drgerlich die Kopfe.

Unter den Schiilern des Armo Holz ist, neben seinem treuen
Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf,” der dhnlich veranlagt
scheint, aber in seinem letzten Werke, einem Bindchen ganz aller-
liebster Stimmungsskizzen, auf einmal einen neuen Ton angeschla-
gen hat, auf den ich in anderem Zusammenhange noch zuriickkom-
me, nur einer noch nennenswerth. Nicht als ob er die Formel des
Holz irgendwie vertieft oder bereichert hitte — er copirte sie bloss.
Auch nicht, als ob er in ihr wenigstens seine besondere Natur ausge-
driickt und sie so mit neuem Leben gefiillt hitte - in seinen Werken
ist nichts Eigenes, sie sind durchaus nach fremden Mustern empfun-
den. Aber weil er unter den Naturalisten der Deutschen der Einzige
ist, der | iber die Conakel der Clique hinaus und zur Wirkung auf 65
die Menge drang. Es ist Gerhart Hauptmann.

Eine enge, schmale, keuchende Natur, dumpf, kiimmerlich und
mithsam, aber die sich auszudriicken und mitzutheilen weiss. Ge-
ring und schmihlich, wenn man ihre Fiille an Geist, Wunsch und
Etlebniss, aber gewaltig und gross, wenn man ihre suggestive Kraft
misst. Dem Haufen an Gedanken und Gefiihlen gleich, aber mit ei-
ner wunderbaren Macht, sie zu gestalten, und darum unwidersteh-
lich.

Er ist keiner von den guten Europiern, die iiber dem Zank der
Stinde, Classen und Racen einsam der Entwicklung einer hoheren,

»In Dingsda.“ Bei S. Fischer in Berlin. Die anderen Werke mit Holz zu-
sammen.
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feineren und auserlesenen Menschlichkeit, eines erkiinstelten Adels
an Nerven lauschen. Er ist durchaus in seinem Lande, in seiner Zeit,
in seinem Kreise befangen, mit allen vergilbten Vorurtheilen und
Schrullen des preussischen Kleinbiirgers von Gestern, der so gerne
von Morgen wire. Er ist der Virtuose der kleinbiirgerlichen Agonie.

,Vor Sonnenaufgang® - ein unvergleichliches Document der
Zeit, wie viel aus ihren heftigen, doch unherathen wirren Trieben so-
gar in den preussischen Winkel geworfen wurde, wo denn freilich je-
der uberlieferte Geschmack und jede versicherte Natur, sie aufzu-
nehmen, einzufiigen und zu ordnen fehlten; das ganze Gehirn des
verbliifften Berliner Studenten von 1888, wie er sich in dem entlege-
nen Hinterhause das ferne Getiimmel der europdischen Kimpfe
deuten mochte, und alle Verzweiflung einer aus Schiichternheit bru-
talen Litteratur, die ohne die aufrechte Wiirde ungestorter Traditio-
nen zwischen tausend angewiinschten Formen schwankt, sind in
diesem Stiicke: die verbrauchten Phrasen des landldufigen Kneipen-
materialismus, Ibsenscher Kriticismus und Tolstoischer Utopismus,
Theaterpathos der Schule Gutzkow, sentimentale Birchpfeifferei
und Holz’scher Naturalismus, unverdaut und unverdaulich | durch-
einander. Dann ,Das Friedensfest” — eine tadellose, formal einwand-
freie und getreue Schiilerarbeit aus dem Holz’schen Seminar, nach
allen Recepten des radicalen Naturalismus. Und endlich die ,Einsa-
men Menschen®, in denen er sein Werk, das ihn erwartete und
brauchte, vollbracht und die lange Sehnsucht seiner Leute erlost hat,
indem er mit genialer Bravour die Holz’sche Technik theatralisirte:
von allem der Menge irgendwie Anstdssigen, das ihren Verstand be-
helligen kénnte, reinlich und sauber ausgeputzt, auf die lieben Ge-
wohnheiten teutonischer Parterre eingestellt, Europa auf den Miig-
gelsee reducirt, wie wenn man Maurice Maeterlinck Herrn
Kadelburg tibergibe; und in diesem gezihmten, beschnittenen und
zimmerreinen Naturalismus, der den Lieferanten des tiglichen Bro-
des fur die Bithnen noch gute Dienste leisten wird, der bewéhrte
Geist der biirgerlichen Komédie, der Geist der reuigen Eulalia, der
Geist von Kotzebue, Iffland und Raupach, rithrselig, zimperlich und
platt, wie ihn die scheue Hysterie Jener zwischen den Klassen liebt:
Philister sind die Helden, nicht die wirklichen Philister des Flaubert
und Zola, sondern wie der Philister sich vor sich selber aufspielt, phi-
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listros idealisirte Philister, wichtigthuerisch, mit verkriippelten Ge-
fuhlen und eingeredeten Conflicten, im dumpfen Gedringe kleiner
Schicksale, ohne Kraft, Leidenschaft und Trotz - als ob Einer das
Bottcher’sche ,Am Rhein® oder sonst eine richtige Diisseldorferei
mit allen Manetischen Mitzchen copirte. Es ist die nothwendige
Kunst des Preussen von 1890, die Kunst, die dieses Preussen braucht,
das ancien régime geblieben ist und gerne fin de siécle scheinen mochte.
»College Crampton® und die ,,Weber“, diese erstaunliche Goncour-
tisirung des Roger la Honte, sind — die Gattung einmal zugegeben -
ihre vollkommenen und durchaus uniibertrefflichen Meisterstiicke.
|

Manche haben auch Hermann Sudermann unter die Naturali-
sten gerechnet. Das ist ganz ungereimt. Die Berliner Naturalisten
tbernahmen die fertige Technik Zolas als alleinseligmachende For-
mel flir Alles; jeden Vorwurf stopften sie da hinein — Sudermann
ringt nach einer eigenen Technik, und bei jedem neuen Vorwurf, den
er sich setzt, wird sie ihm jedesmal anders, eben aus dem besonderen
Geiste des Vorwurfs. Die Naturalisten sammeln unermiidlich um-
stindliche Documente, aus denen nach und nach Handlung und
Charaktere erwachsen sollen — Sudermann empfindet Handlung
und Charaktere so stark und tief, dass aus diesem machtigen Gefiihle
die ,kleinen Ziige nach dem Leben®, die ,realistische Beobachtung®,
die ,Documente” am Ende von selber herausspringen. Die Natura-
listen arbeiten von aussen hinein — Sudermann arbeitet von innen
heraus.

II1. Neue Leichen.

Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft, grausamer verspot-
tet, giftiger gechohnt worden, als Hermann Conradi.” Jeder schaale
Possenreisser der letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen Witz an
ihm; die eigenen Freunde verleugneten ihn. Sudelblitter der Pro-
vinz, welche hinter der grossstidtischen Bravour nicht zuriickblei-

»Brutalititen® bei J. Schabelitz in Ziirich; ,Phrasen, ,Lieder eines Siin-
ders“, ,Adam Mensch“ bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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ben und auch einmal ihre kritische Wiirde beweisen wollten, legten
eine stindige Conradi-Rubrik an, die seinen rathlosen Schwulst, sei-
ne ausgerenkten Paradoxen, seine schiefen und albernen Vergleiche
sorgsam verzeichnete. Das war schon gleich | nach den ,Phrasen®,
seinem ersten Romane, so gewesen und wurde auf sein letztes Werk
hin, den ,Adam Mensch®, nur noch toller; und so unerschépflich
war dieses billige Behagen, dass es sich selbst durch den Tod des un-
gliicklichen Jinglings durchaus nicht beirren liess. Sie mogen das
mit ithrem Geschmacke abmachen; aber man muss ihnen zugeste-
hen, dass diese burlesken Blithenlesen wirklich von berwiltigen-
der Komik und sehr wirksame Waffen gegen die neue Bewegung wa-
ren, gegen das ,griine“ Deutschland, wie ein besonders geistreicher
Preusse sie getauft hat.

Der arme Junge ist todt, Wenige lesen heute seine Werke, aber in
hundert Jahren wird die Litteraturgeschichte den neuen Abschnitt,
der das zwanzigste Jahrhundert beginnt, von seinem Namen aus da-
tiren.

Ich sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich licherlich zu
machen. Ich bitte ganz gehorsamst um gnidigste Nachsicht und Ver-
zeihung. Es ist einmal meine unerschiitterliche Ueberzeugung. Ich
will sie Niemandem aufdringen, aber ich kann von ihr nicht lassen.
Man braucht mir nicht erst das Rohe, Lippische, Abscheuliche an
diesen wiisten Biichern zu zeigen, ich kenne es selber ganz genau;
aber mitten in ihrem wirren Wahne und ihrem jimmerlichen
Schmutze ist, was allen sauber gekiinstelten und berechneten Bemii-
hungen der gliicklicheren Genossen fehlt: der grosse und sichere
Drang nach einer reinen Schonheit, in die Tiefen michtiger Gefiih-
le, in das Besondere der Menschen von heute und morgen. Die Rea-
listen lirmten und bliesen sich auf und brachten es doch hochstens
einmal zu einem ganz bescheidenen modischen Aufputz: Keiner
ldsst ein Werk, das in die Eingeweide trife und fiir ein volles Docu-
ment dieser wunderlichen Zeiten gelten diirfte. Die Naturalisten
zdhlen iiberhaupt gar nicht mit, weil sie bloss das Ausland ifften,
und noch dazu lingst schon wieder abgethane und ausrangirte Mo-
delle | des Auslandes; eigene Kunst versuchten sie nicht einmal: sie
haben nur aus der Weltlitteratur genommen, nichts in die Weltlitte-
ratur gegeben. Aber aus dem verworrenen, besudelten, nirrischen
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»~Adam Mensch” konnen die Nachkommen spiter einmal das ganze
Geschlecht, das um das Jahr 1880 auf die deutschen Hochschulen
kam, handgreiflich vernehmen, ganz wie es war, mit seinem Ekel am
Leben, mit seiner Wuth gegen die tigliche Gemeinheit ringsum, mit
seiner unbindigen Begierde, die Vergangenheit abzuschiitteln und
was Figenes darzustellen. Und darum wird er nicht so bald verge-
hen.

Zwei Neuerungen hat Hermann Conradi versucht: einen neuen
Stil und eine neue Psychologie.

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der Romantik merk-
wiirdig stabil. Die Franzosen schreiben alle dreissig Jahre eine neue
Sprache: man vergleiche bloss Rousseau, Stendhal oder Merimée,
Flaubert und Huysmans oder gar etwa Rosny; wie die Menschen in
jeder Generation andere sind, sich anders tragen und tiberhaupt jede
tigliche Verrichtung anders beginnen, so ist dort jedes neue Ge-
schlecht auch eifrig bemiiht, selbst das Alte und Herkommliche in
neuen und eigenen Formen zu sagen, in welche gleichsam eine Mo-
mentaufnahme seiner ganzen Verfassung mit hineinrutscht, fiir das
Ueberlieferte und Gewohnte ungekannte Ausdriicke zu finden, die
seinem besonderen Zustande von heute entsprechen, und wie es an-
ders isst, trinkt und liebt, so auch anders zu sprechen und zu schrei-
ben. Die Deutschen, die doch auch in ithren Gewohnheiten und Sit-
ten gewiss nicht mehr die Krahwinkler der guten alten Zeit, und in
ihrer Rede, in den Ausdriicken des tiglichen Verkehrs ganz andere
geworden sind, haben den Stil seit etwa sechzig Jahren kaum merk-
lich verdndert: sie schreiben heute noch, wie man vor sechzig Jahren
schrieb, nicht wie man heute spricht und denkt. Conradi war der er-
ste, der | jenes je ne sais guoi, das uns das simpelste ,Guten Morgen®
ganz anders sagen lisst, als es die Viter sagten, im Stile zu fixiren
suchte. Er haschte rastlos nach dem unfasslichen Hauche, nach dem
besonderen Dufte, nach dem Eigenen des modernen Wortes.

Seine andere Neuerung war der heftige Drang nach Erlosung aus
dem physikalischen Wahne des Naturalismus, der, in der dusseren
Welt befangen, immer nur ,Staffage-Kunst® vermag. Er unternahm
es, in die Dichtung, die der Zolaismus vollig in Malerei aufzuldsen
drohte, wieder den psychologischen Trieb zu bringen, nach dem Bei-
spiele des Bourget. Aber wihrend Bourget nur einfach die Tradition
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der alten Psychologie wiederholte, duldete es ihn nicht an der Ober-
fliche der Gefiihle, und er tauchte, von den Vordergrunds-Episoden
der Seele weg, in den letzten Grund der tiefsten Geheimnisse; er
suchte das Verschwiegene auf, das tief unten Jeder bei sich verwahrt
als sein einsames, unverstandenes Rithsel; diese innersten Schichten
der menschlichen Natur wollte er ergriinden.

Es war in dem bleichen, gemarterten Jiingling ein furchtbares,
vergebliches Ringen. Sein Wille ist ihm niemals gelungen. Seine
Kraft langte nicht, die grosse Sehnsucht in feste, sichere Formen zu
zwingen. In wilden Stossen warf er die wirren Begierden seiner Seele
ungestalt heraus, und am Ende haben sie ihn zersprengt. Aber als ein
gewaltiger Sucher der neuen Kunst, mit deutlichen Instincten, wird
er bleiben.

Was Hermann Conradi gesucht hat, hat Detlev Baron Lilien-
cron” gefunden: er spricht seine | eigene Sprache und schépft die
geheimste Schonheit aus seiner Seele. In ihm ist kein wildes Ringen,
kein Hass und keine Qual, keine wirre Sehnsucht; in ihm ist Alles
milde, rein und heiter; er hat alle seligen Gnaden der verheissenen
Kunst. Er erzihlt irgend was Geringes, Alltigliches, wie er Giber die
braune Haide geht oder ein neues Buch liest; aber in dem einfach-
sten Worte fithlen wir die Nihe einer grossen, wunderbaren Natur,
und was er auch Gleichgiltiges, an sich Nichtiges sage, wir horen den
Herzschlag seiner sonnenhellen Giite. Er hat Romantisch-Phantasti-
sches und Realistisch-Niuichternes, er hat Kriegerisch-Ungestiimes
und Spiessbiirgerlich-Behagliches, er hat Schaurig-Dimonisches
und Beschaulich-Sentimentales geschrieben; aber durch alle Dinge
tont der Zauber seines Wesens. Es ist, wie wenn man mit einem lie-
ben Menschen wandert; er mag Banales reden, auch wohl ganz ver-
stummen, aber der Schimmer seiner Seele neben uns verlischt nicht.

Man rithmt Liliencron als Stimmungskiinstler. Aber diese Formel
erschopft sein Verdienst nicht; sie ist zu enge. Man vergleiche ihn

»~Adjutantenritte”, ,Gedichte“, ,Der Haideginger”, ,Breide Hummels-
bittel, ,Krieg und Frieden®, ,Eine Sommerschlacht®, ,Unter flattern-
den Fahnen®, ,Der Micen®, und die Dramen: ,Knut der Herr“, ,Die
Rantzow und die Pogwisch®, ,,Der Trifels und Palermo*®, ,,Arbeit adelt*,
»Die Merowinger®. Alles bei Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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nur einmal etwa mit Pierre Loti. Man nehme zum Beispiel irgend
eine Landschaft und stelle zuerst einen Naturalisten, dann Pierre Lo-
ti, endlich Liliencron davor. Der Naturalist wird einfach photogra-
phiren; er wird seine Natur durchaus in die Landschaft figen, jeden
fremden Rest aus sich scheiden, in ihr verschwinden; am Ende wer-
den wir das Namliche zweimal haben, das Urbild und die mehr oder
weniger treue Copie, ohne dass Neues geschaffen wire. Loti wird aus
der Landschaft irgend eine Stimmung und, um sie von Hindernissen
zu reinigen und ihre Wirkung zu steigern, die gleiche Stimmung
auch aus sich selber holen; seine Natur und die Landschaft sind zwei
dienstbare Mittel, die zusammenhelfen sollen; am Ende werden sie
Beide in der Stimmung verschwunden sein. |

Liliencron endlich wird aus der Landschaft eine Stimmung, aber
dann aus dieser Stimmung wieder seinen personlichen Antheil neh-
men: er wird mit der Stimmung noch einmal wie Loti mit der Land-
schaft verfahren, indem er auch sie bloss als Mittel fiir ein Anderes
gebraucht; er wird die Landschaft durchaus in seine Natur fiigen, in
sich auflésen, jeden fremden Rest aus ihr vertilgen, bis aus ihr am
Ende sein fassliches Zeichen und Symbol wird, aus dem wir seine ge-
heimsten Rithsel vernehmen, die tiefsten Punkte, jenen letzten Kern
der Seele, den die Veden Puruscha heissen. Nicht dass er Stimmun-
gen, sondern dass er durch die Stimmungen sich selber und gerade
das Eigene und Einzige seines Wesens mittheilt, das ist das Besonde-
re an ihm. Johannes Schlaf hat in seinem letzten Buche,” an dem
nichts Naturalistisches mehr ist, mit gutem Gliick das Namliche ver-
sucht.

Das scheint mir etwas Neues, nicht willkiirlich erkliigelt, um zu
verbliiffen, sondern unvermeidlich aus unserer ganzen Entwicklung
seit hundert Jahren, und darum vertraue ich ihm alle meine Hoff-
nungen. Zuletzt ist alle Kunst doch immer Lyrik: der Kiinstler will
sich bekennen; nur sucht jedes Geschlecht sein Ich stets wieder wo
anders. Das achtzehnte Jahrhundert suchte es im Geiste und daraus
wurde die ideale Dichtung des Classicismus; die Romantik suchte es
im Gefiihle, der Naturalismus in den Umgebungen und Bedingun-
gen als den Bestimmungen des Personlichen, die Décadence in den

* ,In Dingsda.“ Bei S. Fischer in Berlin.
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Nerven; und heute erwacht die Ahnung, dass jenes Letzte im Grun-
de der Naturen, das man nach einander durch die Ideen, durch das
Gefuhl, durch die dussere Staffage, durch die Nerven ausdriicken
wollte, in diesem Allem nicht enthalten, sondern ein Anderes und
Besonderes fiir sich ist, das erst den rechten Werth und Ausbund je-
des Menschen | macht. Dieses deutlich in sich darzustellen, mit al-
len Kriften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen zu gestalten
— hier oder nirgends ist die neue Kunst. Der Kiinstler verliere sich
nicht an die Welt; er finde sein Eigenthum in seinen Tiefen; daraus
schopfe er sein lebendiges Gleichniss.

In manchem Werke, bei O. J. Bierbaum und Georg Egestorff be-
sonders, aber auch bei Heinz Tovote, Felix Hollinder, Hans Land
sind Spuren, dass die schone That Liliencron’s schon wirken wird.



2.
Das JuNGE OESTERREICH.

Man redet jetzt viel von einem ,jungen Oesterreich®. Es mag etwa
drei, vier Jahre sein, dass das Wort erfunden wurde, um eine Gruppe,
vielleicht eine Schule von jungen, meist Wiener Litteraten zu nen-
nen, die durch auffillige Werke, einige auch schon durch schone
Versprechungen in der Gesellschaft bekannt, ja sie selber meinen
wohl sogar: berihmt wurden. Die Menge weiss freilich ihren Namen
nicht, weil die Zeitungen von ihnen schweigen: denn die Wiener
Presse (ungleich der Berliner, die unermidlich in den Gymnasien
sucht, um den Abonnenten jedes Quartal einen neuen Unsterbli-
chen zu liefern) ist beleidigt, wenn ein Wiener Talent haben will,
und scheut kein Mittel, gewaltsam den Storenfried zu vertuschen.
Aber die Kenner schitzen sie, und schone, kluge, empfingliche
Frauen lauschen ihren Versen. Da kénnen sie das Andere leicht ver-
schmerzen. |

In der Gesellschaft der Kiinste wird viel von ihnen geredet, tiber
sie gestritten, von Café zu Café, von Salon zu Salon. Man vergleicht
ihre Krifte, misst und wigt, begeistert sich fiir sie, entriistet sich ge-
gen sie, lichelt wohl auch bisweilen ein wenig. Und so hat die Grup-
pe schon ihren Ruf.

Ich mochte untersuchen, ob dieser Ruf, die geldufige Meinung
uber das ,junge Oesterreich® gerecht ist. Ich mochte dann, wenn
vielleicht Manches nicht stimmt, eine bessere Formel suchen. Und
ich mochte endlich, wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der
Gruppe gegeben ist, noch ein bisschen die Einzelnen nehmen, wie
Jeder fir sich ist, und was er etwa, wenn er ginstig gefithrt, weise ge-
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fordert und durch Erfahrung erst recht zu sich selber gebracht wird,
spater noch bedeuten kénnte.

Gemeiniglich wird das ,,junge Oesterreich” fiir ein Anhingsel des
jungsten Deutschland gehalten. Es soll aus den gleichen Trieben
kommen, aus dem Ekel vor der Tradition. Es soll nach den gleichen
Zielen gehen, zur Hoffnung einer Renaissance. Wie das jiingste
Deutschland will es die alte Litteratur durch eine neue verdringen.
Wie das jiingste Deutschland ist es revolutionir gegen das Herkom-
men und die Sitte der Kunst, um alle Ueberlieferung zu brechen,
jede anerkannte Schonheit zu verleugnen und fremde Welten aus
sich zu schaffen. Wie das jiingste Deutschland ist es Naturalismus,
der nur die wirkliche Wahrheit von der lauten Strasse holt und alle
Dichtung tiberhaupt an das tigliche Leben liefern will. So ist die
Meinung, die vom ,jungen Oesterreich” lduft.

Das klingt auch ganz plausibel. Nichts konnte natiirlicher sein,
als dass der agitatorische Eifer der Berliner, da sie endlich auch ein-
mal etwas erfunden hatten, an der Grenze nicht hielt und Genossen
seiner Thaten suchte. Auch forderten die ,jungen | Oesterreicher®
selber den Verdacht, indem Einige mit Leidenschaft in die neuen
Kiampfe traten und auch ihre Briinner Revue, die ,Moderne Dich-
tung®, unter der Fiihrung des E. M. Kafka, dieses guten, herzlichen
und treuen Junglings, welchen der Tod den schénsten Hoffnungen
geraubt hat, oft geflissentlich die Alluren der Miinchener ,,Gesell-
schaft” und der , Freien Bithne“ nahm.

Aber wenn das ,junge Oesterreich® ein Anhingsel des jingsten
Deutschland war, dann musste es anders werden. Es musste schon
gleich ganz anders beginnen: kritisch, revolutionir und negativ. Es
musste Emporung und Aufruhr verkiinden. Es musste stiirmen und
dringen. Es musste die alten Gotter stiirzen. Es musste mit Zorn und
Hohn beweisen, dass alle Ueberlieferung nichts taugt. Doch fehlen
in seinen Werken solche Zeichen, und diese ungestiime Erbitterung
der jungsten Deutschen gegen die alte Kunst, als ob diese erst nie-
dergemacht und ausgerottet werden miisste, kennt es nirgends. Man
suche nur in seinen Schriften. Oder man mache auch einmal person-
lich die Probe. Man frage einen der jungen Berliner nach Spielhagen
oder Heyse — besser wiirde man den Henker gleich nach seinem Op-
fer fragen. Man frage einen der jungen Wiener nach der Eschenbach
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oder Saar — und der herzlichsten Verehrung, der innigsten Liebe, der
zirtlichsten Treue ist kein Maass. Nur gegen den genialen kritischen
Tyrannen begehren sie ungeduldig bisweilen auf, und da wird der
Aerger dann freilich nicht gespart. Aber es geschieht ganz anders, als
etwa in dem Berliner Streite gegen Frenzel. Es geschieht nicht, ihn
zu verdringen; es geschieht nur, neben ihn zu kommen. Die Jugend
will nicht auf seinen Platz; sie will nur, wohin sie gehort: an seine
Seite.

Das ,junge Oesterreich® ist nicht revolutionir. Aber es ist auch
nicht naturalistisch. Zwar in den | schlimmen Namen mag Mancher
sich eitel drapiren, wie man als Bube, wenn gespielt wird, lieber Rdu-
ber als Gendarm ist, weil es sich fiirchterlicher macht. Doch fehlen
alle Versuche, den Schein der Dinge zu gestalten, den die Sinne in
den Menschen bringen. Da ist ein Einacter in bunten vollen Versen,
der scheue Stimmungen und seltene Launen formt; da ist ein Schau-
spiel, das eine These der Eifersucht zeigen will; da ist die Lust an der
Fabel, an der schonen Liige, die zu glitzern und zu sprithen weiss,
wie damals in der italienischen Novelle; da ist die Trunkenheit von
schwiilen Worten, Gppigen Vergleichen, stolzen Reimen; da ist die
Qual um unerlebte Sensationen. Aber die unpersonliche Wahrheit,
ohne Wahl und Absicht, strenge wie das Leben an der Fliche
scheint, der Enthusiasmus der tiglichen Dinge - der naturalistische
Drang ist nirgends.

So hat der Vergleich des ,jungen Oesterreich® mit dem jiingsten
Deutschland keine Stiitze, keinen Halt, kein Recht. Man konnte
hochstens bemerken, dass beide nach dem gleichen Muster streben.
Es wird oft gesagt, dass sie die Pariser copiren, und man kann nicht
leugnen, dass sie gern an die franzdsischen Meister erinnern. Aber
wenn sie so das Namliche thun, geschieht es doch anders. Als die
Berliner sich plotzlich entschlossen, aus Nichts eine Litteratur zu
schaffen, verfuhren sie einfach: sie holten sie aus Paris. Sie nahmen
die Romane des Zola, lernten ihre Gesetze, entwickelten sie, verfolg-
ten sie, und nach ihren Regeln wurde dann kiinstlich gedichtet, in-
dem sie mit Eifer allen Kniffen der franzdsischen Technik gehorch-
ten. Aber weil diese fremden Mittel doch das Heimische, deutsche
Dinge, deutschen Geist, deutsches Gefiihl, ihre Zustinde gestalten
sollten, klaffte immer die Form vom Geiste weg, und in den impor-
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tirten Kiinsten storte eine urspriingliche Art, die sich mit | allem
Fleisse nicht verleugnen liess. Man fiithlte den Zwang von unvertrig-
lichen Theilen. Ganz anders die jungen Wiener. Da ist keine Qual
und Gewalt. Man sieht die Lehre nicht. Man sieht keine fertige Tech-
nik. Man hat eher das Gefiihl, dass sie vielmehr nach Freiheit von
den Schablonen streben und Jeder seine eigene Art versuchen méch-
te. Sie lieben das Vaterlindische, nicht bloss wienerische Stoffe, son-
dern die wienerischen Formen, jene weiche, gerne etwas ldssige und
bequeme Weise, wie man hier ungebunden denkt und redet, mit ei-
ner Liebe der kriftigen Wendungen aus dem Volke, die selbst in den
strengen Stil der kritischen Studie oft eine wunderliche Plastik
dringt. Sie gehen meist tiberhaupt sehr naiv an ihre Sache, auf gut
Glick, ohne Apparat, die gepriiften Behelfe einer fertigen Technik
zum eigenen Schaden verschmihend, der Sicherheit ihres Dranges
vertrauend, der sich schon irgendwie seine Formen bilden wird, und
haben so eine technische Unschuld, welche, wenn sie thnen freilich
eine kindliche Anmuth und heitere Frische gibt, doch die Geduld
des Lesers verdriesst und seine Ordnung beleidigt. Sie wollen unbe-
kiimmert nur aus sich gestalten. Aber es geschieht ihnen bisweilen
zuletzt, gerade wo sie ganz wienerisch thun, dass sie beinahe wie Pa-
riser Originale wirken. Gerade das Umgekehrte wie bei den Berli-
nern: dort ist die Absicht franzdsisch, hier ist es die Wirkung. Und
so sehen wir auch diesen letzten Schein von Gleichheit, wie er nur
ernstlich geprift wird, schon wieder entwichen.

Also: das ,junge Oesterreich® ist nicht nach dem Berliner Muster,
und es ist nicht nach der Pariser Schablone; es ist nicht revolutionir,
und es ist nicht naturalistisch — ja, was ist es denn eigentlich sonst?
Was ist es, da es doch als Neuerung sich selber empfindet und als
Neuerung von den Anderen empfunden wird, so sehr, dass man ihm
sogar einen eigenen | Namen und den ganzen Nimbus einer beson-
deren Schule gab? Was will es?

Die Junglinge wissen es nicht zu sagen. Sie haben keine Formel.
Sie haben kein Programm. Sie haben keine Aesthetik. Sie wiederho-
len nur immer, dass sie modern sein wollen. Dieses Wort lieben sie
sehr, wie eine mystische Kraft, die Wunder wirkt und heilen kann.
Es ist ihre Antwort auf jede Frage. Sie vertrauen ihm gliubig, und Ei-
ner aus ihrer Gruppe war es, der die gefurchtete, verlisterte, aber un-
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widerstehliche Losung: ,Die Moderne® prigte, die dann durch ganz
Deutschland gelaufen ist. In allen Dingen um jeden Preis modern zu
sein — anders wissen sie ihre Triebe, ihre Wiinsche, ihre Hoffnungen
nicht zu sagen.

Sie sagen es ohne Diinkel, ohne jenen Hass der jiingsten Deut-
schen gegen die Vergangenheit. Sie verehren die Tradition. Sie wol-
len nicht gegen sie treten. Sie wollen nur auf ihr stehen. Sie mochten
das alte Werk der Vorfahren fir ihre neuen Zeiten richten. Sie moch-
ten es auf die letzte Stunde bringen. Sie wollen, wie Jene, Osterrei-
chisch sein, aber osterreichisch von 1890. Das ist der dunkle weite
Drang, der sie Giber das Herkommen treibt und doch auch wieder
vor den franzosischen, skandinavischen, russischen Mustern warnt,
welche das jingste Deutschland éfft. Sie konnen sich an der neuen
Kunst von heute nicht gentigen, weil sie nicht dsterreichisch ist; und
sie konnen sich an der 6sterreichischen Kunst nicht gentigen, weil
sie nicht von heute ist. Sie wollen das Eine und das Andere nicht
missen. Sie wollen Beides. Sie wollen die dsterreichische Farbe und
den Geruch des Tages.

Die Werke der Ebner und des Saar wirken wunderlich auf sie. Was
in diesen Werken ist, ist alles auch in ihren Gefiithlen. Sie empfinden
es und konnten eine schonere Gestalt dieser Empfindungen nicht
triumen, welche hier erst sich reichlich bekennen, innig | verkliren.
Aber nicht Alles, was in ihren Gefiihlen ist, ist in diesen Werken. Es
bleibt ein Rest von Launen, Stimmungen und Wiinschen, der doch
auch Verkiindigung mochte. Wenn es ihnen spiter einmal gelidnge,
aus diesem Reste von neuen Trieben ein Werk zu holen, das sich den
Thaten des Saar, der Ebner nihern diirfte, dann wire die stolzeste
Begierde der ganzen Gruppe erlost.

Aus der lieben, altviterischen, gemichlichen Stadt ist die sanfte
Pracht des neuen Wien gewachsen. Die grosse Entwicklung der In-
dustrie schwellt auch das Vaterland. Andere Klassen haben politi-
sches Recht, wirthschaftliche Geltung, gesellschaftliche Kraft ver-
dient. Auf den Strassen, in den Gedanken, fur die Sitten wechselt die
Welt. Alles ist neu und ist es doch wieder in der alten, ewig unverin-
derlichen Art des Landes. Das mochten sie in die Dichtung bringen:
diese liebe wienerische Weise von einst, aber mit den Strophen von
heute.
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Und es konnte, wenn sie die rechte Gestalt des Oesterreichischen
finden, wie es jetzt ist, mit diesen bunten Spuren aller Volker, mit
diesen romanischen, deutschen, slavischen Zeichen, mit dieser bieg-
samen Versdhnung der fremdesten Krifte — es konnte schon gesche-
hen, dass sie, in dieser osterreichischen gerade, jene europiische
Kunst finden wiirden, die in allen Nationen heute die neuesten, die
feinsten Triebe suchen.

II.

Ich habe gezeigt, dass das junge Oesterreich nichts mit den naturali-
stischen Experimenten der ,jiingsten Deutschen® gemein hat. Es will
vielmehr, da nun einmal unser Leben aus der deutschen Entwick-
lung geschieden und heute der deutschen Kultur nicht niher als ir-
gend einer anderen ist, den Anhang der deutschen Litteratur verlas-
sen und nun aus der | eigenen Art auch eine eigene Kunst gestalten.
Es mochte - sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb — es mochte
recht 6sterreichisch sein, osterreichisch von 1890, was dann freilich
Jeder wieder auf seine Weise versteht.

Jetzt will ich noch ein bisschen die Einzelnen priifen. Ich muss
dabei dem geldufigen Gebrauche folgen, der nicht immer logisch ist:
er lisst Manche ohne rechten Grund aus der Gruppe, die doch we-
nigstens als erste Boten und Liufer in sie gehoren wiirden. So darf
ich von Siegfried Lipiner, Richard Kralik und der delle Grazie, von
den beiden Suttners, der Marriot und der Ossip Schubin, von Gu-
stav Schwarzkopf, C. Karlweis und J. J. David nicht sprechen, die
von der Schule verleugnet und es sich wohl auch selber verbitten
wiirden, sondern Karl Baron Torresani, Arthur Schnitzler und Loris,
dann die Lyriker Dormann, Korff, Specht und endlich ein paar Wor-
te iiber mich missen geniigen.

Torresani” kann von Gliick sagen. Es ist noch nicht fiinf Jahre,
dass der frohliche Ulane die erste Geschichte schrieb, und schon

»Aus der schonen wilden Lieutenantszeit.“ — ,Schwarzgelbe Reiterge-
schichten.” -  Mit tausend Masten.” — ,Auf gerettetem Kahn.“ - ,Die
Juckercomtesse.“ — ,Der beschleunigte Fall.“ — ,Oberlicht.”
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heisst er, was einem Kiinstler nicht leicht passirt, der ,beliebte Erzih-
ler”. Das kommt vielleicht daher, weil er eine unbesonnene, saloppe,
liederliche Sprache, unpersonliche zufillige Formen, eine wiiste
Schlamperei hat, welche den tiblichen Geschmack mit seinen kiinst-
lerischen Werthen wieder versohnen. Die Empfindlichkeit fiir reine
und vollkommene Sitze, die Begeisterung gefeilter Worte, das Ge-
wissen der Mache fehlt ihm. Technisch ist er von der grossten Un-
schuld, welche keine Sorgen, Gefahren, Beschwerden der Form
ahnt. Er schreibt, | wie es gerade kommt: au petit hazard de la plume
und Kleckse verstoren jede Schonheit. Man mag an Tovote denken,
und so hat er auch diesen heiteren und leichten Fluss, den kein
Kummer triibt. Alles ist ungesucht, ungekiinstelt, ungezwungen. Er
schwitzt nicht, wiirde Nietzsche sagen. Er hat eine solche Fiille von
Ereignissen, Gestalten, Welten, die ohne Rast nach Offenbarung
dringen, dass er nirgends halten, nicht verweilen, nimmer sich be-
sinnen kann, und wihrend er Eine gibt, quellen schon tausend An-
dere dazwischen. Er ist der rechte Fabulant, wie damals jene Novel-
listen der Spanier und Italiener, mit der grossen Leidenschaft der
Fabel, der nichts als nur erzdhlen will, unerschopflich immer nur er-
zihlen. Er sucht nicht ,Probleme®; er priift keine ,Fragen®; er will
nichts zeigen; er will nichts schildern; er will nichts beweisen - das
schone Ligen ist seine Lust. Er ist weder Naturalist noch Psychologe
und ist, wenn man will, doch beides: er ist der Erzihler, der Alles
thut, was die Erzihlung brauchen, und Alles lisst, was sie entbehren
kann - das Bediirfniss der Erzdhlung allein ist immer sein einziges
Gesetz. Er hat unvergessliche Profile gezeichnet. Er hat Documente
des Lebens gegeben. Er hat in der Juckercomtesse eine weibliche Psy-
chologie geschaffen, die ihm Bourget neiden konnte. Aber das liuft
so nebenbei mit. Was er will, ist nur die Erzdhlung, der iippige Reiz
von vollen, bunten, wunderbaren Stoffen. Die Erzihlung ist ihm
Anfang und Ende. So hat er, was ich sonst von Keinem in dieser gan-
zen breiten Litteratur von heute weiss: er hat den stillen, guten Zau-
ber der naiven Kunst, wie er an den alten Mirchen des Volkes ist.
Man kann sagen, dass es niemals ein rechter Roman ist. Man kann
zweifeln, ob es nach den Normen der Schulen iiberhaupt etwas ist.
Aber man kann nicht leugnen, dass es sehr schon ist. |
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Arthur Schnitzler”ist anders. Er ist ein grosser Virtuose, aber ei-
ner kleinen Note. Torresani streut aus reichen Kriigen, ohne die ein-
zelne Gabe zu achten. Schnitzler darf nicht verschwenden. Er muss
sparen. Er hat wenig. So will er es denn mit der zirtlichsten Sorge,
mit erfinderischer Mithe, mit geduldigem Geize schleifen, bis das
Geringe durch seine unermiidlichen Kiinste Adel und Wiirde ver-
dient. Was er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, darf gelten.
Die grossen Ziige der Zeit, Leidenschaften, Stiirme, Erschiitterungen
der Menschen, die ungestiime Pracht der Welt an Farben und an
Klingen ist ihm versagt. Er weiss immer nur einen einzigen Men-
schen, ja nur ein einziges Gefiihl zu gestalten. Aber dieser Gestalt
gibt er Vollkommenheit, Vollendung. So ist er recht der artiste nach
dem Herzen des ,Parnasses®, jener Franzosen, welche um den Werth
an Gehalt nicht bekiimmert, nur in der Fassung Pflicht und Ver-
dienst der Kunst erkennen und als eitel verachten, was nicht seltene
Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte Metapher ist.

Der Mensch des Schnitzler ist der 6sterreichische Lebemann.
Nicht der grosse Viveur, der international ist und dem Pariser Muster
folgt, sondern die wienerisch biirgerliche Ausgabe zu finfthundert
Gulden monatlich, mit dem Gefolge jener gemiithlichen und lieben
Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Grisette zur Cocotte ist,
nicht mehr das Erste und das Zweite noch nicht. Diesen Winkel des
Wiener Lebens mit seinen besonderen Sensationen, wo sich wun-
derlich die feinsten Schrullen einer sehr kiinstlichen Kultur und die
ewigen Instincte des menschlichen Thieres vermischen, hat er kiinst-
lerisch entdeckt und er hat ihn, indem er ihn gleich zur letzten Voll-
kommenheit des | Ausdrucks brachte, kiinstlerisch erschopft. Es ist
ihm gelungen, was die Goncourts als Beruf des Kiinstlers setzten: ap-
porter du neuf, und es ist ihm gelungen, die definitive Form seiner
Neuerung zu geben. Das ist sehr viel. Gerade heute konnen es We-
nige von sich sagen. Nur darf er freilich, weil sein Stoff ein weltli-
cher, von der Fliche der Zeit ist, Wirkungen in die Tiefe der Gefiihle
nicht hoffen, und von seinem feinen, aber kiinstlichen Geiste mag

»Alkandi’s Lied.“ — ,Reichthum® — ,Epsiode® — ,Anatol.“ - ,Das Mir-
chen.“
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das Wort des Voltaire von Marivaux gelten: I/ sait tous les sentiers du
coeut, il n’en connait pas le grand chemin.

Ich verstehe sehr gut, dass Manchen das nicht geniigt. Ich verste-
he nur nicht, dass man es an den Franzosen preist, aber an einem
Wiener schmiht. Im ,,Anatol” sind ein paar Sachen, die den Ver-
gleich mit den besten Meistern der Gattung vertragen und an fliissi-
ger Anmuth, herbem Dufte, heiterer Melancholie Aurélien Scholl,
Henri Lavedan und diesen vergotterten Courteline nicht zu scheuen
haben. So wire es wohl Pflicht der Directoren, einmal ihre Kraft auf
der Biihne zu priifen. Es wire Pflicht der ,Burg®, das ,Marchen” zu
bringen, das ja nun wenigstens am ,Volkstheater” endlich kommen
soll.

Im ,,Anatol” sind vorne, als Prolog, ein paar Verse:

... Durch die Zweige brechen Lichter,
Flimmernd auf den blonden Koépfchen;
Scheinen auf den bunten Polstern,
Gleiten tiber Kies und Rasen,
Gleiten tuber das Geriiste,

Das wir fliichtig aufgeschlagen.
Wein und Winde klettert aufwirts
Und umbhiillt die lichten Balken.
Und dazwischen farbentippig
Flattert Teppich und Tapete,
Schiferscenen keck gewoben,
Zierlich von Watteau entworfen ...
Eine Laube statt der Biithne,
Sommersonne statt der Lampen, |
Also spielen wir Theater,

Spielen uns’re eig’nen Stiicke,
Frithgereift und zart und traurig,
Die Komodie uns’rer Seele,

Uns’res Fuhlens Heut’ und Gestern,
Boser Dinge hiibsche Formel,
Glatte Worte, bunte Bilder,

Halbes, heimliches Empfinden,
Agonien, Episoden ...
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Manche horen zu, nicht Alle ...
Manche triumen, manche lachen,
Manche essen Eis ... und manche
Sprechen sehr galante Dinge ...

... Nelken wiegen sich im Winde,
Hochgestielte weisse Nelken

Wie ein Schwarm von weissen Faltern ...
Und ein Bologneserhiindchen

Bellt verwundert einen Pfau an...

Diese Verse sind sonderbar. Sie konnten von Emanuel Geibel oder
Paul Heyse sein: sie haben diese leichte Sicherheit, das miihelose
Glick, die reife Anmuth der goetheisirenden Epigonen, die in ferti-
gen Formen fertige Gedanken, fertige Gefithle wiegen. Aber sie
koénnten auch von Maurice Barrés oder Nietzsche sein: so sehr ha-
ben sie an ihrer feinen, hochmiithigen, empfindlichen Grazie den
scheuen Duft der letzten Stunde. Sie sind wie von einem herrisch
heiteren Classiker, der unter die blassen und hilflosen Sucher der
Décadence gegangen wire. Sie sind von Loris.”

Loris, der Hugo von Hofmannsthal heisst, schreibt Prosa und
Verse, Kritisches und Lyrisches. An der Prosa merkt man den Lyriker
gleich: sie schwillt rhythmisch: schwiile Tropen, dunkle, tippige und
schwere Farben, fremde Harmonien dringen, und was doch als
Feuilleton gemeint ist, klingt wie ein griechischer | Chor. Aber an
den Versen wieder merkt man den kritischen Philosophen: sie sind
mit quilenden Gedanken, moralischen Fragen und athemlosen
Zweifeln der Bildung dngstlich beladen, dass man ihnen lieber die
freiere Gelassenheit ungebundener Aphorismen wiinschen mochte.
So ist in ihm ein unerschopflicher Gesang, der, wie er geflissentlich
auch trockene, niichterne, steife Themen des Verstandes wihle,
nicht verstummen mag, dass ich fiir ihn immer an das Wort des Ana-
tole France iiber Banville denken muss, den ,der liebe Gott in seiner

s

Gedichte in der ,Modernen Dichtung® und den ,,Blittern fir die Kunst*.
- Feuilletons in der ,Modernen Kunst®, ,Frankfurter Zeitung® und
»Deutschen Zeitung®. — ,Gestern®, Studie in einem Akt in Reimen, ,,Der

Tod des Tizian“ und ,,Der Thor und der Tod“.
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Giite mit der Seele einer Nachtigall schuf®. Aber es ist auch eine un-
ermudliche Dialektik in ithm, die mit kritischen Reflexionen die
schone Vogelfreude der Reime und Rhythmen immer wieder ver-
stort.

Sein Stil trifft und er trifft ohne Miihe. Das nervose Suchen, das
Tasten mit unzulinglichen Vergleichen, die Qual um das fliehende
Wort, das den rechten Gedanken, die letzte Note der Stimmung
nicht geben will, sind ihm fremd. Er hat die Gnade der zeichnenden,
malenden Form. So méchte man seine frohliche Gesundheit riih-
men, die sonst heute der gepeinigten Jugend fehlt. Aber die lau-
schende Empfindlichkeit, das helle Gesicht und Gehor seiner Ner-
ven fiir die leisesten Reize ist von einer unheimlichen Feinheit und
aus seinen seltsam erregten Sitzen kommt es, ohne dass man vor
sich diese Empfindung zu rechtfertigen wiisste, immer wie der kran-
ke Hauch aus den fieberschwiilen Kissen einer schmerzlichen und
blassen Frau.

Das erste, was er schrieb, war eine Studie tiber die physiologie de
Pamounr des Bourget, dieses miide Testament der erotischen Verzweif-
lung. Eine Studie tiber die ,Mutter” folgte. Das waren fiir seine sieb-
zehn Jahre wunderliche Stoffe, und auch in seinen Gedichten sind
Ziige eines reifen, traurigen Cynismus. So konnte er in den Ruf eines
vor der Zeit erfahrenen, ja verdorbenen Junglings kommen, und ich
habe, als | ich offentlich seine Verse las, Hofrithe sich schamhaft ent-
riisten gesehen, die mit Miihe spiter durch saftige Anekdoten wieder
zu versbhnen waren. Aber wenn er bisweilen von unreinen Dingen
spricht, geschieht es doch immer in reiner Rede, vielleicht weniger
aus Tugend, als aus Erzogenheit, aus Eleganz, aus Geschmack, der
denn Giberhaupt seine vernehmlichste Gabe ist. Er wird nicht krass,
wird nicht brutal, und die Grenzen der guten Gesellschaft sind im-
mer gewahrt. Er brauchte sich nicht erst ,auszutoben®; es gab keine
Periode der ,Riuber®, sondern der Jingling begann gleich wie ein
Mann, der sich gebindigt, geklirt und in der Gewalt hat. So hat er
vielleicht die perverseste Natur, aber er hat sicherlich die reinlichsten
Werke unter den Genossen.

Schoéne Dinge, die funkeln, sind seine Leidenschaft. Schmale
weisse Hinde, die prunkenden Betten der Borgia und der Vendra-
min, Sinften, Ficher und Pokale, Reiher, Silberfische, Oleander, die
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vollen Farben und die breiten Kldnge der Renaissance kommen im-
mer wieder. Man mochte ihn unter jene trunkenen Apostel der
Schonbheit stellen, wie die englischen Prarafaeliten, die franzésischen
Symbolisten, die vor der rauhen und gemeinen Oede des tiglichen
Lebens in blithende Triume der Vergangenheit entlaufen. Aber er
liebt es, mit dem Naturalismus zu kokettiren, und neulich hat er die-
se naturalistische Formel der Kunst geschrieben: ,denn wie das re-
bellische Volk der grossen Stadt hinausstromte auf den heiligen
Berg, so liefen unsere Schonheits- und Gliicksgedanken in Schaaren
fort von uns, fort aus dem Alltag, und schlugen auf dem dimmern-
den Berg der Vergangenheit ihr prichtiges Lager. Aber der grosse
Dichter, auf den wir Alle warten, heisst Menenius Agrippa und ist
ein weltkluger, grosser Herr: der wird mit wundervollen Rattenfin-
gerfabeln, purpurnen Tragddien, Spiegeln, aus denen der Weltlauf
gewaltig, | duster und funkelnd zuriickstrahlt, die Verlaufenen zu-
riicklocken, dass sie wieder dem athmenden Tage Hofdienst thun,
wie es sich ziemt.”

Also: Epigone und Moderner, lyrisch und kritisch, krank und ge-
sund, pervers und rein, Symbolist und Naturalist zugleich - er
scheint ein unerschopfliches Rithsel. Vielleicht ist es diese Fiille un-
vertriglicher Motive gerade, die seinen Reiz, seinen Zauber auf die
Kenner gibt. Aber ich glaube: es mag auch noch was Anderes sein.

Die Litteratur hat allerhand gelernt. Sie ist ohne Zweifel tech-
nisch heute iiber der Vergangenheit. Sie hat bessere Mittel. Das Ver-
mogen wichst. Man kann heute mehr als vor zwanzig Jahren. Es
fehlt nur an der Verwendung. Man weiss mit allen reichen Kriften
nichts zu schaffen. Zwar sind neue Stoffe gewonnen: alle Winkel des
Lebens werden gepliindert, und besondere Fille seltener Seelen wer-
den gezeigt. Aber die heimlichen Fragen der Menschen, die Qualen
der Bildung, die tausend Zweifel um den Sinn der Schopfung fehlen.
Das bange Gemdith hat keinen Trost. Das Wilhelm-Meisterliche, die
sittliche Erziehung, der Rath in den Aengsten und Nothen der Seele
ist dieser neuen Kunst verloren. Das Weltliche, Vergingliche hilt sie
vom Ewigen weg.

Einige Franzosen, seit Bourget und Barrés, haben das jetzt er-
kannt. Die Deutschen kitmmern sich nicht. Bei uns ist Loris der Ein-
zige, der immer von moralischen Fragen handelt. Er sucht die Stel-
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lung des Menschen zur Welt, sucht Sinn und Bedeutung der Dinge,
sucht Gewissheit fiir den Gang des Lebens. Er will Erweckung und
Erbauung. Er hat das Wilhelm-Meisterliche.

III.

Hinter Torresani, Schnitzler und Loris, die doch schon ihre Gemein-
den haben, sind nun noch ein paar ganz geheime Grossen. In ihren
Verschworungen und | Gelagen der Zukunft werden sie freilich ge-
priesen, und man hort Wunder, was man schon noch einmal Alles
von ihnen héren soll. Aber man kennt hochstens Felix Dérmann”®
ein bisschen, der eifrig an die Zeitungen Notizen tiber die Werke ver-
schickt, die er nichstens schreiben wird. Man kennt seine Verse zur
sDonaunixe“. Er ist dennoch ein Dichter. Er trifft oft Vergleiche, Ad-
jective und Metaphern, die es unwiderstehlich beweisen. Er hat si-
cherlich Talent. Nur seine Art bleibt fraglich. Man mdochte es erst fir
ein formales nehmen. Aber wer niher priift, diirfte wieder meinen,
dass es eher durch die Form gedriickt, ja erstickt wird.
Man hoére:

Ich liebe die hektischen, schlanken
Narcissen mit blutrothem Mund,;

Ich liebe die Qualengedanken,
Die Herzen zerstochen und wund;

Ich liebe die Fahlen und Bleichen,
Die Frauen mit midem Gesicht,

Aus welchen in flammenden Zeichen
Verzehrende Sinnengluth spricht;

Ich liebe die schillernden Schlangen,
So schmiegsam und biegsam und kiihl;
Ich liebe die klagenden, bangen,

Die Lieder von Todesgefiihl;

wNeurotika®. ,Sensationen®.
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Ich liebe die herzlosen, griitnen
Smaragde vor jedem Gestein;

Ich liebe die gelblichen Diinen
Im bliulichen Mondenschein;

Ich liebe die gluthendurchtrinkten,
Die Diifte berauschend und schwer;
Die Wolken, die blitzedurchsengten,
Das graue, wuthschiumende Meer;

Ich liebe, was Niemand erlesen,
Was keinem zu lieben gelang;
Mein eig’nes, urinnerstes Wesen
Und Alles, was seltsam und krank. |

Oder:

O Tuberosen, siisse, wichsernbleiche,

O heissgeliebte, regungslose Schaar!

Dass euer Anblick nimmer mir entweiche!
Und euer Hauch, der feuchte, zirtlich-reiche,
Stss-duftig wie die Haarfluth einer Leiche,
Er moge mich umzittern immerdar.

O Tuberosen, siisse, wichsernbleiche,

O heissgeliebte, regungslose Schaar!

Oder:

Hingelagert
Auf tippig weichen Eisbirfellen, ruht
Ein schlankes Weib, die Lippen halberbrochen,
Mit leicht umblauten, miiden Schwirmeraugen,
Und traumt und triumt von seelenheisser Freude,
Von ziigellosem Schwelgen, trunk’nem Rasen,
Von einem hochgepeitschten Taumelreigen
Der abgestumpften, wurzelwelken Nerven,
Von einem letzten, niegekannten Glick,
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Von einer Wonne, die der Wonnen hochste,
Und doch nicht Liebe heisst — und triumt und triumt.

Mit diesen Versen ist es wunderlich. Man kann ihre gliickliche Form
nicht leugnen, und die ,hektischen schlanken Narcissen mit blutro-
them Mund®, die ,herzlosen griinen Smaragde®, die ,,abgestumpf-
ten, wurzelwelken Nerven® reizen. Aber es bleibt eine Lust des Ver-
standes, ohne an das Gefiihl zu gelangen. Sie konnen nicht wirken.
Sie bleiben decorativ, wie Farben auf einer Palette, welche Glanz,
Pracht und Feuer, aber keinen Sinn, keine Zeichnung, keine Sprache
zur Seele haben, oder wie eine Wahl von bunten Mustern, welche
doch, um zu kleiden, erst in Gewinder zu schneiden wiren, oder wie
eine Sammlung der besten Citate aus allen Stilen der Gegenwart.
Aber wer so in Citaten der Anderen nur spricht, kann natiirlich das
Eigene, seine heimliche Art, sich selber nicht sagen. Er hat eine er-
staunliche Form, aber sie gerade verschuldet, dass er sich selber nicht
hat. Der Apparat, statt zu dienen, tyrannisirt ihn. Er redet mit frem-
den | Worten, und so reden die fremden Worte fiir ihn. Es ist, wie
wenn Einer eine Posaune hitte und miisste nun immer Feierliches,
Gewaltiges, Erhabenes blasen, wihrend doch seine bescheidene klei-
ne Seele lieber bequem sich in niedlichen und stillen Launen leise
wiegen mochte. Durch die Technik der Anderen wird er in den
Geist, in das Gefiihl der Anderen gezwungen. Er redet nicht aus dem
Leben: er redet immer aus fremden Litteraturen. Seine Schmerzen
sind von Baudelaire und seine Wiinsche sind von Swinburne. Sich
verkiindet er nirgends. So ist er wie nur je der schlimmste Epigone,
nur dass er andere Muster nimmt, welche sich dem neuen Ge-
schmacke nihern. Anfangs durfte man meinen, dass er sich eben erst
suchte und im Erwerbe der Mittel noch befangen war. Aber er sucht
jetzt schon etwas lange.

Das gilt nicht nur von Dérmann. Es gilt von der ganzen lyrischen
Gruppe. Nur Heinrich v. Korff”, wie unbeholfen, linkisch er zuwei-
len stolpern mag, scheint eigene Tone zu vermdgen. Die Anderen,
Richard Specht?, dem zierliche, feine Wendung oft gelingt, Paul

,Aus meiner Welt.“
T ,Sindentraum.” - ,Gedichte.”
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Fischer” und dieser Tross von sensitiven Versifexen, wirken alle
kiinstlich. Sie kdnnen Manches. Sie treffen Strophen, die verblen-
den, Reime, die bethoren. Sie wissen Verwegenheiten und Listen.
Aber mit allen tausend Kniffen und Rinken der Mache vermdgen
sie nichts. Wie sie sich winden und strecken und quilen - sie zwin-
gen die Seele nicht. Man sagt Bravo und geht. Man glaubt es ihnen
nicht. Sie wirken hochstens wie jener musikalische Scherz, der ein
Thema in den Weisen aller Componisten zeigt: man lobt den klugen
Fleiss und lichelt, wenn man die Muster erkennt; Gefiihl wird nicht
geregt. Es bleibt eine scholastische | Poesie. Es bleibt papierne Ue-
bung. Es bleibt ohne Leben.

Man verstehe das nicht falsch, wenn ich vom Kiinstler Leben ver-
lange. Nur Erlebtes darf er geben. Nur Erlebtes wirkt. Aber das soll
nicht heissen, dass jedes Lied wirklich geschehen muss. Es muss nur
in seinem Gefiihle geschehen. Es ist nicht das Leben draussen, es ist
nur das Leben in der Seele gemeint. Die Leute sagen: der Kerl singt
immer von seiner todtlichen Kleopatra, wihrend er doch, ich wette,
im besten Falle eine fidele Niherin hat — also was heisst diese Dich-
terei? Das ist eine gerechte Klage und ist doch falsch, je wie man es
deutet. Es mag immerhin eine Niherin sein, wenn wir nur fiihlen,
dass er sie als Kleopatra fiihlt. Das Gefiihl entscheidet. Die Teufelin
des Baudelaire war im Leben ein heiteres, rundes, gelassen burgerli-
ches Ding. Aber weil seine Sinne, seine Nerven sie als tigerisches Un-
gethiim empfanden, konnen, miissen wir ihm glauben. Man kann
schon eine Niherin als Kleopatra fihlen. Aber ich fiirchte: Dor-
mann und Gefolge wissen selber sehr genau, dass es eine Niherin ist,
und mochten bloss mit Fleiss ein bisschen flunkern. Das lisst man
sich nicht gefallen. Das vertrigt man nicht. Das fordert Spott und
Aerger. Man liebt den Wahn des Dichters, nicht die Liige. Unehtli-
che Kunst kann nicht wirken.

Gerechte Besinnung auf sich selber, ohne Diinkel und unverzagt, ist
immer schwer. Sie wird es noch mehr, wenn es sich um einen so pro-
blematischen Kiinstler handelt, als ich® bin. Ich bin problematisch,
weil | man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann, die doch

»Hallucinationen.“
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meinen Werken nicht gebtihrt, weil ich zwischen Gunst, Hass und
Eifersucht schwanke, und weil schliesslich nicht meine Arbeit, son-
dern die Thaten von Anderen meine Stellung, meinen Ruhm ent-
scheiden werden. Es ist moglich, dass ich ein ausserordentliches,
aber vorderhand ist es nur gewiss, dass ich ein unordentliches Talent
bin. So sieht man keine Gewihr meiner Zukunft, welche vielmehr
in fremden Hinden scheint.

Man hére einmal, wie von mir gesprochen wird. Es wird sehr viel
von mir gesprochen, mehr als sonst von irgend einem ,Jungen®.
Aber es ist seltsam, wie es geschieht. Selbst Feinde rithmen meine
Begabung, aber nicht einmal die Freunde rithmen meine Werke. Je-
der gesteht, dass ich etwas bin, aber Niemand weiss, wie ich das ei-
gentlich verdiene. Keiner zweifelt an mir, aber Alle sind durch die
ubliche Frage verlegen: also was soll man denn von ihm lesen? Und
ich bekenne: ich bin es heimlich selber oft. Ich habe ja in der That
kein Buch, kein Stiick, wo die Anderen mich finden, wie ich bin,
und ich habe nur eines, wo ich wenigstens mich finde und ich mir
wenigstens gentige: die ,Mutter®.

Wie ist dieses Problematische, Fragliche, Zweifelhafte an meiner
Kunst zu erkldren?

Man kénnte meinen, dass es vielleicht Werke von grossen und
weiten Absichten ohne die erforderlichen Mittel sind, dass die Pline
iber meine Kraft entlaufen, und dass ich also unter die unselig ver-
messenen Wager gehore, die mit ithrem Vermdgen nicht rechnen.
Aber ich glaube nicht vom Schlage des Grabbe oder Cornelius zu
sein. Ich schweife nicht ins Grosse. Ich bin kein Stiirmer und Drin-
ger zum Himmel. Ich suche geflissentlich vielmehr das Geringe
gern: leise, kleine, kaum vernehmliche Gefiihle, | schwanke Stim-
mungen der Nerven, die entwischen, feine, fliichtige und rasche No-
ten, die verhuschen. Ja, man darf eher klagen, dass, gerade je deutli-
cher ich mich auf mich besinne und zu mir komme, die Fragen der
Zeit, ihre heftigen Kimpfe und die Erschiitterungen unserer

1 ,Die neuen Menschen.“ - ,La marquesa.” - ,Die grosse Siinde.” - ,,Zur
Kritik der Moderne.“ - ,Die gute Schule.” - ,Fin de siécle.” - ,Die Mut-
ter.“ - ,Die Ueberwindung des Naturalismus.“ - ,Die Russische Reise.”
- ,Die hiusliche Frau.“ - ,Dora.“ — ,Neben der Liebe.“
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Menschheit, von mir riicken, wihrend ich hinter flatternden Reizen
miissiger Launen hasche, ob ich nicht einen in helle, glatte und ge-
schmeidige Formen fangen kann. Im Schwunge der Entwiirfe ist ge-
wiss nicht meine Bedeutung. Technische Unbeholfenheit ist gewiss
nicht mein Fehler. Das lehrt jede Zeile.

Oder man konnte meinen, dass mir das kiinstlerische Element
fehlt. Es geschieht, dass Manche alle redliche Begeisterung und Lei-
denschaft der Gefiihle haben, die den Kiinstler machen. Sie haben
auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam der Mittel,
die der Kiinstler braucht. Es fehlt nur, bei aller Strenge der Gedan-
ken, aller Wiirde der Wiinsche, aller Sicherung der Form, es fehlt
doch ein letzter und unaussprechlicher Rest, der allein erst die voll-
kommene Weihe gibt. Lessing ist das grosse Beispiel. Aber ich glau-
be, dass meine Sachen auch in diese Gattung nicht gehoren. Sie sind
ganz anders. Man mag an ihren Gedanken kritteln, die sie selten aus
der Tiefe holen, nur um den schénen Schein von seltener und ge-
suchter Feinheit bekiimmert. Man mag an ihren Gefihlen zweifeln,
die gerne ironisch selber nicht an sich glauben und immer ein sp6t-
tisches Schwinzchen tragen. Man mag auf ihre Wahl der Mittel
schmihen, die sich oft geflissentlich fir Hindernisse und Gefahren
entscheidet. Aber gerade jene letzte und unsigliche Marke der Kunst
kann man ihnen nicht leugnen. Sie ist an jedem Satze, in den aus
wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten, in der Suche frem-
der und bizarr gewundener Schnérkel, um | den Duft der heimlich-
sten Nuancen zu gewinnen. Sie ist unverkennbar. Ja, man kdnnte sie
beschuldigen, jede andere Sorge und Riicksicht zu verdringen und
moralische Bedenken gern dem ésthetischen Nutzen zu opfern. Sie
denkt nur immer an sich, und Unbill gegen den Stoff, Verletzung
der Sitte, ja des Geschmackes sogar, wird ihr leicht, wenn sie sich nur
selber gliickt.

Man koénnte endlich meinen, dass ich vielleicht nicht durch mei-
ne Geschopfe, sondern durch ihre Wirkungen auf die Anderen be-
deute, als Bote und Werber einer neuen Kunst. Es ist oft das Schick-
sal der Sucher von besonderen Formen, dass sie den Fund zuletzt
selber nicht mehr niitzen diirfen, Anderen lassen miissen. Ich wire
dann einer von den Propheten und Martyrern, die alle Kraft verge-
ben, um die alte Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten,
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aber nun freilich nichts mehr tibrig haben, es auch selber zu genies-
sen. Ich hitte aus meinem Gesichte des Schonen neue Formen ge-
schaffen, die erst den Anderen spiter dienen wiirden. Das ist unge-
fihr die Meinung, welche die Klugen von mir haben. Sie nehmen
mich fir den Agenten und Reisenden einer Schule, einer ,Rich-
tung®, einer Mode. Erst sollte es, wie ich mich striuben und wehren
mochte, durchaus der Naturalismus sein, den ich doch nur behag-
lich mit seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken liess, und da
ich dann auch aus dem Symbolismus mit dem gleichen Durste die
fremden Reize sog, hiess ich Verrither. Es wurde nicht begriffen,
dass man ein Enthusiast und Don Juan aller kiinstlerischen Formen
sein kann, der jede geniessen, was sie gewihrt, aus ihr ziehen und sie
dann wieder verlassen will. Man hat sich eben geirrt: ich agitire fir
keine Technik.

Ich glaube: das stimmt Alles nicht, und die klugen Formeln, die
man an mir versuchte, als: der ,Philosoph | der Moderne“ oder, wie
Neumann Hofer gesagt hat, der ,Mann von Uebermorgen®, wel-
cher, nach Maximilian Harden, ,immer in der Zukunft lebt, in der
Temperatur des tibernichsten Tages®, konnen mich doch keine tref-
fen. Man sieht das Wesentliche nicht. Man wird durch Posen betro-
gen, welche ich liebe, um die guten Leute zu verbliiffen, épater les
bourgeois, wie man in meinem Quartier Pigalle sagt, oder wohl auch
aus eitler Prahlerei, neugierig, wie viel sie sich denn eigentlich von
einem Talente gefallen lassen, und vielleicht auch einfach aus Recla-
me. Man vergisst, dass ich in einem Punkte anders als die Anderen
und flir mich bin. Die Anderen stellen ihre Natur auf eine einzige
Note, und auf diese Note allein stellen sie ihr Werk; sie von allen Mi-
schungen zu scheiden, frei und unverhohlen zu gestalten, wirksam
zu erschopfen ist ihr Trieb. Aber mich treibt es, die Fiille der Noten,
den Schwall und Strudel ihrer gischenden Fluth, ihren bunten
Sturm zu formen; nicht eine einzelne reizt mich, sondern das Flirren
und Flackern ihrer bewegten Menge nur, wie sie sich berstend strei-
fen, stossen und reiben; in den Grund will ich keiner dringen, aber
die ganze Fliche dieser breiten Zeit mochte ich fassen, den vollen
Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen. Das ist mein
Verhingniss. Desswegen werde ich nie ein Gefolge ergebener Be-
wunderer haben; man bewundert ja schliesslich an Anderen doch
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immer nur sich selbst, was man mit ihm gemein hat; aber in mir fin-
det jeder mehr als sich selbst, und es bleibt ein fremder Rest, der die
letzte Niherung verwehrt. Doch darf ich mich trosten, weil es im-
merhin ein hiibscher Gedanke und schmeichelhaft ist, dass zwi-
schen Wolga und Loire, von der Themse zum Guadalquivir heute
nichts empfunden wird, das ich nicht verstehen, theilen und gestal-
ten konnte, und dass die europiische Seele keine Geheimnisse vor
mir hat. |

Es sind nicht Viele, die das von sich sagen kénnen. Maurice Bar-
rés, mein lieber Meister, leitet sie. Sie hoffen, dass ithre wachsende
Gemeinde langsam eine neue Race geben wird, das Volk der Euro-
péer, das die nationale Befangenheit zu einer reinen Menschlichkeit
verklirt. Dann wiirde man erst sehen, wie deutlich schon in meinen
Werken die Spuren dieser Zukunft sind, und mein Verdienst der Vor-
empfindung wire gross. Aber es ist auch moglich, dass es nur eitle
und leere Marotten nervoser Sonderlinge sind, die verschiumen.
Dann wiirde ich spiter erst recht, wenn man freilich manchen gliick-
lichen Fund meines Stiles immer achten wird, als ein sehr confuser
Kopf erscheinen, dem jede Ordnung fehlte. So baumle ich, zwi-
schen Furcht und Hoffnung, an den Erfolgen der Anderen. Aber was
kann ich thun, als eben geduldig warten und gelassen mein Schick-
sal nehmen? Ist mir doch, bei manchen gewinnenden Gaben, leider
diese wichtige vieler Collegen versagt geblieben: anders zu sein, als

ich bin.
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Der Zwist der Meinungen ist heftig. Alle Tage erscheint eine neue
Aesthetik der Zukunft. Jeder bringt seine besondere Formel des Ro-
manes. Ueberall werden Schulen gestiftet, aber keiner will Schiiler
sein. Die alten Formeln haben ausgedient, es ist ein unverwindliches
Bediirfniss nach neuen, es sind laute, reiche Versprechungen, aber
die Erfiillung fehlt.

Das ist heute die Lage des franzosischen Romanes. Es geht ihm ge-
nau ebenso, wie dem Drama. Man | spricht unablissig tiber das Dra-
ma von morgen, iiber den Roman von morgen. Man verzeichnet vie-
le Wiinsche und Forderungen. Man entwirft kithne, umstindliche
Programme. Alles erdenkliche geschieht, nur der ersehnte Roman sel-
ber, das ersehnte Drama selbst wollen noch immer nicht kommen.

Ich habe wenig Vertrauen auf die vielen Rezepte. Man macht die
Litteratur nicht wie eine Mehlspeise. Die gute Absicht und der eifri-
ge Fleiss helfen nichts: die grossen Ermeuerungen der Kiinste sind
immer unbedacht, meist unbewusst geschehen.

Ich glaube nicht, dass verstindige Grundsitze, die Erkenntniss
der geistigen Begierden, die Einsicht in den Drang der Entwicklung
dem Kinstler niitzen. Die Kunst ist eine unverdiente Gnade, lau-
nisch und unberechenbar. Der Verstand vermag nichts iiber sie und
wirbt umsonst. Sie ldsst sich von ihm keine Vorschrift gefallen. Er
kann ihr nur gehorchen, ihren Neigungen lauschen, die Spuren ihrer
Triebe suchen.

Man gewahrt in den franzdsischen Romanen von heute etwa funf
verschiedene Formeln.

Erstens der alte Naturalismus: Die von Flaubert geschaffene und
dann von Zola fiir die gemeinen und dummen Instinkte des Pobels
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hergerichtete Formel der morceaux arrachés i la vie. Sie herrscht heute
uber die Klassen der immer Verspiteten. Bei den Suchenden und
Hoffenden hat sie abgewirthschaftet. Sie kann nichts neues mehr ge-
wihren. Sie hat alles hergegeben, was aus ihr gezogen werden konn-
te. Sie ist erschopft. Einige kriftige Talente gehorchen ihr noch, aber
es wird unabinderlich immer dasselbe. Dahin gehoren: ,Madame
Moeuriot von Paul Alexis’, ,Lhonnenr” von Henri Fevre” und ,La
Gamelle“ von Jean Reibrach’. |

Daneben ist die psychologische Formel der Linie Stendhal, wel-
che die intérienrs d’dmes sucht, die unterirdischen Gespriche des Ge-
wissens, wie es Leopoldo Alas definirt hat. Ihr Stifter Paul Bourget
hat eine neue Sammlung von Pastels’ gegeben, zehn Minnerkopfe
diesesmal. Thr Meister, Maurice Barrés hat seinem ,, Homme Libre*
den ,Jardin de Bérénice" nachgeschickt: noch tiefer, noch geistrei-
cher und von einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden, in
verloschene, sanfte Farben eingeschleierten Gefiihle; aber man wird
diesen Puwis de Chavanne des logischen Anarchismus erst deutlich
begreifen, wenn der letzte Band dieser Reihe und seine Arbeit iiber
Loyola erschienen sind.

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion des Nervo-
sen. Sie fordert, wie sie es selber einmal genannt haben, le tact sensitif
de limpressionnabilité, um neue ungekannte Sensationen zu ent-
decken, ja zu erfinden, verbunden mit einem wirksamen Zauber der
Gestaltung, um sie auf andere zu tibertragen. Der ,Térmite” des Ros-
ny und Jean Ajalberts ,En Amour“Tt kdnnen allenfalls hier unterge-
bracht werden.

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans. Davon ist A
Rebours ein gewlrztes Beispiel. Er gibt selber die folgende Definiti-
on: ,man miisste die dokumentarische Wahrhaftigkeit, die Strenge
im Detail, die stoffreiche und nervése Sprache des Realismus bewah-
ren; aber zugleich auch Brunnengriber der Seele werden, der nicht
jedes Geheimniss aus einer Krankheit der Sinne erklirt[.] Der Ro-

*

Bei Charpentier.

1 Bei Lemerre.

** Bei Perrin & Co.
Tt Bei Tresse & Stock.
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man miisste sich in zwei Theile scheiden, die jedoch den Zusam-
menhang behielten, den sie im Leben haben, in einen Theil der See-
le und in einen des Leibes, und er misste ihre | Wirkungen
aufeinander, ihre Kimpfe untereinander und ihre Versohnungen zei-
gen. Man miisste die grosse Strasse Zolas gehen, aber tiber ihr in der
Luft einen parallelen Weg fithren, eine zweite Bahn nach dem Jen-
seitigen und Nachherigen — man miisste mit einem Wort einen spi-
ritualistischen Naturalismus schaffen®. Diese Theorie ist in seinem
neuen Roman’, aber dieser Roman ist nicht ihre Praxis: er ist ganz
einfach zolaistisch, durch und durch eine genaue und umstindliche
Sammlung von Dokumenten iiber den Satanismus.

Dann die Formel des reinen, aller Wirklichkeit entflohenen Trau-
mes, welche die Décadents verlangen. Dahin gehort ,,La Victoire du
mari“ von Joséphin Péladan, welche den mithsamen Sieg eines ver-
liebten Wagnerianers iiber einen alten Niirnberger Professor erzihlt,
der gespenstisch auf den schonen Leib der treuen, aber gegen die un-
sichtbare Liebkosung wehrlosen Izel stosst.

Endlich die laute und anmassliche Formel des Romanes von mor-
gen, welche Marcel Prévost seiner Confession d’un amant vorausge-
schickt hat. Davon ist in allen Zeitungen viel Lirm gewesen, aber sie
enthilt eigentlich nichts, als ein gefilliges, biegsames und dehnbares
Wort, hinter dem sich jeder das Seinige denken kann. Das Wort von
dem roman romanesque. ,Le besoin d’une expression romanesque de la
vie est une des catégories de la conscience et de Uesprit humain; il subsiste tant
que subsiste lhumanité avec ses réves, ses émotions passionelles, ses espérances
indéterminées. Wenn man diesen etwas dunklen Commentar aus
dem Romane, der ihm folgt, erginzt, dann merkt man bald seine
klare und niitzliche Weisheit. Es ist gar keine so ungestiime und ge-
waltsame Neuerung, wie er einem gern einreden mochte, sondern
die alte und erprobte | Riicksicht auf die stofflustigen Winsche und
Anspriiche des Marktes. Das Publikum will Spannung, Aufregung
und Unterhaltung: also geben wir sie ihm doch - das ist die Quint-
essenz seiner Logik. Sie hat unzweifelhaft recht. Jeder Verleger wird
sie bestdtigen. Es brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Pro-
pheten, um aus allen Stilen das Gefillige zusammen zu mischen,

»La bas.“ Bei Tresse & Stock.
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was den Geschmack des Haufens reizen kann. Leo Trezenik in sei-
nem ,,Magot de I'Oncle Cyrille”, Maurice de Fleury in seinen ,, Amours
de Savants“t und wie sie sonst heissen, diese Jiger des raschen und
zahlungsfihigen Erfolges, kennen den zuverldssigen Truc schon
lingst.

*

Bei Charpentier
1 Bei Charpentier
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Man braucht mir nicht erst die Stinden der ,Jungen® umstindlich
vorzurechnen: ich weiss sie selber alle ganz genau, ich kenne den
langen Beichtzettel der neuen Laster. Nur leider niitzt er mir wenig:
er vermehrt meine Liebe bloss, statt mich von ihr zu heilen. Ich
weiss schon, dass sie verworren und masslos und ganz ohne Kom-
pass sind, und wie man auch ingstlich forschen und suchen mag,
kein Mensch kennt sich ordentlich aus; aber ich liebe die dunklen
und irren Triebe des Frithlings, die bangen Botschaften der Zukunft
und alle die seltsamen Rithsel des | langsamen Erwachens, und
wenn sie wirklich sonst gar kein Talent hitten, als ihre Jugend, das
allein ist schon auch etwas werth. Darum liebe ich, um welche
Kunst, in welchem Lande immer es sich handle, zu jeder Zeit tiberall
die Jugend.

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch noch weitaus
die liebste, weil sie die jugendlichste Jugend ist, am naivsten, am ehr-
lichsten, am ungenirtesten jung. Die Pariser verkapseln den Cheru-
bin bald in die skeptische Blague des Boulevards; die Skandinavier
schminken sie gern mit hamletischer Schwermuth; und die Deut-
schen sind tiberhaupt niemals rechtschaffen jung, weil man sie
schon auf der Schule zu gravititischen Pedanten dressirt: es fehlt ih-
nen alles unvorhergesehene, das stolzvergniigte Hineintappen in die
ehrliche Dummbheit. Nur hochstens die Wiener kdnnen sich mit der
spanischen Jugend vergleichen.

Die beiden haben tiberhaupt manches gemein. Vor allem gleich
den Schauplatz: ihr Heroismus verldsst niemals das Nachtcafé.
Dann die unerschopfliche Fruchtbarkeit an tiglich verwegeneren
Programmen, den weltentriickten Enthusiasmus und die unprakti-
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sche Redlichkeit, die sich unfehlbar jedesmal blamirt. Endlich jene
naive Vaterlandslosigkeit, die ganz zuversichtlich das himmelblaue
Land der schonen Triume gleich hinter den Grenzen der Heimath
beginnen ldsst, mit der unerschiitterlichen Ueberzeugung, dass es
Uberall besser ist als daheim, weshalb auch auf der ganzen Welt nie-
mand mehr zu beneiden ist als die Minister dieser Staaten. Und
auch das gehort noch dazu, dass es in keinem Dinge jemals zur rech-
ten Gemeinsamkeit kommt, sondern jeder fiir sich allein wieder von
vorne beginnt, weil es lieber gar nicht sein soll, als dass er in irgend
einem Punkte ein Jota nachgeben wiirde - sie halten es alle mit dem
| Brandschen ,Alles oder nichts“ und keiner traut dem anderen .....

Man hat mir in diesen Tagen ein Heftchen geschickt, ein liebens-
wirdig rosenrothes Heftchen von knapp 53 Seiten, aber umstiirzle-
risch in jedem Satze und aufrithrerisch gegen alle Gewalten des Him-
mels und der Erde. Das kann als ein vortreffliches Schulbeispiel
dienen, wie sie da unten sind, die neuen Don Quixotes am Manza-
nares und am Tajo. Es ist sehr licherlich und sehr rithrend zugleich.
Licherlich durch die knibische Zuversicht, dass alle Welt seit so viel
tausend Jahren ganz heillos elend und in Noth gewesen, aber jetzt
sofort, wenn sie nur das Biichlein ernsthaft liest und seine Rathschli-
ge beherzigt, aus allen Leiden gleich erlést und des ewigen Gliickes
gewiss ist; und rithrend durch den selbstlosen Trotz gegen die fal-
schen Grossen und die opferwillige Sehnsucht nach den fernen Idea-
len. Es ist von Don Manuel Lorenzo D’Ayot, einem begeisterten
Jungling, der lange schon alle Vereine von Madrid mit Vortrigen
iber die neue Kunst heimsuchte und manches harte Missgeschick
erfahren hat, er litt unsiglich darunter, wie er erzihlt, dass er von
Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjahrig wurde und deshalb nach
dem spanischen Gesetze kein eigenes Blatt redigiren durfte. Ausser
dem personlichen Ungliick schmerzte ihn aber auch die Schmach
des Theaters, weshalb er die Griindung einer freien Bithne ver-
suchte, und spiter wieder, als er endlich sein eigenes Blatt besass,
schmerzte ihn wieder der Mangel an Abonnenten, weshalb er dieses
rosige Heftchen verfasst hat.

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin wie auf einer
Musterkarte versammelt. Der Hochmuth gegen alles, was vorher ge-
schah, und der einsame Stolz, der alle Hoffnungen der Menschheit
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erst von sich selber an datirt, verichtlich gegen die Narren und |
Schurken ringsum in Vergangenheit und Gegenwart; der kithne
welteniiberfliegende Schwung, der sich immer gleich an ganz Euro-
pa adressirt; das Gippige Pathos, das die ntichternen Griinde des Ver-
standes verschmiht und durch das kdmpferische Sibelrasseln der
Pronunciamentos ersetzt. Jene wunderliche Mischung von Arme-
Leute-Geruch und einer gymnasiastenhaften Grandezza, und eine
unerschopfliche Lust am ewigen Reformiren, die nichts in der gan-
zen Welt in Ruhe lassen will. Natiirlich ein unerbitterlicher Pessimis-
mus, der kein Mitleid kennt: alles ist schlecht, ohne Ausnahme, wo-
hin immer man sich wenden mag - die Kritiker sind ,,Eunuchen®,
die Directoren sind die ,Vampyre der Litteratur, die Schauspieler,
svom ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen® alle gleich ver-
lumpt und verkommen, in Neid, Grossenwahn und Intrigue entar-
tet, nur auf den eigenen Vortheil bedacht, voll vanitad, ignorancia y
rutinarismo, das Publikum ist neidisch, undankbar, barbarisch und
schweigt im Gefiihle seiner Roheit, die grossen Namen von heute
sind Eintagsfliegen, die morgen schon niemand mehr kennen wird,
und die grossen Namen von gestern, Calderon, Lope, Moreto waren
eigentlich auch nichts, mit Shakespeare konnen sie sich doch nicht
messen. Aber dabei ein blinder Glaube an sich selbst, an die Unfehl-
barkeit der eigenen Mittel: wie denn das ganze grosse und unsigli-
che Elend der Kunst mit einem einzigen Schlage gebannt wire,
wenn die Regierung sich fiir sein theatralisches Schwurgericht ent-
schiede, das vom Konig ernannt aus einem beriihmten Dichter, ei-
nem ersten Schauspieler, einem Regisseur, einem Kritiker, zwei Jour-
nalisten und einem Vertreter der litterarischen Jugend bestehen und
iiber alle eingeweihten Stiicke in gewissenhafter Prifung unpartei-
isch entscheiden soll. Und immer wieder und tiberall eine unver-
treibliche Vorliebe fiir das Vage und Confuse, die dngstlich jeden |
prizisen Ausdruck vermeidet, fur das Ueberschwingliche, das in die
Wolken hinauf verraucht, fiir den wirren Trommelschlag der grossen
Phrase.

Aber nicht blos darum ist dieses Heftchen bemerkenswerth, weil
es dem Fremden einen handsamen Auszug der ganzen spanischen
Moderne gibt, aus der er ihre Art und Unart deutlich vernehmen
kann. Es enthilt mehr. Es merkt eine Neuheit der spanischen Litte-
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ratur, die Achtung verdient, als ein verldssliches Zeichen, dass auch
in Spanien der Naturalismus schon wieder bedroht und seine Herr-
schaft vorbei ist.

Es will von dem Naturalismus, dem noch vor einem Jahre die
ganze spanische Bohéme fanatisch blind ergeben war, nichts mehr
wissen. Es behandelt auch ihn schon gerade so wie die romantische
und die klassische Tradition: als ausgediente und abgethane Scha-
blone, mit der nichts mehr zu machen ist. Es sucht iiber die natura-
listische Formel hinaus nach einem fernen, unbekannten ideal novisi-
mo, nach einer feoria romanticobrutal, welche lo sublime y lo grosero, das
Erhabene und das Gemeine verbinde. Wie im Leben die Seele un-
16slich an dem Kérper hingt, auf eben dieser Zweifaltigkeit soll auch
die Kunst begriindet werden: ,es soll eine Fusion der Seele Viktor
Hugo’s mit dem Gehirne Emile Zola’s sein”.

Das ist noch ein bisschen undeutlich und wirr und wenn man gar
hort, dass er von allen Dichtern nur Tolstoj gelten lassen will, den
er mit Viktor Hugo vergleicht, so wird es leicht ganz unverstindlich.
Aber man erinnere sich des jetzt modischen Diinkels der jungen Pa-
riser gegen les prétentienx imbéciles de I'école de Zola, erinnere sich des
rastlosen Schlagwortes vom roman romanesque und der vielen Pro-
gramme des ,neuen Idealismus®. Man vergleiche diese Definition,
welche Huysmans neulich vom neuen Roman gab: ,Der Roman
miisste sich in zwei Theile scheiden, welche gleichviel den Zusam-
menhang bewahrten, den sie im Leben haben, in | einen Theil der
Seele und einen des Leibes, und er miisste von ihren Wirkungen auf-
einander, von ihren Widerspriichen und von ihrem endlichen Aus-
gleich handeln; er miisste mit einem Worte die breite Strasse Zola’s
gehen, aber zugleich in der Luft dariiber einen parallelen Weg bah-
nen — d. h., einen spiritualistischen Naturalismus schaffen“. Und
man lese die merkwiirdige Studie des Arturo Graf, in der Nuova An-
tologia, iiber die Litteratur der Zukunft, die mit der nimlichen Be-
grindung, dass alles Leben aus Realem und Idealem gemischt sei,
den nidmlichen ,idealistischen Realismus® verlangt.

Mir thun bloss unsere Naturalisten leid. Es muss ihnen allmih-
lich doch recht unbehaglich zu Muthe werden. Freilich schenkte ih-
nen die giitige Natur die wundersame Gnade, nichts zu sehen und
nichts zu horen.



5 .
FERDINAND VON SAAR.

(Zum sechzigsten Geburtstage.)

An der langen Doblinger Strasse, nach dem Ende der Tramway, wo
schon die vertraulichen Farben, die lichteren Winde des Landes win-
ken, ist ein Hiuschen; Pelargonien nicken roth im Hofe. Es gehort
der Frau Josefine v. Wertheimstein, dieser giitigen und stillen Freun-
din der Kinste und der Kiinstler. Da hat Bauernfeld gewohnt. Da
wohnen Voss und Wilbrandt gern. Da wohnt jetzt, seit er unter dem
Ruhme wieder geselliger und stidtischer fiihlt, Ferdinand von Saar. |

Hier wird Jubel, festliches Gedringe heute, da er sechzig ist, um
den Dichter sein, der mit der hellen, derben, geliifteten Miene, den
scharfen, weiten, spihenden Blicken, den breiten, gemichlichen, va-
ganten Gesten eher einem Jiger, Reiter, Oekonomen gleicht, und
seine soldatisch enge, ungerdusperte, stossende Stimme wird in ver-
legenen Tonen der Rithrung tasten. Blumen, Krinze, Briefe, Ge-
dichte und Diplome - der ganze Apparat wird spielen, wie man eben
die grossen Minner ehrt, wenn sie es nicht mehr brauchen. Aber in
den geldufigen Formen der tiblichen Freude wird eine besondere,
eine fremde Note nicht fehlen.

Die Stadt wird ihre Redner schicken. Aus der ,,Gesellschaft” wird
man kommen. Die Concordia wird ihn feiern. Aber in den Lirm der
lauten Namen werden schlichte Griisse unbekannter Liebe dringen
und einsame Tridumer, neue Jinglinge, von welchen noch Niemand
weiss, werden schiichtern schreiben, wie innig sie ihn in Demuth
verehren. Und das ist in unseren Tagen von Zwist und Hader der ver-
bitterten Parteien die ungemeine Anmuth dieses lieben Festes, dass
es alle Menschen in Oesterreich, die nur ein bisschen das Schoéne
pflegen, mit der gleichen Ergriffenheit, mit der gleichen Begeiste-
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rung fihlen. Kiinstler und Laien, die ,Alten” und die ,Jungen - alle
Gruppen sind einig.

Das ist selten. Ich weiss heute kaum einen anderen Fall. Zola wird
von der ungestiimen Jugend als dieser dicke Bourgeois von Medan
verhohnt, und Bourget heisst ihr der Beichtvater fiir die reifere Ju-
din. Ibsen und Bjdrnson haben nur ihre engen Gemeinden. Die Na-
turalisten ermiiden nicht, Heyse zu ldstern, und Spielhagen wird
neuestens selbst den eigenen Leuten verdichtig. Man konnte hoch-
stens an Fontane in Berlin etwa denken, wo jedoch die Verehrung al-
ler Schulen mehr der Person und dem Alter | gilt - es ist nicht, wie
fiir Saar, diese zirtliche Liebe der Werke.

Was konnen seine Werke haben, das Alle zwingt?

Man wird sagen: weil sie an der Scheide der Schonheiten sind, so
dass sie noch manchen neueren Wiinschen gentigen, ohne gleich al-
len ilteren Geschmack zu verletzen; und weil sie von einer Mi-
schung der Tone sind, welche die Stimmung im Lande und in der
Zeit trifft; und weil sie so Osterreichisch sind, in jedem Satze Docu-
mente der Heimath. Man kann in der That beweisen, dass sie, ohne
durch gewaltsame Neuerung zu befremden, zu erschrecken, zu ver-
storen, in der Form und im Geiste auf die Moderne deuten, indem
sie die schone Wirkung unter die Wahrheit stellen, um das deutli-
che, definitive Wort mehr als um rednerischen Putz bekimmert und
immer von den Fragen der Zeit getrieben sind. Man kann beweisen,
dass ihre sanfte, in das Schicksal ergebene, kaum verstohlen seufzen-
de Entsagung seit fiinfzig Jahren die Note unserer Menschen ist, in-
dem ja unter dem Drucke der Mode auch die Wiener Schopenhauer
lasen, aber nicht ohne doch immer auf einen Walzer daneben zu ho-
ren. Und man kann beweisen, dass in diesen mannlichen, knappen,
ja sproden Novellen, wie in treuen Chroniken, sein ganzes Oester-
reich steckt, indem jeder einzelne Fall immer in die Geschichte ge-
riickt und das Symbol einer ganzen Gruppe wird. Aber das wirde
doch immer erst einen gelassenen und kithlen Respekt des Verstan-
des, nicht jene Wallungen der Gefiihle erkliren. Es muss noch ein
anderer Reiz an ihnen sein.

Es ist — ich mochte es fast eine moralische Schonheit nennen.
Man fiihlt aus jedem Worte, dass es ein ehrlicher Kiinstler sagt. Das
klingt gering, aber es ist heute viel. Man muss nur den vollen Sinn
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verstehen. Dass er nicht nach der Mode fragt, | dass er nicht der Lo-
sung des Tages folgt, dass er sich nicht nach den Launen der Menge
filscht, dass er die tausend Gestindnisse an den gemeinen Ge-
schmack, die Verzichte auf sich selbst, den knechtischen Gehorsam
der Macher verschmiht, dass er nur den eigenen Drang hort, mit der
triumenden Unschuld der Blumen, welche unwissentlich wachsen,
und dass er so das Wort des La Mettrie auf sich wenden darf, der
schaffen wollte, als floge seine Seele einsam durch die Welt und re-
dete mit sich selber - diese Ehrlichkeit ist auch an Anderen, ja un-
zertrennlich vom Kiinstler. Nur gibt es da noch allerhand Grade.
Dass er, nur was er erlebt, und nur wie er es erlebt, gestalten darf, ist
das Gesetz des Kiinstlers. Aber soll er es, nur wihrend er es erlebt,
nur in der Ergriffenheit gestalten diirfen? Darf er nicht, wenn jetzt
der Drang fehlt, aus den Trieben von Einst in die Formen von da-
mals schopfen? Darf er nicht, wenn schon keinen Anderen, doch
immer sich selber copiren? Das ist heute, wo der Poet nicht mehr in
der Gunst der Hofe wandelt, heiter geniessend, bis der schopferische
Rausch, die Gnade der Verziickung, das heilige Fieber kommt, son-
dern nach dem Stiicke erwerben, verdienen muss — das ist heute
kaum moglich. Es gilt, wie man auch sinnen und suchen mag, bei
uns von keiner Grosse als von Saar.

Das ist der feine Zauber seiner Werke. Nichts scheint gesucht, ge-
macht, gewollt; Alles wichst und wird von selber; Alles trigt die edle
Weihe der Empfingniss. Er hat die sonst verlorene Poesie des alten
Poeten aus der guten Zeit, da jedes bunte Wort, jeder Bluthenzweig
von Reimen ein Geschenk der Muse war.

So wird er wie ein moralisches Muster empfunden, dem man ger-
ne folgen und sich in diesen Nothen der Kunst vertrauen mochte.
Die Versuchungen sind heute | gross. Die Kunst wird als Handel und
Geschift betrieben. Viele wehren sich, aber Wenige haben den Muth
und die Geduld der Entsagung. So verrathen sie die eigenen Triebe
und fiigen sich in den gemeinen Geschmack. Eine feile Schonheit,
welche mit den kliglichsten Instincten buhlt, wird gepflegt, und die
heimliche Lust, der einsame Wahn der edleren Seelen verstummen.
Tapfere Kraft, die Grosse versprach, ergibt sich miide, und vermes-
sene Stiirmer enden als Diener des Pébels. Da ist das tiefe, gierige
Heimweh nach einem freien Kiinstler von jener feineren Redlichkeit
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wohl begreiflich, da ist die dankbare Rithrung der Guten begreiflich,
wenn sich ein Troster findet, der durch thitiges Beispiel hilft.
Maurice Barrés hat einmal von stations idéologiques gesprochen,
wie man sonst von stations thermales spricht. Wie oft in der Erde
heimliche Krifte sind, heisse Quellen, Schwefel oder Salze, welche
den Leib von Leiden retten, so lisst an manchen Stitten die That
und Wirkung edler Menschen eine stille Hilfe zuriick, eine wirksame
Spur der Stimmungen und Fieber, die aus ihnen hier entbunden
wurden, zur Erweckung und Erbauung der schwicheren Seelen.
Eine solche Stitte ist das Hauschen an der langen Doblingerstrasse,
wo dieser grosse, gute und vollkommene Kiinstler den reinsten Ge-
sichten lebt, und wo heute, da er sechzig ist, der Jubel der Stadt sich
festlich dringen wird, in einer schonen Wallfahrt um Kunst.

Ferdinand von Saar ist am 30. September 1833 in Wien geboren und,
da er, kaum fiinf Monate alt, den Vater verlor, im Hause seines Pa-
then, des Hofrathes v. Nespern, mit seinem Vetter August Petten-
kofen, dem spiter so beriihmten Maler, zusammen erzogen. Er lern-
te unter Helferstorffer bei den Schotten mit Franz Nissel und
Siegmund Schlesinger in der nimlichen Klasse. Seit 1854 Officier,
erst in Wien, dann in Prag, quittirte er nach dem italienischen Krie-
ge, um nur seiner stillen Kunst | noch ferner zu leben. Im Jahre 1863
erschien sein ,Hildebrand“, dem 1867 ,Heinrich’s Tod“ folgte, zwei
michtige Dramen, die Grillparzer mit Begeisterung griisste, aber frei-
lich die Censur von der Bithne hielt. Es folgten 1866 der ,Innocenz®,
seine berthmteste Novelle, 1873 die Geschichte ,Marianne®, das
Trauerspiel ,,Die beiden de Witt“, welche ohne Erfolg das Burgthea-
ter spielte, die ,Novellen aus Oesterreich 1876, das Trauerspiel,
slempesta® 1881, ,Gedichte” 1882, ,Drei Novellen” 1883, das Trauer-
spiel ,Thassilo® 1886, das Volksdrama ,Eine Wohlthat“ 1887 die No-
vellen ,Schicksale® 1888, ,Frauenbilder” 1892, die Novelle ,Schloss
Kostenitz“, und die ,Wiener Elegien®, die im ersten Jahre gleich
zwei Auflagen erlebten.



6.
ADALBERT VON (GOLDSCHMIDT.

Es wird immer mehr eine Specialitit der Franzosen, Deutsche fiir die
Deutschen zu entdecken. Wir erkennen den Werth der Unseren
nicht. Wir merken die eigene Grosse nicht, bis sie einen fremden
Stempel von auswirts hat. Das Heimische wird verkannt; man weiss
es tiberhaupt nicht, oder man nimmt es nicht ernst. Das Ausland
muss es erst vorkauen, wenn es uns schmecken soll.

Catulle Mendgs, der kostliche Poet, den Alle lieben, hat jetzt die
,Gaea“ von Adalbert von Goldschmidt tibersetzt, welche bei Char-
pentier erscheint. Die Franzosen wittern verldsslich, was die Zeit
braucht. Sie fithlen, dass dieses Werk, in seinem Drange auf’s Sym-
bolische und zur Vereinigung aller Kiinste, ein Ereigniss ist. |

Die Wiener werden erstaunt sein. Sie hitten das nicht gedacht.
Sie kennen ihn, gewiss! Aber sie kiimmern sich nicht um seine
Kunst. Die Wiener kiitmmern sich nicht um Wiener.

Jeder kennt ihn. Wer ihn das erstemal sieht, fragt. Und man ver-
gisst ihn nicht wieder. Er fillt auf. Nicht eigentlich so sehr durch die
kriftige Schonheit seiner Erscheinung, als vielmehr durch einen be-
sonderen und seltenen Geschmack, der ihr allein gehort, durch eine
befremdliche Mischung sonst unverbundener Reize.

Im ersten Moment, wenn man den 16wischen Kopf unter den tip-
pigen, weichen Locken das erstemal sieht, wirkt er als der ,schone
Mann®. Natiirlich nicht der schéone Mann vom Friseur, der Geck,
von dem die jungen Midchen triumen, sondern in eine kiinstleri-
sche Wiirde geriickt, etwa wie Carolus Duran oder Paul Heyse. Na-
tiirliche Anmuth, der hergebrachte Stil des Metiers, wie man sich
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seit Beethoven eben einen musikalischen Schidel denkt, vielleicht
auch ein klein bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorati-
ven Effecte. Aber wer sich nihert, wie, wenn er plaudert, die harten
und bronzenen Ziige sich plotzlich von jedem leisen Wechsel des
Geistes geschmeidig verindern und unstit tausend eilige Gefiihle
spiegeln, empfindet nur noch den Causeur, den hurtigen Taschen-
spieler des Gespriches, unerschopflich an immer neuen Drolerien,
aber die nicht die steife Grazie des Salons, sondern Gluth und
Schwung wie von Sonne und Meer, die bunte Pracht der heissen
Linder, was Provencalisches, Andalusisches haben. Er ist keiner von
den Causeuren aus dem Gehirn, sondern der tippige Erwerb der
Nerven und der Sinne, die unersittlich den Tumult des Lebens in
sich schliirfen, sprudelt und zischt in prasselnde Raketen aus. Es ist
etwas Dionysisches an ihm, ein jauchzender Drang in die Lust und
Fille | des Lebens, zum Genusse, der an die trunkene Kraft der fran-
zdsischen Romantik erinnert, an die rothe Weste des Gautier und
den ungestiimen Taumel des Delacroix. Und der Intime endlich, der
in seine heimlichen Stunden lauscht, findet hinter der heiteren und
leichten Anmuth und im Grunde aller lauten Freude eine tiefe,
schwere Qual, eine unverwindliche Marter der Seele, nicht durch ir-
gend ein Schicksal, sondern durch den wilden Zwang faustischer Be-
gierden, welche in die letzte Wahrheit aller Dinge und zur Erkennt-
niss der verwehrten Rithsel wollen.

Diese drei Schichten sind in seiner Natur. Und sie sind ganz eben
so auch in seiner Kunst. Der Salon ist in ihr, mit dem leisen, kni-
sternden Frou Frou der vornehmen Freuden und manchmal klingt
ein Lied wie nach flirtenden Comtessen. Der grosse Athem des Le-
bens ist in 1hr, etwas Strotzendes von Kriften und von Trieben. Und
ein ungeheurer Drang iber die irdischen Grenzen, an das Ende des
Menschlichen, in das ewige Geheimniss ist in ihr.

Darum kann ihm auch fiir soviel Drang und Fiille der Geftihle,
der Gedanken, eine einzelne Kunst nicht geniigen. Er triumt eine
reichere, neue, unerhorte, die in Eintracht verbinde, was sonst ge-
trennt und fur sich war. Er triumt einen Kiinstler, der zugleich Mu-
siker, Maler und Dichter wire. Er triumt ein Wunder, in dem die
Sonderung der Kiinste aufgehoben und gerade darum jede einzelne
nur desto kostlicher bewihrt wire. Und wenn irgendwo, sind an ihm
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die ersten Zeichen und Versprechungen dieser neuen Kunst, dieser
neuen Kiinstler, welche viele dunkel und heiss begehren.

Er ist nicht bloss Musiker. Er ist ebenso Dichter. Und in den Wor-
ten, in den Tonen, die zur Farbe dringen, fihlt man den Maler.
Aber tiber dem Musiker, {iber dem Dichter, iber dem Maler bleibt
ein eigener und freier Geist, der ordnet, lenkt, gebietet. Er ist mehr
als die | Summe dieser drei Kiinste. Sie gehorchen einer hoheren
Fiahrung.

Darin ist die Bedeutung der ,Gaea“ fiir seine besondere Kunst,
weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel und Erde, Leben und
Tod, Hoffnung und Verzweiflung, indem sie alle Kiinste unter einer
Idee verbindet, die Dominante seiner Natur gibt. Fiir die Kunst
Uberhaupt, weil sie die beiden heftigen Triebe dieser neuen Zeit ver-
eint, den Drang nach einer Kunst, in der alle Kiinste wiren, und den
Drang nach den Symbolen.

Ich zweifle nicht, dass auch die Wiener das, sobald es ithnen die
Franzosen sagen, begreifen werden. Sie hitten es aber billiger haben
kénnen.

IL.

Die ,,Gaea”“ des Adalbert von Goldschmidt hat jetzt Catulle Men-
dés {ibersetzt.” In Berlin hat sie Emanuel Reicher gelesen. So ge-
winnt sie Uiberall schon ihre wachsenden Gemeinden heftiger Vereh-
rer, die nicht rasten werden, bis irgendwie eine Vorstellung des
grossen Werkes erfolgt, das Malerei, Musik und Dichtung umfasst.

Das ist doch eigentlich seltsam. Ein Werk, das lange ruht, in der
Heimath verschmiht wird, aber dann draussen plotzlich Freunde
und Helfer findet. Und es ist seltsam, das gerade diese zwei fithren,
Catulle Mendés und Emanuel Reicher.

Mendeés ist gewiss ein kdstlicher Poet; manches seiner siissen, flie-
dermilden Lieder, manches holde Mirchen, so raffinirt naiv, kann
nicht vergehen. Aber dem Richter, der spiter einmal die Rechnung
dieser Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst, wird er vor Al-

Bei G. Charpentier r. E. Fasquelle, Paris 1894.
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lem als der grosse Mittler der Moderne gelten, der mit einer Emp-
finglichkeit und Empfindlichkeit, die an Diderot gemahnen, die
neuen Wiinsche, die im Geschmacke keimen, gleich vernahm und
immer unter | den ersten jeden Wechsel in den Bediirfnissen der
Kunst erkannte. Es ist neben dem stillen Singer vergangener Aben-
teuer in ihm ein ungeduldiger Horcher nach der Zukunft, und der
Stifter des ,Parnass, der der Reihe nach fiir den Naturalismus, fiir
Richard Wagner und fiir die Décadence stand, ist heute noch immer
mit der Jugend, ein unermiidlicher Werber fiir jede Neuerung.

Ganz ihnlich Emanuel Reicher. Er hat, als der erste, der statt star-
rer fertiger Masken die lebendige Entwicklung der Charaktere spiel-
te, seinen Platz in der Geschichte der deutschen Schauspielerei. Aber
man wird vielleicht noch dankbarer rithmen, wie er mit verlisslicher
Witterung fuir die neuen Begierden des Geistes immer den bestritte-
nen Formen der jungen Kunst geholfen hat, der tapfere Kimpfer fur
Ibsen und Strindberg, der unldslich mit der Premiére der ,,Gespen-
ster” und des ,, Vaters® verbunden ist, der Entdecker von Arno Holz
und Gerhart Hauptmann, der Kopf und das Herz jener grossen Be-
wegung um die Berliner freie Bithne.

Wenn ich mich nun erinnere, dass diese zwei ihre Liebe stets an
Werke wenden, welche einen neuen Trieb des Geschmackes treffen,
und wenn ich dann auf die zihe, unnachgiebige Gewalt merke, die
mich immer wieder, immer wieder zu dieser wunderlichen, tiefen
Dichtung dringt, so kann ich es mir nicht anders erkliren, als dass
sie Muster und Vorbild, Wunsch und Ahnung einer kommenden
Kunst ist, die lange schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich
regt. Hellere, wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht bald. Aber
sie wird doch immer die erste gewesen sein.

Diese Form, die aus ihr kommen wird, mochte ich finden. Ich
will nicht ihren kiinstlerischen Reiz, die schwiile Pracht des tippigen
Wuchses, die konigliche Anmuth ihrer Reden zeigen. Ich will nicht
den | grossen adeligen Menschen zeigen, den sie feierlich verkiindet.
Ich will nur ihre Geltung in der Entwicklung zeigen, was denn ei-
gentlich der neue Werth an ihr ist, der lange von allen begehrt, aber
sonst noch von keinem erfiillt ward. Eine Erzahlung ihres Verlaufes,
wie Gaea, von den Dimonen des Feuers und des Wassers gezeugt,
aus dem Chaos steigt, nach dem Strahle des grossen Geistes begehrt,
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iiber die Felsen der fahlen Erde irrt, aber mit ihr unter dem Kusse
des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos, den Menschen,
gebiert, der ,Erkenntniss® will, seine eigene Welt, frei von den Ge-
setzen der Natur, seinen eigenen Himmel und seine eigene Holle
heischt, ohne Rast nach triigerischen Scheinen, die entweichen,
greift, aber doch von der Schonheit endlich ins Irdische zuriick, zur
Freiheit gerettet wird, bis nach seinem sanften, leichten, von reinen,
stillen und marmorenen Gefiihlen weiss verklirten Tode die erblin-
dete Mutter miide wieder zum Chaos kehrt, wo unerschépflich die
grossen Triebe ohne Ende kreisen und der ewige Fluss der Krifte
nicht mehr stockt — solche Erzdhlung muss ich mir versagen. Nur
was eigentlich das Neue an ihr ist, mochte ich suchen.

Zuerst konnte man es fuir ein Werk mehr in der Reihe gegen den
Naturalismus halten. Man konnte die Neuerung, die es den Emp-
finglichen bringt, in seiner entschiedenen Freiheit vom Naturalis-
mus vermuthen. Diese Losung wird ja jetzt, seit etwa drei Jahren, im-
mer heftiger verkiindet. Keiner wagt sich mehr zu seinem Dogma zu
bekennen. Man will aus der dusseren wieder in die innere Welt. Sich
selber auszudriicken, das Heimlichste zu geben, aus dem Kern der
eigenen Wiinsche eine schonere Schépfung zu gestalten, ist jetzt der
Drang. Dahin méchte nach dem ersten Urtheil das Werk wohl geho-
ren. Und jene geschwinden Pathen, die keine Entwicklung geduldig
erwarten konnen, werden auch sicherlich wieder gleich | mit dem
Namen des Symbolismus da sein, der doch gar nicht passt. Was heu-
te symbolistisch heisst, und die Weise dieses Werkes haben gar
nichts gemein.

Was heute symbolistisch heisst, ist nichts als die pedantische Um-
kehr des Naturalismus. Man dreht den Naturalismus um, stellt ihn
auf den Kopf und nimmt das Contradictorische von ihm. Nach die-
sem bequemen Recepte wird verfahren. Dem Naturalismus gilt die
dussere Wirklichkeit allein: also gilt dem Symbolismus allein die in-
nere Menschlichkeit. Dem Naturalismus ist das Menschliche nur
Mittel fiir das Wirkliche, zur Zierde der Staffage: also ist dem Sym-
bolismus das Wirkliche nur Mittel fur das Menschliche, zum Reiz
der Nerven. Dem Naturalismus kommen die Stimmungen aus den
Dingen: also kommen dem Symbolismus die Dinge aus den Stim-
mungen. So lisst dieser Symbolismus Alles bloss als Reize der Ner-
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ven zu und misst jede Wirklichkeit nur an ihrer menschlichen Wir-
kung. Verschiedenes, das aber auf die Empfindung gleich wirkt, gilt
ihm gleich, und um recht deutlich seine Verachtung der Wirklich-
keit zu bezeugen, ist es sein Verfahren, jedes Ding durch andere Din-
ge auszudriicken, die den nimlichen Reiz auf den Nerven verrich-
ten. Er meint irgendein Weib, und er singt von einer Orchidee, weil
dieses Weib und diese Orchidee von seinen Nerven gleich empfun-
den werden, weil sie, wie seine Theoretiker wohl sagen, nervose
Aequivalente sind.

Davon ist in der Gaea keine Spur. Was frither einmal Symbolis-
mus hiess, mag in manchem Punkte auf sie treffen. Mit dem Sym-
bolismus von heute hat sie nichts gemein. Seine Experimente sind
ihr fremd. Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom Naturalis-
mus. Und gerade in dieser Entfernung von beiden glaube ich ihr Ver-
dienst, das wirken wird.

Sie iiberwindet den Ueberwinder des Naturalismus, indem sie
ihn mit dem Ueberwundenen versdhnt. Die | waren beide halb. Der
Naturalismus floh von den Menschen zur dusseren Welt. Der Sym-
bolismus floh aus der Welt in den inneren Menschen. Und doch
konnte der Mensch nicht ohne die Welt, die Welt ohne den Men-
schen nicht leben. Hier sind sie zur Eintracht gesellt, vershnlich ne-
ben einander: nichts regt sich in der Natur, ohne gleich Gefiihl zu
werden, und kein Gefiihl erwichst, ohne die Natur zu ergreifen; Ge-
schopf und Schépfung sind verglichen, suchen sich und finden sich,
tonen ineinander. Es ist endlich wieder einmal die grosse Einheit. Es
ist keine Ergebung in die Welt, keine Flucht des Menschen. Es ist
eine Rechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren Verhilt-
niss, bis sich die Fragen 16sen.

Das Verhiltniss des Menschen zur Welt ist sein Stil. Das scheint
mir hier das Neue, dem die anderen folgen werden. Nach Stil begeh-
ren jetzt alle. Assyrisches, Byzantisches, Japanisches wird, weil es Stil
hat, mit Eifer versucht. Aber es bleibt fremd und unerlebt. Der Na-
turalist, der sich ohne Rest an die Natur liefert, hat keinen Stil, und
der Decadent, der ohne Natur kiinstlich fur sich selber ist, kann
auch keinen haben, weil Stil der Klang des Menschen mit der Erde
ist. Nur wer seinen eigenen Sinn an der Welt erkannt und den Sinn
der Welt aus sich selber gedeutet hat, kann Stil gewinnen. Vielleicht
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lehrt das die Gaea den einen oder die anderen. Das ist, meine ich, in
der Entwicklung ihr Beruf.

III.

Ich war in Berlin, als Emanuel Reicher die ,Gaea“ des Adal-
bert von Goldschmidt las. Ich liebe diese Stadt sonst wenig,
weil sie mir kalt und spéttisch, ohne die weiche Giite inniger Schon-
heit scheint, die der Wiener nicht entbehren mag. Aber dabei wollte
ich durchaus nicht fehlen. Nicht weil das Werk eines Freundes | ent-
schieden wurde, das auf mich mehr als irgend ein anderes der letzten
zehn Jahre in Deutschland gewirkt hat; sondern weil ich das Gefiihl
mit allem Fleisse nicht verwinden konnte, dass hier noch ganz was
Anderes als eine einzelne Schopfung entschieden wiirde: ein Stiick-
chen unserer litterarischen Zukunft, vielleicht sogar der Rang Berlins
in der Fithrung des Geistes. Fiir viele Fragen um unsere Entwicklung
schien es mir die Probe.

Damals, als vor etwa acht Jahren das von den Kiinsten unbeach-
tete Berlin auf einmal Grossstadt im Geiste wurde, indem es zuerst
in Deutschland und gegen das tibrige Deutschland dem Naturalis-
mus zum Siege half, da glaubten die Berliner sich plétzlich an der
Spitze der deutschen Entwicklung und immer noch rithmen sie stolz
ihren nervoésen Drang nach vorwirts, von der Auffithrung der ,Ge-
spenster” ohne Rast tiber die ,Freie Bithne® bis zur Eroberung der
grossen Theater durch die neue Schule. Mir aber wollte es von An-
fang an vielmehr scheinen, als hitten sich nur zufillig dieses einemal
das augenblickliche Bediirfniss der Zeit und das ewige Bediirfniss
dieser Stadt getroffen, indem der niichterne, pedantische Naturalis-
mus, dem Alles aus dem kritischen Verstande besorgt und jede ande-
re Riicksicht, jede unlogische Regung von Gefiihl und Stimmung
schweigen ldsst, vortrefflich mit ihrer Ueberlieferung stimmte, die
von Nicolai her unverinderlich die gleiche geblieben. Als die Dich-
tung naturalistisch und eine Thitigkeit des Fleisses, des Verstandes
wurde, eine Sitzarbeit der Geduld, da musste die Fiihrung an die Ber-
liner. Aber mit dem Naturalismus wire sie sicherlich wieder vorbei.
Seine Ueberwindung und die Entwicklung zu irgendeiner neuen
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Poesie miisste ausser und gegen Berlin geschehen. Mancher wiirde
freilich kritische Erkenntniss genug besitzen, sie zu begreifen, ja mit
sicheren Argumenten zu verlangen. Zur Erfiillung hitten sie niemals
die Kraft. So schien mir | die unvermuthliche Herrschaft der Berliner
erklirlich. So schien mir ein jaher Fall aus ihrem raschen Gliicke un-
vermeidlich.

Ich wartete mit Neugier. Es musste sich jetzt bald zeigen. Ueberall
in Europa ist der Naturalismus fertig. Man will nichts mehr von ihm
wissen. Der Geschmack wendet sich von ihm. Andere Wiinsche er-
wachsen. Ueberall ist wieder ein heftiges Suchen. Noch irren viele
und stammeln ohne Rath. Nirgends winkt Klarheit. Aber tiberall
dringt eine unauthaltsame Begierde aus der gemeinen Deutlichkeit
der rohen Dinge weg zu edleren Gestalten reiner, erdenfremder
Triume. Man hat viele Losungen und Worte ausgegeben. Aber noch
fehlt die rechte That.

Ich habe neulich gezeigt, was mir die ,,Gaea“ gerade an diesem
Punkte der Entwicklung zu bedeuten scheint. Sie ist vielleicht nur
ein schwacher Erstling jener grossen neuen Kunst, die, ohne an ner-
vose Kitzel zu entschweifen, die enge Verstindlichkeit und Weltlich-
keit des Naturalismus iiberwinden und wieder Stil bringen wird. Mit
mancherlei noch bleibt sie im Vergangenen befangen. Aber alle neu-
en Wiinsche des dunklen Dranges in die Zukunft sind in ihr, und
um sie wird zuerst der nichste Kampf sein. Ich weiss kein anderes
Werk in Deutschland.

Man halte nun diese zwei Meinungen zusammen: die Meinung,
dass das Ende des Naturalismus auch das Ende der Berliner Vorherr-
schaft im deutschen Geiste wiirde, und die Meinung, dass die
,Gaea“ das Ende des Naturalismus bedeutet. Und man wird verste-
hen, dass mir die Reicher’sche Vorlesung fiir ein Ereigniss gelten
musste. Aber man wird auch verstehen, dass ich wenig Hoffnung auf
sie setzte. Ich erwartete keinen Sieg. Ich firchtete einen Scandal.

Ich erwartete allerdings viele Achtung, grossen Eifer, weil sie in
dieser Stadt einen gliicklichen | Instinct, wann und wo Neues sich
regt, und eine unnachgiebige Begierde haben, dabei um keinen Preis
zu fehlen. Ich erwartete auch Verstindniss bei einigen kritischen Kop-
fen, die, ohne dem Werke mit dem Gefiihle zu folgen, es doch mit
dem Verstande gerecht erkliren und wahrscheinlich in eine handsa-
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me dsthetische Formel bringen wiirden. Aber ich erwartete eine wach-
sende Verwunderung, ja Erbitterung der Menge, die es bald geradezu
als gegen ihre Herrschaft, als einen Feind empfinden misste.

Und ich fiirchtete, aufrichtig gestanden, fiir Emanuel Reicher. Ich
schitze diesen Kiinstler sehr. Er hat sich mit Geist, Geschmack und
Verstand allmihlig eine ganz eigene neue Technik aus sich ent-
wickelt, und im naturalistischen Stile darf er wohl der Meister heis-
sen. Aber wie sollte er mit dieser Gabe, in knappen, halben, scheuen
Zeichen die kiimmerlichen, dirftigen Gestalten der kleinen
Menschlichkeit zu formen, wie sollte er damit dem ungeheuren
Drange, der wilden Grosse dieser ziigellosen Phantasie gentigen, die
Uebermenschliches begehrt, Uebermenschliches verkiindet, tiber-
menschlich will und thut? Es war schon bewundernswerth, dass er
Schwung genug und Empfinglichkeit hatte, nur Gberhaupt das
Neue dieser anderen Kunst zu ahnen. Aber dass er ihr, die ihm so
fremd war, auch noch selber als ein gefiigiges Mittel ihres Sinnes die-
nen wollte, das schien mir doch tiber seine Kraft.

Diese sehr kluge und psychologisch tiberaus feine Rechnung ist
mir Punkt fiir Punkt zu schanden geworden. Reicher las vortrefflich,
mit einem wirksamen Vereine von Pathos und Natur, in dem seine
Weise noch gleichsam aus sich selber von geheimer Weihe geadelt
und verklirt schien. Die Horer lauschten athemlos, und es war am
Ende ein jauchzender Enthusiasmus, wie ich lange keinen gehort.
Man sagte mir, es sei der grosste Erfolg dieser Saison. Und so bin ich
in meiner Berliner Psychologie mit einem Schlage ganz desorientirt. |

Das ist sehr seltsam, und, wie ich suchen mag, ich kann es mir
schwer erkliren. Es miisste denn sein: die Berliner hitten sich aus
dem Verstande andere Gefithle anerzogen, die ihrem Wesen fremd,
aber durch Erkenntniss geboten sind. Das gibt, wenn man es ein bis-
schen besinnt, einen gar wunderlichen Process: sie begreifen mit
dem Verstande, was ihnen fehlt, um eigentlich Kiinstler und noch
gar von dieser neuen Kunst zu werden, und sie haben sich mit sol-
chem Gehorsam in der Gewalt des Verstandes, dass sie aus thm, was
ithrer Natur im Grunde doch immer versagt war, Leidenschaft, Ge-
fuhl, ja naives Pathos sich erzwingen.

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen. Den Naturalis-
mus, der ihnen tief im Blute eingeboren schien, haben sie eilig ab-
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gethan. Seine Gemeinde ist gesprengt. Sie erkennen, eifrige Horcher
nach den Bediirfnissen im Geiste, dass jetzt ein grosser Wechsel des
Geschmackes geschieht. Sie erkennen, dass ihre Zeit der kritischen
Kunst vorbei ist. Sie erkennen die michtige Reaction der Gefiihle
gegen die Herrschaft des Verstandes. Und es ist nun sehr wunderbar,
wie sie diese Reaction gegen den Verstand, die sonst rings aus der
Entriistung der Gefuihle quillt, ohne Gefiihl logisch aus dem Ver-
stande filtriren, aus dem Verstande kiinstlich ein Gefiihl bereiten,
das gegen den Verstand, den sie als unzulingliche Gewalt erkennen,
wirken soll.

Es ist fraglich, ob eine so kiinstliche Zucht des Kiinstlerischen bis
zu schopferischer Wirkung, zu eigener That gedeihen kann; aber es
scheint, dass sie sich mit ihr wenigstens zu einer empfinglichen und
bereiten Gastlichkeit fiir die Kunst, die kommt, tiberwinden und
auch diesem neuen Idealismus, der ihrem Wesen fremd ist, die erste
Heimstitte geben.



7.
Loris.

Es war im April, vor drei Jahren, dass ich von Petersburg schied, aus
schoner Giite fort, mit dem Gefiihle, ich wiirde sie nicht wieder er-
leben. Eine triibe, einsame, dngstliche Fahrt in verhingte Zukunft.
Und ich sehnte mich nach Sonne, Sommer, Stiden.

Endlich war ich wieder in Wien, im Café, iiber den Blittern, die
ich sechs Wochen nicht gesehen: wir waren so analphabetisch gliick-
lich gewesen. Gegenwart, Nation, Freie Biithne, Gesellschaft, Maga-
zin — immer noch die alten Tiraden, immer noch jeder an der glei-
chen Walze! Man gibt mir die ,Moderne Rundschau®. Da ist etwas
iiber mich, eine lange Recension. Das auch noch - und meine Sehn-
sucht nach Sonne! Loris heisst der Herr — was das nur schon fiir ein
Name ist! So kann ein Pudel heissen oder ein herziges Kokottchen,
aber freilich ein vornehmer, sehr gekimmter Pudel und eine in den
achtbaren Kreisen, wo sie wieder anstindig werden, mit Coupé. Es
roch nach ,Welt“ in diesem wunderlichen Namen: er klang so wohl-
erzogen und manierlich - fiir einen Kritiker viel zu nobel. Aber egal:
horen wir einmal, wie der Kerl schimpft - vielleicht hat er wenig-
stens eine neue Methode. Und mit dem blasirt mitleidigen Wohl-
wollen, das man diesen Recensenten schenkt, begann ich.

Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei Sitzen. Ich weiss
keinen rechten Ausdruck dafiir. Es gab mir plotzlich einen heftigen
Klaps — anders kann ich’s nicht sagen. Meine Seele blinzelte vor un-
vermuthetem Lichte. So stellte ich mir den berithmten coup de foudre
vor, von dem die Romane so viel wissen. | Ich warf bestiirzt den Lof-
fel weg und rithrte den Kaffee nicht weiter.

Man muss das Elend der deutschen Kritik an den eigenen Nerven
erlebt haben, um meine Verblaffung zu begreifen. Da war endlich
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einmal einer, der nicht nach abgegrasten Phrasen, nicht nach den
Schlagworten der Schulen, auch nicht aus der zufilligen Stimmung
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den Kiinstler
ging, auf seine wirren Dringe horchte und an ihrem Maasse seine
Kunst entschied. Da war einmal einer, der die ganze Zeit, wie tau-
sendfiltig sie sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem Gei-
ste trug, mit jener dngstlichen Gerechtigkeit des Bourget, von dem
man gesagt hat, dass er se croirait perdu d’honneur si une seule manifesta-
tion d’art lui était restée incomprise. Da war endlich ein Psychologe und
Psychagoge. Und alles das in der leichten, ungesuchten, gern ein we-
nig ironischen Anmuth des Lemaitre; mit so viel Grazie wurde ich
von ihm zerzauset und zerzupft, dass ich es vielmehr wie eine Lieb-
kosung empfand. Es konnte nur ein Franzose sein, unbedingt.

Nun rannte ich besessen durch die Stadt: Wer ist Loris? Wer ist
Loris? Ich traf ein paar Herren von der Redaktion dieser Zeitschrift:
um Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von dem ich nichts
wusste — ich schimte mich so tief! Sie lichelten seltsam, gutmiithig
von oben, wohlwollend und spéttisch zugleich, wie wenn ein vor-
lauter ,,Fratz“ nach dem Christkindel fragt. Und es ist doch natiirlich
ein Franzose? Da wurde es schon ganz unhoflich, wie sie lachten. Sie
machten mich nervos. Aber sie versprachen, dass ich ihn sehen soll-
te in den allernichsten Tagen ... und dabei lachten sie noch immer
hochvergniigt in sich hinein, wie tiber einen Hauptspass. Es war aber
nichts weiter herauszukriegen, als das es kein Franzose, sondern nur
ein simpler Wiener war. — Sie werden schon sehen! |

Sondern nur ein simpler Wiener! Es liess mir keine Rast. Ich such-
te sein Bild. Das konnte doch keine solche Hexerei sein — ich las den
Aufsatz noch einmal und las ihn wieder. Da war eine feinhorige
Empfindsamkeit fur die leisesten und leichtesten Nuancen tiefer,
dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendhal und Barrés, und auch
in der Liebe des farbigen Wortes, in der Empfinglichkeit fir den Ge-
ruch der Dinge jiingstes Frankreich; aber darauf eine ausgeglichene,
vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische, nach den ,,Wanderjah-
ren” hin kokette Wiirde, wie das Alter sie liebt, wenn Leid und Freu-
de iiberwunden sind; eine fast klosterliche Beschaulichkeit und Be-
sonnenheit iber der Welt — aber offenbar stieg dieser weisse Monch
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gern bisweilen zu Tortoni auf einen five o’clock Absynth. Bloss dass
es ein simpler Wiener, kein Franzose sein sollte -!

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es stimmte schon all-
mihlig. Wir haben diesen Schlag in Oesterreich, wenn er sich frei-
lich meist geflissentlich versteckt und von seiner sproden Schonheit
nichts verrathen will, den Schlag der heimlichen Kiinstler. Ich dach-
te an Villers, von dem die Briefe eines Unbekannten sind, an Ferdi-
nand von Saar und die Ebner-Eschenbach; das war offenbar seine
Race und seine Generation. Nur dass er noch die besondere Note
des Boulevard enthielt: er musste lange franzosisch gelebt haben,
um so an Schnitt und Tracht des Geistes durchaus pariserisch zu wer-
den, wozu die Wiener Neigung und Talent besitzen. Ja, ich kannte
ihn jetzt ganz genau.

Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen 40 und 5o etwa, in
der Reife des Geistes — sonst konnte er diese verzichtende Ruhe
nicht haben, welche die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel
nimmt und nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich, |
wo Schonheit, Maass und Wiirde miithelose Erbschaft ist; in Kalks-
burg bei den Jesuiten aufgezogen, daher die dialektische Verve, die
logische Akrobatie, das Schachspielerische seines Verstandes. Zwan-
zigjihrig bei unserer Legation in Paris, ein geistreicher Bummler
durch alle Raffinements, Viveur im grossen Stile jener wilden Tage —
davon klebte an seiner Sprache dieser schwiile, siissliche Parfiim, wie
letzter Nachgeschmack am anderen Tage von Champagner, und ich
dachte mir ihn gern, wie er damals mit der gliicklichen Neugier der
Jugend den Musenhof der Prinzess Mathilde streifte, an Flaubert,
den Goncourts und Turgenjew vorbei, und jene gelebte Kunst durch
die Spalte schimmern sah. Aber dann, nach dem Falle des Reiches,
enttiuscht, erniichtert, miide, vom Dienst weg in einsames Sinnen
verzogen, auf langen, langsamen Reisen erweitert und vertieft, ein
stiller, heimlich freudiger Dilettant. Jetzt mochte er in einem stadt-
entriickten Winkel irgendwo seine heiteren Triume verspinnen, zwi-
schen grossen Biichern, tiefen Bildern, seltenen Krystallen, auf
stumme Girten hinaus, von hellen Comtessen verwohnt, Sonder-
ling, ein bisschen schrullenhaft, manchmal wohl auch ein wenig Po-
seur, um fremden Gefiihlen, unvertriglichen Erlebnissen, getrenn-
ten Erinnerungen Einheit zu geben, dem inneren Sinne des Lebens
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beschaulich zugethan, aller vergangenen Schonheit voll und listern,
eine kiinftige zu vermuthen. So stand er in jedem Satze — nur wie er
wohl bloss auf die nirrische Marotte gekommen sein konnte, sich
auch um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu kiim-
mern, das blieb vorldufig ein Rithsel ....

Nichsten Tag wieder im Café. Ich sitze, lese, plausche. Plotzlich
schiesst, aus der andern Ecke quer durchs Zimmer, wie von einer
Schleuder, ein junger Mann mit unheimlicher Energie auf mich, mir
mitten ins Gesicht sozusagen. Ich erschrecke ein wenig; er lacht, gibt
mir | die Hand, eine weiche, streichelnde, unwillkiirlich caressante
Hand der grossen Amoureusen, wie die leise, zihe Schmeichelei ver-
blasster alter Seide, und sagt beruhigend: Ich bin nimlich Loris. Da-
mals muss ich wohl das diimmste Gesicht meines Lebens gemacht
haben.

Ganz jung, kaum tiber zwanzig, und ganz wienerisch. Cherubin
- Gontram oder Guy, aber ins Theresianische tibersetzt — und Kainz,
so etwa lassen sich die Elemente der ersten Empfindung sagen. Das
Profil des Dante, nur ein bisschen besinftigt und verwischt, in wei-
cheren, geschmeidigeren Ziigen, wie Watteau oder Fragonard es ge-
malt hitte; aber die Nase, unter der kurzen, schmalen, von glatten
Ponnys iiberfransten Stirne, wie aus Marmor, so hart und entschie-
den, mit starken, starren, unbeweglichen Fliigeln. Braune, lustige,
zutrauliche Midchenaugen, in denen was Sinnendes, Hoffendes
und Fragendes mit einer naiven Koketterie, welche die schiefen
Blicke von der Seite liebt, vermischt ist; kurze, dicke, ungestalte Lip-
pen, himisch und grausam, die untere umgestiilpt und niederhin-
gend, dass man in das Fleisch der Zihne sieht. Ein feiner, schlanker
pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth, biegsam wie eine Gerte,
und gern in runden Linien ein wenig geneigt, mit den fallenden
Schultern der raffinirten Culturen, von ungeduldiger Nervositit,
aber die nicht wie jene des Kainz, an den man immer wieder denken
muss, aus den Fingern spritht, sondern in den hastigen Beinen ist,
die immer zappeln. Aber vor allem in jeder Geste, jedem Ton, der
ganzen Haltung was unsiglich liebes: das gewisse Osterreichische
slieb“, das sich wie ein ewiger Mai in dem linden, lauen, traulichen
Accent des Wieners und in seinen Walzern wiegt.
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Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen gerne in den
Girten, zwischen Akazien und Jasmin. Er konnte plaudern, leicht,
ungesucht, ohne dass er | erst ein Thema brauchte; vom nichsten
Wegerich des zufilligen Gespriches seitwirts nach versteckten Griin-
den, wo in wunderlichen Dolden seltene Gefiihle blithen, und zu-
gleich iiber flinferlei, kunterbunt durcheinander, und wenn er was
erzihlen will, erzihlt er sicher was anderes. Ohne Pose, nur dass er
jedem ein besonderes Stiick seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn
jetzt tiglich deutlicher und tiefer.

Und nun ist der junge Herr tiber Nacht auf einmal berithmt; man
muss es schon mit solchem grossen Worte nennen. So jih, so heftig
und so weit hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze Akt von
raschen, scheuen Versen.” Alle Gruppen der Moderne, sonst so tau-
sendfach entzweit, und die empfindlichsten Hiiter der éltesten Scha-
blonen wetteifern an Jubel und Begeisterung. Das geschwinde,
flichtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des Naturalismus,
bald der Erstling jener kiinftigen Kunst, die den Naturalismus tiber-
wunden haben wird, bald die Wiedergeburt des klassischen Stiles,
von dem man sich iiberhaupt niemals entfernen dirfte — jeder findet
seine Kunst darin, die Formel seiner Schénheit. Und es wird wohl
eines ebenso richtig sein als das andere.

Ich wire dem Heftchen ein schlechter Kritiker. Es fehlt mir die
Distanz. Ich wiirde ungerecht im Lobe wie im Tadel. Ich trage aus
seiner Natur in diese bunten Reime, was in ihnen vielleicht gar nicht
ist, und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner ganzen
Natur von ihnen verlange, finde ich manches diirftig und unzuling-
lich, das sonst wohl fiir makellos und ohne Tadel gelten mag. Ich
will lieber bloss die zwei Momente sagen, welche diesem Werke und
seiner Weise Giberhaupt solche Besonderheit geben - ich begreife sie
noch kaum, aber mir ist, als konnten sie | wohl auf die nichsten Pro-
bleme der Entwicklung zeigen.

Man sieht es auf den ersten Blick, man hort es an jedem Worte,
dass er der Moderne gehort. Er enthilt den ganzen Zusammenhang
ihrer Triebe, von den Anfingen des Zolaismus bis auf Barrés und

»Gestern®, Studie in einem Akt, in Reimen. Verlag der Modernen Rund-
schau.
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Maeterlinck, und ihren unaufhaltsamen Verlauf iiber sich selber hin-
aus. Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen Spuren, aber er ist
mehr als sie, mehr als jeder einzelne, mehr als ihre Summe. Er ist
durchaus neu — weitaus der neueste, welchen ich unter den Deut-
schen weiss, wie eine vorlaute Weissagung ferner, spiter Zukunft;
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte, Mithsame, Erzwungene der an-
deren Neuerer. Sein Geist ,,schwitzt nicht. Er hat das Frohliche, das
Leichte, das Tanzerische, von dem die Sehnsucht Nietzsche’s trium-
te. Was er beriihrt, wird Anmuth, Lust und Schénheit. Von den su-
chenden Qualen weiss er nichts, von den Martern der ungestillten
Begierde, die rathlos irrt und sich nicht verstehen kann. In ihm ist
kein Ringen und Stiirmen und Dringen, kein Zwist von unvertrig-
lichen Motiven, kein Hass zwischen erworbenen Wiinschen und ge-
erbten Instincten; in ihm ist alles zu heiterer Einheit wirksam ausge-
sohnt. Das muthet so klassisch, geradezu hellenisch an, dass er in
der Weise der Alten neu ist, als ein miiheloser Kénner, ohne jenen
Rest unbezwungener Rithsel, der quilt.

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch fremder. Ja - wenn
ich ganz aufrichtig sein soll: es ist mir oft unheimlich. Seine grosse
Kunst hat kein Gefiihl; es gibt in seiner Seele keine sentimentale Par-
tie. Er erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen, mit dem Gehirne;
er empfindet nichts. Er kennt keine Leidenschaft, keinen Elan, kein
Pathos. Er sieht auf das Leben und die Welt, als ob er sie von einem
fernen Stern aus sihe; so sehen wir auf Pflanzen oder Steine. | Daher
jenes Maass, die vollkommene Anmuth, die edle Wiirde, daher aber
auch die Kilte, die sécheresse, der ironische Hochmuth seiner Verse.

Eine Natur, die vielleicht grosser wirkt, als sie ist, weil sie das erste
Mal das neue Geschlecht von morgen verrith, das selbst die neue-
sten von heute gar noch nicht einmal ahnen. Ich werde einen zuver-
sichtlichen Instinct nicht los, dass mit ihm die zweite Periode der
Moderne beginnt, die das Experimentiren tiberwinden und uns, an
denen sich die erste entwickelt hat, ihrerseits nun als die ,Alten“ be-
handeln wird. Das miisste doch eigentlich sehr nett sein. Ich stelle
es mir ungemein lustig vor. Unser Geschift wire gethan, wir konn-
ten einpacken und uns einmal so recht von Herzen giitlich thun.
Ganz ungestort und des besten Gewissens konnten wir ,,Cyperwein
trinken und schone Midchen kiissen.”
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Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner Liebe zu Loris:
ich empfinde ihn als Legitimation zu Sekt und Liebe.
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8.
G. Macasy.

Mir ist eine wunderliche Sache passirt — wunderlich, das geniigt
kaum; fast mochte ich lieber sagen: unheimlich. Sie verfolgt mich,
quilt mich, lisst von meinen Gedanken nicht. Ich weiss keine Lo-
sung. Sie bleibt Rithsel. Ich frage und deute und suche umsonst.
Ich komme neulich heim. Auf dem Tische sind Sendungen. Ich
offne. Der letzte Band von Lavedan, | dem munteren, verschmitzten
Acrobaten; eine Sammlung von Kiritiken des Paul de Saint Victor,
dem Victor Hugo einst geschrieben: ,,0n érirait un livre rien que pour
vous faire écrire une page”; und dieses ,,Vom Dichter zum Philosophen®,
von Karl Sonnen, ein tiefes und absurdes, jihes und banales, leiden-
schaftlich konfuses Buch, mit jener stolz verschimten Confusion der
Jugend. Dann ein gelbes, diinnes, ungefilliges Heft, ein Drama. Es
heisst ,Der Prophet” von G. Macasy, in der Wallishausser’schen
Sammlung des ,Neuen Wiener Theater.“ Prophet — das ist doch kein
Titel. Macasy — das ist auch kein Name. Wallishausser — das ist ja kein
Verlag mehr. Da erscheinen sonst der Mord in der Kohlmessergasse
und die Vorlesung bei der Hausmeisterin — nein danke. Das kann ich
mir schenken. Weiter. Briefe. Wolzogen will in Miinchen auf einer
sFreien Bithne® Maeterlinck spielen. Da mochte er eine Conference
von mir und mochte einen Akt von Loris. Ich bin schon der reine
Agent der litterarischen Vermittlung. Nichstens nehme ich Procente.
Milliondr muss auch nicht schlecht sein und Bismarck sagt, dass sie
dem Vaterlande niitzen. Gut. Noch ein Brief; eine fremde Schrift,
rund, sauber, zierlich — und wieder dieser Name, der kein Name ist:
G. Macasy. Er schreibt: ,Indem ich mir die Freiheit nehme, Thnen
beifolgende kleine dramatische Arbeit ,,Der Prophet” zu tibersenden,
bitte ich, dieselbe als einen schwachen Versuch einer neuen Richtung
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nicht allzu strenge beurtheilen zu wollen. Man ist hier noch zu sehr
in den Naturalismus verstrickt, um auch an andere Gottheiten zu
glauben.” Ich zdgere. Ich verstehe das nicht gleich. Es klingt ein bis-
schen dunkel. ,Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus ver-
strickt® ...? Hier? Wo? Wo ist man in den Naturalismus verstrickt?
Das mochte ich doch wissen. Ich suche das Datum. Da steht ,Mod-
ling den 29. Janner.“ | Ah, so ist die Sache! Die Modlinger sind es! Die
Modlinger sind in den Naturalismus verstrickt! Da wird freilich
nichts helfen, als das Ding zu lesen. Es ist bekannt: ich schwirme fuir
exotische Litteraturen.

Und ich habe den Propheten gelesen, in einem Zuge gelesen und
wieder gelesen, erstaunt, betroffen, verzweifelt, weil — ja weil! Das ist
leicht gefragt. Aber ich kann es nicht sagen. Ich finde die rechte For-
mel nicht. Ich weiss keinen Vergleich. Nie ist mir Aehnliches gesche-
hen. Ich kann es nicht anders sagen, als dass er als Ibsen wirkt. Nicht
wie eine Copie etwa nach Ibsen, im Gehorsam dieses Musters, son-
dern als ein freies Original des Ibsen, aber eines jiingeren und kiih-
neren und deutlicheren Ibsen freilich, der mit Maeterlinck oder Os-
car Wilde geschwirmt und Nietzsche gelesen hitte. Er scheint nicht
wie Ibsen, er scheint Ibsen selbst. Jeder Kenner wiirde, wenn das
Schauspiel ohne Namen wire, gleich auf Ibsen schworen und wiirde
es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines Werkes zeigen, als
das letzte Wort seiner letzten Wandlung, als das Ende der ,,Frau vom
Meere“ und des ,Solness®. Es ist Rosmersholm wieder, aber dieses
alte Drama neu, aus jener zweiten in seine dritte Periode, aus dem
Naturalistischen in’s Symbolische versetzt.

Es spielt ,unweit der Hauptstadt®, in dem Landhause des Profes-
sors Felix Hannson. Hannson ist Rosmer, der edle, weiche, schwir-
merische Rosmer wieder, mit der um sittliche Schonheit und Freude
lechzenden Seele. Helene, seine Frau ist todt, nicht wie Beate, die in
den Mihlbach ging, sondern an der Schwindsucht von Kummer
verzehrt, weil der Gatte den frommen Glauben brach und vom
sRechten und Guten® fiel. Nun schwankt der Aengstliche und zau-
dert irre. Thm fehlt der Muth, die alte Lehre ganz von sich zu thun
und nur auf sich selber zu horen. Der Pastor Herb, sein Schwager,
jener Rektor Kroll, verdiistert seine hellen Triebe, lihmt die Kraft. |
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Eine unbekannte Person hat an den Professor geschrieben, mit
Fragen iiber seine Biicher. Er antwortet. Der andere fragt wieder. Es
wird ein langer Tausch von Briefen. Hannson klagt seine Sorgen, sei-
ne Leiden. Da schreibt der Fremde, dass er kommen will: ,denn es
ist in mir zur Gewissheit geworden, dass Sie mich brauchen kén-
nen”. Meta kommt. Sie sagt keinen Namen. Niemand weiss von ihr.
Es heisst nur: ,ich bin von weit her gekommen®. Sie bringt ,,Licht
und Sonnenschein®. Thre Augen blitzen. Sie mag ,,die Zimmer nicht,
in denen das Dunkel herrscht®. Die alten Sachen, Andenken an He-
lene und den Vater, verbrennt sie, damit ,,mit den alten Dingen auch
die hisslichen alten Geister” schwinden: denn ,,Ihr miisst Euere Ver-
gangenheit todten, wenn Thr in Zukunft frei sein wollt“. Jede Erin-
nerung muss weg. ,, Wir Menschen sind an nichts so krank und elend
als an unserem verflossenen Leben. Wie ein Gespenst steht dieses
vor uns und bindet uns die Hinde, es legt sich wie ein Schleier vor
unsere Augen, so dass wir das Morgenroth der Zukunft nicht sehen
konnen®. Die Vergangenheit muss zwingen, wer das Gliick will: ,,Sie
diirfen keine Vergangenheit haben. Nur die Zukunft soll vor Thren
Blicken stehen, nur so kénnen Sie den Anderen voranschreiten und
sie einflihren in die Lander der Verheissung®.

Aber die Vergangenheit ist Herb, der Pastor. Thn muss sie verdrin-
gen. Thn muss sie zwingen. Mit ihm muss sie um die Seele des Zwei-
felnden ringen. Sie erliegt. Als Hannson hort, dass sie gesiindigt und
im Kerker gebiisst hat, da strauchelt sein Muth.

Meta (abwehrend): — und ich bin an demselben Orte gewesen, wo-
von der Fremde gestern sprach.

Hannson (starrt sie an): Du, Meta?

Meta: Und nun sage Felix, dass Du den Muth hast, Dein Werk
durch die That zu beweisen, sage, dass die Liebe, und nur sie al-
lein, uns den hoheren Adel verleiht ... |

Hannson: Ach, Meta - wo ist nun mein Glaube zu Dir! — Nun hast
Du mir den Glauben vernichtet.

Meta: Sprich, Felix, sprich das befreiende Wort! —

Hannson: Ach nun ist alles aus!

Meta: (aufschreiend): Wie! Hast Du nichts Anderes zu sagen?

Hannson (wendet sich ab): Nun habe ich Dich verloren, Meta.
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Meta (hilt sich taumelnd an den Rand des Tisches): O, mein Le-
benswerk ... (Nach langer Pause legt sie den Ring auf den Tisch.)
Dein Ring, Felix: ich trug ihn nicht lange. (Miide lichelnd.) Und
nun muss ich Dich verlassen. Herr Pastor, Sie haben Recht, mein
Vertrauen auf ihn war zu gross. Professor Hannson kennt nur das
erlosende Wort, aber die That, die jenem erst den Werth gibt, die
That kennt er nicht. (Sie steigt langsam die Treppe hinauf.)

Sie muss wieder weg. Sie geht wieder hinaus in die Welt. Das Gliick
zieht wieder fort ...

Der Ibsenische Geist ist deutlich. Aber ich mdchte noch in den
Details die Ibsenische Haltung zeigen. Man hore die erste Scene zwi-
schen dem Pastor und Meta:

Pastor: Ich bin der Schwager des Professors Hannson.

Meta (sieht ihn eigenthiimlich an): So? Sie sind Hannson’s Schwa-
ger? Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Herr Pastor.

Pastor: Wenn ich mir nur erkliren kénnte ...

Meta (lacht): ... wie ich hierher gerathen bin?

Pastor: Ja, das ist es gerade, was ich wissen mochte.

Meta: Nun, die Art und Weise, wie ich hergekommen bin, thut ja
nichts. Die Hauptsache ist, dass ich da bin.

Pastor (murmelnd): Unerhort ... (Laut.) Verzeihen Sie meine Gna-
dige ... mein Name ist Herb, Pastor Herb, ... mit wem habe ich
die Ehre?

Meta: Ach wie ich heisse, ist ja ganz gleichgiltig, es handelt sich nur
darum, dass ich jetzt hier bin.

Pastor: Ah, also ein Geheimniss ...

Meta: Woraus schliessen Sie das?

Pastor: Darf ich nun noch fragen, warum Sie gerade [hre Anwe-
senheit in so auffilliger Weise betonen?

Meta (munter): Ja, Herr Pastor, das hat seinen besonderen Sinn!
Denn, wenn ich hier bin, so bedeutet das, dass ich allein hier
bin, hier herrsche und regiere, ganz allein, ohne Vasallen und
Reichskanzler.

Pastor: Hm! Also eine Art Konigin ... |

Meta: Ja, wenn Sie es wollen. Eine die sich ihr Reich aneignet ...
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Pastor: Ohne lang zu fragen, wie ich merke.

Meta (belustigt): Gewiss, so machen es Alle, die sich irgendwo fest-
setzen wollen.

Pastor (irgerlich): Aber, wer gibt Thnen das Recht ...

Meta: Niemand, Herr Pastor. Das Recht muss man sich ebenfalls
nehmen. Und dann vergessen Sie schon wieder, dass ich jetzt hier
Konigin bin.

Pastor (fihrt betroffen auf): Das ist wohl auf mich gemiinzt und
soll heissen, dass ich nun meiner Wege gehen kann.

Meta (ruhig): Wenn Sie es so auslegen wollen ... aber entschuldigen
Sie, hier ist es ja zum Ersticken. (Oeffnet die Glasthiire und zieht
das Rouleau des Fensters auf.) Sonnenglanz und Lebensfreude
thun hier zumeist noth.

Pastor (heftig): Also, man will mich bei Seite schaffen, mich, der
ich mich mein Leben lang bemiiht habe, in diesem verworrenen
Hause Ordnung und Frieden zu schaffen. (Schwer athmend.)
Aber da irrt man sich, so leicht geht es denn doch nicht.

Meta (gespannt): Nicht?

Pastor: Nein, meine Gnidige, darauf konnen Sie rechnen, dass ich
nicht der Mann bin, ein halbes Werk zu thun.

Meta: Das ist gut, sehr gut, Herr Pastor. (Sieht ihn an.) So ganz
ohne Mithe und Kampf will ich mein Kénigreich nicht erobert
haben.

Pastor: Ist das Ihr Ernst?

Meta: Mein voller Ernst, Herr Pastor. Was ich noch gethan habe,
darum ist es mir immer ernst gewesen.

Pastor (mithsam lichelnd): Es macht mir einen so unsiglich wun-
dersamen Eindruck auf mich, dass Sie, Sie, die ich gar nicht ken-
ne, mir hier den Krieg kiindigen.

Meta: Nach Ihrer Ansicht gehort dazu wohl ein besonderer Muth!
Aber Sie haben das Richtige getroffen. Krieg!

Pastor (ernst): Spielen Sie nicht, fremde Frau, mit so gefihrlichen
Dingen.

Meta: Nein, nein.

Pastor: Es handelt sich ...

Meta (lichelnd): Um die Beute, nicht wahr! Nun wohl, die gehort
dem Sieger, das weiss ich.
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Pastor (fassungslos): Und das passirt hier ...

Meta: Am helllichten Tage, und ist doch, als ob es nur in den Mir-
chen geschehen sollte, (Tritt vor den Pastor hin.) Aber, | es wird
noch besser kommen, hoffe ich, wenn ich meine Mission erst be-
ginne.

Pastor: Ihre Mission?

Meta: Ja, ich habe so gut wie Sie eine Mission.

Pastor: Und die wire ...?

Meta (ruhig ihn anblickend): Allen den bdsen Geistern heimzu-
leuchten, die hier lange genug ihr Spiel getrieben haben.

Pastor (nach einer Pause): Das war deutlich, meine Gnidige.

Meta (zum Fenster tretend): Wir miissen wohl klar sehen ...

Oder dieses Gesprich von Hannson und Meta:

Meta: Lassen wir das jetzt, Professor. Sehen Sie nur, wie herrlich die
Sonne in den Westen hinabsinkt, gleich einem glithenden, flam-
menden Ball. Sie haben lange keine Sonne gesehen und kein lich-
tes mildes Abendroth.

Hannson: Ja, ja, in Dimmerung sind meine Tage dahingeflossen
und in trauriger Einsamkeit.

Meta: Warum nur! Sagen Sie mir, warum Sie sich so abgekehrt ha-
ben.

Hannson: Nein, verlangen Sie nur das nicht zu wissen.

Meta: Wie, Professor ... soll der Arzt die Krankheit nicht kennen?

Hannson (halblaut): Es ist eine entsetzliche Krankheit, von der Sie
in Threm sonnigen, frohlichen Leben ...

Meta (rasch): Wer sagt Thnen das?

Hannson: Von der Sie keine Ahnung haben.

Meta: Wer hat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht, auf diese
Thre Krankheit?

Hannson: Christian war es. Er bemerkte zuerst alle die Anzeichen,
sowie er sie an meinem armen Vater gesehen.

Meta: Ah, also ein Uebel vom Vater her?

Hannson (gedriickt): Ja. In der ersten Jugend achtete ich nicht dar-
auf, und auch spiter nicht, als ich mit Helene so gliicklich war.
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Meta: Ich kann mir denken, dass Sie damals nicht Zeit dazu hatten,
auf irgend ein Leid zu achten.

Hannson: Es hat sich wohl auch erst spiter herausgebildet ...

Meta: Nach dem Tode Ihrer ersten Frau ...

Hannson (verwundert): Meiner ersten ...

Meta: Nun nach Helenens Tod. Was kam da?

Hannson (sieht sie an): Da kamen die Geister zu mir - die bosen
Geister dieses Hauses.

Meta: Nun? Und? Konnten Sie sich dieser Geister nicht erwehren? |

Hannson: Nein, Meta, gegen sie gibt es keine Hilfe, denn sie set-
zen sich im Verstande fest und rauben uns die Kraft und den
Muth, und alle die klugen Gedanken.

Meta: Das war freilich schlimm fur Sie.

Hannson: Es war grauenhaft, Meta. Um die Zeit der Dimmerung
steigen sie vor mir auf ... Der Geist des Vaters, der sich dort unten
im Garten erschossen hat ...

Meta: Wie? Das hat Thr Vater gethan?

Hannson: Ja. Er konnte sein Elend nicht mehr ertragen. Und He-
lenens Geist stand daneben und blickte mich so vorwurfsvoll an.

Meta: Sie war wohl eine fromme Seele, diese Helene?

Hannson: Ja, sie war still und sanft und nie frohlich.

Meta: Und Sie liebten sie?

Haannson: Ja doch! Wundert Sie das?

Meta: Ein wenig, dass Sie, der freie Denker und kithne Forscher,
diesen blassen Engel liebten.

Hannson: Vielleicht war es der Gegensatz ...

Meta: Aber erzihlen Sie weiter. Was geschah da, in den Stunden
der Dimmerung?

Hannson: Ach, Meta, konnen Sie sich in die Empfindungen eines
Menschen hineinleben, der das Verhingniss tiber sich hereinbre-
chen sieht, dem die Dimonen, die entsetzlichen Nachtgeister
schon ins Auge grinsen ... sehen Sie, da schrie ich auf in todtli-
cher Angst und dachte ... Alles! Alles! nur das nicht, nur nicht
der Nacht des Geistes verfallen. Da kam der Pastor und rief mir
zu: Bete, Mensch, und kehre zum verlorenen Glauben zuriick. In
ihm ist Frieden und Erbarmen.

Meta (athemlos): Und Sie ...



126 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Hannson (schwermiithig lichelnd): Ja, Meta ... ich betete, ich, der
ich es seit meiner Jugend nicht mehr gethan. Und wahrlich, es
kam eine Art von Ruhe tiber mich, die Gespenster wichen zuriick

.. aber auch das Leben ... es gab keine Sonne mehr und keine
wilden, stirmenden Freuden, es gab keinen Drang nach Wahr-
heit und Erkenntniss und keinen Muth, danach zu fragen.

Meta: Und so habe ich Sie getroffen.

Hannson: Ach, Meta, was soll daraus werden?

Meta: Sie haben wohl Angst, dass die bosen Geister wieder einzie-
hen? Der ungliickliche Vater und die todte Frau. Aber Sie sollen
sehen, dass wir die vertreiben. (Leise.) Denn mich, miissen Sie
wissen, mich firchten sie ... in meine Nihe | wagen sich diese
nichtig scheuen Wesen nicht, (lacht auf) ich glaube nicht an ihre
Gewalt. Und auch Sie sollen es nicht mehr.

Diese Proben zeigen, was ich in keine kritische Formel zu bringen
weiss: jene Identitit mit Ibsen, wunderlich, unheimlich. Es ist nicht
wie etwa in den Anfingen des Gerhart Hauptmann, geflissentliche
Folge, die gewaltsam ifft. Es ist ungesuchte, freie Gleichung, aber
mit einem reifen, geliuterten und noch tiber den Solness entwach-
senen Ibsen freilich, der das Suchen, Schwanken und Verzagen
zwingt und die naturalistischen Formen den Symbolen dienen lasst,
indem hier jede Rede, jede Handlung immer nur Variation und Exe-
gese dieses dunklen Sinnes ist, dass das Gliick allein der Schuld, wel-
che trotzig die Sitte und alle Vergangenheit bricht, gelingen und al-
lein einem verbrecherischen Gewissen bleiben kann.

Ich habe dann dem Dichter geschrieben, nach seinen Anfingen
gefragt, um andere Werke gebeten. Er erzihlt: ,Threm Wunsche,
meine frithere litterarische Thatigkeit kennen zu lernen, gemiss, er-
laube ich mir Thnen das dreiaktige Schauspiel ,Heimkehr” als das
einzige zu Ubersenden, das momentan in meinem Besitze ist. Ich
habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben, wusste aber keine Ver-
wendung dafiir. Spitere Stiicke, ,Die Familie®, Schauspiel in fiinf
Aufziigen, ,Das Paradies des Lebens®, Schauspiel in vier Aufziigen,
und ,Morgenroth“, Drama in drei Aufziigen, habe ich einigen Her-
ren nach Vollendung im Manuscripte zur Begutachtung gesendet, al-
lein niemals eine Nachricht hievon erhalten. Zwei noch frither ver-
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fasste Stiicke ,Hanna“ (finf Aufziige) und ,Helser’s Sohn® miissen
noch im Besitze Wiener Theaterdirektionen sein.“ Aus dieser
»Heimkehr", einem schlechtweg naturalistischen, ein bisschen brei-
ten, unentschiedenen Stiicke, etwa in der Art der Erstlinge von Max
Halbe, will ich auch eine Scene geben, die ihn in die Litteratur stellt
und | den Kinstler verbiirgt: zwischen der Heldin Lora und dem al-
ten Bezirksrichter Riitling.

Riitling: Uns kann es recht sein. (Zu Lora.) Die bestechen wir,
nicht wahr? - (Haller lachend ab.)

Riitling (nach einer Pause): Nun? Was jetzt? - (Macht die Bewe-
gung des Clavierspielens.) — keine Fortsetzung?

Lora: Nein! Ich danke! - (Schldgt den Deckel zu.) — Plauschen wir
eins! (Steht auf.) Aber da ist’s nicht gemiithlich. -

Riitling (ebenfalls aufstehend): Nun, wo denn?

Lora: Dort zum Ofen. Dort ist’s hitbsch warm. — (Beide gehen hin.)

Riitling: Sie haben’s auch wirklich so lauschig ...

Lora: Nicht wahr? - Ich verlang mir’s gar nicht, auszugehen.

Riitling: Ist bei dem Wetter auch kein Vergniigen. (Lehnt sich be-
haglich zuriick.) Dagegen hier, im warmen Winkel, und hinaus-
schau’n wie die Flocken um’s Fenster tanzen, wie sie der Wind
durcheinander jagt, sausend und pfeifend ... und die Dimme-
rung dazu, so’n melancholisches Halbdunkel, aus dem sich alles
machen ldsst, was man will — schon still rings umbher, kein Laut,
als das Pfeifen und Sausen des Windes und das Ticken der Uhr
dort driiben - - und allenfalls das eigene Herz, ... das ist so die
richtige Stimmung ... Da verlangt man sich die ganze ibrige Welt
nicht mehr ... man hat an sich selber genug ...

Lora: Und eins haben Sie vergessen .... das gehort auch dazu ...
eine leise Stimme im Innern, — aber wirklich ganz leise ganz fli-
sternd ... die erzdhlt ... von vergangenen Dingen, heiteren und
traurigen, — und die alles kritisirt, was man gethan hat, Gutes und
Schlechtes, Schones und Hissliches ... und diese gritbelnde Stim-
me bohrt sich immer tiefer und tiefer, auf die letzten, dunklen,
wunden Punkte aus der Vergangenheit und sie holt alles hervor
und erzihlt es, malt es aus, — so dass in der Dimmerung die Bil-
der aufsteigen, — von Personen und Ereignissen, — von verhassten
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und geliebten Menschen ... alles, alles .. und wie die Uhr tickt ..
eins, zwei, drei ... so wechseln auch die Bilder .. eines jagt das an-
dere, ... schattenhaft tauchen sie unter und wieder neue kommen
herauf und die Stimme im Innern spricht den Text dazu und der
Wind draussen pfeift die Melodien.

Riitling: JaJa! - Das sind die Andachtstunden der Seele, ... wie Sie
sich darauf verstehen, Frau Lora! - Wie Sie das zu schildern wis-
sen! — Man konnte fast glauben, Sie hitten selber ...

Lora: Solche Stunden? Warum nicht? |

Riitling: Warum nicht? Weil das eben nur ganz besondere Men-
schen sind, die sie haben ... solche die ein Schicksal durchlebt ...
die einen grossen Schmerz durchlitten - wissen Sie denn das
auch?

Lora: O doch! - Aber sehen Sie ... ich ...Gott! — ich denk’ mir das
Alles bloss so ... denn ich hab’ wahrlich nichts erlebt, was lohnte

Riitling: So? Wie Sie das sagen! - Wirklich gar nichts?

Lora: Nein! - Was denn auch? Frither, da lebte ich so dahin, einen
Tag wie den anderen, - ich spiirte fast nicht einmal etwas davon
... Hernach kam eine kleine Aufregung, eine kleine Verschiebung
bloss, — vom Parterre unten hier herauf in den ersten Stock, — das
war das Ganze! - Und nun wieder der alte Gang - das alte ausge-
werkelte Lied ... wieder dieselben Morgens und Abends ... Mein
Leben! ... Sie, - alter Freund, - das wire bald geschildert...: ein
weisses Blatt Papier und einen Einband darum.

Riitling: Das klingt nicht heiter! -

Lora: Kommt mir auch manchmal so vor. Aber, was will man ma-
chen? - Man muss sich hochstens damit trosten, dass es uber-
haupt nicht viel Heiterkeiten gibt, und das Wenige zusammensu-
chen, was wirklich danach aussieht, als ob’s heiter wire. So
konnte man sich doch zuletzt in das selige Bewusstsein hineinlul-
len, dass man auch ,mitgemacht hat in Gliick und Zufriedenheit,
in Leben und Liebe®. - — — — Aber das ist eine saure Arbeit, — die
erspar’ ich mir. (Es entsteht eine lingere Pause.)

Riitling (lichelnd): Da sind wir allmihlig recht trist geworden, ...
das geschieht mir bei Thnen immer so .... (Pause.) Schade! -

Lora: Was, schade?

139



8. G. Macasy. 129

Riitling: Dass ich schon einmal bei Ihnen durchgefallen bin.

Lora (lachend): Kénnen Sie mir das noch immer nicht verzeihen?

Riitling (komisch ernst): Nein! - Glauben Sie mir, ich hitte Sie
besser verstanden, — als der dumme Ludwig mit seinem feierli-
chen Gesicht.

Lora: Moglich. Aber das ist nun schon lange passé. Sie sehen’s ja ...
ich komm’ mit Ludwig recht gut aus ... und wir zwei sind die be-
sten, alten Freunde von der Welt geworden ... was wir sonst viel-
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ANATOLE FRANCE.

In den Kiinsten ist heute viel Zwist und Verwirrung. Jeder hat andere
Begierden und sie verstehen sich nicht mehr. Sie mogen sich trosten:
es geht der Kritik auch nicht besser. Wir haben heute eben so viele
Formen der Kritik, als wir Kritiker haben; und vielleicht sogar noch
um einige mehr, denn mancher bt gleich zwei oder drei, wie es sich
gerade trifft, und kann sich fiir keine entscheiden.

Da ist zuerst die alte Kritik, die tiberlieferte Beckmesserei, welche
Alles weiss, ganz genau und ganz bestimmt, so viel nur irgendwo im
Himmel und auf Erden zu wissen ist, und mit der unerbittlichen
Strenge einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame Gebote
erlisst. Sie hat einen harten und leidenschaftlichen Glauben, der
niemals wankt und durch keinen Zweifel erschiittert wird, an ewige
unabinderliche Gesetze der Schonheit, an einen type absolu in allen
Kiinsten, den keine Zeit verwandeln darf. Daran priift sie Alles. Da-
her holt sie ihre Vorschriften. Anders weiss sie kein Heil. Es ist noch
ganz eben so, wie in der guten alten Zeit, da sich der Kritiker als Herr
und Richter aller Kiinste fithlen durfte, sorte de procureur de la litiéra-
ture qui dressait le dossier des méchants onvrages, et, distributenr de con-
ronnes autant que de chdtiments|,] décernait des récompenses aux bons an-
teurs, wie Bourget sagt. Sie stimmt freilich mit dem veridnderten
Denken nicht mehr recht, das uns die neue Naturwissenschaft gibt.
Aber sie ist so bequem und handsam, dass man um sie keine Angst
zu haben braucht: sie wird nicht so bald verderben. Vorliufig | ist sie
noch iiberall, in allen Schulen. Thr gehort Brunetiére, der Meister der
akademischen Schablone; ihr gehort Zola, der naturalistische Auf-
rithrer und Emporer; ihr gehort Huysmans, der seitwirts in steiler
Einsamkeit mystisch vertriumte Décadent. Jeder hat seine besonde-
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re Formel, aber in allen ist der gleiche Geist, eigenwillig, herrsch-
stichtig, unduldsam. Jeder ist unfehlbar und alle Anderen sind natiir-
lich verirrte Ketzer, die einfach verbrannt werden miissen.

Das verinderte Denken will von freien, verantwortlichen Thaten
nichts mehr wissen. Wir werden bald im Leben jedes Verbrechen ver-
zeihen, indem wir es aus seinen Griinden begreifen. Wie soll da in
der Kunst jene alte Strenge noch linger wihren? Wir glauben, dass
Alles, wie es ist, nothwendig ist, und wir glauben, dass Alles rastlos
wird und wieder vergeht. Wechsel und Entwicklung ist iiberall ohne
Ende. Die Wahrheit von heute ist morgen Liige und jede Schonheit
lebt kurz. Wir haben keine Macht tiber das grosse Rithsel. Erkennen
und begreifen, was rings geschieht, ohne den eigenen Willen ver-
messen einzumischen - das ist Alles. Der gesetzgeberischen Herr-
lichkeit der souverinen Vernunft trauen wir nicht mehr. Sie soll
nicht bestimmen; sie soll bloss verstehen. Aus diesen Gedanken ist
eine neue Kritik geworden.

Sie hat mancherlei Formen. Da ist zunichst, wie Bourget sie
heisst, die école d’investigation exacte et de documents précis. Balzac
nennt sie [’bistoire naturelle des coeurs. Sainte-Beuve hat das Wort: Hi-
stoire naturelle des esprits. Der Namen sind viele. Aber es ist immer das-
selbe Ding. Thr erstes Beispiel war die Histoire de la littérature anglaise
des Taine. Sie sucht aus dem Werke den Kiinstler, um aus dem
Kinstler die Zeit zu suchen. Der Kritiker wird erst zum Psycholo-
gen, damit der Psychologe am Ende zum Historien de la vie morale
werde. Bourget ist heute ihr Meister. |

Dann sind Andere. Die wollen nicht gleich die ganze Zeit. Der
Einzelne gentigt ihnen. Gerade das Personliche reizt sie, die beson-
dere Vision der Welt, die einem Kiinstler gehort, seine besondere Art
zu sehen, zu horen, zu fiihlen. Sie nehmen ein Werk und lauschen,
mit feinen, empfindlichen Sinnen. Die Impressionen, welche aus
ihm rieseln, verzeichnen sie sorgsam und aus den Wirkungen, wel-
che sie von ithm empfangen, bestimmen sie die Wirkung, die er
selbst von den Dingen empfingt. Am Ende haben sie ihn ganz, wie
er ist, seine Form, seine Nerven, sein Gehirn, sein Temperament,
sein Verhiltniss zur Welt. Sonst wollen sie nichts. Sie sind nur neu-
gierig, wie der Kiinstler ist, und selbst was ihr Geschmack an ihm als
widerliche Fehler empfindet, wird ihnen lieb und werth, wenn es nur
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seine Natur recht deutlich verrith. Von diesen ist Jules Lemaitre. Bei
uns ist die Marholm von ihnen; und auch Maximilian Harden wiir-
de unter sie kommen, wenn ein Zufall ihm seinen Hang zu liebens-
wirdiger Bosheit nimmt.

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik. Die ist ganz be-
scheiden. An Gesetze denkt sie nicht. Sie schafft auch nicht fiir die
Geschichte. Sie sucht nicht einmal die besondere Natur der einzel-
nen Kiinstler. Sie geniesst. Weiter gar nichts. Sie geniesst die Kiinst-
ler und die Kiinste und erzdhlt von ihren Geniissen. Schlichter und
aufrichtiger kann man nicht sein. Sie verspricht gar nichts. Aber sie
hilt sich selbst.

Thr gehort Anatole France™.

* *
Ich mochte den jungen Anatole France gekannt haben. Ich will ihn
wahrhaftig nicht krinken; aber | ich glaube: er war romantisch und
hatte Pathos. Er hatte stolze, ippige Hoffnungen und versprach sich
viel vom Leben, Schonheit und Giite. Und dann wurde es ein lan-
ges, schweres Leiden, mit vielen Empo6rungen, bis auch er sich am
Ende in jene philosophie dégoutée de I'universel néant ergab.

Er mag lange faustisch gerungen haben. Er hat auch das Gliick ge-
sucht und es war nirgends. Er hat auch die Wahrheit gesucht und im-
mer nur den Zweifel gefunden. ,,/’ai demandé mon chemin a tous cenx
qui, prétres, savants, sorciers ou philosophes, prétendent savoir la géographie
de Pinconnu. Nul w’a pu m’indiquer exactement la bonne voie.“ Da hat er
am Ende auch entsagt und verzichtet.

Er glaubt nicht mehr an das Leben. Er traut keiner Wahrheit
mehr. Er weiss, que sur toutes choses ily a beaucoup de vérités, sans qu’une
seule de ces vérités soit la verité. Er weiss, dass wir nichts wissen konnen.
Er zweifelt. Er zweifelt an Allem. Er zweifelt sogar am Zweifel. ,,Gar-
dons nous de crotre que le dédain soit le comble de la sagesse.“

Er hofft auch nicht mehr. Er kennt die grosse Qual. Er weiss, dass
alles Leben nur Leiden ist. Er sieht den eitlen Wahn aller Sehnsucht.
»Au milieu de Iéternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose est certai-
ne, c'est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie. C'est sur elle que

wLa vie littéraire.  1888. Deuxiéme Série 1890. Troisiéme Série 1891. Quatriéme
Série 1892. Chez Calman Lévy, Paris.
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Phumanité est fondée comme sur un roc inébranlable. Hors d’elle tout est incer-
titude. Elle est lunique témoignage d’une réalité gui nous échappe. Nous sa-
vons que nous souffrons et nous ne savons pas autre chose.”“ Aber er verzwei-
felt desswegen nicht. Er emport sich nicht in trotzigen Erbitterungen.
Er hadert nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schopfung. Es ist
kein Byronismus daraus geworden. Und auch nicht der héhnische
und schadenfrohe Spott der Zolaisten, die sich mit Wollust am Ge-
schmacke des Gemeinen gern | berauschen. Denn er liebt immer
noch. Er liebt in sich die sanften, stillen Triebe nach dem Guten,
nach dem Schoénen. Die sind késtlich. Er mochte sie nicht missen.
Freilich tiuschen auch sie, er weiss es schon, weil Alles nur Schein ist,
dans ce réve d’une heure qui est la vie, eilig entgleitender Betrug der Sin-
ne. Aber ihr Schein ist schon und schmeichelt lieblich, und darum
liebt er ihre Tduschung. Um jeden Preis mochte er sie bewahren;
sonst konnte er nicht mehr leben. Sie vertreiben den tiefen Schmerz
mit holden Spielen, der nur eine leichte, ein bisschen blasirte Weh-
muth hinterlisst, jenen ennui commun a toute créature bien née, wie die
Singerin des Heptameron sagt, das braune Gretchen von Angoulé-
me. Das Gute in sich bestirken, die Illusionen, wenn sie auch freilich
keine Wahrheit sind, mit Sorge pflegen und fleissig Enthusiasmen
sammeln, wo immer es nur geht, — dahin treibt seine Stimmung. Es
ist eine gewollte, philosophisch erzwungene Freude, an der man frei-
lich manchmal die Anstrengung merkt: darum ist es eine joie friste —
er liebt dieses Wort; und einmal fiigt er hinzu: ,E? cela est plus gu’une
joie joyeuse“. Darin ist seine ganze Weise, sein ganzer Ton.

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent. Ein deutscher Philo-
soph wiirde den unschliissigen Zauderer bedauern. Eigentlich miiss-
te er schon ganz in den Pyrrhonismus hinein, irgendwo auf einer
einsamen Siule, in der diirren Wiiste, verdchtlich den Riicken gegen
das Leben gekehrt und in seine triumende Seele versunken. Das
wagt er nicht. Er hat kein Talent zum biissenden Eremiten. ,/’ai ex
peur de ces denx mots d’une stérilité formidable: je doute.” Es konnte ihm
die Lust an seinen Gefithlen verderben. An diesen will er nicht deu-
teln. Sie sind ihm angenehm und schaffen manche lange Freude.
Das ist genug.

Ein lustiger Widerspruch, aber der gar nicht so selten ist. Er hat
ihn selbst einmal an Leconte de Lisle | sehr ergotzlich geschildert.
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»Dieser Philosoph, der so entschieden das Absolute leugnet, der
glaubt, dass Alles relativ und was fiir den einen gut, fiir den Andern
schlecht ist, und der endlich in allen Dingen nur sieht, was man in
ihnen sehen will, dieser nimliche Geist wechselt seine Anschauung
plotzlich, wie es sich um seine Kunst handelt. Er bekennt, dass Alles
nur Schein und Einbildung ist, aber er zweifelt durchaus nicht, dass
dieser oder jener Reim gut ist, von einer absoluten Giite. Er hat von
der Kunst eine dogmatische, religiose, autokratische Meinung. Er er-
klart, dass ein schoner Vers immer schon bleiben wird, wenn auch
die Sonne lingst erloschen und lingst kein Mensch mehr auf der
Erde ist.“ Ganz so schlimm ist es bei ihm nicht oft. Er weiss es
schicklicher zu verbergen. Aber auch hinter seiner hochmiithigen
Skepsis steckt ein kindlich treuer Glaube an das Schone und hinter
seinem gutmiithig lichelnden Zweifel lauert eine starke Tyrannei. Er
hat des idées trés arrétées. Wohlgemerkt: keine verschlossene Lehre,
kein unzugingliches System. Davon hilt er nicht viel: je 7°ai qu’une
confiance médiocre dans les formules métaphysiques. Je crois gue nous ne sau-
rons jamais exactement pourquoi une chose est belle. Niemals mochte er
sich irgend einer Schule verschreiben. Grdce a nos maitres Sainte-Beuve
et Taine, il est permis anjourd’hui d’admirer toutes les formes de beau. Aber
er hat einen starken und entschiedenen Instinct, der nicht nachgibt.
Dem gehorcht er unbedingt. Er sagt dann ganz einfach: das gefillt
mir eben nicht; oder wie von den Versen der Symbolisten und von
der decadenten Prosa: das verstehe ich nicht. Damit ist die Sache
schon abgethan. Wenn er keinen Genuss davon hat, kimmert er
sich nicht weiter.

Wenn man sich das Alles zusammenrechnet: eine aus vielem
Schmerz und bitteren Enttduschungen erlebte Skepsis, welche je-
doch, vielleicht aus Schwiche, | vielleicht gerade aus froher Lebens-
kraft, ihre letzten Folgen schaut und durch eine sanfte und milde
Freude an den schonen Scheinen getrostet wird; daher, ohne Aufruhr
und Grimm wider das Leben, vielmehr einen gelassenen und ver-
sohnten pessimisme doux et résigné, der ingstlich alle Illusionen hit-
schelt; dazu von Natur eine laute und unverwindliche Begierde nach
dem Schénen und also am Ende eine lebhafte, durch den Verstand
bekriftigte Genusssucht des Geistes — es ldsst sich nicht leicht eine
Verfassung denken, die dem Gefiihle der Kunst glinstiger sein konnte.
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Die Kunst ist seine Religion. Sie allein macht das Leben ertrig-
lich; ja sie macht es festlich und froh. Flaubert konnte sie nicht fa-
natischer lieben. Aber er verehrt sie nicht mit der schaurigen und un-
heimlichen Brunst der Symbolisten, welchen sie ein jihes, diisteres
Rithsel ist, in schwiilen Wolken tiber dem Irdischen, feindselig ge-
gen den Menschen und unfasslich. Davon weiss er nichts. ,,Lart est,
par nature, inutile et charmante. Sa fonction est de plaire; il n’en a point

“autre. Il faut qu’il soit aimable sans conditions.“ Er liebt die Kunst, weil
sie das Leben verschont. Er liebt die Kunst um des Genusses willen,
und um des Genusses willen ubt er die Kritik.

Genuss ist die Absicht seiner Kritik. Nichts weiter. Darauthin
prift er die Kiinstler, daran misst er sie. Danach schitzt er sie. Er
fragt jedes Werk, welchen Genuss es ihm gewdhren kann. Diesen be-
richtet er, und er berichtet auch gern von dem anderen Genuss, den
er selber aus Eigenem hinzugefligt hat, den hilt er eigentlich sogar
noch fir wichtiger. ,Tous les livres en général et méme les plus admirables
me paraissent infiniment moins précieux par ce qu’ils contiennent que par ce
qu’y met celui qui les lit.“ Die Schule des Kinstlers, seine besondere
Art, seine Technik kiimmern thn wenig. ,,Les conditions techniques dans
lesquelles s° élaborent les romans | et les poémes ne m’intérressent, je l'avoue,
que trées médiocrement.” Er spricht nur immer von sich selbst, von sei-
nen Stimmungen und seinen Gefithlen. ,,Le bon critique est celui qui ra-
conte les aventures de son dme au milien des chefs d’oeuvre .... Pour étre
Sfranc, le critique devrait dire: Messieurs, je vais parler de moi a propos de
Shakespeare, a propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe. C’est une assez
belle occasion.” Die Anderen, meint er, thun auch nichts Anderes; sie
sind nur nicht ehrlich genug, es aufrichtig zu bekennen. Wir konnen
einmal nicht aus uns heraus. ,La vérité est qu’on ne sort jamais de soi-
méme ... Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une pri-
son perpétuelle.

Er spricht einmal von dem tiefen und geistreichen Buche, das Ar-
sene Darmesteter Uiber die wie des mots geschrieben hat. Eigentlich,
sagt er, misste man diese methodische Studie methodisch analysi-
ren. ,Aber ich iiberlasse die Sorge Anderen, welche gelehrter sind als
ich. Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken des Herrn Dar-
mesteter vertiefen: Je n’amuserai seulement un peu tout autour.“ Das ist
immer und uberall seine Weise. Eine andere Absicht hat er niemals,
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als allenfalls noch amuser un moment les dmes délicates et curieuses. Das
eigentlich Kritische fehlt seiner Kritik: mon affaire n’est point d’analy-
ser les livres: jai assez fait quand j’ai suggéré quelque haute curiosité au lec-
teur bienveillant.

Es ist die subjektivste und personlichste Kritik, impressionistisch
durch und durch. Sie nimmt ein Werk, verzeichnet die aus ihm emp-
fangenen Stimmungen und theilt sie mit. Das ist ihr ganzes Verfah-
ren. Professorische Naturen werden sagen, dass es das Verfahren ei-
nes Dilettanten, und sie werden beweisen, dass auch wieder Renan
daran schuld ist. Aber die Laien lieben diese Weise und es lieben sie
auch die Kiinstler. Sie lieben sie, weil sie nachsichtig und milde ist
und ein starkes Gefithl der Licherlichkeit in allen menschlichen |
Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie dans cette vie. Sie lieben sie,
weil sie das Gravititische verschmiht und mit Grazie immer /e fon fa-
milier de la causerie et le pas léger de la promenade behilt. Sie lieben sie,
weil sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und immer wie
einen sanften Parfiim aus dem Gefliister schoner Frauen hat.

Es wird ungefihr sechs Jahre sein, dass Adrien Hébrard, Anatole
France zur litterarischen Kritik im Zemps berief. Heute gilt er fiir ei-
nen Meister. Alle fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist
gross. Er vertrigt sich mit allen Schulen. Zwar beleidigt Zola seine
gallische Liebe der talents ordonnés et lumineux, dont les oeuvres portent
en elles cette vertu supréme: la mesure, aber fiur Maupassant schwirmt er.
Die Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Joséphin Péladan
einen écrivain de race et mailtre de sa phrase und rihmt an seinem Werke
des pages d’une poésic magnifique. So erbost sich Mancher bisweilen,
aber es schitzen ihn alle.

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung uiber die Litteratur
von heute und von morgen entschieden geformelt. Viele stimmen
thm zu. Es ist in einem Briefe an Charles Morice: ,,Der Naturalismus
hat gleich auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen: ,Madame
Bovary“. Und man darf sich dariiber nicht tduschen: in vieler Hin-
sicht war der Naturalismus vortrefflich. Er war eine Riickkehr zur
Natur, welche die Romantik ganz nirrisch vernachlissigt hatte. Er
war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das Ungliick, dass der
Naturalismus bald unter die Herrschaft eines starken, aber engen,
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groben und rohen Talentes gerieth, das keinen Geschmack hatte und
kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich in’s Gemei-
ne. Platt und gewdhnlich, jeder geistigen | Schonheit entkleidet, his-
slich und dumm, widerte er den feinen Geschmack an. Sie wissen:
es gibt keine verniinftigen Reactionen: gerade die néthigsten sind
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den Symbolismus.
Diese jungen Dichter sind Mystiker. Poesie ohne geheimen Sinn las-
sen sie nicht zu. Ich weiss nicht ganz genau, was die Zeitgenossen
von dem Gedicht des Lycophron hielten; aber es will mir scheinen,
dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein dhnliches Gehirn haben
mochten, wie heute Herr Mallarme und seine Schiiler. Daneben
sehe ich eine Gruppe junger Schriftsteller, die sehr verstindig und
keineswegs Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola. Die An-
deren, ebenso jung, aber schon origineller, suchen ihr eigenes Ideal.
Leider zielen sie allzusehr auf den Effekt und renommiren gern mit
ihrer Kraft. Das gehort auch zu den Fehlern der Kunst von heute:
sie ist brutal; sie scheut sich nicht, zu beleidigen und zu missfallen.
Aber was an den jungen Leuten durchaus gelobt werden muss, das
ist ihre Kenntniss der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker
der Kunst, die ihr Metier im kleinen Finger haben. Ich kenne sehr
gebildete unter ihnen, selbst Gelehrte, welche vortrefflich ausgerii-
stet sind und verlissliche Hoffnungen erwecken.”



10.
Epouarp Rop.

Edouard Rod war unter den Ersten, welche die ausgetretene Strasse
des Zolaismus verliessen, angewidert von dem ewigen Einerlei der
gemeinen Wahrheit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbe-
kannten Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald | viel
Fehde und Zwist: man wusste nicht recht, wohin er registrirt werden
sollte, und wenn man ihn einmal in einer Schule gliicklich unterge-
bracht glaubte, dann wurde es sicherlich sogleich von seinem nich-
sten Buche widerlegt. Er ist eine Zeit unter die Décadents gezihlt
worden, aber einen seiner Romane hat die Akademie gekront. Er
schien eine Weile, in der Wollust der sensationellen Kiinste, wie ein
Nebenbuhler des Maurice Barrés, bloss auf die Bereicherung des Ich
mit seltenen Gefithlen unermiidlich bedacht, aber neuestens mag er
eher fuir einen Bussprediger der reinen Sitte gelten, der zur Einfach-
heit und Demuth ruft, und, nach dem Beispiel der Russen, fiir einen
Priester der religion de la souffrance humaine. Die Einen schelten ihn ei-
nen gebleichten und verdiinnten Bourget, der schal, fade und ohne
Geschmack sei; aber Vielen ist er eine trostliche Hoffnung, der sie
vertrauen.

Das auffilligste Merkmal seiner Werke ist eine unsigliche Emp-
findsamkeit gerade fiir die unendlich kleinsten, feinsten und leise-
sten Niiancen. Man muss gleich an die Goncourts denken: es ist der
ndmliche tact sensitif de Uimpressionabilité, die nimliche sensibilité de né-
vropathes, die nimliche Feinhorigkeit auf die stillsten Regungen in
und zwischen den Geflihlen. Er ist hellsiichtig in den Schatten der
Empfindungen wie ein Nachtwandler, aber der zugleich sein eigener
Arzt und Wirter wire — immer mit ruhig beobachtendem und ver-
zeichnendem Verstande neben sich her, der in einer niichternen und
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gelassenen Sprache, wie um einen wissenschaftlichen Befund abzu-
geben, deutlich berichtet. Dieser Verein von hysterischer Empfind-
lichkeit und der kalten Strenge des unbekiimmerten Forschers ist
ganz seltsam: was sonst hochstens die Lyrik in schwiilen und gleich
wieder verdampfenden Gleichnissen eilig streift, das bringt er um-
stindlich in kritische Noten. Darin mahnt er an Baudelaire, der auch
die wirrsten | Krankheiten des Geistes mit einer unheimlichen Ge-
sundheit der Form erklirte; aber es fehlt ihm seine ansteckende und
mittheilsame Kraft. Er bringt seine Sensationen nur an den Verstand;
Mitgefiihl vermag er nicht zu erzwingen. Er verrichtet alle Vorarbeit:
die Beobachtung der Niiancen, ihre Aufnahme und Analyse; aber
ihre Fleischwerdung in uns, den eigentlichen Prozess der Kunst mis-
sen wir aus eigenem dazu geben. Er hat keine angreifende, unterjo-
chende und fortreissende Kraft — vielleicht dass sie unter seinem 7rop
de réflexion verkimmert und erlahmt ist; darum schmachten seine
Helden auch immer in Qualen nach Leidenschaft.

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane, welche nur
den Inhalt angeben wollen. Es wird Alles immer nur vor den Ver-
stand, niemals in das Gefiihl gefithrt. Er erzihlt von seinen Vorwiir-
fen, aber er kann sie nicht mittheilen. Er hat schone Mittel und die
vornehme Wiirde seines Stiles verdient Ruhm, welche jede Taschen-
spielerei verschmiht und lieber etwas verschweigt, als dass sie plump
und breitschweifig wiirde, mit einem deutlichen Ehrgeiz nach der
hellen und rapiden Sprache des 18. Jahrhunderts. Aber er vermag mit
aller Kunst den eigentlichen Beruf des Kiinstlers nicht: er driickt sich
aus, aber er driickt es nicht in uns ein — wir miissen nicht mit, wenn
wir nicht wollen.

Es ist von Vielen gesagt worden, er sei kein Kiinstler. Aber gerade
darum, weil er nicht in das Gefiihl dringt, sondern bloss an den Ver-
stand, aber doch im Grunde eine kiinstlerische Natur ist, gerade dar-
um ist er im Kritischen vortrefflich. Er hat ein grosses Talent, sich
durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden, durch fremde Sinne zu
erleben und sein Denken in die Methode Anderer zu verwandeln —
aber immer dabei sein gelassener Zuschauer zu bleiben, der neugie-
rig beobachtet | und emsig den ganzen Verlauf notirt. Es ist, als wére
sein Gehirn ein mit einem Schauspieler doublirter Professor, der den
Vorzug hat, alle Experimente an seinem lebendigen Selbst zu ver-
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richten. Gleich seine erste Sammlung’ bewies diese kritische Bedeu-
tung: es sind einzelne Stiicke darunter, wie Giber Leopardi, tiber die
englischen Priraphaeliten, iiber die italienischen Veristen, deren sich
Bourget nicht zu schimen brauchte.

Damals suchte er gern die zerrissenen und verzweifelten Seelen
auf, mit der trotzigen Verachtung der irdischen Gemeinheit und mit
der schmerzlichen Sehnsucht nach den reinen Triumen. Er kam da-
mals gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen Drang
aller Ueberwinder des Zolaismus, den Drang nach der im Menschen
verschwiegenen Schonheit. Mit Hass und Ekel verschmihte er die
dussere Welt; in der inneren wollte er sie vergessen. Er ergab sich der
Fille der ganz einfachen Gefiihle, wie reich und wundersam ihre
Einfalt ist: die leise Angst des jungen Gatten um den Verlust der Frei-
heit und vor dem Ungewissen, die tritben Rithsel der Schwanger-
schaft, die irren und verlegenen Widerspriiche der viterlichen Emp-
findung, das langsame und stumme Keimen der Neigungen zum
Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Geheimnisse unter
dem Bewusstsein, welche wie ein schauriger Chor die scheue Rede
der Vernunft immer unverstindlich begleiten.t Dahin wendete er
sich lauschend, ob es ihn nicht von den Enttduschungen des Lebens
heilen konnte. Aber es wurde ihm auch hier keine Rast, kein Friede,
keine Erlosung. Er brachte ein tiefes Leid nicht los, eine unerklirli-
che und grundlose Trauer, die nimmermehr weichen wollte. Sie
wuchs nur immer, je mehr er durch sich forschte, und trieb | ihn un-
stit und wurde eine schlimme Furcht vor der Zukunft, vor dem neu-
en Geschlechte, wie dem das heutige sich dann wohl verantworten
konnte, dass es solche Erbschaft hinterlassen. Und er diirstete nach
einer Antwort auf die vielen Fragen, nach einer verldsslichen Gewiss-
heit, nach einem festen Glauben, an den man sich wie an einen ret-
tenden Balken klammern konnte dans océan d’incertitudes odt nous
Slottons.

Diese Stimmung ist keine neue: Bourget hat aus ihr die unver-
gingliche Vorrede seines ,,Disciple” geschrieben und aus ihr wurden
die Erfolge der russischen Romane, aber erst Rod hat muthig die Fil-

JEtudes sur le XIX. siécle. Paris, Perrin & Cie.
T ,Le sens de la vie.“ Vgl. auch ,Les trois coenrs.” Paris, Perrin & Cie.
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le ihrer Triebe entfaltet und alle Forderungen, welche sie bringen,
auf sich genommen, aus dem Kiinstler und Kritiker durch sie zum
Moralisten verwandelt.

Spuren des Moralisten waren an ihm lange vernehmlich; er hatte
immer neben der Delicatesse der Nerven ein feines, empfindliches,
um das Gute und Bose zirtlich bekiimmertes Gewissen; nur musste
es oft vor den heftigen Begierden des Kunstlers, welche um jeden
Preis schone und seltene Reize forderten, mit Geduld verstummen.
Aber jetzt ist es michtig geworden und verdringt jede andere Nei-
gung und Riicksicht. So geschieht das Wunderliche, dass er auf ein-
mal in den schirfsten Widerspruch zu seinen Anfingen gesetzt und
die Linie seiner Entwicklung plotzlich nach der anderen Seite umge-
brochen wird, welche seiner Herkunft und seiner Geschichte gerade
entgegen ist.

Er kam von den einsamen und stillen Meistern des Nervosen.
Moral, Vaterland und Menschheit — das waren ihnen leere Worte
ohne Sinn; sie fiihlten sich nur als Kiinstler und fithlten nur fiir die
Kunst. Das tadellose und vollkommene Werk, durchaus nach der
Absicht gerathen und eine vollendete Schopfung, war der einzige
Zweck, die einzige Norm ihres Lebens. | Andere als dsthetische Wir-
kungen kannten sie nicht; sie suchten nur die Anmuth und Kraft der
Ideen, die Schonheit der Fassung, den Gippigen Klang und die laute
Bliithe des Wortes. Ob eine Kunst der Jugend gefihrlich wurde und
das Gemiith vergiften mochte, danach fragten sie nicht. Sie dachten
nicht an die Menschen; sie hatten mit ihnen keine Gemeinschaft; sie
hatten keine Heimath als die Kunst. Thr Ehrgeiz war, was Goncourt
la pure littérature nennt, le livre qu’un artiste fait pour se satisfaire; ihr Ehr-
geiz war le culte de lart pour lart.

In dieser Ansicht aller Romantiker, des Parnass und der Anfinge
der Décadence, welche ihre deutlichsten Documente in den Briefen
von Flaubert und den Tagebtichern der Goncourts hat, ist Rod auf-
gewachsen, wie das ganze junge Geschlecht; jede andere galt am
Kinstler fiir unwiirdig und verichtlich und erniedrigte ihn zum
»Bourgeois“. Aber sie konnte vor den Forderungen des Moralisten
nicht bestehen. Der Moralist darf das Schéne nicht dulden, wenn es
die Tugend schindet, die Liebe zum Guten zerstort und die Gesund-
heit des Geistes verkimmert: er ordnet das Schone unter die Wohl-
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fahrt des Staates, des Volkes, der Menschheit. Die Kraft und Rein-
heit am Leibe und an der Seele gilt ihm mehr als die Leidenschaft
des neuen Reimes, des seltenen Beiworts und der schimmernden
Sitze. Er will, dass der Dichter ein conductenr de peuples sei. Er folgt
der Meinung von Dumas: Toute littérature qui n’a pas en vue la perfecti-
bilité, la moralisation, I'idéal, lutile en un mot, est une littérature rachitique
et malsaine, née morte. Er kann die Werke der Kiinstler nicht, wie die
alte Kritik, an strengen und unerbittlichen Begriffen der Schonheit
messen; und es kann ihm nicht gentigen, sie, wie die neue, nach ih-
ren Ursachen und Absichten zu fragen; er richtet sie von der Hohe
des Staates und des Volkes; | er prift ihre Folgen und Wirkungen; er
entscheidet tiber sie als Mittel der sittlichen Entwicklung, als Bestim-
mungen des offentlichen Geistes, als facteurs de la société contemporai-
ne.

Darum verdient das neue Buch® von Rod nachdenkliche Ach-
tung, weil es das Aesthetische unter das moralische Urtheil ordnet.
Dieses Verfahren ist durchaus unfranzosisch: aus diesem rein kiinst-
lerischen Volke, welches nur dem Geschmacke und seinem heftigen
Drange zur Schoénheit folgt, konnte es niemals entstehen. Es ist
deutscher Import, wie die modische Schopenhauerei und die Wag-
ner’sche Musik; unter den Deutschen lange in Kraft, von Gentz und
Adam Miller her tiber Rodbertus bis auf Treitschke und Schmoller
herab, und selbst den Kiinstlern, denen es doch durchaus gegen den
Beruf und die eigentliche Natur ist, vertraut, ja beinahe selbstver-
stindlich. Ein seltsames Bild, wie die letzte franzdsische Décadence
iiberall die erste deutsche Romantik aufnimmt: Barrés den indivi-
dualistischen Terrorismus von Fichte, Rod die staatssozialistischen
Ideen der nationalen Reactionire. Man mag einwenden, dass Rod
Schweizer ist, wie jene andere romanische Natur mit dem germani-
schen Geiste, wie Amiel Professor an der Genfer Universitit; aber er
konnte nicht wirken und Anhinger versammeln, wenn nicht schon
eine allgemeine Disposition des Geistes bereit wire, welche auch
durch die Pariser Erfolge von Ibsen bezeugt wird.

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten. Es fragt nicht
nach der Kiinstlerschaft der Werke; ithr Werth an Schénheit und

wLes idées morales du temps présent. Paris, Perrin & Cie.
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Kraft ist ihm gleich. Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen
Verfassung und welche sittlichen Ideen sie enthalten. Es hat gewiss
auch im Einzelnen manchen Reiz: wie es die | verwickelte Psycholo-
gie von Renan entfaltet und erst den zuversichtlichen Gliubigen,
dann den wehmiithig Entsagenden und den Gldubigen wieder als
den positiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker der
Freigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des Muthes zum Gliicke
in dem Entsagenden zeigt, der sich aus den Zweifeln wieder aufrafft
und am Ende im idealen Culte seiner selbst beruhigt; dann die lusti-
ge Geschichte von den beiden Schopenhauern, dem echten, ernst-
haften und tiefen seines Systemes, den aber Niemand liest und
kennt, und dem falschen, entstellten und denaturirten seiner Bouta-
den, dont on faisait un oracle ou un éponvantail ... parce que c’est en lui que
C’est incarné tout un courant d’idées; wie es die Philosophie des Pessimis-
mus auf einen excés de sensibilité et de la vie intérieure reducirt, mit dem
gliicklichen Worte, dass sie mehr ein état psychologique als eine Doc-
trin sei, und mit der einfachen Formel der Schopenhauer’schen Po-
pularitit in den breiten Massen des Volkes, dass er transformait leurs
désillusions en lois métaphysiques; wie es den platten, bornirten und so
beneidenswerth selbstgefilligen Positivismus der vierziger Jahre und
aus ihm die flache Halbwissenschaftlichkeit Zola’s mit dem kindi-
schen Aberglauben an die gelehrte Unfehlbarkeit und der certitude
naive et sereine qu’il promenait sur toutes choses entwickelt; das analyti-
sche Raffinement in der Vielfiltigkeit von Bourget und in den Me-
tamorphosen von Lemaitre; die gerade, kriftige Zuversicht in der
Zeichnung des Vicomte de Vogué, des ersten, der wieder zur Pflicht,
zur Tugend, zur Gesundheit gerufen — und vieles andere ist an dem
seltsamen Buche fein, tief und mittheilsam fiir Gemuth und Geist;
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen Sehnsucht
nach dem unbekannten Heile, das aus den Lastern erlosen, die Zwei-
fel verscheuchen und reinen Frieden bringen mochte. Die Zeit wird
entscheiden, | ob diese Wiinsche Verirrungen abseits von der Ent-
wicklung oder die formules attendues einer allgemeinen, nur bisher
rathlosen Stimmung sind.



1I.
HeNRr1 LAVEDAN.

Fin de siécle war ein hiibsches Wort und lief bald durch Europa. Nur,
wie Vielen es gefiel, es wusste Keiner recht, was es denn eigentlich
heisst. Jeder deutete es anders, wie er es brauchte, und das gab viel
Confusion. Da erbarmten sich die guten Pariser und fanden ein neu-
es. Nouvean Jeu nannten sie es jetzt. Und, dass endlich Verlass und
Ruhe wiirde, verfasste ein Berufener sein System — wie Franzosen
eben schon einmal Systeme verfassen: in einem sehr lustigen und er-
freulichen Roman. Es ist Le Nouveau Jen, von Henri Lavedan, bei
Ernest Kolb.

Man kennt Henri Lavedan. Es mag jetzt finf, sechs Jahre her
sein, dass er sich das erste Loch zum Ruhme bohrte. Er schrieb da-
mals als Manchecourt in La Vie Parisienne. Kurze und im Gewohnli-
chen seltsame Geschichten, keck aus der traurigen Welt der Freude
geschnitten, so etwas wie kiinstlerisch gesteigerte nowuwvelles & la main.
Sehr provisorisch, sehr mondain und, wenn er sich auch gleich wie-
der schimt, von einer unsiglichen Trauer im Grunde, von der gewis-
sen Trauer des zweiten Absynth, in den spiteren Abendstunden. Ka-
valier im Tone, fast mochte man es dilettantisch nennen, aber
zwischen geldufigen und sehr | modesten Sitzen auf einmal ein un-
vergessliches Wort aus dem Kerne der Dinge. Und von Anfang an
gleich Einer fiir sich, anders als die Andern, der nicht zu verwech-
seln, nicht zu verkennen war. Man merkte, dass er der jungen Schule
der neuen Psychologie gehorte, mit ihrem Ehrgeize auf die Tradition
der Rochefoucauld, La Bruyére und Stendhal, aber mehr wie Einer,
den es gerade amiisirt, ohne dass er es néthig hitte und sehr tragisch
nihme, ohne die magisterliche Wiirde des Bourget, und ein Psycho-
loge nach Aussen, nicht wie Barrés nach Innen, ein Psychologe der
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Anderen, nicht des eigenen Rithsels. Naturalist in der grausamen
Schirfe des Blickes und auch in dem tritben Grunde aller Stim-
mung, aber wihrend den Naturalisten kein Zug dick und heftig ge-
nug und die Fiille der Ziige immer noch zu gering war, sparsam in
der rapiden Zeichnung, von wenigen, leichten, hingewischten Stri-
chen, und ein Meister jener suggestiven Sitze, die in zwei Worten
den ganzen Charakter verrathen, deutlicher als irgend eine langwie-
rige Biographie. Man denke etwa den Geist des Forain mit der Hand
des Nittis. Oder man mag an die Gyp und Meilhac denken; doch
miisste man sie mit einem herben Galgenspott und einer heillosen
Wurstigkeit versetzen. Als ,Sire“[,] ,,lnconsolables”, ,La Haute®, ., Peti-
tes Fétes“, ,Nocturnes wurden diese Skizzen gesammelt, und sein
Name war gemacht. Das Lustspiel ,, Une Famille* hatte kein Gliick an
der Comédie. Aber jetzt mit dem Prince d’Aurec — einem Versuch zwi-
schen Porto-Riche und Lemaitre, aber von einer polemischen Verve,
die diesen fehlt — hilt er endlich den tber Pariser michtigsten Tri-
umph: den Triumph des Skandales. Das ist der Autor.

Das Werk sieht sich wunderlich an. Es heisst Roman und weil es
Charaktere an ihrer nothwendigen Geschichte entwickelt, darf es so
heissen. Aber es ist vielmehr eine Folge kurzer Scenen, die jede fir
sich | ein Fertiges sind und die andern entbehren konnten; und statt
zu beschreiben, statt zu berichten, statt zu erzihlen, hat es nur Dia-
loge. Inhalt, Handlung, irgend ein Ereigniss gibt es nicht. Es ge-
schieht nichts. Ein junger Mann lebt, heirathet, betriigt seine Frau,
wird von ihr betrogen, scheidet sich, nimmt das alte Leben wieder
auf und ermiidet dann langsam. So ist das Werk.

Der Held ist Paul Costard, funfundzwanzig Jahre, reich, vor-
nehm, miissig mit dem Geist des Boulevards und ehrgeizig, in allen
Stiicken durchaus Nowuwveau Jeu zu sein. Dafiir lebt er. Dem widmet
er seine Kraft. Soyons de notre époque. Es geniigt ihm nicht, der jeune
homme d’aujourd’hui zu sein; er wire am liebsten le jeune homme de
demain, d’aprés demain si possible. Das Banale, Hergebrachte, den jeune
Tout-le-monde, will er um jeden Preis vermeiden. Er ist darum nicht
frivol, kein Eichkitzchen des Boulevard. Nein, er hat Herz und Ge-
miith. Er achtet die Tugend und verehrt die anstindigen Frauen:
denn wenn sie es auch selten bleiben, so sind sie es, meint er, doch
wenigstens einmal in einem gegebenen Moment gewesen. Er ist
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auch ein guter Sohn, wenn er gleich mit seiner Mutter den moder-
nen Ton hat und es nicht duldet, dass sie abuse de ce qu’elle m’a mis au
monde. Er liebt die jungen Midchen, die im Sacré-Coeur erzogen
sind, er merkt das gleich an der Art und Weise, wie sie die Manner
nicht ansehen. Er hat Respekt vor der Ehe und spricht in gewihlten
Ausdriicken von ihr: Je m ennuierai peut-étre, mais je ne m’embéterai pas.
Also eigentlich ein ganz braver und lieber Junge, den nichts hindert
gliicklich zu werden, wenn nur seine Leidenschaft fir das Nowveau
Jeu nicht wire. Die freilich macht aus ihm den garcon le plus immoral
et le plus renversant pu’on quisse voir. Und erst wie er unter den Jahren
miide, einsam und nachdenklich geworden ist, entdeckt er auf ein-
mal: Man hat gut suchen und herumbohren im Neuen, es | sind
doch noch immer zuletzt die alten Dinge am meisten werth. So hat
ihn das Nowveau Jeu am Ende zu Paul et Virginie und Richard Léwen-
herz gebracht, und er ,entdeckt das mittellindische Meer um fiinf-
zehn Jahre spiter als die Anderen.” Das ist das einzige Resultat. Der
ganze Muth der Jugend und die strenge Hut vor dem Banalen nutzt
nichts. Man schliesst am Ende doch eben dort, wo alle Welt
schliesst.

Die Heldin ist Alice Labosse, achtzehn Jahre, fein, schmal, gelas-
sen, spiter Madame Costard. Sehr gut erzogen, ausserordentlich ge-
bildet. Sie weiss seit Langem Alles, was man tiberhaupt wissen kann,
sagt der Vater. Sie ist ein Kind, das nichts mehr zu lernen hat, sagt
die Mutter. Sogar das superflu, le vernis, la derniére touche sind ihr nicht
fremd: sie lernt Castagnetten, von einer alten Schweizerin, die einige
Zeit in Biarritz gelebt hat. Dabei immer ruhig und gefasst, durchaus
nicht aufzuregen oder zu entriisten. Sie nimmt geduldig Alles, was
geschieht, den guten wie den bdsen Tag, sowie es eben kommt. Sie
hat keine Wiinsche und keine Furcht. Es ist ihr Alles egal. Sie klagt
niemals und hofft auf nichts. Sie hat kein Ideal. Nicht, dass sie es
leugnen oder verschmihen mochte - sie kann sich bloss nicht den-
ken, was es ist. Es wird immer davon geredet, aber Niemand weiss es
recht; da kann sie nicht mit. Es ist ihr ibrigens auch ganz gleich. Es
ist ihr iberhaupt Alles gleich. So oder so - sie schickt sich in Alles.
Das Eine ist ihr nicht lieber als das Andere: je 7°ai j’amais pu me pas-
sionner, qu’est-ce que je dis! m’intéresser a quoi que ce soit ... . Rien ne m’in-
téresse, mais rien ne m’ennuie non plus. Sie will nichts. Sie hasst nichts.
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Sie liebt nichts ... ausser, natiirlich, ihre Eltern, weil man es sie so
gelehrt hat, als sie noch klein war; wenn sie sie jetzt das erste Mal
sihe und entscheiden sollte, ob sie sie als Eltern mochte, diese gera-
de vor allen Andern, wiirde sie sagen: | ,Non je n’y tiens pas Sie
nimmt Paul, weil es sich gerade so trifft. Sie hat nichts gegen ihn; sie
hat auch nichts fiir ihn. Sie wiirde ebenso gut einen Anderen neh-
men: ,Une jeune fille, c’est mis an monde pour étre la femme de quelgn’un.
11 se trouve que c’est vous ... va pour vous!” Sie ist ganz nett und vertrig-
lich mit ihm, tiberhaupt ein guter Charakter: wenn man thut, was
sie will, gehorcht sie gern. Sie hat keine Launen, sie macht keine Sze-
nen, sie hat in allen Dingen des godits trés sages, trés modérés. Sie ist
nicht gerade gliicklich mit ihm, weil sie daftir iberhaupt kein Talent
hat, aber immerhin ganz zufrieden. Das hindert sie nicht, ihn zu be-
trigen. Sie betrligt ihn trotz ihrer ausgezeichneten Erziehung, nach
so und so vielen Opfern, und obwohl sie von einem Bischof getraut
ist. Sie betriigt ihn, weil er neun Tage nach der Hochzeit zu seiner
alten Geliebten zuriickgekehrt ist. Sie klagt deswegen nicht. Sie
wiithet nicht. Sie sagt sich bloss: ,,Gut! da das einmal so ist, da das
Leben so ist, da die Ehe so ist, machen wir es wie die Anderen!“ Und
vierundzwanzig Stunden spiter ist es gethan. Sie fuhlt gar keine
Reue. Es gefillt ihr ganz gut. Sie erzihlt es ohne Bedenken ihrem Pa-
pa. Nur vor der Mutter muss sie schweigen, parce que la panvre femme,
elle, n’est pas comme nous au courant de ce qui peut se dire et se faire au-
Jourd’hui. Natiirlich erwischt sie der Gatte zuletzt. Ein paar Tage dar-
auf erwischt sie ihn. Also Scheidung. Nun ist sie eine Frau, die ohne
Vergniigen von Allem gekostet hat und eigentlich nicht recht weiss,
was sie noch soll. Sie geht zu ihrer Mutter zuriick. Sie reist in Italien.
Dort heirathet sie den Grafen Soprani, einen lazzarone millionaire,
gutmiithig, faul und weich. Sie heirathet ithn sans répugnance mais
sans entrain, pour faire quelque chose und lebt in einem stillen, grauen,
lauen Frieden dahin. Sie kann sich nicht beklagen. Sie hitte es
schlimmer | treffen kénnen. Ein bisschen amiisiren mdchte sie sich.
Manchmal denkt sie: vielleicht hat sie tiberhaupt ihren Beruf ver-
fehlt. Sie hitte nicht heirathen sollen; schreiben hitte sie missen -
zuerst ganz bescheidene impressions de voyages, ot j’anrais fait ma petite
Bourgette tout en restant moi und dann langsam in den grossen Roman
hinauf! Ja, das wir’ etwas fur sie gewesen!
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In diesen zwei Typen der Generation ist der Roman des ,, Nowveau
Jeu”. Die Anderen sollen nur helfen, noch mehr aus ihnen zu holen
und sie deutlicher zu gestalten. Fiir sich bedeuten sie nicht viel: die
iibliche Kokotte nach der Schablone, die am Ende Chatelaine und
fromm wird und ganz verwundert ist, wie nett die anstindigen Leute
eigentlich sind: quoi qu’on en dise, il y a de braves gens dans le monde hon-
néte; und der Impressionist nach der Schablone, der Maler Mantel,
der alle Wangen violett sieht, bis er Akademiker wird und das Por-
trait des Grossrabbiners und den Plafond fir den Erzbischof malt
und tber Bouguereau und Cabanel keinen Spass mehr versteht: 7e
plaisante pas: ils ont du talent, et puis ¢a vaut cher; und endlich der Vater
Labosse, der verfeinerte Vater der Madame Betsy, der vieux marcheur,
fur den Alles Zote ist — moi, tout me donne des idées!

Das ist das ,, Nouveau Jeu!"
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MAURICE BARRES.

L
(Oktober 1892.)

Unter den ,Jungen® in Frankreich ist es keinem rascher gegliickt als
Maurice Barrés. Sein erstes Buch merkten kaum einige Sonderlinge
des Geschmackes, die geflissentlich Ungekanntes suchen. Aber
schon das zweite brachte ihm den Ruhm. |

Heute heisst er Meister, gilt neben Zola und Bourget und hat sei-
ne Schule, die wichst. Es ist eine grosse Begeisterung um seinen Na-
men. Man liebt den feinen Kunstler seltener, ausgesuchter Sensatio-
nen. Man amisirt sich iber den paradoxen Scherz, dass dieser
wdandy des lettres” als Boulangist candidirte und der Abgeordnete der
Socialisten von Nancy wurde. Man verehrt die kostliche Form seiner
hellen, knappen, straffen Sitze, die doch unsiglich melodisch und
wie in Flieder getaucht sind. Aber die Freunde, die Schiiler verlangen
fur ihn noch eine besondere, tiber die Litteratur greifende Wirde.
Sie rihmen gern in dunklen, schauerlichen Worten seine Philoso-
phie, als ob da endlich die Erlésung aus allen Qualen und der Friede
wiren. Sie stellen ihn neben Schopenhauer und Kant. Sie reden von
ihm als den Apostel der Zukunft, wie etwa die deutsche Jugend jetzt
von Friedrich Nietzsche redet.

Man muss also priifen, ob er wirklich ein Philosoph, ein neuer
Philosoph und, wie sie meinen, der eigentliche Philosoph der Zeit,
jener Heiland unserer Sehnsucht ist, der fiir alle Rithsel, alle Zweifel
eine trostliche Weisheit hat. Man muss sein System oder was dafiir
ausgegeben wird, priifen. Es ist in drei Biichern mitgetheilt: ,,Sous
Poeil des barbares”, ,Un homme libre®, ,,Le jardin de Bérénice”; zwel zier-
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liche Heftchen, ,,Huit jours chez M. Renan® und ,Trois stations de psy-
chotherapic” glossiren es, und in ,,Lennemi des lois**, der vor einer Wo-
che erschienen ist, wird es an einem besonderen Falle verhandelt.

Die Barbaren, gegen die er um Freiheit streitet, sind die ,,Ande-
ren®, die Fremden. Er ldsst nichts gelten als das eigene Ich. Das An-
dere ist morsch und schwach. Was immer sonst Kraft und Richtung
geben mochte, alle Moral, Religion, das nationale Gefiihl wankt.
Wir | kénnen auf nichts mehr vertrauen und méchten doch eine ver-
lissliche Regel, Halt und Stiitze, eine Gewihr. Wir haben nichts,
dem Zweifel zu widerstehen, als nur uns selber. An uns brauchen wir
nicht zu glauben, weil wir uns fithlend wissen. Nur in uns ist Verlass
und Treue. Nur das Ich verdient die Liebe.

Wer das Leben anders triumt, wie fein und auserlesen dieser
Traum auch sei, den empfindet er als Fremden und als Feind. Er ist
ithm ein Auslinder an der Seele, ein Barbar, den er aus seinem Bezir-
ke verweisen muss. Liige und Unverstand ist Alles ausser dem eige-
nen Ich. Frei und einsam muss er darum werden, wenn er wahr wer-
den will. Aber auch der Einsame, der die Anderen tiberwindet, hat
noch ihre Spur. Er ist nicht mehr rein. Unmerklich hat ihm das Le-
ben fremde Elemente in die Seele gemischt. Er muss sich ldutern. Er
muss die Barbaren nicht bloss um sich, er muss sie auch aus sich ver-
tilgen. So erst wird aus dem einsamen der freie Mensch.

Aber dann werde, von dem Anderen gereinigt, der freie Mensch
auch ganz und erfiille sich. Er kriftige und steigere und vollende
sich. Er trachte seine ungetriibte Natur zu erkennen, zu entfalten, zu
erschopfen, bis alle Gaben aus ihr geholt und ihrer letzten Heimlich-
keiten bewusst sind. Dann erst lebt er.

Freilich geschieht an dem einsamen, freien und erleuchteten Ich,
wenn seine ganze Fiille gehoben ist, am Ende ein seltsames Wunder.
Es findet im Kerne seines befreiten Lebens ein anderes Leben ver-
steckt. Es fithlt sich auf einmal als Theil und verbunden. Es fiihlt,
wenn es ganz fiir sich ist, dass es Nichts fiir sich ist, sondern einer
ewigen fremden Kraft gehort. Es fithlt, dass es nur als un instant d’une
chose immortelle gilt, und fiihlt sich gleich und eins mit Allen.

*  Alles bei Perrin & Cie. Paris.
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Das ist die neue Philosophie, welche viele Schiiler mit so beklom-
mener Andacht verehren. Man sieht gleich, | dass es iberhaupt keine
Philosophie ist: es driickt Stimmungen aus, auch Gefiihle, selten Ge-
danken - eine Rechnung der Vernunft mit der Welt zu einer begreif-
lichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal. Und man
sieht auch gleich, dass es durchaus nicht neu ist: alle Griinde geho-
ren Anderen; man kennt sie lange aus dem philosophischen Anar-
chismus von Fichte und Stirner bis auf Nietzsche und Mackay.

Es ist nur eine Marotte des Barrés, sich philosophisch zu ver-
mummen. Er hat ebensowenig mit der Philosophie zu thun als mit
der Psychologie, in der er auch als ein neuer Meister ausgerufen wird.
Wenigstens hiess sonst Psychologe, wer in den Seelen forscht und
die Ereignisse verzeichnet, welche in den verschiedenen geschehen,
und wie sie anders an diesen, anders an jenen geschehen. Aber er be-
kennt nur stets die eigenen gesuchten Heimlichkeiten, in welchen er
schweigt. Das hat man bis heute niemals Psychologie, das hat man
immer Lyrik genannt.

Seine Lyrik hat nur ein unerhortes Thema, das verblafft: sie singt
nicht von der Liebe, nicht vom Frithling, vom Wein, sondern sie
singt die Gefiihle der kiinstlerischen Schopfung, das Wehe und die
Lust des Kiinstlers um die Kunst, allen Stolz, die vielen Entmuthun-
gen und den Sieg. Und sie hat dazu eine neue Technik, ihre beson-
dere Rhetorik, die ungewohnt leicht triigt: sie sagt Alles in Gleich-
nissen und Symbolen. Darum wird sie verkannt, obwohl sie sich
selber ganz ehrlich angibt: ,Es handelte sich nicht so sehr darum, ein
logisches Werk zu verfassen, als in wirksamen Zeichen gewisse Stim-
mungen mitzutheilen,” und ein anderesmal: ,Es ist nicht meine
Aufgabe, zu beweisen und zu tberzeugen, sondern die Empfind-
samkeit von Menschen dieser Zeit zu schildern.”

Wer einmal sein Wesen als lyrisch erkannt hat, dem wird auch vor
dem famosen ,Egoismus® nicht mehr | bange, mit dem er so fuirch-
terlich thut, vor dem Fanatismus der eigenen Laune. Er ist, wie an-
archistisch er sich oft geberdet, im Grunde nichts, wenn man ihn
recht versteht, als jener romantische Trotz des guartier latin gegen
den ,bourgeois, weil der Kiinstler nun einmal keine andere Wahrheit
als die eigene Empfindung vertrigt und aus seinen Trieben die frem-
den Krifte ausgeschieden will. Er kommt gerade von der rothen We-
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ste des Gautier. Ja, man konnte ihn noch iiber die Romantik zuriick
verfolgen und fiir jeden Gedanken des Barrés ein Gleichniss in Go-
the’schen Sitzen finden, fiir jedes Capitel ein Goethe’sches Motto:
,Alles Edle ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen, bis es
durch Widerspruch geweckt und herausgefordert wird,” und ,Man
wird aus einem Dichter nie etwas anderes machen, als was die Natur
in ihn gelegt hat. Wollt ihr ihn zwingen, ein Anderer zu sein, so wer-
det ihr ihn vernichten,” und ,Ich dichte, Jeder miisse bei sich selber
anfangen und zunichst sein eigenes Gliick machen, woraus dann zu-
letzt das Gliick des Ganzen unfehlbar entstehen wird. Ich habe im-
mer dahin getrachtet, mich selbst immer einsichtiger und besser zu
machen, den Gehalt meiner eigenen Personlichkeit zu steigern,”
und iiberhaupt das ewige Motiv, ,dass der Mensch abschiittelt, was
ihm nicht gemiss ist“, um frei und ungehindert ,aus dem Kerne sei-
ner eigenen Natur zu wirken®. Das ist so bei Goethe und ist so bei
Stendhal und ist schon bei Tasso das fiihrende Gefiihl gewesen. Nur
dass Barrés das erstemal die Extase der Kunst zum Thema seiner
Kunst nimmt.

Das ist neu, dass hier das Metier selber gesungen wird, die Gedan-
ken, die Gefiihle, die Stimmungen in Leid und Lust, welche um die
Geburt von Kunst sind. Und neu, mit dem Stempel dieser Tage, ist
an seiner Natur der unerhorte Verein von Niichternheit und Rausch.
Er liebt jenen ganz kostlichen und feinen | Staub und Schimmer an
den Stimmungen, den wie die schwiilen Seufzer von Bliithen, wel-
che sterben, oder die verblassten Tone ferner Geigen keine Sprache,
kein Gedanke fassen, halten, geben kann. Er liebt den Schwung und
den Tumult von stiirmenden Begierden, die erfinderisch nach unge-
kosteten Gentissen lechzen. Er liebt die Heimlichkeit der Triume
und die laute Brunst. Aber er mdchte sie immer vor die Controle des
Verstandes geriickt, der keinen Moment sein kritisches Amt ldsst
und mitten in der Wildniss von nervésen Krimpfen als gelassener
Reporter seine Glossen nimmt.

Er ist also in der Maske des Philosophen vielmehr ein Lyriker der
lyrischen Krisen, aber der immer den Spiegel hilt und niichtern sei-
nen Rausch betrachtet, erhitzter Mime zugleich und kalter Richter
seiner Leidenschaft.
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II.
(Dezember 1892.)

Ich habe ihn in der Kammer nur fiir einen Moment erwischt. Wir
nehmen ein Rendezvous fiir morgen — sehr zeitlich, denn spiter ist
wieder Sitzung. Rue Caroline 8.

Den andern Tag, piinktlich um Neun, bin ich da. Es ist kalt und
nass und Frost und Nebel und Schmutz. Ich liute an dem einfachen
und schlichten Hause, das nicht eben viel anders aussieht als jedes
andere.

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf, und in der Spalte ist eine
resolute und respektlose Person mit einem grossen Besen, die mich
rasch priift und schitzt, und eine schlanke helle Dogge misst mich.

,»Wohnt hier Herr Barrés?“

LJa

»Melden Sie mich, bitte.“ Und ich reiche die Karte. |

,Er schlift noch.

»So wecken Sie ihn.“

»Er empfingt jetzt nicht — “

»Er hat mir ein Rendezvous gegeben — “

wAber doch um Gottes willen nicht fiir diese Stunde - hoffent-
lich!“

Sie streckt den Besen und wird sehr ungemiithlich, und die weisse
Dogge murrt, dass ich sehe: es ist kliiger, mich giitlich und milde zu
erkldren; sonst wird mir noch die Thiir vor der Nase zugeschlagen.
Und ich erzdhle ihr, dass nimlich dann gleich wieder Sitzung ist. ,,O
la 1a!* sagt sie verdriesslich. ,Jmmer diese politischen Geschichten!”

Und um sie zu rithren, weil der Pariser auch nicht widersteht,
wenn man an sein gutes Herz klopft, erzihle ich ihr weiter, dass ich
ein Auslinder bin, von da unten, weit, weit, an der Donau, neben
Russland, wo die Turken sind, wie damals in der Rue du Caire der
Exposition, und ein armer Journalist, der verloren ist, wenn er um
seine Zeilen kommt. Da hat sie Erbarmen und ldsst mich ein. Es
wird in diesem Hause nicht umsonst die religion de la souffrance hu-
maine gepflegt.

Ein kleiner schmaler Salon, weiss mit goldenen Leisten, rothe Fel-
der, ein paar japanische Motive — Rococo, aber ins britisch Breite,
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Lissige, Bequeme tbersetzt. Trauer und Eitelkeit wunderlich bei-
sammen. Auf einem coquetten Piano Beethoven; zwischen Parfums
eine offene Rolle Strychnin; ich suche, ob nicht irgendwo Manon
auf der Nachfolge des Christ liegt. Die grosse goldene Harfe vor dem
Kamin ist ein gutes Symbol der ganzen Stimmung: was Sentimenta-
les, aber in einem stolzen Stoffe. Eine schmerzliche Eleganz verrith
den mondinen Anachoreten.

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeitszimmer. Es ist gross,
weit, schlicht, ernst und behaglich. | Es ist, was ich hier noch nicht
gesehen habe: intim, nicht fiir die fremden Giste, sondern zur eige-
nen Freude.

Wir riicken an den Kamin und wiarmen uns und mochten plau-
dern. Es geht nicht gleich. Wir sind beide ein bisschen verlegen. Es
ist wunderlich, wenn man Einen aus seinen Biichern lange liebt und
ihn nun das erstemal leibhaft vor sich hat. Man weiss ganz Heimli-
ches von thm, das er dem besten Freunde nicht bekennen wiirde,
und fihlt sich dennoch fremd.

Er scheint zuerst mit der langen, hageren, ldssig ein wenig geneig-
ten Gestalt in den weiten, schlaffen, faltigen Stoffen, wie irgend ein
Blasirter aus der ,Haute”, die jetzt gern im Geiste und in der Tracht
die englischen Moden ifft, und die harte scharfe Zeichnung der ent-
schiedenen und festen Miene unter dem schlichten, glatten, losen
Haar hat ein bisschen das Maskenhafte und Starre von den fertigen
Profilen alter Geschlechter. Aber die sanften braunen Augen sind zu-
traulich und gut, wie lustige junge Midchen blicken, und die leise
scheue Stimme, die sehr gravititisch thut und doch ein inneres La-
chen nicht verhilt, hat eine siisse Heiterkeit von stiller Giite, wie die
Hohenfels spricht. Und so weiss man bald, dass er bei manchen
Mitzchen, welche bloss die Philister verdriessen sollen, doch die
schlichteste, reinste und mildeste Natur ist, die sich nur den gemei-
nen Leuten nicht ausliefern will, auch das Banale firchtet und lieber
durch allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden mochte.

Ich sage ihm, wie die paar Menschen bei uns in Deutschland und
in QOesterreich, die seitwirts vom Pdbel eine feinere Gesinnung pfle-
gen und ihre gut europdische Seele gern mit schonen, feinen und ge-
suchten Dingen mobliren, wie diese Alle lingst seine Biicher herz-
lich verehren.
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Er lichelt leise. ,Man hort so was immer gern. Aber ich habe

70 noch einen besonderen Grund, mich zu | freuen, wenn bei Thnen

71

meine Sachen gefallen. Ich habe, als ich zu schreiben anfing, gerade
im deutschen Geiste manche Anregung gefunden. Anregung ist viel-
leicht ein bisschen zu viel gesagt. Ich fiihlte selber ganz deutlich, was
ich wollte: von den derben, rohen, widerlichen Aeusserlichkeiten
der Naturalisten weg in die Rithsel und Wunder der einsamen Seele,
zur Cultur des Ich; und eigentlich war das nichts als eine Besinnung
des franzosischen Geschmackes auf sich selber, der immer psycholo-
gisch gewesen ist. Aber ich befestigte und bekriftigte mich damals
an den deutschen Philosophen.”

,Fichte und Stirner —?“

LStirner kenne ich nur nach dem Namen. Aber Fichte. Dem ver-
danke ich manche Wollust des Geistes. Das heisst: um das, was man
bei Thnen sein System nennt, hab’ ich nicht viel gefragt. Ein philo-
sophisches Examen tiber seine Werke wiirde ich schlecht bestehen.
Aber sie machten mich trunken und heiss. Ich werde schwirmerisch
und berauscht, wenn ich sie lese, wie man Verse liest oder den
schwiilen Mirchen von fieberischen Geigen lauscht.”

»sManche wollen auch Spuren von Nietzsche, der jetzt bei uns
sehr modern ist, in Thren Werken finden.“

»lch kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten, die neulich
in einer von unseren Revuen waren. Die haben nicht besonders auf
mich gewirkt. Ich weiss nicht warum, aber sie sagten mir Nichts, sie
gaben mir Nichts, es geschah Nichts in mir. Vielleicht wenn ich
mehr von ihm lesen wiirde — “

slch glaube nicht. Ich kenne so ziemlich den ganzen Nietzsche,
aber ich kann auch die grosse Bewunderung nicht begreifen und
nicht theilen. Man darf das ja jetzt in Deutschland nicht sagen, aber
ich halte ihn auch nur fiir einen recht geschickten und amiisanten
Feuilletonisten, der freilich, was bei uns sehr selten | und darum
wirklich ein Verdienst ist, einen leserlichen Stil schreibt.*

Wir springen dann ins Politische. Ich frage nach seiner Meinung
uber die Geschichte von Panama.

,Das ist nicht so einfach. Als Parlamentarier werd’ ich Thnen an-
ders antworten und anders als Philosoph, der die Entwicklung des
nationalen Geistes priift. Parlamentarisch gesprochen: die Situation
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ist ja gar nicht einmal so schlimm. Es sind ein paar Namen compro-
mittirt, aber das ist doch wahrlich nicht das erstemal. Der Fall Wil-
son war viel bedenklicher und schlimmer, weil er auch den Prisiden-
ten traf, der heute nicht im Spiele ist. Die Presse hat Geld
genommen — dazu brauchen wir kein Panama, um das zu erfahren.
Viele Abgeordnete haben Geld genommen — das konnte man sich
auch schon lange denken. Minister haben Geld genommen - ja, war-
um soll Einer, wenn er vom Deputirten zum Minister aufriickt,
plotzlich ein neues, empfindlicheres Gewissen kriegen? Und es
scheint immer deutlicher, dass so ziemlich alle Parteien compromit-
tirt sind. Bis jetzt nennt man noch keinen Boulangisten. Aber ich
wiirde mich gar nicht wundern, und es wiirde gar nichts beweisen:
denn es gibt keine gute und keine schlechte Partei, sondern das par-
lamentarische System ist faul und verdirbt Alle. Die Forderung der
Revision ist der unvermeidliche Schluss aus der Geschichte von Pa-
nama®

»,Und philosophisch gesprochen?”

»Ja — wenn ich auf die Entwicklung des nationalen Geistes sehe
und die Zeichen der Zeit iiberlege, dann méchte ich wohl sagen: Pa-
nama wird der letzte Stoss zur Revolution sein. Die Erbitterung im
Lande gegen das Geld ist ungeheuer. ,Bankier” ist der grosste
Schimpf, den Sie heute Einem bei uns sagen konnen. Wenn der ehr-
lichste Mann auf der Tribiine steht und Alles begeistert lauscht, so
brauche ich bloss | zu rufen: ,Und dein Freund, der Bankier X?“,
und es ist aus: der Redner wird verh6hnt, beschimpft und niederge-
zischt, und Niemand mehr will auf ihn horen. Es ist gegen den Ban-
kier eine Stimmung, wie gegen den Generalpichter damals.”

Und dann leise, sinnend, indem er noch eine von den schmalen,
parfiimirten Cigarretten nimmt: ,Ja ich glaube die Revolution ganz
nahe. Und ich gehe mit. Ich gehe mit auf die Barrikaden.“ Er
schweigt nachdenklich eine Weile und wandert, und ich sehe auf das
Bild vor mir, das einzige in dem weiten Zimmer, auf den todten Ge-
neral.

Der moralische Dandy proletarisch auf der Barrikade - es muss
doch noch ein Winkel in seiner Seele sein, den seine Biicher nicht
verrathen. Ich muss es ihm bekennen. ,Wissen Sie, was uns wunder-
lich scheint und nicht recht verstindlich? Das ist der nervenzirtliche
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Poet der feinen, entlegenen und distinguirten Dinge vom letzten
Grunde des verschwiegenen Gemiithes und der laute Boulangist der
Arbeiter von Nancy in der nimlichen Person. Das kénnen wir uns
gar nicht reimen.”

»Aber die Erklirung ist doch gerade in meinen Werken. Sehr ein-
fach und hochst logisch. Ich suche die grosste Summe der stirksten
Reize fur Nerven und Sinne. Moglichst viel in moglichst heftigen
und moglichst seltenen Emotionen fithlen, mit allen Sinnen immer
Neues neu geniessen und den Nerven die reichste Fiille an Erlebniss
geben, unendlich die Frissons vermehren - Sie erinnern sich! Na
also — mein Mandat ist mir nur ein Mittel, mir besondere Emotio-
nen zu verschaffen, die ich sonst entbehren miisste. Ich bin in der
Kammer, um ungekannte Sensationen zu erfahren, die nur dort zu
holen sind. Wie man nach Italien geht, um sich mit italienischen
Impressionen zu fiittern, so gehe ich ins Parlament um parlamenta-
risches Futter fiir meine Nerven. Das ist es.” |

»Wissen Thre Wihler das?“

»Die kliigeren werden es wohl allmilig schon gemerkt haben.”

»Und sie lassen es sich gefallen?“

,»Warum nicht? Es ist nicht zu ithrem Schaden. Sie befinden sich
dabei sehr wohl. Ich nehme es mit meinen Pflichten gegen die Wih-
ler sehr ernst. Ich stimme genau, wie sie es von mir verlangen. Ich
vertheidige ihre Bediirfnisse und Forderungen unablissig. Ich richte
jeden Auftrag mit peinlichem Eifer aus. Ich handle durchaus, wie sie
es brauchen. Was ich mir dabei iibrigens denke, warum ich es thue,
und wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu kommen su-
che, das kann ihnen gleich sein. Wenn ich nur fiir sie sorge — und
das geschieht redlich! Und ich glaube fast: wenn ich ihnen mein Ver-
fahren, das Parlament nur so als Theater seltener Reize auf mein Ge-
miith zu nehmen, unverhohlen bekennen wiirde, es wiirde sie sehr
amusiren und konnte mich nur in ihrer Gunst bestirken. Der esprit
gonaillenr unseres Volkes ist fur derlei sehr empfinglich.”

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hernals etwa sein
Gliick machen konnte?
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II1.
(Februar 1894.)

Jetzt reden Alle wieder von ihm. Man hat sein Stiick verboten, die
wJournée parlamentaire”, die bei Koning kommen sollte. Freunde wol-
len in der Kammer protestiren. Das Théitre Libre, durch seine Ver-
fassung ohne Censur, wird ihn spielen. Zeitungen bringen Scenari-
en. Er berichtigt tiglich. Die Reklame wichst. Das reizt die Neider,
welche immer nur die Unbekannten gelten lassen, und der Hass der
Kleinen tobt. Jules Bois | ein Mystiker und Schwirmer, der Dichter
des esoterischen Dramas ,,Les Noces de Satan®, der statt dieser Bithne
der Melpomene von heute eine Bithne des Hermes von morgen will,
etwas konfuser Herold von vergessenen Priesterschaften, zieht ein
Register seiner Siinden und die heimlichen Revuen der Verkannten
lstern giftig. Und so im Schwall und Taumel von politischer Fehde,
Hetze der Rivalen und dem blinden Lirm der Presse schwanken,
schwinden und verschwimmen seine Ziige.

Es ist schwer, seine Art zu treffen und zu fangen, weil es scheint,
dass er keine Seele, sondern einen Plural von Seelen hat, die streiten.
In dem schmalen, hageren und blassen Dandy, der mit dieser wei-
chen und gedimpften Rede, diesen schlaffen, englisch vagen, non-
chalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen von Hernals
erinnert, ist Zwist von allerhand Personen. Eine scheint die andere
zu leugnen, sie wollen sich nicht vertragen.

Da ist erstens der Barrés der ,Taches d’encre®. So hiess eine kleine,
aber hochmiithige Revue von gesuchten, fremden, seltenen Alluren,
die er 1883, eben einundzwanzig alt, redigirte. Hier und in seinen
Chroniken der ,Revue Contemporaine® sind alle Keime jener stil-
len, zarten, eleganten Dinge schon, die ihm fiir seine Romane dann
die Begeisterung der Jugend und den Dank der unruhigen und ban-
gen Denker brachten: der stolze Drang des Kunstlers, einsam und
frei zu werden, keine Welt zu kennen als die eigene Seele, kein Ge-
setz zu horen als seinen Wunsch, préoccupé de la vie intérieure und der
recherche des sensations exquises et profondes ergeben; der Hass und wilde
Diinkel gegen die ,Barbaren®, gegen die breite Menge der Gemei-
nen, der dédain de la vie commune; die schwiile Angst um Zucht und
Pflege von unbekannten feinen, adeligen Geftihlen; der Zug zur
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Welt, aus der einzelnen Race | fort zur ganzen Menschheit, in das
grosse Vaterland der Elite an den Nerven, an den Sinnen, mit dem
heftigen Triebe: ,a I'dme francaise substituer I'dme européenne”; und
endlich jener erst verhohnte, bald bertthmte égotisme, der den dunk-
len Begierden der Zeit die Losung wurde, jene culture du Moi, jene
Lust der Analyse von Extasen, Enthusiasmen und Migrinen. Dieser
distinguirte, delikate Anarchist, dieser Dilettant nervoser Kinste,
der in knappen, niichternen und sehr exakten Sitzen Triume, Riu-
sche und Delirien definirte, dieser Akrobat und Virtuose der Nuan-
ce, das ist der erste Barrés. Das ist der Barrés, den Bourget und alle
Raffinirten, die den Pobel scheuen, jauchzend griissten. Das ist der
Barrés, der bald der Herr der Décadence hiess.

Aber bald meldete sich der Zweite, der Agitator, dann Deputirte
von Nancy, der ungestiime Boulangist und Impresario der Revision,
der modische Mondaine, der mit allen Hysterien kokettirte, ein Ath-
let und Disraeli der Carriére, immer mitten im Gewiihle der tigli-
chen Begierden, hastig, cynisch, grausam, unersittlich an Reklame
und ach! so unendlich weit von jenem sanften, klosterlichen Wun-
sche des ersten: ,,qui donc saura nous faire connaitre lexistence comme un
réve léger!” Der Eremit von zirtlicher, verschwiegener Schonheit jetzt
in der rauhen Hast und Gier der Kammer! Der zaudernde Poet und
Lauscher halber Tone, scheuer Farben im lauten Taumel nach den
gemeinen Ehren des Boulevard! Man reimt es schwer, wenn er auch
freilich die deutliche Losung giebt: ,,Nul n’a vécu pleinement, s’il n’a
Joui des tvresses de la solitude et des ivresses du triomphe.” Oder wie er mir
einst sagte: ,Moglichst viel in moglichst heftigen und moglichst sel-
tenen Emotionen fithlen, mit neuen Sinnen immer Neues neu ge-
niessen, unendlich die Frissons vermehren — mein Mandat ist nur
ein Mittel dieser Methode. Die Kammer soll mir, als ein Theater sel-
tener, sonst | versagter Reize, ungekannte Sensationen geben. Wie
man nach Italien um italienische Extasen reist, so will ich parlamen-
tarische Impressionen.”

Und da kommt plétzlich, leise erst und noch verhalten aber be-
harrlich und zihe, wieder ein neuer, der dritte Barrés, weder mit je-
nem skeptischen, subtilen Elegant, noch mit diesem bunten Cabo-
tin vertraglich. Er hat fremde Worte, die lange aus der Mode sind:
von Recht, Pflicht und Tugend. Man mochte es anfangs, voriges Jahr
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in Neuilly, fur einen listigen Kniff des Kandidaten nehmen. Aber
seit er nicht mehr in der Kammer ist, wieder reisen, unbekiimmert
schwirmen, launisch schwelgen konnte, keine niitzlichen Phrasen
mehr braucht, wachsen diese Zeichen noch, statt zu schwinden. Er
sagt es nicht deutlich, aber hat den Ton, den traurigen und strengen
Ton der Convertiten. Es klingt wie eine tiefe Klage um ein verlornes
Gewicht und Maass der Thaten, um ein Gesetz, das eitle Launen
bindigen, irre Krifte leiten kdnnte, um eine verlissliche Norm. Es
ist die Sprache jener Compagnons de la vie nonvelle, die Paul Desjardins
unermiidlich wirbt, unentschieden zwischen indischen und christli-
chen Geboten, aber zum Gehorsam unter eine strenge Zucht ent-
schlossen. Etwas Apostolisches fiir eine neue Moral wird vernehm-
lich. Die Luste des Stylisten, die geschmeidigen Kinste des
Verstandes schweigen. Der Zorn gegen den bon compagnon opporiuni-
ste verdringt die feinen Freuden seltener, gesuchter Adjektive. Die
Armen im Geiste, die ihre Noth in Demuth tragen, gelten jetzt. Ge-
sinnung wird gesucht, nicht Stimmung. Er hat jetzt Gewissen. Das
ist der dritte Barrés, der Barrés seit Panama. Die knappen, herben
und virilen Noten, die er da, als dieser Sturm das Land verheerte, im
sJournal® und ,Figaro® geschrieben, haben einen michtigen Accent
des Predigers und Richters, der strafen und bekehren, niitzen, hel-
fen, retten, Menschen | dienen will, dass man an Michelet oder lie-
ber noch an Pascal denken mag.

Es wird eine Kost verwohnter Gaumen, wenn dieser Meister zirt-
licher und reiner Harmonien einmal seine drei Personen zu versoh-
nen trachtet. Aber es ist auch moglich, dass er lieber eine vierte, eine
funfte, immer neue sucht. Er hat doch neulich gestanden und das
kann der Schlissel seiner wunderlichen Weise sein: ,,Car il n’est
qu’une chose que je préfere a la beanté, c’est le changement.“
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13.
FERDINAND BRUNETIERE.

Seit dem kliglichen Skandale, der den armen Charles Buloz ver-
trieb, zeichnet Herr Ferdinand Brunetiére, von der Akademie, als 4i-
recteur-gérant der Revue des denx mondes. Das ist sicherlich kein Verlust.
Aber man kann auch nicht sagen, dass es ein Gewinn ist. Es dndert
nichts. Alles bleibt. Es dussert nur, was auch sonst schon war, indem
der Geist jetzt genannt wird, der lange hier herrscht. Herr Brunetiére
ist lange schon die Revue und die Revue ist nur noch Herr Brunetiére.
Thre Triebe und seine Krifte decken sich. Ihr Wesen ist seine Bedeu-
tung: denn die Kunst von heute, jede Neuerung und was man die
Moderne nennt, hat keinen kithneren, kliigeren, heftigeren, redli-
cheren und gelehrteren Gegner, von dieser Wiirde und Leidenschaft.

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit, indem er, wihrend rings
sensitive Kritik getibt wird, eine dogmatische Kritik verlangt. Und er
streitet gegen das Wesen der neuen Kunst, die nur auf sich selber ho-
ren will, wihrend er die Schonheit unter moralische | Normen, unter
sittliche Zwecke stellt. Das sind die Forderungen, die er mit
Schwung, Begeisterung und Zorn in seinen grossen, breiten, wie aus
Posaunen hallenden Perioden verficht, die immer etwas von der
mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben.

Er verschmiht die sensitive Kritik oder wie er sie lieber nennt: die
personliche Kritik. Das Personliche ist in der That die Essenz der
Kritik von heute. Sie ldsst die strengen Gesetze von einst und will
eine gelassene, unbekiitmmerte Beichte der Stimmungen nur, die die
Werke der Kuinstler geben. Man richtet sie nicht mehr; man schil-
dert, wie sie wirken. Man scheidet sie nicht mehr in gute und
schlechte, lobt und tadelt nicht; man will constatiren. Man fragt
nicht, was sein soll; man fragt, was ist. Der Kritiker fiihlt sich nicht
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als Lehrer, Meister und Erzieher; er will ein Botaniker sein, der
Bliithen nimmt, bestimmt und ordnet, um sie in Klassen zu bringen
und so nach dem Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des es-
prits zu gewinnen. Der rasche, nervose und so empfindliche Sainte
Beuve ist ja der Vater dieser neuen Kiritik, die nur auf sich wirken las-
sen und diese Wirkungen treu und suggestiv erzidhlen will. Man
weiss, wie die anderen folgten und so die Aesthetik Reportage und
Jonglerie mit Sensationen wurde. Brunetiére hat sie verichtlich ,an-
nonciers de la littérature” genannt und die Marholm hat sie einst in
eine gute Formel gebracht: ,Fir mich besteht die Kritik in nichts an-
derem als in der Feinhorigkeit des eigenen gesammelten Wesens.
Kritik — das ist Sensibilitit, das ist das unendlich abgetonte Vermo-
gen, Resonnanz zu geben, eine Resonnanz, die in ihren Stirkegra-
duancen schon die Werthbestimmung der aus der Aussenwelt hin-
einfallenden Klinge trigt.”

Das ist jetzt die iibliche Art der Kritik, die herrscht. In ihr glei-
chen sich alle, wie auch | Temperament, Geschmack, Erziehung sie
sonst trennen mogen. Der eine verfihrt historisch, als chercheur qui
voit dans la littérature un signe, wie Bourget von Taine gesagt hat. Der
andere ist ein lustiger Advokat der Widerspriiche, fiir und gegen mit
dem gleichen Eifer, wie Jules Lemaitre. Der Dritte thut noch geflis-
sentlich subjektiver, wie Anatole France, der kokett bekennt, dass er
gelegentlich des Shakespeare, des Pascal, des Goethe doch nur im-
mer von sich selber sprechen will. Aber alle suchen stets das gleiche,
nach der Formel des Lemaitre: ,,lmpressions sincéres notées avec soin.“
Das gilt selbst von dem guten Onkel Sarcey, der nur, ohne es zu sein,
dogmatisch scheint, weil er das wunderliche und angenehme Talent
hat, dass sein Gefiihl von den Werken immer genau das Gefiihl der
grossen Menge ist. Er gibt auch nur seine Stimmung, ohne viel nach
ewigen Gesetzen zu fragen. Aber diese Stimmung trifft die Wiinsche
des Publikums immer, ,,des echten, das seine Plitze bezahlt®. Maxi-
milian Harden hat das neulich sehr hiibsch gezeigt.

Gegen diese ,,Impressionisten” streitet Brunetiére. Man findet sei-
ne besten Argumente in einem Aufsatze der Revue gegen Anatole
France, vom 1. Januar 1891. Er hasst die personliche Kritik, die alles
in Zweifel taucht und sich selber so um ihre besten Rechte, um jede
psychagogische Wiirde bringt, ja zu einer miissigen Tdndelei, zu ei-
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nem eitlen und tauben Spiele degradirt. Sein Gefiihl zu horen, deut-
lich zu vernehmen, tapfer zu bekennen mag dem Dilettanten, mag
dem Amateur gentigen. Der Kritiker soll mehr. Er braucht Normen,
um die Werke so zu priifen, Fehler zu ziichtigen und die guten Trie-
be zu bestirken: denn er soll die Kiinstler und die Kiinste leiten.

Die Impressionisten haben es nicht schwer, sich gegen ihn zu
vertheidigen. Sie laugnen gar nicht, dass diese Fuhrung durch siche-
re Dogmen, die er | wiinscht, den Kiinsten niitzen kdnnte. Sie zwei-
feln nur, dass sie moglich ist. Wer kann denn heute sagen, was gut,
was schlecht? Was ist denn Wahrheit? Was ist Schonheit? Sie haben
kein Vertrauen mehr. Sie finden immer Griinde fiir und gegen und
was bewiesen wird, lisst sich auch verkehrt beweisen. Flaubert hat
schon geklagt, dass die Nachkommen des Rousseau, alle Romanti-
ker gut und bose nicht mehr zu empfinden wissen, und gegen Renan
getobt, der keine Entriistung tiber Unrecht kennt. Die Kritiker sind
Renanisten. Sie haben gelernt, alles zu verstehen und so verzeihen
sie alles. Sie urtheilen nicht; sie mochten nur erkliren. Sie wollen
nicht: denn es kann so, aber es kann auch anders sein — sie wissen
nur, dass sie nichts wissen kénnen. Sie leiden an dem grossen Zwei-
fel. Woher sollen sie da Normen, Pflichten und Gesetze nehmen? Es
fehlt der Glaube.

Brunetiére glaubt. Das ist sein Zeichen, seine Kraft und seine Stel-
lung. Er glaubt an gut und bose in den Kiinsten. Er hat ein verlassli-
ches Maass der Werke: er misst sie an dem Nutzen oder Schaden,
den sie der sittlichen Erziehung der Menschen bringen. Er hat ein-
mal gelegentlich des Disciple geschrieben: ,,Ces idées doivent étre faus-
ses, puisqu’elles sont dangerenses.” In diesem wunderlichen Satze steckt
sein Dogma: er ordnet die Kiinstler und die Kiinste unter die Moral,
er stellt ihnen sittliche Pflichten. Sie sollen der Liuterung und Be-
kehrung dienen, indem sie die ,ewigen, unpersonlichen, universalen
Wahrheiten® verkiinden, wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhun-
derts, die er schwirmerisch verehrt.

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne, die die ,Kunst fiir die
Kunst® will, ohne einen anderen Zweck als sich selber, von allen
Riicksichten entbunden, nur den eigenen Trieben gehorsam, wie
Zola einst ihre Moral gesagt hat: ,une phrase bien faite est une bonne ac-
tion.” |



164 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Das scheint ihm Wahn und Diinkel. Er sieht in dieser Lehre ,ei-
nen gleich falschen Begriff der Kunst wie des Lebens, die sie von ein-
ander trennt und, indem sie sie trennt, alle beide entstellt.“ Kunst
und Leben miissen sich verbinden, miissen sich gesellen; sonst wird
die Kunst ein leeres Spiel und das Leben wird thierisch. ,Wie kann
man die Kunst lieben, wenn man den Menschen nicht liebt?“ Auf
ihn zu wirken, seinen tiefen Sinn zu treffen, ihn aus den bangen Fra-
gen zu fithren — das fordert er von den Kiinsten und an dieser For-
derung misst er ihre Werthe.

So verliugnet er die Gesinnungen der Zeit. Aber gerade das kann
ihr helfen, sich zu erkennen und ihr Wesen erst recht zu fithlen. Das
ist seine Bedeutung.
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14.
Jost-MariA DE HEREDIA.

Da neulich die Akademie José-Maria de Heredia unter die Unsterb-
lichen nahm, brachte das ,Journal® des Xau, der so rasch aus dem
Konige der Reporter ein Konig der Herausgeber wurde, eine jener li-
stigen, gesuchten und gemiedenen Legenden, die Lucien Descaves
auf die Helden des Tages spitzt. Hier erzdhlte der Spotter: ,Mit
zwanzig Jahren hatte Herr Heredia schon ein schones Sonett ge-
macht. Er las es Leconte de Lisle vor, der ihm sagte: fahren Sie fort!
Das ermuthigte ihn, jedes Jahr eins zu machen, und, wenn er sehr
produktiv war, sogar zwei. Bis 1892 blieb er der grosse Unedirte. Den-
noch trug er schon die Tomate der Légion d’honnenr. Nun bot man
thm den Sitz des verstorbenen Herrn von Mazade in der Akademie,
um Zola zu drgern, und er begann die tiblichen Visiten; ein kleiner
Neger von zwei Jahren trug ihm seine | simmtlichen Werke nach, ei-
nen Band von etwa hundertfiinfzig Seiten, Paris 1893, bei Lemerre.
Den andern Tag kam Zola, der seine Rougon-Macquart in einem
Omnibus brachte. Die Akademie zdgerte nicht zwischen Herrn von
Heredia und Zola. 1895 wird der Dichter wieder an die Arbeit gehen
und ein neues Sonett beginnen.” Der Scherz war hiibsch, aber er war
nicht neu. Er stickte doch nur den Satz des Lemaitre: ,Heredia hat
die Originalitit, zugleich beinahe unedirt und beinahe berithmt zu
sein.“ Aber da hitte er, wenn er sich schon so belesen erinnerte, auch
das Wort des Gautier nicht vergessen diirfen, der dem jungen Dich-
ter sagte: ,Heredia, ich liebe Dich, weil Du einen exotischen und so-
noren Namen hast und weil Du Verse machst, die sich kriimmen,
wie heraldische Schnorkel.”

In diesen zwei Spriichen ist das ganze Wesen des bunten, tippigen
und tropischen Poeten. Seine Verse sind wie sein Name. Das gentigt
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ihm auch. Er will sonst gar nichts. Sie sollen nur Klang und Farbe
haben, wie sein Name. So ist er der edelste Fall aus der Aesthetik des
,Parnasse”.

Coppée hat einmal die Anfinge des ,Parnasse” erzihlt und Ca-
tulle Mendés hat seine Geschichte in einem lieben und zirtlichen
Buche geschrieben, die wie ein blithendes Mirchen ist. Es war um
1864, bald in der rue de Douai, bald passage des princes, bald im hétel du
Dragon-Blen: denn Mendes, der Stifter und Prophet der neuen Kir-
che, wechselte die Wohnungen fast so oft wie die Revuen, welche
seine Lehren der bestiirzten Welt verkiinden sollten. Aber immer
war es ein wirdiges Gemach, das die Achtung der Musen durch sma-
ragdene Tapeten oder doch durch ein purpurnes Sopha verdiente,
und ein angenehmes Wesen, die Robe in Scharlach, eine Cigarrette
an den klatschrosigen Lippen, schenkte den Thee, meistens wieder
eine andere. In diesen Symposien, wo, nach einem | Worte des Ban-
ville, der auch bisweilen von der Bande war, tranguillement on se grisait
de chefs d’oenvre, wurden Gedichte gelesen, die Biurger beschimpft
und die Losungen der echten Kunst gegeben. Man pries Gautier und
Hugo, schwirmte fir Baudelaire. Man schmihte Ponsard und die
platte, niichterne école du bon sens. Man suchte die perfection der
Form. Uppige Reime, ungehorte Worte und geschliffene Verse, wel-
che prangend wie Becher, Kelche des Benvenuto leuchten wiirden,
wurden gefordert. Man wollte plastische Pracht und Wiirde meis-
seln. Moral, Idee und Sinn galt wenig. Man schwelgte in der Farbe
und Musik der Worte.

Baudelaire hat erzihlt, wie, als er das erste Mal zu Theophile Gau-
tier kam, der olympische Triumer den Jingling musterte und prii-
fend fragte: ,Lesen Sie gerne Dictionnaire? Er bejahte und das
brachte ithm die Liebe des Meisters, der keine bessere Freude kannte
als Lexika, Dictionnaire, Glossarien zu lesen, und den Duft der Wor-
te selig sog. Er schitzte die Worte um der Worte willen, unbekiim-
mert um den Sinn, den sie etwa tragen. Thr Fall und Glanz, das Wo-
gen ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust. Das ist die Essenz des
sParnasse” und in dieser Phrase des Flaubert, die Gautier in grossen
Lettern an alle Wande geschrieben wollte, ist sein Glaube: ,,De la for-
me nait I'idée.”
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Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und um das purpurne
Sopha hatte allerhand wunderliche Gestalten. Da war Mendés, fein
und zierlich wie ein Page, mit den sanften Wangen einer Fee, unter
tollen Ringeln blonder Locken. Da war Villiers de I'Isle-Adam[,] das
schweifende, bizarr vertriumte, stammelnde Genie. Da war der ha-
gere und schmale Glatigny, der Vagabund und Faun. Da war Léon
Cladel, zottig und braun. Da war der stille und feierliche Mallarmé,
mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen, | mystisch
triitben Rede, der dann der Vater der Décadence wurde. Da war,
scheu und selten, Paul Verlaine mit der siindigen Miene von Li-
sternheit und Reue. Da waren Léon Dierx, Ernest d’Hervilly, Léon
Valade, Albert Mérat, Gabriel Marc, Jean Marras. Da waren Armand
Silvestre, Frangois Coppée, und Anatole France. Und da war endlich
auch José-Maria de Heredia, ein schoner Creole von Cuba, schwarz
und stolz, bewundert, weil er Ahnen unter den Conquistadoren, die
mit Cortez zogen, immer sehr starke Cigarren und die buntesten
Cravatten hatte. Er nahm die Formel der Freunde, die Formel von
der ,perfection” der Form. Und er gab in sie seine Art hinein: das
Echo der Conquistadoren, die spanischen Cravatten und den
Dampf exotischer Cigarren. Und dieser Freiligrath der parnassischen
Gemeinde blieb er.

Leconte de Lisle, mit dem man ihn oft vergleicht, hat einst gesagt:
,Sie sind ein Colorist, wihrend ich ein Luminist bin.“ Das trifft sei-
ne besondere Weise. Die anderen haben die stille Helle des Mar-
mors. Er liebt den lauten Zwist von tiefen, heftigen und wilden Far-
ben, die er dann freilich in gelassene Formen biandigt. Er will, wie
sie, auch Statuen schaffen. Aber seine Statuen sind polychrom, mit
grellen, schwiilen, gleichsam aztekischen Reizen. Man denkt an die
heissen Skizzen des Delacroix und die dquatoriale Pracht des jungen
Hugo. So die Triebe der romantischen Anfinge in den Formen der
romantischen Epigonen zu gestalten — das ist sein Werk. Centauren,
rothe Sonnen, Seide, Bronzen, Wappen, Schwerter, die Taumel der
letzten Romer, japanische Zierlichkeiten und die heroische Wuth
der Eroberer und Entdecker - aber alles doch immer nur decorativ,
um seltene und fremde Klinge, einen neuen Reim zu geben, nicht
aus dem Drange der Gefiihle, sondern zum Putze der Verse.



I5.
DoN JuaN VALERA.

Clarin, ein kluger und geschickter Kritiker, hat von den Spaniern
einmal gesagt: ,En fin, somos unos fildsofos peripatoticos, sin filosofia.
Aristdteles meditaba paseando, nosostros paseamos sin meditar: esa es la
dnica differencia entre esta Espaiiay aquella Grecia.” Das Wort ist nicht
bloss hiibsch. Es ist sogar wahr. Bei allen Dingen miissen die Spanier
immer ,gehen®, und sie lieben es, promenirend zu verhandeln. So
sieht man sie, wenn es das Wetter irgend erlaubt, in beweglichen und
flinken Gruppen auf der Puerta del Sol, dem grossen Platze von Ma-
drid, republikanische Meinungen tauschend, Frascuello rithmend,
den unbezwinglichen Sieger tiber die Stiere, und gefihrliche Aben-
teuer der Liebe mit List besinnend. So sieht man sie im Ateneo, dem
Casino der Politiker und Litteraten, den langen Gang unermiidlich
auf und ab, unter den alten, dunklen, feierlichen Bildern berihmter
Menschen vom Staate und von der Kunst, mit wichtigen, erwoge-
nen Reden und jenen edlen, runden, koniglichen Gesten. So sieht
man sie unstit durch die Theater hin und her; denn auch die Kunst
geniessen sie ambulant und pflegen die Sitte, jeden Abend zwei, drei
Theater zu besuchen, jedes auf einen Act; ja, wenn sie ins Café ge-
hen sogar, gehen sie eigentlich immer bloss aus einem Café in das
andere. Ich habe selten mehr Bewegung gemacht als in jenem scho-
nen, etwas kalten | Herbst von 1889, da ich mich in Madrid durch die
junge Litteratur trieb, um ein bisschen die spanische Moderne zu er-

»Wir sind eben peripatetische Philosophen, nur ohne Philosophie. Ari-
stoteles griibelte, indem er spazieren ging; wir gehen spazieren, ohne zu
gribeln. Das ist der einzige Unterschied zwischen jenem Griechenland
und unserem Spanien.”
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kennen. Fast spiirte ich bisweilen Heimweh nach der sonst ver-
wiinschten Gemiithlichkeit der Deutschen, die drei Stunden in der
Kneipe hockt.

Aber ich hielt tapfer aus. Ich fand doch allerhand Neues und frag-
te und zankte mich langsam durch das ganze ,jiingste Spanien®. Es
ist nicht viel anders als die Jugend eben tiberall: von dem gleichen
Geflihle seiner Mission, als ob jetzt tiberhaupt das erstemal eine
kiinstlerische Litteratur beginne, von der gleichen ungerechten Lei-
denschaft gegen die Ueberlieferung, von dem gleichen seligen Glau-
ben an seine Zukunft; nur vielleicht etwas natiirlicher in seinem Ern-
ste als die Pariser, an welchen die gewaltsam prophetische Haltung,
die sie neuestens gern nehmen, nicht immer recht glaubhaft ist, und
unbekannt mit dem Neide und der Eifersucht der ,jiingsten” Deut-
schen unter einander, wo jeder nur sich selber fur ein Genie, die be-
sten Freunde fiir Stimper hilt; dabei unbiandig in seinem Enthusi-
asmus, zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung entschlossen, nur
ein bisschen faul, von jener schwiilen, siissen, briinstigen Faulheit
andalusischer Nichte. Sie schwelgen in kithnen, vermessenen, phan-
tastischen Entwiirfen. Wenn nur die Hilfte der Romane, die sie mir
erzihlten, geschrieben wird, ist das Land auf manches Jahr versorgt.
Nur, sagen sie, muss da erst die schindliche Tradition gebrochen, die
alte Litteratur vernichtet, und es muss erst Freiheit fur den Kiinstler
sein. Das predigen sie unablissig. Das wiederholen sie tiglich. Das
ist ihr Programm, das sie in immer prichtigeren Sitzen immer wie-
der verkiinden.

Es wurde damals gerade um den Naturalismus gestritten. Alar-
con und Campoamor hatten ihn mit grossen Worten und kleinen
Grinden geichtet, | und die Emilia Pardo Bazan, welche die
gliubigste Katholikin und die eifrigste Naturalistin ist, der heiligen
Therese und Zola mit gleicher Schwirmerei ergeben, schrieb fiir ihn
die ,,Cuestion Palpitante”, das gescheidteste Buch, das iiberhaupt in
dem miissigen Zanke jemals gedacht worden ist. Davon war nun alle
Tage, lange Nichte ungestiim und wild die Rede, und die Zépfe und
Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich geldstert. Ich habe
in der kiirzesten Zeit die besten Namen und die schlimmsten
Schimpfworte der Spanier gelernt.
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Da war es, dass ich auch von Juan Valera horte, de la Real Aca-
demia Espariola, wie auf seinen Biichern steht, dem grossen Kritiker
und Dichter, der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist.

Es war aber seltsam, wie sie von ihm sprachen, anders als von den
anderen. Er wurde merkwiirdig glimpflich behandelt. Doch musste
ich das fast wie eine Beleidigung fiir ihn empfinden. Sie sagten mit
Achtung, dass sie ihn als einen grossen und tadellosen Kiinstler ver-
ehrten. Dann redeten sie leicht und rasch iiber ihn weg. Er hatte
doch auch die Naturalisten nicht geschont. Aber gegen ihn entriiste-
ten sie sich gar nicht. Ich fithlte ihn aus ihren Reden als einen Mann,
der offenbar etwas ist und doch offenbar nichts gilt.

Aus seinen Biichern habe ich das dann erst verstanden. Er ist
wohl der erste Meister der Form, den sie heute haben. Der hellen
Pracht, der leichten Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen. Er ist
ein vollkommener Stilist. Niemand hat solche Hermosura, solche
Weihe und Grazie der Form. Man mag etwa an die Parnassiens oder
die englischen Prirafaeliten denken; nur dass freilich sein gelassener
Verstand Alles ordnet und eine milde Reife gibt. Aber hier sind auch
seine Grenzen. Der Psychologe, der Erzihler | wird immer von der
Leidenschaft der Form gehemmt. Die Bazan hat von ihm gesagt,
dass er in seinen Werken den Quijote und den Sancho nicht trennt:
es gibt keine Sanchos unter seinen Geschopfen, alle sind Valeras. Er
kann nicht gestalten. Er vergisst es fiir die Schonheit. So vergisst er
auch oft in seiner Kritik, was zu sagen ist, weil er immer nur denkt,
wie es zu sagen ist. Er wird bei uns einen finden, der auch fiir den
grossten Kritiker gilt, wie er, und doch, wie er, immer nur im seligen
Rausche reiner Formen ist. Mit dem miisste er sich vortrefflich ver-
stehen.

Nur ist seine Natur reicher und bunter. Er ist Kritiker. Er ist Ro-
mancier und Novellist. Er hat sich dramatisch versucht. Er ist ein
unermiudlicher Vermittler der Heimath mit der Fremde, etwa wie
Hillebrand fiir uns oder Brandes fiir die Dinen. Er hat ithnen Goe-
the’s Faust und die Amerikaner vermittelt.

Don Juan Valera y Alcala Galiano ist den 18. October 1824 in Cabra
geboren. Er lernte Philosophie in Malaga, Recht in Granada, tum-
melte sich als flotter Journalist in allerhand Bléittern und sah als Di-

188



189

15. DON JuaN VALERA. 171

plomat ein tiichtiges Stiick Erde: Neapel, Lissabon, Rio de Janeiro,
Dresden, wieder Lissabon und Paris. Die deutsche Politik kennt er
noch vom Bundestage her: es war 1854, dass er nach Dresden kam.
Die letzten Jahre hat er daheim verbracht, als Secretir der Akademie
von San Fernando.

Seine Werke sind: ,,Pepita Jimenez", ,Las lllusiones del Doctor Fausti-
no“, ,Estudios Criticos“, ,,Disertaciones y Juicios Literarios®, ,Cuentos y
Dialogos®, ,Algo de Todo®, ,Donna Luz®, ,Ientativas Dramaticas®,
»Canciones, Romances y Poemas”, ,Cuentos, Dialogos y Fantasias“, |
»Nuevos Estudios Criticos”, ,Cartas Americanas“, ,Nuevas Cartas Ame-
ricanas”.

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Lili Lauser sehr hiibsch
und anmuthig ins Deutsche tbertragen. Die ,Pepita Jimenez* hat
Wilhelm Lange tbersetzt.



16.
DonN PEDRO DE ALARCON.

Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller Spanier, welche, ohne
sich tber kiinstlerische Feinheiten lange den Kopf zu zerbrechen,
gerne bisweilen ein Stiindchen mit einem geistreichen, frohlichen
Buche verbringen, das die Neugierde zu spannen und die Einbil-
dung zu bewegen weiss. Jedes biirgerliche Haus hat seine Werke; ich
wurde ihm oft neidisch, wenn ich seine kurzen, lebhaften, manch-
mal schon auch ein bisschen verwegenen Geschichten im Schosse
brauner Andalusinnen fand, die zwischen blithenden Orangen li-
chelnd triumten, wihrend der leise Brunnen des Patio miide plit-
scherte, das lange schmale Kopfchen iiber die Lehne zuriickgebogen
und die heissen, schwarzen Blicke, wihrend die grellen Lippen sich
offneten, sehnstichtig zu den sanften Sternen verirrt, als wollten sie
den Himmel herunterlocken.

Er war tberall sehr populir. Das ist das Wort fir ihn: so recht
nach dem Herzen der Gebildeten, die durch Herkunft und Erzie-
hung immerhin ein wenig wihlerisch sind, aber vor allem Erholung,
Freude und Genuss von dem Kiinstler verlangen; darauf war er | stets
in jeder Zeile bedacht. Er wollte nicht sich ausdriicken und mitthei-
len, aus seiner besonderen Weise eine eigene Welt gestalten und in
die anderen tragen, sich in deutlichen Zeichen verkiinden. Diesen
Ehrgeiz kannte er nicht. Sondern er wollte bloss amiisiren. Die Un-
terhaltung und das Vergniigen der Leser waren sein Wunsch. Er trat
vor sie, wie man in eine Gesellschaft tritt, mit dem einzigen Vorsat-
ze, recht liebenswiirdig und nett zu sein und bei jedem eine gute
Nachrede zu hinterlassen. Er hatte darum das Verfahren des guten
Gesellschafters: er gab nicht das Personliche aus den verschwiegenen
Griinden seiner Seele, sondern was allen gemeinsam und nach dem
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herrschenden Geschmacke ist. Er gehorte keiner Schule an: jedes
Mittel war ihm recht, wenn es nur gefiel. Er hielt an der nationalen
Tradition, so weit der spanische Biirger von heute noch an der Tra-
dition hilt; er nahm manches von den franzdsischen Realisten,
wenn es der Erzihlung Leben, Frische und Spannung geben konnte;
er liess wohl auch einmal eine lockere und bedenkliche Meinung
vermuthen, aber ganz bescheiden und schiichtern, dass das junge
Midchen schon weiter lesen durfte und mit einem angenehmen
Herzklopfen davonkam.

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung von den Bitternis-
sen und Enttduschungen des Lebens; diese wollen sie in lieblich
schmeichelnden Erfindungen vergessen, die nur deswegen einen
Schein des Wirklichen haben sollen, damit sie desto glaubhafter und
wirksamer werden. Solche Leute bildeten seine Gemeinde. Kein an-
derer Dichter hat heute in Spanien eine gréssere. Die Pardo Bazan
ist sehr gepriesen und verehrt; man liest ja auch ihre Biicher, weil es
zur Bildung gehort; aber man liest sie aus patriotischem Stolze, nicht
zum Vergniigen. Der diistere und rithselhafte Pereda, der raffinirte
Stilist mit dem tiefen Naturgefiihl, in den alle Kinstler vernarrt sind,
ist den Laien sehr unbequem: | sie héren immer von seiner Grosse
und kénnen sie niemals empfinden, das setzt sie vor sich selbst her-
ab. So bleibt denn eigentlich, da der alte Valera nur noch Kritisches
schreibt, bloss Perez Galdos tibrig, der sich allenfalls mit Alarcon an
Gunst der Menge messen kann.

Aber auch die Kuinstler - das ist das Besondere - lieben Alarcon.
Das muss ausdriicklich gesagt werden, um Missverstindnisse abzu-
halten: er war durchaus kein Ohnet. Er war kein Macher und Speku-
lant, kein geldsiichtiger Lauscher auf die Instincte des Pobels, um
seine Geschifte mit ihnen zu machen. Er diente ganz naiv dem Ge-
schmacke der Leser, wie ein Schauspieler, der sich durch jede Regung
im Saale leiten lisst und kein anderes Gesetz weiss, als den Beifall
der Horer. Er war liebenswiirdig und kokett wie eine Frau, die keinen
anderen Beruf kennt als zu gefallen. Er wire ungliicklich gewesen
ohne Erfolg, weil er sich fuir einen schlechten Kiinstler gehalten hit-
te: denn die Kunst war ihm das, was Erfolg hat: inneren Richter hat-
te er keinen. Ich muss immer an Hermann Heiberg denken, wenn
ich mir seine Seele Giberlege.
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Darum liebten ihn auch die Kiinstler, weil seine Gefallsucht ganz
naiv und ehrlich war. Und es steckte in ihm manches kiinstlerische
Vermogen: in seinen kurzen Geschichten, in den Gemailden alter Sit-
ten und in den Reisebildern sind vortreffliche Stiicke von richtiger
Beobachtung, wahrer Empfindung und suggestiver Schilderung. Er
war bloss kein Kiinstler in der Weise der Modernen, kein artiste im
franzosischen Sinne, keiner von jenen, die mit ihrer Kunst ihr gan-
zes Selbst ausdriicken wollen und, weil sie bloss in thren Werken
und fiir ihre Werke leben, verzweifeln, wenn irgend ein Rest, ohne
in die Kunst aufzugehen, in ihrem Gemdiithe zuriickbleibt. Ein sol-
cher Nur-Kiinstler war er nicht; er kannte auch andere Aeusserungen
des | Lebens. Er war ein Mann der That, der vieles versucht und un-
ternommen hat: Journalist, Soldat und Politiker zugleich, gestern als
verwegener Abenteurer im marokanischen Kriege, heute ein kluger
Redner der Cortes; die Kunst trieb er nur wie eine schéne Erlésung
vom Leben.

Er hat ziemlich viel geschrieben: El Sombrero de tres picos, el Escan-
dalo und la Prodiga waren die besten Erfolge.
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I.
MALERISCH.

Der Kustos an der Miinchner Pinakothek, Herr Richard Muther,
schon durch fleissige gescheidte Werke namhaft, hat jetzt eine ,,Ge-
schichte der Malerei im neunzehnten Jahrhundert® geschrieben, im
Verlage von G. Hirth. Das ist ein kostliches Buch, das man gar nicht
genug rithmen, nicht genug empfehlen kann, Kennern zur Lust, Lai-
en zur Lehre. Es niitzt, klirt, verbindet, kann viele Zweifel 16sen,
kann rathen und fithren. Sonst gibt es ja noch keine Geschichte der
modernen Malerei und es gibt noch keine moderne Geschichte der
Malerei. Es gibt Register mit vielen Namen, den wichtigen Daten
und etwa noch einer pedantischen Schilderung der Gemilde, gute
Kataloge, aber Geist und Sinn der Entwicklung fehlen. Erst hier wird
die Malerei genommen, wie wir seit Taine und Brandes gewohnt
sind, die Litteratur zu nehmen als Zeichen der Vie morale: im Werke
wird der Kiinstler, im Kiinstler wird die Zeit gesucht und hier ist der
Kritiker, den Maupassant verlangte: i/ faut que, sans | parti pris, sans
opinions précongues, sans idées d école, sans attaches avec aucune famille
d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus op-
posées, les tempéraments les plus contraires et admette les recherches d’art les
plus diverses.“

Ich mochte nicht ungebiihrlich loben, wie es leicht in der ersten
Freude geschieht. Es scheint neuer, wirkt neuer, als es ist. Wer ein bis-
schen in der Kunst lebt und auf die Reden der Kiinstler hort, kennt
es schon. Es sagt nur offentlich, was diese sonst lieber verschwiegen.
Sein Motto konnte sein, was einst Hermann Helferich von sich
schrieb: ,Auszusprechen ist versucht worden, was auf den vorsprin-
gendsten Atelierddchern die Spatzen pfeifen, aber was von den Ka-
thedern der neueren Kunstgeschichte herab zunichst noch nicht
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und selten von den Minnern der offentlichen Meinung gesagt
wird.“ Das will es unter die Leute bringen. Eine gliickliche Sprache,
die an Stil zu streifen scheint, und die besten Illustrationen helfen.
Es liest sich wie ein Roman und sieht wie ein Bilderbuch aus. Das ist
sein Verdienst.

Man darf von ihm hoffen, dass manche Gedanken der ,guten Eu-
ropder” jetzt unter die Menge, in das gemeine Denken kommen. Ei-
nige werden doch den Glauben an den ewigen Fluss des Geistes, den
keine Normen und Gesetze bannen, an die ewige Flucht der alten,
an die ewige Geburt von neuer Schonheit lernen. Man wird merken,
dass jede Zeit aus ihrem anderen Leben ein anderes Gesicht, Gefiihl
der Welt und so die Forderung einer anderen Kunst hat. Man wird
die siisse Lust verstehen, aus Werken auf Menschen zu rathen, frem-
de Sinne, fremde Nerven zu gewinnen und so, mit hundert Augen
schauend, hundert Ohren horchend, hundert Hinden greifend, in
hundert Wesen verhundertfacht zu leben, und der Liebhaber wird
dem Historiker folgen, wie er ihn schildert: ,Der Historiker von heu-
te | will nur Protokollfithrer des kiinstlerischen Schaffens sein, der
sich hineinarbeitet in die Individualititen, im Nachfihlen und Ver-
stehenkdénnen der Kunstwerke seinen Beruf sucht. Er glaubt nicht
an ewige Gesetze, sondern ist der Ansicht, dass jeder epochemachen-
de Kiinstler mit seinem Werk ein neues Gesetz aufstellt. Er weliss,
dass die Kunst ein ewig rollendes Rad ist, wandelbar wie die Men-
schen selbst, und dass dasselbe Naturgesetz, nach dem im Juli ande-
re Blumen blithen als im Mai, auch jeder Kunstepoche ein anderes
Gesicht gibt. Er sagt nicht: die Kunst soll, sondern wartet beschei-
den ab, was die Kunst will. Er glaubt nicht an ein absolutes unbe-
dingtes Kunstideal, sondern hegt in rein naturwissenschaftlicher Be-
trachtungsart die Ueberzeugung, dass jede Kunstweise eine zeitliche
und riumliche Begrenzung, innerhalb derselben aber ihr volles
Recht besitze. Das Individuelle eines Werkes ist fir ithn dessen
Schonheit. Schnappt die Vernunft auch einmal iiber und gebiert et-
was Bizarres oder Tolles, so ist es immer noch weit interessanter als
der Abklatsch eines noch so guten Schulrezeptes.“ So werden die
Laien allmihlig doch lernen, iiber Malerei zu denken wie Maler.
Und hoffentlich werden sie mit der Zeit dann auch lernen, malerisch
zu denken. Das wire eine Erlosung.
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Es ist wunderlich, wie Wenige heute malerisch fithlen. Wer nicht
musikalisch ist, lisst die Musik, und keiner wird von Musik eine an-
dere als musikalische Wirkung verlangen. Vom Singer fordert man
Gesang. Der Poet sei poetisch. Niemand tadelt den Dichter, wenn er
nicht malen kann. Niemand will, dass der Musiker philosophire.
Aber der Maler soll denken und dichten, alle Kiinste, Wissenschaf-
ten iiben, Zeichner und Erzdhler sein, und nur das Malerische gera-
de wird verschmaht. Man hore, wie in Ausstellungen die Menge vor
Gemilden redet, oder hore die tiblichen Recensenten, | die aus dem
gemeinen Verstande an den gemeinen Verstand sich wenden. Da
wird immer gefragt: was stellt es dar? Es soll etwas sagen, soll erzih-
len, und wer keinen Sinn erkennt, wird es schelten. Der malerische
Werth wird vergessen.

Wenn man von einem Walzer verlangen wiirde, dass er eine Ge-
schichte erzihlen solle, fragen wiirde, was er denn eigentlich meint
und sagt, tadeln wiirde, dass er keinen deutlichen und klaren Sinn
hat, miisste jeder lachen. Ein Walzer ist doch keine Novelle. Was
braucht ein Walzer Vernunft und ethische Bedeutung? Wenn er nur
klingt! Er soll schone Tone schon gesellen, dass der Fluss dem Ohre
schmeichle. Das ist sein Um und Auf. Ob sich dabei auch noch was
denken ldsst, ist gleich. Es kann ja sein. Es kann geschehen, dass er
in uns den Tanz von Elfen oder Fliige von Libellen, also dichteri-
schen Traum oder wirkliches Leben weckt. Das gibt ihm dann zu sei-
nem musikalischen noch einen anderen unmusikalischen Reiz.
Aber seinen musikalischen Werth wird es nicht indern, nicht meh-
ren. So soll das Bild nur schéne Formen, schone Farben schon ge-
sellen, dass ihr Wurf und Guss dem Auge schmeichle. Weiter nichts.
Wie sie glinzen, klingen und verschmelzen, ist sein Zauber. Wenn
es ithm gliickt, mit dem bunten Zwiste und der magischen Verséh-
nung dieser Formen, dieser Farben auch noch Gedanken, Wiinsche,
Erzihlungen zu bringen, desto besser. Seine malerische Geltung
trifft es nicht. Es ist dann eben noch mehr als Gemailde. Als Gemilde
gilt es nur durch die Farbe allein.

Das wussten freilich lange nicht einmal die Maler selber, tiber
hundert Jahre lang. Ueber hundert Jahre hatte die Malerei sich ver-
gessen. Sie war alles, bevor sie dachte, doch endlich wieder Malerei
zu werden. Sie war eine Zeit Moral, die Gesinnung, Wiirde,
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Schwung gewihren, ,biirgerliche Tugenden wecken® | wollte, wie es
die Pariser Jury von 1793 als ihre Pflicht verkiinden liess. Sie war Phi-
losophie, michtige Gedanken und die menschlichen Rithsel su-
chend. Sie wurde Anekdote, mit Geist, Witz und Spott. Sie wurde
Photographie, den treuen Schein des Lebens zu gestalten. Jetzt hat
sie sich endlich besonnen, kehrt in sich und will jetzt nichts anderes
mehr sein, als was sie heisst: Malerei, Lust und Leid, Rausch und
Zauber, Orgie und Magie von Farben.

Das ist der geheime Sinn, der letzte Trieb der ungestiimen Neue-
rung, die eine Zeit Impressionismus, Luminismus hiess und jetzt
Symbolismus, Neuidealismus heisst und immer nur das gleiche will:
alle Reize der Farbe fangen, in Luft und Licht und allen Stimmen der
Palette schwelgen, endlich wieder malen. Sie ist gar nicht neu. So ha-
ben die grossen Meister immer gemalt, und gegen den blinden Win-
ckelmann, dem nur die ,edle Contur® in seinem Wahne der ver-
kannten Griechen galt, schrieb der kluge Herder: ,Im Unterschiede
von der einheitlichen Harmonie der Form in der Plastik hat die Ma-
lerei ihre harmonische Einheit in Kolorit und Beleuchtung ..... Dies
geistige Lichtmeer der Gottheit, diese Zauberwelt der Haltung ist Sa-
che der Malerei, warum wollen wir der Natur widerstreben und nicht
jede Kunst thun lassen, was sie allein und am besten thun kann.®
Und man braucht ja doch bloss auf Turner und Tiepolo, Goya oder
Watteau, Rubens oder Tizian zu schauen, um in jeder Zeit den glei-
chen Sinn der Malerei zu treffen. Die Maler wollen Farbe; Saft,
Schwung und Brunst der Farbe; bunten Reiz. Dass die Farbe
schliesslich Gestalten gibt, die sich deuten lassen, dndert nichts. Sie
sind nur die Triger der Farbe. Die Farbe herrscht, wie im Gobelin,
wie im Teppich. Das ist im Wesen der Malerei, das nur unter der Des-
potie des Kartons eine Weile vergessen war, hundert Jahre, die nicht
malten, sondern firbten. |

Jetzt haben die Maler sich endlich besonnen, die Franzosen und
Whistler voran, die gefangene Farbe aus der braunen Kruste, dem
grauen Schleier 16send, aber dann auch tapfere Deutsche. Whistler
in verwegenen Thaten wie in drastischen Reden - ,nur der ist Maler,
der aus dem Zusammenklange farbiger Massen die Anregungen fir
seine Harmonien schopft®. So nennt er Bilder: Harmonie in weiss,
Note in blau und opal, Nocturne in schwarz und gold. Und er
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traumt eine gliickliche Zeit, ,wenn einmal das Publikum gar nicht
mehr Gegenstinde verlangt, sondern nur an Tonen, an zusammen-
klingenden Farbenverbindungen sich sittigt — keine Figuren, keine
Landschaften mehr, nur Klinge!“ Man denke an Ludwig v. Hof-
mann und Edvard Munch.

Es fehlt jetzt nur noch, dass der Laie dem Maler folgt. Der Maler
hat gelernt, malerisch zu schaffen. Jetzt muss der Laie lernen, male-
risch zu geniessen. Dann haben wir wieder Malerei. Es mag freilich
noch eine Weile brauchen, weil wir durch Pedanten verbildet, auf
die Linie gedrillt sind. Da wird dieses deutliche und beherzte Buch
mit guten Diensten helfen.



2.
BiLpEnNDE KunsT IN OESTERREICH.

L. “Die Kunst und der Staat.

Als ich von langer Wanderung durch Europa wieder nach Wien
kam, mit fremden Sitten vertraut und darum fiir die heimischen erst
empfinglich, da hat mich schmerzlicher nichts erstaunt, als dass es |
hier eigentlich keine bildende Kunst gibt. Es gibt Kunstler, es gibt
einzelne Werke, es gibt auch wohl manchmal Liebe und Verstind-
niss von Farben und Formen. Aber eine 6ffentliche Angelegenheit
ist die bildende Kunst hier nicht, und sie ist kein allgemeines Bediirf-
niss. Man gibt sie jeder Laune preis. Wen es freut, der mag sie trei-
ben. Aber es gehort nicht zur nothwendigen Bildung. Vom Theater
muss Einer wissen, wenn er sich nicht blamiren will, und muss An-
theil wenigstens heucheln. Aber alle Feinheit und Wiirde der Male-
rei mag er verkennen. Im Repertoire der Comédie Francaise ist er
fest, und die wichtigeren Liebhaber der grossen Sarah weiss er genau,
deutlicher als die Reihe der deutschen Kaiser. Aber man spreche ihm
von den Grossten der auslindischen Malerei, von Moreau, Besnard,
Boldini, Whistler, Khnopf]!], Zorn, um die sonst in allen Stidten
ein heftiger Streit der Meinungen ist, und er wird verwundert, doch
ohne Scham gestehen, dass er nicht einmal die Namen kennt. Man
darf Malerei verachten. IThre Liebe ist hier keine Pflicht.

Die Folgen sind klar. Ich meine nicht nur die Folgen fur den
Geist, und wie schimpflich es ist, in der Arbeit um die Cultur hinter
allen anderen Staaten zu sein. Ich meine auch die 6konomischen
Folgen. Man hat kein Gefiihl fir die Malerei: darum hat man fiir sie
auch kein Geld. Weil man Bilder nicht liebt, kauft man auch keine.
Wien ist kein Markt. Die fremden Kiinstler schicken uns nichts, weil
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es keinen Sinn hat. Die eigenen wenden sich zur Industrie von Fi-
chern und Trommeln, oder wer zihe und unbeugsam ist, verzichtet
nach vieler Noth und geht fort. Es wird bald nur noch in Paris und
Miinchen 6sterreichische Maler geben. In einer Ecke neben dem In-
teresse, ungepflegt und verwildert, kann die Kunst nicht gedeihen.
Ohne Begeisterung um sich verdorrt | sie. Aber nun rechne man,
welches Geld den Hiandlern und Wirthen jihrlich die grosse Ausstel-
lung nach Miinchen bringt, und was die Amerikaner jeden Monat
an die Pariser Auctionen zahlen. Man rechne die Giste, die jeder Pa-
riser ,salon” versammelt. Man rechne den Ertrag der Colonien, wel-
che in Miinchen und Paris die Schiiler der grossen Meister bilden.
Das Alles sind Ziffern, schwere und trichtige Ziffern.

Man wird mir nun freilich sagen: Ja, das Alles ist ja sicherlich sehr
wahr und ist sicherlich sehr traurig; aber wer kann es dndern? Wer
kann dafiir, wenn die Wiener fiir die Malerei nichts empfinden? Wer
kann daftir, wenn sie ,die tiefen Tone® eines neuen Couplets iiber
die hellen Farben des freien Lichtes stellen? Wer kann dafiir, dass ih-
nen der Geschmack der bildenden Kunst nun einmal versagt ist? Wir
sind eben einmal malerisch nicht begabt; wir sind es nur musika-
lisch.

Ich hore das oft, aber ich mag es nicht glauben. Es ist eine tibliche
Fabel, die unbesonnen Einer dem Andern nachsagt, weiter gar
nichts, dass der malerische Sinn in Oesterreich fehlen soll, jetzt auf
einmal. Man lausche doch nur der Sprache des Volkes, wie da Alles
von Farben strotzt und nach Bildlichkeit dringt. Man sehe doch nur
die Geberden des Volkes, wenn es redet, wie immer die Finger gleich
die Worte zeichnend begleiten. Man denke doch nur an unsere Ver-
gangenheit in der Kunst, die freilich an Fiille nicht, aber im Werthe
getrost sich mit den rithmlichsten messen darf.

Nein, die Einrede gilt nicht. Malerischen Sinn haben wir genug.
Es fehlt nur an seiner Erziehung und Pflege. Er verkiimmert, weil die
heimlichen Anlagen nichts weckt, bestirkt und entfaltet. Er verkiim-
mert, weil nichts fir ihn geschieht. Er verkiimmert, weil Jeder an
ihm seine Pflicht versdumt: der Staat | und die Kritik, und die Kiinst-
ler selber am allermeisten.

Ich verlange vom Staate kein gewaltsames Wunder. Ich weiss, er
kann auch nicht hexen. Ich bin nicht von Jenen, die gleich in jeder
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Noth nach seiner Hilfe rufen. Wo nichts ist, vermag seine kiinstliche
Zucht nichts. Das miirrische Wort des Arno Holz behilt am Ende
Recht, dass die Kunst vom Staate nichts braucht, als was Diogenes
von Alexander: Geh’ mir aus der Sonne!

Der Staat kann keinen Dichter erzeugen; alle emsige Dressur mit
Stipendien, Primien, Preisen niitzt nichts. Aber er soll nur wenig-
stens sorgen, dass man lesen kann. Die Dichter miissen von selber
kommen. Aber er soll sorgen, dass sie nicht unter Analphabeten ge-
rathen. Talente kann er nicht schaffen. Aber er soll fiir die Bedingun-
gen sorgen, dass sie zu wirken vermogen. Das ist sein Beruf, eine fir
die Kunst empfingliche Cultur zu bilden. Das allein brauchen die
Dichter von ihm. Das brauchen die Maler.

Es fehlt an der Liebe zur bildenden Kunst, weil es an threm Ver-
standnisse fehlt. Niemand hat recht gelernt, Farben und Formen zu
fuhlen. Niemand weiss zu sehen. Niemand hat erzogene Augen.
Hier ist die Pflicht des Staates.

In Frankreich hat jedes Nest von dreissig-, vierzigtausend Bewoh-
nern seine Galerie. Sie gehort der Stadt und wird von der Gemeinde
verwaltet. Der Staat schickt jedes Jahr Geschenke, die er im ,salon”
kauft. Sie ist ganz bescheiden, finf, sechs schmale Sile: die alte Ma-
lerei der Italiener, Spanier, Hollinder, Deutschen in anstindigen Co-
pien, dann die letzten hundert Jahre der franzésischen Entwicklung
in Originalen, endlich ein Winkel der localen Kunst. Meisterwerke
sind es nicht. Aber die Wandlungen des Geistes und der Technik
werden gerade an diesen Schularbeiten deutlich, | welche nichts Ei-
genes, sondern nur die Mode jener Tage geben und die Manier der
Lehrer gern noch etwas unterstreichen, wohl selbst carrikiren. Man
geniesst missig, aber man lernt, weil sie keine Personlichkeit, son-
dern die jeder Epoche geldufige Art beweisen. Die kiinstlerische Wir-
kung ist gering, aber die erziehliche Kraft ist gross. Der Laie erwichst
an diesen Kleinen zum Begriff und Verstindniss der Grossen.

Das hat zwei Folgen: es gibt den Laien eine Schule und gibt den
Kinstlern einen Markt.

Der Knabe, der das erstemal in das Museum seiner Provinz
kommt, sieht hier einen Wald nach Salvator Rosa. Er denkt: aha, so
sehen also gemalte Walder aus! Aber dann sieht er nebenan einen
Wald nach Claude Lorrain, einen nach Watteau und einen aus der
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Schule des Corot. Jeder ist anders. Welcher ist der rechte? So wird er
zu Vergleichen und endlich zur Priifung an der Natur selber gefiihrt
und bildet sich, indem er die vielen Verhiltnisse der Maler zur Natur
erfihrt, am Ende sein eigenes. Er lernt, indem er sich unwillkiirlich
jedes Bild auch in die anderen Manieren und zuletzt in seine beson-
dere Wirklichkeit tibersetzt, sehen: das Malerische sehen, den ein-
zelnen Maler sehen und die Natur sehen. Er erfihrt, dass der Wald
im Bilde anders und anders in der Natur erscheint. Er erfihrt, dass
er jedem Geschlechte anders erscheint. Er erfihrt, wie er thm selber
erscheint. Er wird sich der fremden Vergangenheit und der eigenen
Gegenwart bewusst. Er wird, indem er recht historisch ist, modern.

Und die andere Folge: die Kiinstler haben einen verlisslichen
Markt. Der junge Maler kann sich sagen: ,Da ist ein Stiick Natur,
das auf mich wirkt. Da sind die Mittel, welche mein Talent braucht.
So will ich mit diesen Mitteln diese Natur gestalten. Vielleicht passt
es den Launen des zahlenden Pobels nicht. Aber | wenn es nur, auch
gegen die Wiinsche der Hindler, ein aufrichtiges und kinstlerisch
sittliches Werk ist, wird es ja doch vom Staate gekauft.” Er kann frei
und unbekiimmert schaffen.

Das fehlt uns. Es fehlt uns jede Schule des Geschmackes fiir die
Laien, die von selber immer ein Markt fur die Kiinstler werden
muss. Es fehlt die Erziehung zur Kunst. Man muss nur in die Pro-
vinz gehen und sich so einen Abiturienten ansehen von Linz oder
von Marburg! Er hat eine ganze Menge gelernt. Er ist sieben Stun-
den tdglich zwischen den Biichern gehockt, acht lange Jahre. Er
kennt die heimlichsten Kniffe jeder Wissenschaft. Er hat auch ge-
lernt, wann Rafael geboren und gestorben ist, ganz genau, und die
sammtlichen Titel seiner Bilder, und weiss aufs Wort, was Herr Gin-
dely von Rubens und Velasquez hilt. Aber er hat sein ganzes Leben
noch kein rechtes Bild gesehen. Er hat hochstens zur Noth ein bis-
schen gezeichnet, dass er sich vielleicht gew6hnt, Formen zu fassen.
Aber nichts hat ihn erzogen, Farben zu schauen. Und dann wundert
man sich, wenn er ohne Sinn fur die Malerei ist! Dann wundert man
sich, wenn er spiter als Mann einmal vor ein Bild tritt, dass er so 13-
cherlich rathlos gafft und schwitzt, was ihm gerade das letzte Feuil-
leton seiner Zeitung soufflirt!



186 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Die Wiener haben freilich eine Galerie, eine der schonsten in Eu-
ropa. Aber erziehlich kann auch sie nicht wirken. Sie gehort dem
Kaiser, nicht dem Staate. Sie ist privater, kein offentlicher Besitz.
Darum erwirbt sie nach personlichen Wiinschen, nicht nach kiinst-
lerischen Griinden. Es ist viel Glanz und ewige Herrlichkeit in ihr.
Aber die Entwicklung der letzten hundert Jahre kann man aus ihr
nicht lernen, die heimische nicht und nicht die fremde.

Wir brauchen, um den Malern empfingliche Laien zu erziehen,
eine staatliche Galerie der neuen Kunst | in Wien, und wir brauchen
in allen Provinzen stidtische Galerien, welche der Staat von Jahr zu
Jahr mit deutlichen und wirksamen Beispielen der neuesten Malerei
versorge, dass jede wie ein Archiv der simmtlichen Wandlungen im
Schonen werde. Das wiirde nicht einmal gar so viel kosten. Man
miisste nur freilich sorgen, dass das Geld nicht wieder unkiinstle-
risch verwendet wiirde, ganz gegen seine Bestimmung. Nimlich
nichts ist komischer, als wenn sich der Staat bei uns einmal ent-
schliesst, etwas fiir die Kunst zu thun. Dann geschieht es regelmis-
sig, dass er Talent und Bediirfniss verwechselt. Er schreibt Preise aus,
aber nicht das beste Bild, sondern der irmste Kiinstler erhilt sie.
Nicht nach dem Werthe der Malerei, sondern nach der Noth des
Malers wird entschieden. Nicht wer es verdient, sondern wer es
braucht, wird unterstiitzt. Nicht die Kraft des Pinsels, sondern die
Zerrissenheit der Sohlen ist die beste Empfehlung. Wenn einer bei
uns einen Preis erhilt, darf man nicht etwa meinen: der muss aber
was konnen! Man darf nur schliessen: dem muss es aber schlecht ge-
hen! Das ist unsere menschenfreundliche, aber sehr kunstfeindliche
Gewohnbheit ....

Ich verlange vom Staate gar nicht, dass er die Kiinstler fordere,
weil er leicht mehr verderben als niitzen kann. Ich verlange nur, dass
er die Bildung der Laien fordere. Er sorge nur, dass das Volk sehen
lerne. Er wecke den Sinn fiir die Form und die Farbe. Er lehre es die
Sprache der Kiinste. Die reden dann schon fiir sich selber.
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1. “Die Kunst und die cAkademie.

Ich habe gezeigt, wie der Staat der Kunst schon helfen konnte, wenn
er nur, statt eine gewaltsame Zucht von Kiinstlern zu versuchen, lie-
ber den | Laien eine stille, sichere Bildung zum Genuss des Schonen
gewihrte.

Ich mochte jetzt ein bisschen von der Akademie reden, welche
sehr verlistert wird, als eine schlimme Gefahr und Schande fiir die
Kunst, und mochte tiberlegen, ob sie nicht am Ende ganz leicht in
etwas Nitzliches zu verwandeln wire.

Man schimpft viel auf die Akademie. Nicht bloss die jungen Stiir-
mer, die tiberhaupt den Zwang und jede Schule verachten - auch be-
sonnene und reife Leute schmihen sie. Und man hort immer wieder
die Geschichte von Makart, der als unfihig entlassen wurde, ein
recht deutliches Beispiel, wie sie, statt zu férdern, zu entfalten, nur
verkennt und hemmt. Doch mag sie sich trosten: es geht anderswo
nicht besser; die Schulen sind tiberall im Verruf und tiberall klagen
die Kiinstler tiber die verlorene Zeit. Sie sagen es in Paris, Berlin und
Miinchen fast mit den nimlichen Worten.

Ueberall tadelt man die Schulen und die Schulen dauern doch
iiberall. Jeder schilt, aber Keiner wagt die Meinung, dass man sie ent-
behren konnte. Gerade in der bildenden Kunst ist das Technische so
wichtig und sein Erwerb ist so schwer, dass der Einzelne die Fithrung
durch erfahrenen Rath kaum entbehren kann, wenn er nicht lange
irren und viele Kraft vergeuden will. Der Grosse wird sich freilich
auch ohne Hilfe finden: er schafft die Mittel selbst; aber er muss es
mit manchem Opfer an Hoffnungen und Plinen bezahlen. Kleines,
zirtliches und dirftiges Talent gar, das doch zu erfreulichen Thaten
geleitet werden konnte, verkiimmert ohne Schule.

Das fithlt Jeder, und darum wird der Kampf nirgends sachlich, ge-
gen die Akademie, sondern berall immer personlich, gegen die
Akademiker gefiihrt, als ob eine sonst lobenswerthe, heilsame und
unentbehrliche | Sache nur nicht den rechten Personen anvertraut
wire. Das ist ein ganz guter Instinct, wenn er auch freilich die Spur
dann gleich wieder verliert, und vorbei schldgt: denn es sind nicht
die einzelnen, gerade der Herr X und der Herr Y, sondern die Gat-
tung ist schuld, welche an die Schulen der Malerei berufen wird.
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Man nimmt die Lehrer der Kunst immer aus den Kiinstlern, und ge-
rade Kinstler diirften sie niemals sein, alles Andere eher.

Ich glaube, das ist der Fehler der Akademie, dass die Lehrer der
Kunst dort Kiinstler sind, weil, was der Lehrer soll und was der
Kiinstler muss, sich durchaus nicht vertragen mag. Gerade den Beruf
des Lehrers kann die Natur des Kiinstlers nicht leisten. Eines
schliesst das Andere aus.

Was soll denn der Lehrer? Mit der Kunst ist es ja nicht wie mit
einer Wissenschaft. Er kann sie Keinem geben, der sie nicht schon
hat. Sie ist das Vermdgen, Einer fur sich und besonders zu sein, an-
ders als die Anderen, von einer eigenen Empfindung der Natur, mit
einer vision particuliére der Menschen und der Dinge. Das kann nicht
gelehrt werden, nicht gelernt werden; wenn es einem Anderen tiber-
tragen wiirde, wire es eben schon wieder verloren. Die Kunst muss
im Kiinstler sein. Der Lehrer soll thm nur helfen, sie zu finden, sich
ithrer recht bewusst zu werden, alles Fremde zu scheiden, das Person-
liche in eine wirksame Formel zu dringen und die rechten Mittel zu
gewinnen, welche es ausdriicken und mittheilen, aus ihm heraus
und in Andere hinein. Der Lehrer soll ihm nur die technischen Be-
helfe reichen, welche gerade seine Natur verlangt. Der Lehrer soll
nur der kritische Verstand des naiven Kinstlers sein.

Das ist es, was jeder Kinstler braucht. Und das ist es, was kein
Kiinstler vermag. Jeder Kiinstler braucht einen Psychologen, der in
ihn geht, sich selber | vergisst und ihn annimmt, um aus ihm heraus
seine Bediirfnisse zu schitzen und mit der gehérigen Technik zu rii-
sten. Und kein Kiinstler kann selber je ein solcher Psychologe sein.
Die Pflicht des Kiinstlers, fiir sich besonders zu empfinden, und die-
se Pflicht des Psychologen, nach Anderen und aus Anderen zu emp-
finden, sind unvertriglich.

Man muss einen Kiinstler nur sehen, wie rathlos und verlassen je-
der vor dem Bilde eines Anderen ist. Ein Laie findet sich viel eher
zurecht. Der Laie, wenn er halbwegs verstindig ist, fragt: ,Was will
denn das Bild eigentlich, was ist offenbar seine Absicht, was soll es?“
Und wenn er aus den Farben und Formen und etwa noch aus den
Erklirungen des Kunstlers die Absicht vernommen hat, wird er sa-
gen: ,Ja schon, aber da miisste, damit es deutlich und wirksam wer-
de, Dieses doch anders sein und dann fehlt mir noch Jenes.“ Er geht
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wenigstens auf den Sinn des Kiinstlers ein und misst die Arbeit an
ihrem Plan, was sie will und was sie kann. Aber der Kiinstler fragt
vielmehr: ,Was muss an diesem Bilde eines Anderen geschehen, da-
mit es ein Bild von mir wird?“ Er sieht sofort, was er selber aus dem
Thema gemacht hitte, und dieses eigene Bild ist die Vorschrift, nach
welcher er das Bild des Anderen corrigirt. Es liegt in seiner Natur,
eben weil er eine besondere unabinderliche Empfindung der Dinge
fur sich hat, keine andere gelten zu lassen. Es liegt in seiner Natur,
nicht uber sich hinaus zu kénnen. Es liegt in seiner Natur, dass er
Alles in die eigene Subjectivitit zwingen will. Er wire kein Kiinstler,
wenn er sich in eine fremde Empfindung fithlen koénnte. Er wire
kein Kinstler, wenn er ein Lehrer wire.

Je eigener Einer seine besondere Welt fiir sich allein hat, je hefti-
ger dieses Gefiihl in ihm nach aussen dringt, und je naiver er es emp-
findet, als etwas ganz | Selbstverstindliches und Nothwendiges, das
gar nicht anders sein kann, und nicht etwa bloss seine personliche,
sondern Giberhaupt die einzige Wahrheit ist, desto wirksamer wird er
als Kiinstler und desto verderblicher wird er als Lehrer. Er wird das
Eigene des Anderen, was gerade die Kuinstlerschaft des Schiilers aus-
macht, nicht bloss verkennen; er wird es hassen, bestreiten, vernich-
ten, weil es gegen seine Eigenheit und weil es neben seiner Wahrheit
Liige ist; und er konnte ihm auch mit dem besten Willen die nothi-
gen Mittel nicht geben, weil seine Mittel aus seinem Gefiihle er-
wachsen und fiir jedes andere Gefiihl untauglich sind. Gerade die
grossten Kiinstler sind die schlechtesten Lehrer.

Es ist eine alte Erfahrung: die grossen Meister erziehen nur gute
Copisten ihrer eigenen Bilder. Stiimper férdern sie. Talente hemmen
sie. Dem Stimper geben sie einen Schein von Kinstlerschaft, weil
sie ihm die dusseren Geberden ihrer Natur leihen. Dem Talente scha-
den sie, weil sie seine Triebe in fremde Formen zwingen. Es liegt ja
in der Sache selbst. Man denke sich: wenn der junge Bourget zu Zola
oder Zola zum Vater Dumas gekommen wire: ,Bitte, Meister, wie
macht man Romane?“ Jeder weiss doch nur, wie man seine Romane
macht, das Verfahren seiner Natur, das einer anderen nichts niitzt.

Der naive Kunstler, der gar keine Ahnung hat, dass die Schiiler
nicht seine, sondern ihre Bilder malen sollen, richtet als Lehrer noch
den geringsten Schaden an. Er sagt einfach: ,Da schauen Sie her! So
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male ich — so miissen Sie malen!“ Und der Schiller, der ein bisschen
was ist und sich halbwegs fiihlt, erwidert: ,Ich will aber nicht Sie ma-
len, sondern die Natur” (indem jeder sein Gesicht der Natur fiir die
Natur an sich nimmt), und lduft ihm davon. Die kritischen und
nachdenklichen Kiinstler, welche den Beruf des Lehrers | erkennen,
sind viel schlimmer. Sie begreifen, dass jeder seine besondere Wahr-
heit und Schonheit hat, und méchten dem Schiiler gern zu einer ei-
genen helfen. Aber es gelingt ihnen nicht, weil sie doch selber
Kinstler sind, die nicht aus sich heraus und sich nicht vergessen
konnen. Alle Miihe niitzt nichts. Sie rufen umsonst die Natur an,
die sie doch gleich wieder mit ihrer personlichen Note filschen und
wihrend sie den Schiiler ehrlich an der Natur zu erziehen glauben,
ist es doch wieder nur ihr eigenes Temperament, das sie ithm zeigen.
Sie geben vor, seine Malerei nicht an ihrer Malerei, sondern an der
Natur zu corrigiren, aber es ist eine unvermeidliche Folge ihrer
Kiinstlerschaft, dass sie die Natur nur in ihrer Malerei und iiberall in
der Natur nur ihre Malerei finden. Sie wirken noch schidlicher als
die Anderen, weil der Schiiler die Gefahr nicht merkt. Wir haben ein
Beispiel an einem vortrefflichen Kiinstler und ausgezeichneten
Menschen, an Leopold Miiller, der wie kein Anderer die Pflichten
des Lehrers verstand und doch die Schiiler verdarb, weil er sie unbe-
wusst immer dressirte, mit Miiller’schen Augen eine Miiller’sche Na-
tur zu sehen. Verstand und Wille konnen da eben nichts; der rechte
Kinstler wird nie ein rechter Lehrer.

Man rede nur mit den Schiilern von Munkacsy. Man frage Ange-
li, wie er sich als Professor geftihlt hat. Man denke sich Makart als
Lehrer. Der Kiinstler ist Einer fiir sich. Der Lehrer soll fiir die Ande-
ren sein. Der Kiinstler sei unabinderlich und entschieden. Der Leh-
rer muss sich fiir jeden Schiiler wieder verwandeln. Der Kiinstler
zwingt herrisch Alles unter seine Natur. Der Lehrer soll den Anderen
zur Freiheit dienen.

Ein Lehrer war Piloty. Er hat Makart, Defregger, Gabriel Max und
Benczur gebildet. Er hatte Alles, was zum Kiinstler gehort: den tech-
nischen Verstand | und auf den Wink gehorsame Hinde - nur die
eigene Note fehlte ihm. Er wusste selber Nichts zu sagen; er musste
es sich von Anderen leihen, aber dann schliipfte er geschmeidig in
sie und diente mit seinen Mitteln ihrer Natur. Er hatte Alles, was
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zum Kinstler gehort, nur keine personliche Kunstlerschaft. Darum
war er der grosse Lehrer.

Der Lehrer sei Psychologe, der fremde Naturen, wenn sie selber
noch irren und schwanken und sich nicht finden, schon aus ganz
kleinen, leisen, unscheinbaren Zeichen zu vermuthen, zu errathen
und zu sich zu bringen weiss. Er sei, was die Franzosen einen Dilet-
tanten nennen, der ohne personliche Entschiedenheit der Gefiihle
geschmeidig sich selber verldsst, in Andere schliipft und ihre Ner-
ven, ihre Sinne annimmt. Er sei Techniker, der iber alle Mittel ver-
fugt, welche in der Geschichte der Kunst die Einzelnen bereitet ha-
ben. So war Piloty. So ist Julian in Paris, der die Bashkirtseff und die
Breslau bildete. So miissten an der Akademie, wenn sie threm Beru-
fe, den sie heute kliglich verfehlt, gentigen soll, die Lehrer sein, In-
terpreten und Pidagogen von Kunst, nicht Kiinstler.

I11. “Die Kunst und die ‘Kiinstler.

Der Staat versiumt die Erziehung der Laien. Die Akademie ver-
sdumt die Erweckung der Kiinstler. Niemand lernt eine personliche
Empfindung der Menschen und der Dinge. Niemand lernt die Mit-
tel, sich selber auszudriicken, mitzutheilen. Die Laien, an das gute
Gliick gewiesen, das sie etwa einmal vor dieses oder jenes Bild bringt,
gewinnen nur so ein Ungefdhr von grauer, schwanker, unentschlos-
sener Meinung. Die Kunstler erwerben nur die gemeinen Mittel der
Schablone. Das Personliche fehlt, das personliche Wollen und das |
personliche Konnen. Keiner hat sein eigenes Gesicht der Dinge, Kei-
ner sucht seine eigene Gestalt der Dinge, sondern es ist eine schlaffe
Ergebenheit in das Gewohnliche, in eine so beildufige, ungefiihlte
Kunst, die einen recht hiibschen und angenehmen Schein hat, aber
nichts aus innerer Noth, nichts aus dem Gesetze eines unvermeidli-
chen Zwanges ist. Nur entschiedene Werke grosser und starker Na-
turen, welche sich Freundschaft oder Feindschaft und eine unzwei-
felhafte Erwiderung des Geschmackes erzwingen, konnten helfen.
Das braucht die Kunst in Oesterreich. Es ist heimlich viel kiinst-
lerischer Sinn in den Laien, aber er muss geweckt und bewusst wer-
den. Es ist manche Kraft in den Kiinstlern, aber sie wagt sich nicht
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heraus und vertuscht sich. Alles geht im Schlendrian unentschieden
weiter. Ein heftiges und gewaltsames Ereigniss, an dem man nicht
voriiber konnte, ohne sich deutlich zu stellen, so oder so, fiir oder
gegen, miisste geschehen.

Es brauchte nicht einmal ein sehr grosser Kiinstler und eine sehr
grosse Kunst zu sein. Es miisste nur neu und besonders sein, anders,
als man es gewohnt ist. Es misste ein Schlag gegen das Geldufige
sein, der reizen und wirken wiirde. Die Leute duseln so dahin, mit
einer vagen und halben Dimmerung von Kunst, und halten sich nur
eben an die Gewohnheit: was aussieht, wie sie es hundertmal gese-
hen, gefillt; was aus dem Herkommen tritt, wird getadelt; was ir-
gendwie auf wirksame Eigenart angelegt ist, beleidigt gleich. Es gilte
also ein Werk, das so ungestiim eine eigene Schonheit und seine be-
sondere Weise hitte, dass es Jeden zur Entgegnung und damit zur
Besinnung auf sich selbst und so recht eigentlich erst zur Entdek-
kung seines personlichen Geschmackes zwinge.

Man verstehe mich recht, was ich eigentlich sagen will. Ich mei-
ne: der ganze Jammer unserer Kunst kommt daher, weil das Person-
liche fehlt, in dem | Geschmacke der Laien und in den Werken der
Kiinstler. Durch Widerspruch, scheint mir, kdnnte es geweckt wer-
den. Ich denke mir etwa eine Ausstellung von radicalen Impressio-
nisten der Franzosen, wo recht geflissentlich alle tiblichen Begriffe
verkehrt sind. Nicht um fiir den Impressionismus zu agitiren, durch-
aus nicht, sondern um zu entriisten und zu emporen, weil Hass im-
mer schon besser als diese miissige Unempfindlichkeit wire, und um
die Entriisteten zu zwingen, ihren eigenen Geschmack herauszuho-
len und gegen diese Kunst der Impressionisten die andere und bes-
sere Kunst ihrer Wiinsche zu stellen. Zuerst wire nur ein grosses Ge-
schrei: ,schindlich, grauslich, verriickt!“, wihrend die Enthusiasten
jauchzen wiirden: ,grossartig, himmlisch, famos!“ Aber dann wiirde
Jeder doch von dem Anderen verlangen, es mit Griinden zu bewei-
sen, und Jeder miisste seinen Geschmack formuliren.

Ausstellungen von sehr personlichen Werken scheinen mir das
einzige Mittel, um die stumpfen Bediirfnisse unserer Laien zu schir-
fen, ihren triiben Geschmack zu kliren und die Kiinstler zur Ent-
schiedenheit zu reizen. Es ist heute wahrlich kein Mangel an solchen
Werken. Nie war in der europdischen Malerei der Einzelne mehr auf
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die besondere Note bedacht, auf das ,Anders als die Anderen und
Einer fur sich sein®. Naturalismus, Freilicht, Impressionismus, Lu-
minismus, Intentionismus - es sind nur viele Namen fiir das gleiche
Ding, fir den heftigen und ungestiimen Drang, sich in einer beson-
deren Sprache auszudriicken und Neues neu zu sagen. Das Person-
liche um jeden Preis ist die grosse Leidenschaft der Zeit. Nie war, was
uns fehlt, bei den Anderen so reichlich.

Ueberall sonst tritt heute die Originalitit um jeden Preis trotzig
gegen alle Ueberlieferung und Lehre. In London ist es die ,Neue Ga-
lerie, in Paris der ,,Zweite Salon®, in Miinchen sind es die ,Jungen®
| und sogar die Berliner, die doch in der Kunst immer die Letzten
sein miissen, haben neuestens schon auch ihre Secessionisten. Es ist
noch zweifelhaft, ob es in der Entwicklung der Kunst einen Gewinn
bedeutet und wie viel am Ende davon bleiben wird. Aber es ist un-
zweifelhaft, dass es den Kiinstler von der Ergebenheit an fremde
Muster 16st und auf sich selber stellt. Es ist unzweifelhaft, dass es ge-
rade das ist, was wir in Oesterreich zur Erweckung des Geschmackes
brauchen, dem das Personliche fehlt.

Es ist mir ein Rithsel, dass die Genossenschaft der Kunstler das
nicht begreifen will. Sie muss doch selber fithlen, dass es so nicht
dauern kann. Sie muss doch selber fiihlen, dass, wenn Niemand
kauft, Niemand was versteht und Niemand die Kunst liebt, es bei
uns in finfzig Jahren tberhaupt keine Malerei und keine Maler
mehr geben wird. Sie muss doch selber fiihlen, dass nur das entschie-
den und unerbittlich Personliche da helfen kann. Warum also ver-
vehmt und ichtet sie, was irgendwie die Schablone verldsst?

Ich habe nicht die Absicht, den Vorstand der Genossenschaft zu
beleidigen. Ich zweifle nicht, dass er es sehr gut und ehrlich meint.
Aber wenn ich seine Thaten sehe, da kann ich mir wirklich nicht hel-
fen: sie machen den Eindruck, als ob die Leute ein Interesse hitten,
die Unbildung der Laien geflissentlich zu erhalten und jedes starke
Talent, das sich irgendwo in der Kiinstlerschaft regt, geflissentlich zu
driicken, bis es entweder verdrossen geht, nach Miinchen oder Paris,
oder auf seine besondere Note verzichtet und sich in die Schlampe-
rei des Giblichen Handwerks ergiebt.

Die Wiener Kunst wiirde, um das verlorene Interesse der Laien zu
wecken und dem Geschmacke der Laien, der sich keinen Rath weiss,
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zum Bewusstsein zu helfen, sehr personliche Werke brauchen. Die
Wiener Kiinstler | miissten also das Persénliche auf alle Weise for-
dern, eher sogar ein bisschen iibertreiben (was spiter schon wieder
ausgeglichen wiirde) und, wenn die eigenen Krifte nicht reichen,
ausldndische Experimente holen. Aber die Wiener Genossenschaft
schidigt vielmehr das Personliche in der eigenen Kunst, wo sie es
nur treffen kann, und versperrt sich dngstlich gegen die fremde
Kunst.

Die paar Leute, die bei uns was Eigenes sagen und was Neues su-
chen mochten, die es dringt, modern zu sein - es sind so nicht viele,
und sie sind es schiichtern und behutsam genug - sind bei der Ge-
nossenschaft in Verruf. Man reflsirt sie, wenn es irgendwie geht.
Man hingt sie so schlecht als moglich, mitten unter schwarze Schin-
ken in der gewissen alten Sauce, wo sie natiirlich roh und grau er-
scheinen. Man schliesst sie von den Wahlen aus. Man scheut kein
Mittel, ihnen das Leben zu erschweren und zu verbittern. Es gentigt,
dass Einer in den Geruch eines eigenen Talentes kommt, um ihn fir
alle Zukunft unbeliebt zu machen.

Mit den Auslindern verfihrt man nicht anders. Wie lange hat
man gezogert, uns Uhde und Stuck zu zeigen! Wie lange wird man
noch zdgern, uns Thoma und Klinger zu zeigen? Wie lange wird
man noch zdgern, uns Raffaélli, Claude Monet, Besnard, Puvis de
Chavanne, Cazin, Lagarde, Forrain[!], Boldini, Whistler, Zorn und
Munch zu zeigen? Ich nenne absichtlich nur die ersten Namen der
europdischen Malerei, welche iiberall berthmt, aber in Wien unbe-
kannt sind.

Ich weiss wie die Genossenschaft sich vertheidigt. Sie sagt: ,Ge-
wiss, das sind ausserordentliche Kiinstler, und gewiss ist es schade,
dass man ihre besondere und michtige Kunst in Wien nicht zeigen
darf: aber man darf sie nicht zeigen, man muss sie vielmehr dngstlich
verstecken, weil dem Wiener jede Bildung zu ihrem Verstindnisse
fehlt: es gibe bloss einen Riesenscandal.” |

Das ist der verderbliche Zirkel: man wagt nichts Personliches,
weil die Laien dafur nicht reif sind, und die Laien konnen nicht rei-
fen, weil das Personliche fehlt.

Ich glaube, wie die Dinge heute einmal trostlos sind, bei diesem
Mangel an Liebe und Theilnahme und Verstindniss, miisste man
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den ,Scandal® gelassen riskiren. Da ist es vielleicht gerade der ,,Scan-
dal“, den wir brauchen, der heftige und wilde Zwist von Meinungen,
den sehr besondere, eigene und neue Naturen in der Kunst erregen.
Da ist es gerade die Wuth vor ungewohnten und gegen alles Her-
kommen trotzigen Dingen, die noch helfen kann und heilen.

Die Genossenschaft, welche berufen wire, die Kiinstler zu for-
dern, ist vielmehr ihr schlimmster Feind, indem sie die Laien geflis-
sentlich in Unbildung, ohne Interesse und fern von jeder Erneue-
rung des Geschmackes hilt und den Kiinstlern beharrlich das
Personliche verwehrt. Dabei sollen ihre Verdienste jedoch keines-
wegs geleugnet werden. Nur sind es keine kiinstlerischen, sondern
gesellige und kulinarische, um die Kiiche, um den Keller und um das

Gedeihen der Feste.

IV. “Die Kunst und die Kritik,

Der Staat versiumt die Bildung der Laien. Der Akademie fehlen die
Lehrer, die den suchenden Instincten der Kiinstler auf die rechte
Spur verhelfen kénnten. Und die Kinstler selber thun auch nichts
und raisonniren nur beim Biere und schmihen die schlechten Zei-
ten.

Aber das ist alles noch nicht das Schlimmste. Man konnte immer
noch hoffen und sich mit einer besseren Zukunft trosten, wenn we-
nigstens ab und zu Tadel, Warnung und Rath gehort wiirde. Man
brauchte noch nicht zu verzweifeln, wenn es wenigstens eine Kritik
geben wiirde. |

Der Wiener Kunst fehlt die Kritik. Das ist ein hartes Wort, und
ein Fremder mochte es kaum glauben, aber es ldsst sich aus tausend
Beispielen beweisen. Man gehe nur bei den Kiinstlern herum und
frage, wer kritische Férderung und Hilfe erfahren hat; man wird da
nette Dinge horen, in viel heftigeren und derberen Klagen, als ich
mir je erlauben wiirde, der gern das Personliche vermeiden und nur
in der Sache, wenn es geht, dndern, bessern und bekehren mochte.

Ich lasse darum auch, was die Kiinstler immer zuerst und mit Lei-
denschaft verhandeln, das Thema von der bestechlichen Kritik. Dass
ein Kritiker sein Urtheil nach der Zeile fur Cigarren oder auch, wenn
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es einem bequemer ist, fiir baares Geld verkauft, ist gewiss nicht
schon. Aber es beweist nichts gegen die anstindige Kritik, neben der
iiberall Erpresser sind, wenn sie sich auch freilich anderswo wenig-
stens nicht in die erste Reihe dringen.

Ich will vielmehr nur von der anstindigen Kritik sprechen, die es
ehrlich meint und ernst nimmt und doch ihren Zweck verfehlt. Ich
will suchen, was sie um allen Erfolg bringt und verdirbt. Und ich will
sagen, wie ich mir denke, dass ihr geholfen werden konnte.

Was muss denn der Kiinstler von der Kritik verlangen?

Nehmen wir an: Ich habe einen Freund, der malt. Ein neues Bild
ist fertig, und er ruft mich. Ich soll meine Meinung sagen. Ich kom-
me und schaue. Es ist ein Kellner aus unserem Café, den er gemalt
hat. Ich kann mir aber nicht helfen: die zierlichen Marquisen des
Watteau, das rosige Fleisch verliebter Schiferinnen von Boucher
und die verschimte, sanfte Biirgerlichkeit des Greuze sind mir lieber.
Ich schwirme fiir das Rococo. Was soll mir das tigliche Leben auch
noch in der | Kunst? Gerade was es nicht hat, will ich von ihr. Ich
will was Zirtliches und Feines, das die Nerven streichelt. Das kann
mir der Kellner meines Freundes nicht geben. Es ist entschieden
kein Bild fir meine Bedirfnisse. Ich kann es entschieden nicht lo-
ben. Ich muss entschieden bedauern, dass ich von seinem Talente,
von seinem Eifer nichts habe, die mir, besser verwendet, manche
Freude machen koénnten. Aber Kellner mag ich nicht. Ich will Mar-
quisen. Und ich gehe irgerlich, und mein Freund weiss nur das Eine,
dass er mir nie mehr ein Bild zeigen wird.

Es ist klar: Wenn er mich ruft und fragt, will er nicht eine Ver-
handlung tber das Rococo und iiber die Wiinsche meines Ge-
schmackes, sondern iiber Erfolg oder Niederlage seiner Absicht. Er
fragt nicht, ob man Kellner malen soll oder nicht. Er fragt nicht, ob
man sie im kiinstlichen Lichte auf eine wirksame Farbe hin oder lie-
ber in der natiirlichen Luft ihres Metiers malen soll. Das Alles ist
ihm schon entschieden. Er hat nur Sorge, ob es ihm gelungen ist. Er
fragt nicht, was ich von einem Bilde will. Er fragt nur, ob er in die-
sem Bilde kann, was er hier will. Er lacht mich mit meinen Marqui-
sen aus. Wenn ich mich nicht zu seinem Kellner entschliessen kann,
soll ich lieber schweigen. Anderes wollen, als der Kiinstler will - das
ist kein kritisches Verfahren.

219



220

221

2. BILDENDE KUNST IN OESTERREICH. 197

Das ist aber das Verfahren der Wiener Kritik. Da hat Jeder seine
Marquise. Und den Kellner des Malers lisst man nicht gelten. Wie
wenn mich ein Koch fragen wiirde, ob er den Hasen richtig bereitet
hat, und ich wollte sagen: Nein, er schmeckt mir gar nicht; ich bin
Vegetarianer; warum machen Sie keine Linzertorte? Wie wenn Je-
mand den Weg auf die Westbahn wissen mochte und ich sage ihm:
Gehen Sie nur hier; da kommen Sie auf die Siiddbahn; die fithrt in
eine viel hiibschere Gegend. |

Der Kiinstler muss von der Kritik verlangen, dass sie ihre Marqui-
sen vergisst und sich auf seinen Kellner stellt. Sonst giebt es bloss
verdriessliches Gerede, das am Ende doch nichts dndert. Rath und
Lehre muss an seine Natur gepasst sein. Was der Kunstler will, ist sei-
ne Sache allein. Nur ob er es kann, und wie er sich etwa mit besseren
Mitteln nihern mochte, hat der Kritiker fiir ithn zu entscheiden. Der
Kritiker misste sein Lehrer sein, wie ich ihn geschildert habe, der
sich ganz in die Natur des Schiilers versenkt, aus ihr denkt und sich
der rechten Mittel fiir sie bewusst wird. Dann erst, wenn er dem Ein-
zelnen so zu sich selber verholfen hat, mag er an der Entwicklung
des Ganzen, wie er sie aus vielen Zeichen zu erkennen glaubt, den
Werth und Unwerth eines Jeden messen. Freilich missten da die Kri-
tiker manches sein, was sie jetzt nicht sind, und manches nicht sein,
was sie jetzt sind. Sie missten ein bisschen Psychologen, die aus sich
selber und in eine fremde Natur zu gehen wissen, und im Techni-
schen sicher, damit sie Jedem gleich sein Verfahren weisen konnten,
und auch in den anderen Kiinsten, in der Wissenschaft empfindli-
che Horcher sein, die jeden neuen Drang des Geistes, wie er sich
regt, vernehmen. Und sie missten etwas weniger Historiker sein, die
im Vergangenen befangen sind, etwas weniger Kenner der antiquari-
schen Methoden und nicht jene Liebhaber mit der fertigen und un-
abinderlichen Aesthetik.

Unsere Kritiker wissen eine Menge. Es ist bei uns immer noch
besser als draussen. Ein grosser Berliner Verleger hat mir einmal ge-
sagt, und fur Berlin scheint es giltig: ,Man hat immer Leute zu ver-
sorgen, Neffen oder Waisen; wenn da einer sonst zu gar nichts taugt,
gibt man ihm die Kritik der Theater; ist er aber dafiir auch zu dumm,
so ldsst man ihn in Gottesnamen tiber Malerei und solche | Sachen
schreiben.” So weit sind wir doch noch nicht. Die Bildung unserer
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Kiritiker ist ernst und ehrlich. Nur ist sie leider falsch und ungehorig.
Sie sind historisch, antiquarisch, dsthetisch gebildet. Nur gerade kri-
tisch sind sie nicht gebildet. Und so kommt es in der Wirkung fast
auf das Namliche hinaus.

Man glaubt es ganz besonders gut zu treffen, wenn man einen
Mann zum Kritiker nimmt, der recht viel gelesen und eine profunde
Gelehrsamkeit in der Geschichte der alten Malerei hat. Er kennt alle
Namen mit den Zahlen, wann sie geboren und gestorben sind, und
genau die Titel ihrer simmtlichen Werke und das lange Schicksal ei-
nes jeden, wie es zuerst fiir diesen Prinzen gemalt, im Kriege ver-
schleppt, endlich wieder bei einem Trodler entdeckt, aber verkannt,
dann von dem Gelehrten X. bestimmt, durch den Grafen Y. an das
Museum Z. gebracht wurde. Er ist ein treues Lexikon von allen Da-
ten, die man braucht, und auf solche Fragen, ob die Holbein’sche
Madonna von Dresden oder von Ulm das erste Original ist, hat er
verldsslichen, unanfechtbar gertisteten Bescheid. Was vorgestern
und gestern war, weiss er trefflich; aus dem Heute das Morgen zu ah-
nen, hat er sich nie bemiiht. Fertige Thatsachen sammeln und ord-
nen ist ihm vertraut; schwanke Triebe errathen und férdern war nie
seine Sache. Er ist irgendwo Docent und wird, weil sein Name
glinzt, in eine Zeitung gewihlt, und nun soll er pl6tzlich die ringen-
den Jiinger der neuen Schule richten, von denen er kaum noch recht
gehort hat; aber wer ein Buch iiber Albrecht Diirer geschrieben hat,
dem muss es doch, heisst es, eine Kleinigkeit sein, die Engelhardt
und Goltz zu verstehen. Man vergisst nur, dass es ein Anderes ist,
heute ein Leben Goethe’s und die Entwicklung seiner Werke zu
schreiben, und ein Anderes, mit dem Lebenden damals, als er vom
Gotz zum Tasso wollte, | iber die rechte und seiner Art gemisse
Form zu rathen.

Andere Kritiker wieder sind vom Schlage der Kenner. Sie haben
ein besonderes Talent, die Weise jedes Malers zu erkennen und an
den leisesten und kaum vernehmlichen Spuren zu merken. Es ge-
schieht nicht durch den Verstand. In Worte konnen sie es meist
nicht fassen. Sie riechen es gleichsam und wittern es mit dem In-
stincte. Fiir Sammlungen sind sie unentbehrlich. Da erwerben sie
leicht einen Namen und werden auf diesen Namen in eine Zeitung
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berufen, wo sie dann, die ganz nur Merker dusserer Zeichen sind, auf
einmal als Psychologen und Psychagogen wirken sollen.

Noch ofter sind sie endlich Liebhaber, Aesthetiker und Dilettan-
ten, was meist nur heisst: verdorbene Kiinstler. Sie sind die gewissen
Rafaels nach Lessing, die ohne Hinde geboren wurden und Alles
mochten und es nur nicht kénnen. Sie empfinden gross, aber es gibt
thnen keine Gestalt. Sie fithlen fiir die Kunst wie Kiinstler; nur ist es
ihnen versagt, sie zu iiben; es gelingt ithnen nicht, oder sie wagen es
nicht einmal zu versuchen. So malen sie in Gedanken und Triumen,
schwirmen viel und formen ein festes, fertiges Ideal, das sie mit Lei-
denschaft lieben, aber freilich nicht bewihren kénnen. Es ist klar,
dass sie nicht die besten Kritiker sein werden. Sie sind, weil sie nicht
konnen, was sie wollen, dem Glicklicheren wenig glinstig, der es
kann, und gar, wenn er kann, was sie nicht wollen, hat ihr Zorn kein
Mass. Sie haben alle ungerechte Einseitigkeit der Kiinstler, nur noch
mit einer heftigeren Note von Verbitterung und Hass. Sie kénnen
die That des Kiinstlers an der Absicht des Kiinstlers nicht messen, sie
dringen nicht in seinen Geist, um aus diesem seine Form zu berich-
tigen, sie horchen immer nur auf die eigene, ungestillte Begierde
und achten sonst kein Gesetz. |

Von dieser Kritik hat der Kiinstler nur Hinderniss und Aerger. Er
kann aus ihr nicht lernen und befoérdert werden. Dazu miisste sie
sich entschliessen, was ihr versagt ist: mit seinen Gedanken zu den-
ken, mit seinen Sinnen zu erleben, mit seinen Wiinschen zu gestal-
ten, intensiver, logischer, bewusster als er selbst, und ihn so gleich-
sam aus seinem eigenen Gemiithe, das nur in ihr erst deutlich und
mit der ruhigen Einsicht aller Mittel geriistet wiirde, zu entscheiden.
Dann musste sie freilich, um nicht bloss den Einzelnen erziehlich zu
sich zu bringen, sondern auch seinen Platz im Ganzen zu bestim-
men, jeden mit den anderen vergleichen, an den Bediirfnissen der
Laien messen und aus ihren schwanken Winschen und noch ver-
hohlenen Instincten die Triebe der Entwicklung suchen. Das wire
dann, nach der individuell-pidagogischen, auch noch eine social-
prophetische Kritik.

Ich denke mir ihr Verfahren sehr einfach. Es ist irgendwo eine
Ausstellung von funf, sechs, hundert, zweihundert Kiinstlern. Sie
nimmt die Bilder vor und sucht, was jedes will, und bestimmt an der
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Absicht des Kiinstlers Tadel und Rath; die eigenen Wiinsche darf sie
nicht horen. Sie fragt nicht, ob es ihr gefillt, sondern ob es im Sinne
dieses Malers und als Ausdruck seiner Natur taugt; ja, sie muss sogar,
was ihr gefillt, ungescheut tadeln, wenn es nicht aus seiner Natur
kommt, sondern von der Fremde eingefiihrt ist. Sie untersucht: was
will der Kiinstler? Wie viel davon kann er schon und was fehlt ihm
noch, um sich ohne Rest auszudriicken, mitzutheilen? So findet sie
aus den Verhiltnissen von Absicht und Erfolg die Werthe. Dann erst
werden die Absichten selber gepriift und ihre Geltung an den Be-
diirfnissen der Zeit erwogen. Es wird in den anderen Kiinsten und in
der Wissenschaft gefragt, wohin der Geist treibt und wie kiinftig der
Geschmack sich wohl entwickeln méchte. Wer | dieser Entwicklung
dient, und wire es auch nur mit einem geringen Vermogen, fordert
die Kunst mehr, als wer sie mit Meisterschaft hemmt, und so wird
diese zweite Kritik zuletzt einen Kiinstler, der vielleicht ohne Kraft
und um die rechten Mittel verlegen ist, vor seinen wirksameren Ri-
valen rithmen, weil in ihm der Wunsch der Zeit vernehmlich ringt.

Leicht wird man ja einen solchen Kritiker nicht finden. Er
braucht eine Empfindsamkeit und Wandelbarkeit der Nerven und
der Sinne, welche selten sind. Albert Wolff und jetzt Gustave
Geffroy, in einiger Distanz auch Hermann Helferich und Cornelius
Gurlitt, mogen als Muster gelten. Man sollte wenigstens streben,
von ihnen zu lernen. Man sollte, so viel ein Jeder es vermag, ihrem
Beispiele folgen.

Aber nicht nur der Geist, auch die Form der Kritik ist zu indemn.
Die Presse muss von der Kunst nicht bloss verstindiger handeln: sie
muss vor Allem mehr von ihr handeln. Dazu braucht es gar nicht
erst psychologische Feinheit und pidagogisches Geschick. Es geniigt
der gute Wille. Von aller moglichen und unméoglichen Thorheit, die
kein Mensch liest, wird in den Zeitungen breit und behaglich ge-
schwitzt; nur die Kunst darf hochstens gelegentlich einmal ein paar
knappe, rasche Sitze verlangen. Man vergleiche sie mit dem Theater.
Ich bin gewiss ein Enthusiast der Bithne, aber wenn ich messe, wel-
chen Raum die Presse der Schauspielerei und welchen sie den Ma-
lern gewihrt, das ist doch gar kein Verhiltniss. Man nehme ein Jahr
irgendeiner Wiener Zeitung und zihle, wie oft da Herr Kornau und
wie oft Meister Tilgner genannt ist. Ich schitze den sympathischen
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und begabten Episodisten der Josefstadt sehr, aber der geniale Bild-
nisshauer mochte doch vielleicht die gleiche Achtung verdienen.
Von der Dio ist in einer Woche mehr als von der Wisinger-Florian
in einem Jahr die Rede. | Wenn Friulein Kallina fiir Friulein Hruby
oder gar Frau Lewinsky flir Frau Bauer spielt, dann berichtet die Elite
der Wiener Kritik noch in der Nacht das unendlich wichtige Ereig-
niss. Nach den Malern wird das ganze Jahr nicht gefragt, und wenn
die Ausstellung kommt, sollen zwei, drei Feuilletons den Sinn ihrer
langen und einsamen Arbeit erschopfen.

Diese Gewohnheit, von den Malern tiberhaupt nur bei Ausstel-
lungen und dann gleich von allen zusammen in Bausch und Bogen
zu handeln, ist schindlich. Da hingen drei- bis vierhundert Bilder,
und man hat im besten Falle neun, zwolf Spalten; den grosseren
Theil nehmen natiirlich auch noch die grossen Namen der fertigen
Meister, die es gerade am wenigsten brauchen wiirden, und die lau-
ten Treffer, die clous, welche die Neugierde reizen. Die Jugend, wel-
che sucht und Rath und Hilfe mochte, die stille Arbeit, die noch
bange zogert, wird in engen Zeilen mit diirftigen Adjectiven ab-
gethan, wenn sie nicht gar in die letzte Spalte rutscht, wo man am
Ende geschwind eine Liste verzeichnet, auf gut Gliick und kunter-
bunt durcheinander, dass es den Leser nur betiuben und verdriessen
kann.

V.
Meister Tilgner.

Grau liegt der Garten und ganz stille; kaum dass einmal ein rascher
Schritt im Sande knistert. Helle, sanfte Schleier weben zwischen den
Zweigen, und ein milder, siisser Hauch, wie eine leise Ahnung naher
Blithen, tinzelt neckisch. Vogel zwitschern ungestort.

Da ist, im Schwarzenberggarten, sein Atelier, wo auf michtigen
Geriisten viele Hinde schaffen. Es gibt, wenn man den tritben
Schmutz der Arbeit und die fleckigen Gesellen in den grauen Kitteln
sieht, eine Stimmung von Mithe und Trotz und Geduld, wie | unver-
drossen schlichte Kraft die trigen Stoffe zwingt; man mag sich an die
proletarischen Bilder des Roll erinnern. Aber iiber der Noth des har-
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ten Kampfes lacht von den Biisten herab, die sich dringen, eine stil-
le Heiterkeit und edle Anmuth, wie ein leichter Flug aus allen irdi-
schen Banden in die selige Freiheit des Schonen. Es sind auch gleich
zwei Symbole der beiden Stimmungen da. Das michtige Denkmal
des Werndl wichst, und die himmlisch schlanke Grazie des Mozart
ist daneben.

Man fiihlt sich gleich heimisch. Man merkt, dass der Meister die
Pose nicht kennt. Hier ist nichts fur den Fremden, fiir den Gast ge-
richtet. Das Theater vor dem Besuche, welches die Franzosen gerne
iiben, die Potemkin’sche Kiinstlerschaft der modischen Ateliers
fehlt. Er gibt sich ohne Zwang, ungebunden, nur dem Gefiihle, jeder
Laune, jeder Anwandlung gehorsam, wie ein argloses Kind, das Ver-
stellung, bedachte Haltung noch nicht weiss. Er ist sehr wienerisch
in seiner Art, in den schnellen, mit Eifer malenden Geberden, die
aus jedem Worte gleichsam kleine Puppen kneten, in der drastischen
Rede, welche Bilder und Vergleiche hiuft, die verbrauchten blassen
Wendungen des tiblichen Verkehrs ldsst und aus der urwiichsigen
Sprache des Volkes schopft. Aber man hort in den derben Sitzen im-
mer den hellen Schlag einer edlen Begeisterung, des gierigen Dran-
ges nach der Schonheit durch. Er ist wie seine Kunst: schlicht, wie-
nerisch und edel. Sie kommt ohne Muster, ohne Absicht,
ungemacht aus dem Gemiithe, trigt allen holden, weichen Reiz in
sich, der unserem Volke gehort, und weiss ihn durch die Gnade einer
reinen und seligen Natur zu verkliren.

Ich darf die trotzigen Arbeiter, die fir den Werndl gehéren, und
darf den Mozart bewundern und er zeigt mir allerhand: Biisten, ein
Grabmal, Entwiirfe. Ich sage ihm, wie mich an dem kleinsten Werke,
das | er schafft, immer das ewige Geheimniss ergreift, dass nichts aus
dem Kopfe erdacht, Alles aus dem Gefiihle erlebt ist. So kommen
wir auf die Kunst und was das in Oesterreich fiir ein Elend ist. Aber
wie soll man helfen? Davon wird — ein bisschen im Zickzack — mit
Eifer geplaudert.

»Mein Gott! Alles Reden ist ja umsonst und niitzt nichts. Mit den
besten Gedanken kommen wir nicht vorwirts. Die Leute kimmern
sich nicht um die Kunst, und die Kiinstler leben so dahin, jeder fiir
sich, und arbeiten brav und fleissig — ja, gewiss! Aber schrecklich
mittelmassig. Was uns fehlt, ist ein grosser Maler. Das wire die
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Hauptsache. Ein grosser Maler, der zugleich eine bedeutende und
michtige Natur ist, die die Leute packt, und ein gutes Kind dabei,
das jeder lieb haben muss — wie der Makart war, so einen brauchen
wir. Da mochten sich die Leute gleich wieder fiir die Kunst interes-
siren, da wir’ eine Anregung fur die Kiinstler da, da wir’ erst wieder
ein Leben! Freilich, einen Makart findet man nicht so leicht. Aber
man miisste halt suchen. Man hitte schauen miissen, den Lenbach
zu gewinnen. Ich weiss, er hat auch seine Fehler. Er hitte eine Menge
Feinde. Aber das macht nichts. Er ist doch wenigstens wer. Und er
wir’ die grosse Personlichkeit, an der man sich nicht vorbeidriicken
kann. Er mochte das Ganze schon aufmischen. So einen brauchen
wir. Alles Andere kommt dann von selber. Davon wollen die Maler
natiirlich nichts horen, weil sie ihren eigenen Vortheil nicht verste-
hen. Sie glauben, das konnte ihnen schaden, und sie mochten dane-
ben eine schlechte Rolle spielen. Gerade im Gegentheil! Es wiirde je-
dem Einzelnen niitzen. Das hat man ja zur Zeit des Makart gesehen.
So einen finden wir freilich nicht wieder: denn da hat es keinen Wi-
derstand gegeben — der war wie ein Wunder — man kann’s gar nicht
sagen; eben wie einer von den | alten Meistern. Und dabei naiv, das
reine Kind! Das ist ja auch der grosse Fluch, dass das immer mehr
verloren geht. Aber ohne das gibt es keinen Kiinstler. Jeder grosse
Kinstler ist ein Kind. Ja, noch mehr: tiberhaupt jeder grosse Mensch
ist ein Kind. Ich sage Thnen, ich kenne doch eine Menge Menschen,
bedeutende Menschen, die was sind. Und wenn ich einen portritire,
das kénnen Sie mir glauben: den knoépfl’ ich mir auf, den zieh’ ich
mir bis auf die Hemdarmeln aus. Und ich sage Thnen: je grosser ei-
ner wirklich ist, desto kindlicher bleibt er sein ganzes Leben. Ohne
das kann man nicht schaffen. Desswegen gefillt mir der Uhde so -
die Leute haben ja geschimpft, weil sie ihn gar nicht verstehen — und
dann sind wir halt auch noch an die alte Malerei auf die decorative
Wirkung gewohnt! Aber was hat der Mann fiir eine Empfindung!
Zum Beispiel in dem: Herr, bleib’ bei uns, denn es will Abend wer-
den! Ja, das ist wie ein frommes Kind, das beten thut. Ich bin tiber-
zeugt, der denkt nicht erst viel nach - der hat das eben da drin. Da-
gegen schauen Sie: zum Beispiel der Stuck ist gewiss ein famoser
Kerl, sehr viel Talent — aber das niitzt nichts, das ist halt Alles mit
dem Kopf gearbeitet. Und da ist es schon aus. Das kann dann nicht
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wirken. Das Raffinirte bringt die Kunst um. Naiv, kindlich! Ja, aber
woher denn - bei der heutigen Erziehung? Da wird ja Jeder mit so
viel Gelehrsamkeit angepamft, dass kein unbefangenes Gefiihl mehr
bleiben kann. So werden wir immer gescheidter, immer gescheidter,
enorm gescheidt, und keine Kunst kann mehr gedeihen.”

»Ja ich glaube auch, dass unsere verriickte Erziehung ein rechter
Jammer 1st.“

»Na! Zuerst wird einer zehn Jahre dressirt, und dann braucht er
noch einmal zehn Jahre, bis er es wieder vergisst, und dann kann er
erst wieder von vorne anfangen. Dabei geht alle Individualitit und |
Personlichkeit floten. Das schrecklich viele Lernen! Und zuletzt
kann keiner was! Was niitzt denn die ganze Gelehrsamkeit? Die
Kunst hat gar nichts davon. Kiinstler sind doch keine Gelehrten -
ich mocht’ fast sagen: gerade das Gegentheil! Die Bildung, die man
ihnen gibt, ist ganz verkehrt und falsch. Ich weiss es doch aus eigener
Erfahrung. Ich war schon ganz verzweifelt. Dreimal hab’ ich zum
Militir wollen, weil ich das Gefiihl gehabt habe: es ist nichts, es wird
nichts aus dir, es ist dir nicht mehr zu helfen. Erst nachher ist mir
auf einmal der Knopf aufgegangen - plotzlich, an ein paar franzosi-
schen Sachen. Da hab’ ich mir gesagt: das ist ja das, was du immer
willst, und wo es immer heisst, dass man das nicht darf. Dann ist es
allmahlig gegangen.”

,»Sie halten also nicht viel von der Akademie?*

»Es ist schade um die Zeit. Gerade was ihr eigentlicher Beruf wire,
die Schiiler das Handwerk zu lehren, gerade das leistet die Akademie
nicht. Mit dem Studium der Antike wird begonnen, die fiir den blo-
den Anfinger, der iberhaupt noch gar nicht sehen kann, ganz un-
verstindlich ist. Da muss einer schon ein reifer Kiinstler sein, um die
Antike zu fassen. Der Schiiler wird nur verdorben. Er nimmt gehor-
sam ein paar Aeusserlichkeiten an, und wenn er dann vor die Natur
kommt, macht er immer nur mechanisch das Gelernte wieder, das er
schon in den Fingern hat. Umgekehrt; mit der Natur miisste ange-
fangen werden, um die Vorrathskammer der Phantasie zu berei-
chern, bis der Schiiler alle Schwierigkeiten iiberwindet und ebenso
genau weiss, wie ein Pferd aussieht, als wie sich ein Cylinderhut ver-
schneidet. Das war das Geheimniss des Piloty: er hat seine Schiiler
gleich vor die Natur geftihrt. Ich erinnere mich an einen guten
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Freund, den Gustel Wertheimer, den Sie ja auch kennen werden —
wie der hier angefangen hat, natiirlich | gleich die kolossalsten Sa-
chen, Meeressturm, ganz michelangelesk. Es war immer ein Talent
drin, aber es war halt doch nie was, weil er nichts Ordentliches kon-
nen hat. Da hab’ ich seinem Vater zugeredet, dass er es noch einmal
versucht und ihn nach Miinchen schickt, zum Piloty. Wissen Sie,
was der Piloty mit ihm gemacht hat? Vor ein Brettel hat er ihn ge-
stellt, vor ein ganz gewdhnliches, gemeines Brettel. Und ,Das copi-
ren Sie mir genau® hat er gesagt. Und das ist der einzige Weg etwas
zu lernen. Alles machen, was es in der Natur tiberhaupt gibt. Ich
weiss schon: der Mensch bleibt immer das wichtigste und edelste
Ziel. Aber damit einer sehen lernt, damit er das Handwerk lernt, da-
mit er sich mit einem gewissen Vorrath fillt, aus dem er dann schop-
fen kann, da gibt es nichts als: ein Stiickel der Natur nach dem an-
dern hernehmen - was man nur findet. Da war ich einmal in Berlin,
beim alten Menzel, und da kommt die Red” auf Wien, und er zeigt
mir sein Skizzenbuch. Sie, da hab’ ich g’spitzt! Da hitten Sie
g’schaut! Was da alles war! Alles, tiberhaupt Alles, was er gesehen
hat, Alles hat er notirt: Monstranzen aus der Stephanskirche und da-
neben die Falte von einem Kleid, wie sich das bauscht, wenn eine
geschwind tiber die Gasse lauft, und dann wieder ein altes Thor, Al-
les! Naturlich, da ist es dann leicht, so Einer kommt nicht in Verle-
genheit, dem fillt immer wieder was ein. Aber wenn Einer immer
bloss griechische Nasen gemalt hat, woher soll er’s denn nehmen?
Ich habe mich halt auch geplagt und hab’ einfach Alles gemacht, was
mir in die Hand gekommen ist. Eine Zeitlang hab’ ich Krippenfigu-
ren gemacht, wissen Sie, so ganz kleine, oft zwei, drei den Abend,
und dann - da waren die ungarischen Zeichnungen von Geiger mo-
dern, wunderschone Sachen, da hab’ ich lauter winzige Figuren da-
nach gemacht. So bildet man das Auge, so bildet man die Hand. |
Aber bei uns kommen die Leute aus der Akademie und konnen gar
nichts. Wenn sie einen Tisch oder einen Sessel malen sollen, sind sie
in der grossten Verlegenheit.“

»Aber warum sagen Sie denn das den Herren von der Akademie
nicht, den Professoren? Sie kennen sie doch ...“

»Ja — wir stehen auch ganz gut, aber was glauben Sie denn? Das
sind gelehrte Herren! Einmal war ich dort, da bin ich mir vorgekom-
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men wie ein Fiaker unter den Weisen Griechenlands. Nein, da ist
nichts zu machen. Da wiirden wir eben auch wieder den gewissen
grossen Maler brauchen, der uns fehlt. Der misste das gute Beispiel
geben. Der fehlt uns an allen Ecken und Enden. Sehen Sie, da konn-
te das Publikum auch lernen, dass man einen Kiinstler und sein
Werk im Atelier sehen muss, nicht in einer Ausstellung, wo einer
den anderen erschligt. Das wire auch ein wichtiger Punkt. Keine
Ausstellungen mehr, sondern die Leute sollen in die Ateliers gehen.
Und so noch tausend Sachen! Ueber das Thema konnten wir drei
Tage lang reden. Und dann hitten wir das Wichtigste wahrscheinlich
erst noch vergessen. Es ist unerschopflich.”

Ich schlendere noch lange zwischen den kostlichen Werken und
schaue und schwelge. Aber dann ruft er mich, der schon an der Thiir
ist, wieder zuriick. ,Aber nicht wahr? Das bleibt doch Alles unter
uns? Thr seid schreckliche Leute; man darf Euch gar nichts sagen;
den anderen Tag steht’s in der Zeitung. Das wire mir sehr unange-
nehm. Wenn Sie was von meinem Geplausche brauchen konnen, so
drucken Sie es meinetwegen — aber, bitte, ohne meinen Namen!
Nicht wahr, das versprechen Sie mir?“ Und er gibt nicht nach. Ich
muss es thm mit einem feierlichen Eide geloben. |

VL. cAlexander “D. Goltz.

Es ist ein reizendes Vergniigen, sich einen Kiinstler aus seinen Wer-
ken oder die Werke aus einem Kiinstler vorzustellen. Man wird da
immer wunderlich getduscht. Vermuthetes trifft selten zu. Die Men-
schen sind ganz anders, als wir sie aus ihren Thaten denken miissen.
Und psychologisch ist’s oft gar nicht zu erkliren.

Ich erinnere mich noch sehr deutlich, wie ich Goltz das erstemal
sah, vor Jahren, bei einem Maskenfeste der Akademie, auf dem Kah-
lenberge. Ich wusste damals noch nichts von ihm, kannte kein Bild
und hatte kaum fliichtig den Namen als eines bekannten Spassvo-
gels und Lustigmachers gehort. Da sah ich ihn nun als Don Quixote
auf einer schundigen, elenden, niedertrichtigen Mihre, die eher ei-
nem verwetterten spanischen Esel glich, den ganzen Tag, die halbe
Nacht mit tausend lauten Possen durchs Gewtihle, an Witz und bun-
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ten Narreteien unerschopflich. Er war unbindig ausgelassen, und
das Lachen wich nicht von seiner Seite. So recht ein Beispiel des Ma-
lers, den man sonst nur noch in den Romanen und auf der Bithne
findet: flott, toll, ein bisschen leicht, im Kerne brav und immer froh
- wie in der ,,Goldprobe“ der Maler Spiegel beiliufig. Bilder einer ge-
sunden, heiteren und starken Minnlichkeit, die gerade auf die Din-
ge geht und derb das volle Leben packt, hitte ich von ihm erwartet.

Ich kam dann fort, vergass ihn, und als ich spéter auf der Berliner
Jubiliumsausstellung von ihm ein Bild fand, dachte ich erst gar
nicht, dass es der nimliche wire. Es hiess ,,Christus und die Frauen®
und hatte eine unsiglich milde Giite gliubig zirtlicher Gefiihle;
man mochte etwa an Feuerbach, der freilich strenger, feierlicher,
grosser, der mannlicher ist, oder besser noch an Cazin und Lagarde
denken. Es war, wie | sein ,,Volkslied®, das jetzt im Museum ist, der
reine, sanfte Ausdruck einer stillen, von der Welt geschiedenen, in
scheuen Heimlichkeiten zaghaften Natur, die einsam in guten, fei-
nen, fast klosterlichen Gedanken triumt. Als einen empfindsamen
Eremiten von leicht verletzter Weiblichkeit der Nerven, die jedes
heftige Gedringe der Menschen und der Dinge fliehen, mochte man
sich den Schopfer denken.

So wunderlich spielt der Mensch den anderen ein fremdes Wesen
vor und mag es selber kaum merken, dass er, was er tiglich zeigt,
nicht ist und was er ist, nicht zeigt. Oder man kénnte auch meinen,
dass vielleicht in dem Schaffenden erst andere neue Krifte unver-
muthet sich regen, die ihm selber sonst, bevor er durch die Fieber
der kiinstlerischen Empfingniss exaltirt und tiber sich selber getrie-
ben ist, versagt und fremd sind. Man kdnnte meinen, dass in dem
Kinstler zwei Menschen sind, die einander wenig gehoren: dieser
gewohnliche und jener der Weihe.

Er wohnt weit weg von der Stadt, in Nussdorf draussen. Ein helles
Hiuschen; im Hofe springt ein munterer Pudel. Und hell und mun-
ter, von einer lichten, stillen, innerlichen Freude ist dieses weite, hohe
Atelier, das glinzt. In der Mitte drei grosse Bilder neben einander und
rings Studien, Anfinge und Skizzen, Arbeiten seiner Schiiler, wie die-
se sinnige und milde Landschaft von Bobies, die zur Ausstellung
soll, und manches Geschenk von Freunden, eine tolle Parodie auf Pu-
vis de Chavanne des sonst so strengen und gemessenen Hirschl,
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und eine Mappe des Mediz, eines jungen baierischen, bei Lefebre
geschulten Naturalisten, der die trotzige Innerlichkeit und den ge-
waltsam schlichten Zug des Leibl hat; und dazwischen jagt mit einem
ausgelassenen, katzenhaften Hiindchen eine junge, schone Frau her-
um, und tiberall ist Sonne und ist Lachen. |

Das in der Mitte der drei Bilder heisst ,Die Weihe des Dichters®.
Er hat den Stoff schon einmal gemalt, und es war als ,,/e poéte” voriges
Jahr im Pariser Salon. Nun ist der schlanken Muse, die fir den
Schwirmenden, Verklirten vom Baume die jungen Bliithen bricht,
mehr Bewegung und Freiheit noch gegeben; die Farben scheinen un-
ter der sanft verklingenden Sonne noch weicher, inniger gestimmt.
Es ist ein gutes Beispiel seiner Weise, die von einer redlich naturali-
stischen Bildung aus doch iiber die tigliche Wirklichkeit will und er-
lebte Schonheiten der Seele sagt. Wenn es in der Ausstellung nicht
das Pech hat, gerade zwischen so zwei alte schwarze ,,Schinken® zu
gerathen, die es ins Graue und ins Schmutzige verfirben, wird es wir-
ken.

Dann rechts das Bildniss einer Dame, die aus braunen Augen
schelmisch blickt, und links in jenem schillernden Mauve, an dem
Besnard seine Kiinste gerne zeigt, vor dem Clavier, triumerisch ein
wenig geneigt, wie um auf fromme Klinge aus der eigenen Brust ver-
ziickt zu horchen, eine blonde, junge Frau, sehr rithrend und zu-
gleich sehr chic, wie eine ungemein mondaine ,heilige Cicilie®, die
gerade ihren Jour hat.

Er schlendert gemichlich auf und ab, die weiche Miitze auf das
rechte Ohr geriickt, die Cigarre schrige im linken Winkel der Lip-
pen, die Hinde in den Taschen, mit hellen frohen Blicken hinter
dem Zwicker hervor, der schief auf der kurzen, scharfen Nase sitzt,
Spott und Neckerei am Munde kaum versteckt, der lustig plaudert,
rasch und ungebunden, mit der sprudelnden Verve des erprobten
Tischredners, der seine Schlager und Spisse zu placiren weiss. Er ist
gern ein bisschen studentisch und burschikos, mit leichten und ver-
wegenen Reden. Aber man hort aus dem Eifer seines streitbaren und
kiampferischen Tones immer einen leidenschaftlichen Ernst heraus,
den er sich lieber nicht merken lassen mochte. |

Wir sprechen von dem Worte, das mir Tilgner neulich gesagt hat,
dass uns ein grosser Maler fehlt, der einen Hof von Laien und von
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Kinstlern um sich hitte, wie damals Makart. Er verehrt Tilgner und
liebt ihn. Aber dieser Meinung kann er nicht folgen. ,Es ist ja erklar-
lich: Tilgner denkt und spricht noch immer im Zauber von Makart.
Aber er vergisst, dass die Zeiten andere geworden sind, und dass es
eine ganz andere Malerei ist, um die es sich heute handelt. Die
Pracht der Farben thut es jetzt nicht mehr. Wir suchen Innerlichkeit
und einfache, schlichte, redliche Empfindung. Das schliesst von sel-
ber die Wirkung auf die grosse Menge aus. Fiir decorativen Prunk
kann sich am Ende jeder begeistern. Die Zahl der Kenner, die mit
Liebe den Sinn der neuen Bilder fassen, ist gering, und ihre ganze
Weise erlaubt jene turbulente Bewunderung nicht; sie geben nur stil-
len, besonnenen, ungeschwitzigen Genuss. Was sollen die reichen
Leute, die schonen Frauen, die Lebeminner, welche die Mode ma-
chen, mit der edlen und feierlichen Einfalt des Uhde? Je grosser
heute einer ist — nimlich im Sinne gerade der ,Modernen® - desto
stiller wird er wirken. Und ich weiss nicht einmal, ob es anders wiin-
schenswerth wire. Das ist ja sehr schon, wenn ein Kiinstler iiber eine
ganze Stadt herrscht — wie damals. Nur folgt dann leicht eine schlim-
me Erniichterung und Enttiduschung. Als der Taumel um Makart aus
war — das war beildufig wie der Krach nach dem Aufschwung. Es gab
einen entsetzlichen Katzenjammer, und die Leute behandelten auf
einmal die ganze Malerei tiberhaupt als Schwindel. Nein, das ist es
nicht — der grosse Maler vom Tilgner kénnt’ uns auch nicht helfen.”

»Na also, was denn? Oder soll es einfach so bleiben, wie’s ist?
Halten Sie das vielleicht fiir einen idealen Zustand?“ |

»)a freilich! Gerade — wie ich schon bin! ... Aber junge Leute brau-
chen wir. Junge Leute miissten wir haben. Wirkliche junge Leute,
wie es in Miinchen und in Paris gibt. Da fehlt es. Mit dem Publikum
ist es gar nicht so schlimm, wie man thut, und mit den verlisterten
»Alten® auch nicht. Die altesten ,Alten” sind bei uns die ,,Jungen®.
Das ist unser besonderes Pech. Die muss man horen! Nur um Got-
teswillen nichts Neues und nur um Gotteswillen keine Auslinder,
damit nur um Gotteswillen die Leute nicht den Geschmack verin-
dern, und nur immer schon im alten Schlendrian weiter, heute wie
gestern, morgen wie heut! Sie haben eine unbeschreibliche Angst,
dass die Schablone ein Loch kriegen kénnte. Und iiberhaupt nicht
erst viel reden und keine langen Geschichten machen mit der Kunst
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- nett und vertriglich und ein guter Gesellschafter sein und nur kei-
nen Scandal - das heisst: nur nichts Eigenes, nichts Personliches,
sondern schon langsam immer die alte Leier fort, wie es immer war!
Ja, da kann man es dem Publikum dann wirklich nicht verdenken,
wenn ihm mit der Zeit die Geschichte zu fad wird und es schliesslich
von der ganzen Malerei iiberhaupt nichts mehr wissen will. Die Jun-
gen sind schuld, weil nirgends ein Leben ist, keine Bewegung, kein
Schwung!“

»Recht hiibsch und erfreulich schildern Sie Thre Collegen - das
muss man sagen!“

»Na, mein Gott, wissen Sie — so schlimm ist es ja nicht gemeint.
Sie kennen mich doch, dass ich gern ein bisschen stark auftrage!
Aber sagen Sie selber: wie soll sich denn da noch Jemand fiir Einen
interessiren, wenn immer nur das Alte unverindert wiederholt wird?
Die Leute haben ja ganz Recht, wenn ihnen das endlich zu dumm
wird, und die Maler dirfen sich nicht beklagen, weil sie selber
schuld sind.”

»Aber was thun?“ |

»Den Ehrgeiz und Wetteifer wecken, Auslinder bringen, Norwe-
ger, den einen oder den anderen von den jungen Franzosen - viel-
leicht wird die nichste Internationale da helfen ...*

»Ja, wenn wir es durchsetzen kénnten wie in Miinchen ...“

»Na, jetzt wissen Sie — gerade Miinchen mochte ich nicht als Bei-
spiel empfehlen. Das konnt’ Einen eher misstrauisch machen. Diese
Streiterei! Und zuletzt hat jetzt keiner was. Aber das liesse sich schon
vermeiden, und gerade bei der Wiener Gemiithlichkeit, wo ja doch
unter den Collegen ein wirklich reizender Ton herrscht, hitte es keine
Gefahr. Uebrigens denke ich gar nicht an solche grosse Ausstellun-
gen, wo den einzelnen doch immer die Masse verschlingt, sondern
vielmehr an kleine, intime von wenigen, die zusammengehoren. Die
Genossenschaft hitte jetzt Einen, der das ausgezeichnet besorgen
wiirde: den Ribarz, der jetzt am Oesterreichischen Museum ist. Der
hitte von seiner Pariser Zeit her die Verbindungen und den Namen
und die Stellung im Auslande. Warum niitzt man das nicht besser
aus?“

»Es ist halt auch schwer — gerade jetzt — was soll man den Leuten
eigentlich zeigen? Wir sind ein bisschen gar zu weit zuriick hinter
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den anderen. Sollen wir sie jetzt mithsam auf den Naturalismus dres-
siren, der sonst iiberall schon wieder tiberwunden ist?

»Wissen Sie, aufrichtig gesagt, das mit der Ueberwindung - ich
halte das fiir ein ganz falsches Schlagwort. Natiirlich, wenn einige
geglaubt haben, dass der Naturalismus die ganze Kunst und dass die
Kunst nichts als Naturalismus ist, das war immer thoricht. Aber der
Kiinstler muss naturalistisch beginnen. Spiter, wenn er die Natur
einmal hat, dann wird er freilich aus sich selber schopfen und durch
die aus der Natur erworbenen Mittel das eigene Gefiihl gestalten
wollen.” |

»Das wire also sozusagen Thr isthetisches Bekenntniss, IThre
Theorie?”

»Mein Gott, wenn Sie wollen, aber — Theorie hab’ ich eigentlich
gar keine. Ich glaube auch: dabei schaut nicht viel heraus. Aber es ist
meine Erfahrung, und ich kann es mir einfach gar nicht anders den-
ken, als dass Einer zuerst in die Natur geht und aus der Natur lernt,
aber dann freilich, wenn er die nothigen Mittel erworben hat, mit ih-
nen und durch sie sein eigenes Gefiihl erzihlt, wie er die Menschen
und die Dinge sieht.”



3.
Franz Stuck.

Wir sind in Wien weit hinter der modernen Malerei, jammerlich
weit zuriick. Die Wiener Maler leisten nichts fiir sie. Die Kritik und
die Laien wissen nicht einmal recht von ihr. Man glaubt, es handle
sich immer noch um den verlisterten Naturalismus, der doch lange
rings abgethan und verwunden ist. Die Entwicklung iiber den Natu-
ralismus und zu einem neuen Stile, in einen mystischen Symbolis-
mus primitiver Grosse, kennt Niemand.

Darum muss fiir Wien Franz Stuck mehr als jeder andere Name
dieser vortrefflichen Winterausstellung im Kiinstlerhause bedeuten.
Manche werden schwelgen, Viele werden toben. Aber alle kdnnen
lernen, weil hier das erstemal wie an einem demonstrativen Beispiele
fur den Schulgebrauch alle Wandlungen der neuen | Malerei ver-
zeichnet sind, wie unvermeidlich jede Phase die nichste ergibt.

Seine Anfinge sind naturalistisch, in der Weise des Bastien Lepa-
ge und des Raffaelli, die einen Moment der Wirklichkeit erhaschen
will. Es wird durch das Bild seiner Mutter bewiesen. Da taucht der
Kiinstler in die Sache unter und will mit allen inneren Kriften nur
der dusseren Wahrheit dienen. Er copirt die Welt; er schreibt die
Dinge ab; von sich selber sagt er nichts aus. Er wetteifert mit der
Photographie. So hat er als verlisslicher Reporter der Wirklichkeit
begonnen.

Dabei wird er ein heimliches Unbehagen nicht los. Es bleibt ein
unbefriedigter Rest in ihm. Seine Natur mochte heraus, gerade das
Besondere an ihm, das in der anderen Wirklichkeit kein Gleichniss
hat. Es wichst der Drang, sich selber, die Heimlichkeit der eigenen
Seele zu verkiinden. So wird sein Naturalismus zur Caricatur, welche
nichts als von Personlichkeit unterstrichene Sachlichkeit ist. Roman-
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tische Naturen werden von der naturalistischen Technik immer in
die Caricatur gedringt; man denke an Manet, Forain und die japa-
nischen Maler.

In der Caricatur wichst und schwillt seine Eigenheit, bis sie zu-
letzt den naturalistischen Zwang bricht. Sie kann sich endlich mit
der dusseren Wirklichkeit nicht mehr vertragen. Gerade die natura-
listische Bildung stdsst sie in das Phantastische. Er ist zu lange und
zu grindlich Naturalist gewesen, als dass er in die fremde Wirklich-
keit so nebenbei die eigene Personlichkeit vermischen kénnte, nach
der fritheren Weise. Er muss, um sich selber auszudriicken, zuerst
das Wirkliche verlassen, und nur im rein Phantastischen, wo jede Er-
innerung an die dussere Welt verzehrt ist, kann er sich gestalten.

So ist er ins Phantastische, ins Symbolische, ins Mystische ge-
rathen, wie die letzte Malerei und die | letzte Litteratur der Franzo-
sen. Er malt in irren, dunklen Zeichen die Schauer und Ahnungen,
das Unsigliche an Lust und Leid, alle Rithsel jenseits des Verstan-
des. Er malt den tiefen Kern des einsamen Gemiithes. Aber er malt
seine Eigenheit nicht mit seinen eigenen Mitteln. Er driickt sich sel-
ber mit den Ausdriicken von Anderen aus. Die Sprache, in der er
sich erzdhlt, ist entliehen. Seine Bilder sind eine Sammlung aus allen
phantastischen Malern. Da ist (in der ,Pieta®, in der ,Kreuzigung®)
die wunderliche Liebe starrer, hagerer Geraden von Puvis de Cha-
vannes. Da ist (in der ,Vision des heiligen Hubertus® und im ,Forel-
lenweiher) der Schleier einer leisen und schmerzlichen Farbe tber
den matten Schatten der Welt wie bei Lagarde, Cazin, Carriére. Da
ist (im ,Verlorenen Paradies®) Max Klinger. Da ist (in der ,Medusa®,
in der ,Stinde®, in den ,Faunen, Centauren und Nymphen®, im
»Morder”, der einfach nach einem Bocklin'schen Bilde gemalt ist, in
den ,Rivalen® und im ,,Orpheus®) Bocklin.

Also ein Maler unserer nervosen und hysterischen Romantik, der
aus der Deutlichkeit der Dinge weg in das Rithsel und den Traum
des Geistes will, aber das Eigene nicht aus dem Eigenen, sondern
nach erlernten Mustern gestaltet.



4.
NEUE ZEICHEN.

Ich habe letzten Frithling, letzten Sommer der Reihe nach die Jah-
resausstellung in unserem Kiinstlerhaus, die Berliner Ausstellung der
Elf, den alten und den neuen Salon von Paris, in London die Roy-
al | Academy und die New Gallery und endlich allerhand von den
belgischen Symbolisten gesehen. Da ist mir das Wunderliche wieder
passirt, dass die nimliche Kunst, der nimliche Stil, ja das nimliche
Bild auf die nimlichen Sinne, die nimlichen Nerven an jedem Orte
anders wirken. Hier gefillt, was dort beleidigt; dort verschwindet,
was hier bedeutet; der nimliche Geschmack stellt hier andere Forde-
rungen, gibt hier andere Entscheidungen als dort. Jedem Lande
scheint sein besonderes Maass der Schonheit eigen, das Jeder, ohne
es selber recht zu merken, wie ein unvermeidliches Gesetz empfingt.
Die nimlichen Werthe gelten anders.

In Wien prift man, ob der Maler das Malen gelernt hat, mit
Schmerzen, ein wenig oder gar nicht. Wer da koénnte, was er will,
zdhlte schon unter die Grossen. Wenn einmal, wihrend rings das
elende Vermogen hinter der entlaufenen Absicht hinkt, Wunsch
und That sich trifen, wiirde man vor dem Wunder verweilen. Wo
ein Herr der Technik wire, der duirfte Meister heissen. Nach der Ni-
herung an dieses Ideal, das heute sich keinem gewahrt, werden alle
geschitzt. Technisch gut zu malen - das ist die Forderung, bei uns
und in Berlin.

In Paris setzt man voraus, dass der Maler malen kann. Das ist dort
selbstverstandlich. Sonst lisst man ihn gar nicht zu. Alle kennen das
Metier. Was Einer will, das muss er auch vermdgen, und so schlecht,
an der Vergangenheit oder gar an den scheuen Begierden der Zeit ge-
messen, so schlecht dieser alte Salon im Palaste der Industrie heuer
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ist, er wire nach jenen Wiener Begriffen, welchen die technische
Giite gentigt, vortrefflich; vor jedem Bilde miisste der Wiener hal-
ten, weil jedes ohne Einwand ist. Aber dort wird gefordert, dass der
Maler einer fiir sich und ein Entdecker sei, der Neues bringt, sein be-
sonderes Gericht der Menschen | und der Dinge, das vor ihm noch
keiner geschaut, gefiihlt, erlebt hat. Welche neue, ungekannte, frem-
de Note ein Bild zu geben weiss, das entscheidet. Darum schelten sie
jetzt den alten Salon, der nirgends die Schablone verlisst. Neu zu
malen - das ist dort und in Belgien die Forderung.

Auch in London setzt man voraus, dass der Maler sein Metier
weiss. Sie haben nicht alle verschmitzten Kniffe der Pariser. Aber sie
vermogen immer noch mehr, als sich die Weisheit unserer behibigen
Genossenschaft triumen ldsst. Und sie bringen Neues. Freilich su-
chen sie es nicht gewaltsam; sie stiirmen und dringen nicht. Doch
erschrecken sie auch nicht leicht, verkriechen sich nicht gleich vor
jedem Zeichen. Wenn man sie genau priift, gilt ihnen alt und neu,
dunkel oder hell, jede Mache gleich, wenn sie nur gut englisch ist.
National verlangen sie Alles. Es soll eine englische Marke haben und
in die heimische Weise taugen, welche Gewohnheit ihnen verklart.
An der fremdesten Madonna ihrer Schwirmer fiir Fiesole ist doch
immer, in den schmalen, langen, hellen Hindchen, im Schritte von
garden party, in der hydropathischen Haut - ist immer etwas von der
Miss. Weil ihm der Geruch des Landes fehlt, haben sie Turner, den
Grossten ihrer Geschichte, immer verkannt. Englisch zu malen — das
ist ihre Forderung.

Es folgt: Ein Wiener Bild, das hier den ersten Preis verdient,
braucht in Paris, wo technische Meisterschaft gemein ist, noch lange
nicht zu wirken; aber Pariser Werthe, welche technisch immer voll-
kommen sind, miissen hier gelten; englische werden, ausser Bildnis-
se etwa, wo das Nationale auf den Stoff gerechnet wiirde, den Pariser
und unseren Geschmack immer befremden.

Es ist jetzt Giberall unter den Kiinstlern viel von der ,,neuen Malerei®
die Rede. Was will sie, was soll | sie? Bei uns, wo man die Bildung
aus den Fliegenden Blittern holt, wird ja noch immer geglaubt, dass
sie naturalistisch ist. Nur einige, die ganz Gescheidten, haben wohl
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auch schon einmal vom Symbolismus liuten und trommeln gehort.
Aber Begriffe fehlen.

Die rauhe Malerei der Wirklichkeit, der gemeinen nackten Wahr-
heit von der Strasse, ist schon wieder vorbei. Aber auch iiber die ha-
geren, hektischen und frommen Triume nach Puvis de Chavannes
dringen die Jungen heute weg. Anderes schwellt ihre Triebe. Sie rin-
gen und konnen die Losung nicht sagen. Sie wissen nur einige Na-
men, die ihre bange, irre, fragliche Hoffnung stirken. Whistler, Car-
riére, Forain, Burne Jones, Khnopff sind diese Namen.

James Mac Neil Whistler. Ein Amerikaner, der in London lebt,
der Menge durch heftige wilde Schrullen verhasst, welche geflissent-
lich die Sitte gern beleidigen, stolz, herrisch, einsam, mit einem
herrlichen Diinkel des Kiinstlers, den er wie einen erlauchten Prie-
ster, wie einen Kaiser iber die Menschen hebt. Das Bild seiner Mut-
ter, das jetzt im Luxembourg ist, und der Sarasate, der 1886 im Pariser
Salon, heuer in der Ausstellung der Craftonstreet war, sind bekannt.
Man kann da von Naturalismus nicht sprechen, weil sie nur wie ge-
spenstische Scheine, wie Schatten wirken, wie hastige Gedichte, die
von schwiilen Lippen im Fluge verdampfen, mit jenem unsiglichen
Leuchten, das die tiefe Dimmerung hat. Aber man kann auch von
Symbolismus nicht sprechen, weil sie nicht Triume, sondern das Le-
ben geben, freilich ein entleibtes Leben, gleichsam nur seine Seele,
die fliegt. Es ist, wie man oft Einen schildern mdchte, viele Zeichen
nennt, aber sich wieder berichtigen muss: ,Das Alles ist es nicht,
sondern er hat vielmehr ein gewisses Etwas ... ein ich weiss nicht was

etwas Unaussprechliches, und dennoch Unvergessliches, zu
flichtig, um erhascht, zu | wichtig, um verkannt zu werden® - gerade
diesen raschen Athem der Menschen und der Dinge malt Whistler.

Eugéne Carriére, der erst seit 1889 Ruhm hat. Er malt die schma-
len Freuden, stillen Kummer kleiner Leute, die dngstlichen, leisen,
scheuen Zeichen von verhaltenen Gefithlen, ein bleiches Filtchen
an miiden Lippen, das Sinnende des Blickes, flehentliche Gesten,
und malt Alles immer wie in Rauch und Nebel. Ein Witzbold hat
gefragt, ob er denn in einer Dampfkammer schaffe? Die Formen ver-
gleiten, es scheint Hauch und Dunst, der gleich entrinnen wird. Was
an einem Bilde fiir unerlisslich gilt, verschweigt er. Geringes, Nich-
tiges, Vergingliches, das sonst nicht geachtet wird, hilt er.
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Forain. Der grosste Zeichner der Franzosen, der jetzt auch die /-
gion d’honneur empfing. Den konnte man ja noch etwa unter die Na-
turalisten rechnen, weil er in derben, rauhen, grausamen Griffen das
tigliche Leben packt; aber man kdnnte ihn auch unter die Symboli-
sten rechnen: wenn er einen Bankier zeichnet, wird es immer gleich
das ganze Kapital. Er gibt nur den Zug, der entscheidet: vom Viveur
nichts als die wiiste Linie des schlaffen Bauches, und den stumpfen
Riicken der Dirne und die verkiimmerte Brust der hysterischen Tu-
gend.

Edward Burne Jones. Er malt nur die Augen. Der Rest von diesen
hageren, primitiven, schmerzlichen Gestalten, oft in triibes Grau
versunken, oft in bunten Flammen, ist decorativ. Alles Wesen gibt
er in die Augen, die jeden Hunger der Erde, jede Gnade des Him-
mels sagen.

Khnopff, der in Briissel lebt. Alles grau, diister, verhingt, in
Rauch und Nebel, Rithsel. Man weiss es nicht zu deuten. Aber selt-
same Dinge, eine wunderlich gestreckte Gerade oder ein dumpfer
Fleck, der keinen Sinn hat, geben Stimmungen, die bleiben. Es ist,
wie wenn ein tiefer Geist aus bosen Triumen lallte. |

Man kénnte auch noch den Norweger Munch, den Deutschen L.
v. Hofmann nennen, die in diesen Schlag gehoren.

Allen ist gemein, dass sie verschmihen, was sonst galt, und su-
chen, was nicht geachtet wurde. Was sonst die Maler zeigten, verhiil-
len sie. Und sie gestalten, was sonst leer und dunkel war.

Vor einem Menschen, den sie formen wollen, sagen sie sich: ,Der
Masse fillt seine kriftige Nase, dieser Bug der Wangen, dieser Wurf
der Lippen auf. Das wiirden die Anderen machen. Aber der Mann
bliebe, wenn man thm das Gesicht verbinden wiirde, doch immer
der gleiche. Es ist eine eigene Luft um ihn, sein personlicher Geruch.
Das wollen wir versuchen.” So verfahren sie mit jeder Stimmung,
mit jedem Gefiihle. Sie malen, was man nicht gewahr wird.

Es ist die Weise sehr verfeinerter, welker, erkrankter Nerven, wel-
che zu viele Vergangenheiten an zehrenden Erfahrungen, todtlichen
Genussen haben, um Natirliches zu dulden, und nach fremden Rei-
zen lechzen, die peitschen kénnten. Wer von solchen zirtlichen, se-
lig erschopften Sinnen ist, wird ihre schwiilen Kiinste lieben. Aber
der Haufe, der gliicklich gesunde Haufe mit den derben Stricken auf
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der unschuldigen Seele, wird als Narren sie verlachen, als wiiste Nar-
ren, und lieber die Biicher des Herrn Nordau kaufen.
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5.
Die DRITTE WIENER INTERNATIONALE.
(Mirz 1894.)

Ein Gast, der in diese absurden, mit unniitzen Dingen gestopften
Sile kommt, ist paff und kann es sich nicht deuten. Er wird sagen:
es ist eine Schande, so sehr alle Pflichten einer Ausstellung zu ver-
sdumen; | wer das wagt, muss sehr unwissend von der Malerei sein;
wer es sich gefallen lasst, muss sehr indifferent in der Kunst sein;
jede winzige Sammlung bei Gurlitt oder Goupil ist doch reicher; ich
hitte nicht gedacht, dass die Leute hier so dumm sind. So wiirde der
Fremde sagen, der von den Wiener Dingen nichts weiss, wenn er
durch diese wirre, rathlose, die Zeit verleugnende Ausstellung geht.
Aber wer ein bisschen die Wiener Dinge kennt, spricht anders. Er
versteht, dass diese Ausstellung nicht eine Dummbheit, sondern ein
mit Fleiss gesuchtes Werk von kluger Rechnung ist, das vielmehr Be-
wunderung verdient.

Allerdings, sie ist die Karikatur einer Ausstellung von heute. Was
heute in der Malerei gilt und bedeutet, alles Wesentliche wird von
ihr versteckt. Nur der Tross, der hinter der Entwicklung lduft, ein
paar Lakaien, die den Grossen folgen, sind hier. Die Holldnder allein
versuchen in deutlichen Beispielen, durch Israels, Mesdag, Koster,
Breitner, Koning, den Stand ihrer Kunst zu melden, wenn auch lei-
der To[o]rop fehlt, und einiges Englische verdient Achtung, Or-
chardson, Herkomer, die bocklinische Marianne Stokes, Millais und
Walter Crane, wenn auch freilich die Gipfel fehlen: Burne-Jones,
Watts, Strudwick, Melville, Lavery und der Meister aller Meister,
Whistler. In Spanien sind alle Trompeter der alten Schablonen da,
aber die drei, die was kénnen, Pradilla, Checa und der kostliche
Gandara fehlen. In Belgien, wo, um nur mit Noth zu fiillen, der
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Barnayite Lybaert wieder seine heilige Elisabeth hat, die schon 1882
hier war, fehlen Stevens und der grosse Khnopff. In Amerika fehlen
Stewarts bunte Analysen des Mondinen, Dannats spanische Kiinste
und die Virtuosen des Lichtes, Harrison, Sargent und Dewing. Die
nordische Ehre retten der glitzernde Thaulow, die Ancher und Salm-
son, der schwedische Liebermann, aber es fehlen Bergh und | Zorn.
Und es fehlt, was heute den Stolz der Deutschen und die Geltung
der Franzosen macht; diese beiden bringen Rumpelkammern ihrer
abgelegten Kunst von vor zehn Jahren. Bocklin fehlt, Uhde fehlt,
Stuck fehlt, Klinger fehlt, Thoma fehlt, Hofmann fehlt, Moreau
fehlt, Cazin fehlt, Carriere fehlt, Raffaelli fehlt, Boldini fehlt, Forain
fehlt, Willette fehlt, Besnard fehlt, Degas fehlt. Es fehlt, was in der
Kunst von heute gilt. Nur was an Resten die Kunst von heute stort,
ist da.

Und die Pflicht der Ausstellung war doch deutlich und war leicht.
Die Wiener kennen die Malerei von heute nicht. Die ganze Entwick-
lung der letzten zehn Jahre von Manet zu Whistler, die Erlosung
vom Carton der Epigonen, diese michtige Schopfung einer neuen
Kunst ist ihnen fremd. Kaum von den Anfingen, von ihrer natura-
listischen Phase haben sie geringe und schiichterne Zeichen vernom-
men. Das alles war in deutlichen und wirksamen Exemplaren zu zei-
gen, indem man behutsam wihlte, Experimente vermied und nur
die reifen Endungen nahm. Es kostete keine Mithe. Man brauchte
bloss aus 1892 und 1893 die Treffer vom Champ de Mars, von der
New Galery und von den Secessionisten zu holen. Das war deutlich
und war leicht. Man versteht gar nicht, wie sie es verfehlen konnten,
wenn man nicht weiss, dass sie es verfehlen wollten.

Sie wollten es verfehlen. Sie wendeten allen Witz und Eifer an,
geflissentlich zu meiden, was sie suchen sollten. Statt die moderne
Malerei zu zeigen, wollten sie zeigen, dass es keine gibt. Sonst fiirch-
teten sie ndmlich fiir ihr Geschift. Was der kiinstlerischen Bildung
niitzte, wiirde ihrem Handel schaden, der von der Dummbheit der
Laien nur lebt. Man wiirde dann die Schande und klagliche Verfas-
sung der heimischen Kunst erkennen und die breite Herrlichkeit der
colorirten Anecdoten wire aus. Das wollten sie um jeden | Preis ver-
hindern. Sie wollten zeigen, dass es nirgends eine bessere Kunst gibt,
dass sie sich gelassen mit Europa messen diirfen und dass dieses miis-
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sige Gerede von Moderne nur in ein paar unruhigen und missver-
gniigten Kopfen spuckt, die selber nicht wissen, was sie wollen. Und
das zu zeigen, war doch wirklich eine Kunst. Es ist ihnen gelungen.
Man muss sie bewundern.

Ich sage da nicht etwa eine Vermuthung von mir. Man braucht
nur die Ordnung der Bilder zu sehen, um es selber zu wissen. Die
Frau mit der Ziege von Liebermann hingt so hoch, dass sie jede Wir-
kung verliert. Aquarelle von Dettmann und Koner stecken in einer
finsteren Kammer, die sonst nur als Passage dient. Anna Ancher, Mi-
chael Ancher, Hugo Salmson sind oben hinten in einen entlegenen
Winkel versperrt, den man nicht findet. So wird der Schein, dass es
nicht bloss in Oesterreich, sondern heute iiberhaupt keine Malerei
gibt. So geschieht es, dass die Wiener Malerei ,sich sehen lassen
kann®, die doch eine Schmach ist; denn sie hat unter fast zweihun-
dert Nummern hier kaum ein halbes Dutzend von kiinstlerischen
Werken: einen schonen Akt des jungen Meisters Engelhardt, der un-
angefochten durch allen Neid und Hass immer kriftiger und deutli-
cher wichst, ein Portrait der Olga von Boznanzka, dann Jettel, De-
lug, Hormann und einen neuen Namen, den man sich wohl bald
merken wird, Lenz.

Man darf also nicht sagen, dass die Ausstellung nicht gelungen
ist. Sie dient dem Plane der Aussteller: ihre eigene Ohnmacht betrii-
gerisch zu verstecken. Man nennt das hier patriotisch, wenn man
den Leuten die Augen verbindet und wer nach Licht ruft, wird ver-
vehmt.
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I

Dite Dusk.

Nebel, Rauch und Lirm, Gewirr rauher Stimmen und der trige, z3-
he, gelbe Dunst des russischen Schmutzes — das ist meine erste Erin-
nerung an die Duse. Es war, als ich vor zwei Jahren nach Petersburg
fuhr, in Wirballen an der Grenze. Man fuihrte uns in eine weite, kah-
le Halle, und hier wurde jeder Pass gepriift, jeder Koffer strenge visi-
tirt. Man kann sich denken, wie lange es dauerte, bis die Garderobe
des Friulein Jenny Gross, die mit uns war, nach Gebiihr erledigt wur-
de. Einstweilen plauderte ich mit dem schonen und heiteren Mad-
chen, und sie erzihlte, wie sie in der Nacht einen grossen Schreck
gehabt, weil nebenan eine Dame plotzlich Krimpfe bekam - ,die
Person geht tibrigens auch nach Petersburg, Komédie spielen. Duse
heisst s’, oder so wie. Haben Sie schon einmal was g’hort von ihr ?“
Und sie zeigte auf eine dunkle, geduckte, verhiillte Frau, die dritben
ihre Korbe hiitete. Da sah ich das erste Mal die fahle, schlaffe, leere
Miene der Duse. |

Eine Woche spiter sah ich sie auf der Bithne. Joseph Kainz und
eine liebe Hamburger Naive, Lotte Witt, welche Director Burckhard
fangen sollte, waren mit. Ich werde es nicht leicht vergessen. Wir tau-
melten, fieberten, bebten. Kainz rannte, schrie und schwang jauch-
zend den Hut, wie einem Firsten gehuldigt wird. Die kleine Lotte
weinte bitterlich und wollte nicht mehr spielen, weil sie es nicht ver-
diente und sich schimte. Als wir dann aus dem Theater kamen und
erzihlten, glaubten uns die Freunde betrunken oder verriickt. Wir
stammelten verziickt, gesticulirten besessen und mochten uns ab-
surd genug geberden. Und ich weiss, dass ich die ganze Nacht sass
und schreiben wollte und verzweifelte, weil mir die Sprache fehlte,
den Adel dieser Gefithle zu sagen. Ich brauchte vier Wochen und
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musste erst eine Reise, neues Leben, fremde Menschen zwischen uns
stellen, bis ich meinte, {iber sie schreiben zu kénnen. Und dann ist
es erst noch sehr tiberschwinglich geworden. Es reut mich nicht:
Rausch der Sinne ist immer ein Gliick, auch wenn es spiter einen
kleinen Jammer gibt.

Ich schrieb iiber sie in der Frankfurter Zeitung, und das brachte
sie nach Wien. Ein Agent, Herr Tancer, las es, verhandelte mit ihr
und liess sie im Carl-Theater gastiren. Sie kam in ein leeres Haus.
Niemand kannte sie, als sie begann. Als sie endete, rauschte ihr
Ruhm noch in dieser Nacht durch die ganze Stadt. Sie wirkte unwi-
derstehlich. Man redete, man horte, man wusste nichts Anderes
mehr. Man vergass die Wolter und die Sandrock. Die Kritik sang
Hymnen. Es geschah den Wienern, was uns in Petersburg gesche-
hen: der grosse Rausch kam tiber sie.

Er kam dann auch tiber die Berliner. Aber dort war es doch ein
bisschen anders. Einige blieben niichtern. Der feinste Kenner, den
das Deutsche Reich jetzt hat, Maximilian Harden, nannte sie eine
Virtuosin | der Natiirlichkeit, die Schwiche mit katzenhafter Grazie
paare, und zog das Fraulein Poppe vor.

Den Franzosen, die sie sahen, konnte sie gar nicht gefallen. Der
gute, dicke, alte Sarcey meinte: ,,Une petite femme de race, mais qui n’a
pas d’école.” Die Collegen von der Comédie schiittelten sich verwun-
dert und wollten die Wiener nicht verstehen, weil sie ja sicherlich
Manches konne, aber doch keine Kiinstlerin sei. Die grosse Sarah,
die gerne bewundert und immer lobt, sagte: ,,Une comédienne excellen-
le, mais qui manque de génie.“ So hiess es auch in England, dass sie ver-
stindig zu wirken wisse, aber zu den Grossen der Kunst sich doch
nicht zihlen dirfe.

Das quilte mich. Zweifel kamen. Es wollte mir nicht stimmen.
Ich traute meinem Gefiihle nicht mehr. Ja - ich hatte von ihr einen
Rausch. Andere Kiinstler, andere Kenner hatten einen Rausch. Die
Menge hatte einen Rausch. Aber ich musste mir doch sagen, dass
Harden, Sarcey, die Bernhardt sich auch auf Schauspielerei verste-
hen. Was war da? Es liess mich nicht mehr aus. Ich wusste es nicht
zu deuten. Es schien wunderlich.

Und jetzt merkte ich allerhand, als ich ihre Wirkung an mir selber
wieder priifte, revidirte. Da waren manche Rithsel. Wunderlich
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schien auch, dass sie wirkte, wo die Anderen nicht wirken, aber ver-
sagte, wo die Anderen erst beginnen. Und wunderlich schien, dass
ihre Wirkung, statt zu wachsen, allmilig wich. Da war etwas nicht in
Ordnung.

Sie spielt die zwei ersten Acte der ,Cameliendame” wirksamer, als
die Bernhardt, aber in den grossen Scenen des dritten und vierten
Actes ist mir die Sarah lieber. Sie macht mit den Niaiserien der Fran-
cillon mehr, als die Sandrock, aber in der Entscheidung, wenn es den
grossen Schlag gilt, ist mir die Sandrock lieber. Das fand ich an jeder
Rolle. |

Und endlich: ich habe 1889, als sie im Variétés gastirte, durch eine
ganze Woche tiglich die ,Cameliendame® der Bernhardt gesehen,
und tiglich wuchs die Wirkung. So ist es mir mit dem Gotz des Bau-
meister, mit dem Romeo des Kainz, mit dem Hamlet des Mounet
gegangen. Man muss sie immer wieder sehen, griindlich kennen -
dann wirken sie erst ganz. Die Duse hat mir jene erste Wirkung der
Clotilde nicht mehr gegeben. Wenn ich von ihr eine Rolle das vierte
oder fiinfte Mal sehe, will sich in mir nichts mehr regen.

Wie soll man das erkliren? Die Gabe, manche in Taumel, Verziik-
kung, Extase zu bringen. Aber die besten Wirkungen immer in den
schwichsten Stellen der Dichtung. Und endlich auch bei den Emp-
finglichen eine unaufhaltsame Erniichterung, fast Beschimung, als
hitten sie sich thoricht tduschen lassen. Wie kann es sein?

Ich habe lange gesonnen, um mir iiber sie und tiber mich selber
klar zu werden. So bin ich mir iiber manchen Punkt der Schauspie-
lerei klar geworden, der sonst dunkel war. Desswegen will ich sagen,
was ich jetzt denke, wenn es auch freilich noch junge Gedanken
sind, welchen die letzte Gestalt fehlt.

Ich glaube: Das Geheimniss der Duse ist die Technik, die sie hat,
und sie hat eine Technik der schlechten Mittel.

Jeder Kanstler bringt immer zwei Dinge. Er bringt sich, aber das
sind zwei Stiicke. Ein Stiick hat er mit den Anderen gemein, das an-
dere hat er fiir sich allein. Dieses, das Personliche, muss er in seine
eigenen Formen bringen, die er aus sich holt. Jenes, das Gemeine,
findet alte Formen, die er von den Anderen nimmt. Jede Kunst hat
ihre tibliche Sprache. In dieser werden die gemeinen Dinge gesagt.
Die personlichen verlangen neue Worte, die der Kiinstler aus seinem
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Geflihle prigt. Diese erst wirken, weil | nur der Kern des Kinstlers
wirkt. Wenn er die gemeine Sprache redet, die wir selber haben, ho-
ren wir nicht. Aber es ist moglich, dass ein Kiinstler die iibliche Spra-
che nicht brauchen darf. Man denke etwa einen, der das R oder S
nicht sprechen kann. Dann miisste er nicht nur fir das Personliche
seine neuen Worte bilden, sondern auch fiir das Gewohnliche eine
ungewohnliche Sprache suchen, weil die Gibliche ihm versagt wire.

Das ist der Fall der Duse. Sie hat das R und S der schauspieleri-
schen Sprache nicht. Sie kann die tiblichen Dinge nicht in der iibli-
chen Weise sagen, weil ihr die Giblichen Mittel fehlen. Mingel des
Leibes hindern es. Thr Besitz an Linien und Ténen reicht nicht. Die
normale Technik ist auf eine normale Schonheit gestellt, die sie
nicht hat. Thre Kehle, ihr Riicken, ihre Arme sind anders. Desswegen
wirft sie die ganze Vergangenheit der Schauspielerei weg und schaftft
sich andere Zeichen, die aus thren anderen Mitteln kommen.

Aber jetzt merke man die Folgen. Nur das Personliche wirkt. Wir
sind gewohnt, Personliches zu vermuthen, wenn wir neue Zeichen
finden. Wir wissen: wihrend der Kiinstler die gemeine Sprache
spricht, gibt er auch noch immer nur die gemeinen Dinge; wenn er
an das Eigene kommt, melden es neue Worte. So glauben wir: wie
neue Worte sich melden, ist auch schon das Personliche da. Aber sie
muss, weil sie andere Mittel hat, auch das Gemeine in neuen Worten
bringen. So scheint sie immer personlich, und dieser Schein wirkt,
wo die Anderen nicht wirken kénnen. Das ist ihr Geheimniss.

Wenn ein Wiener Genie zu mir kommt, wird es die ersten zwan-
zig Minuten nicht wirken. Es klopft, wie Alle klopfen; es griisst, wie
Alle griissen; es sitzt, wie Alle sitzen. Es hat die Giblichen Sitten, wie
| Herr Meier oder Miiller. Es gibt mir nur, was es mit Allen gemein
hat. Erst spiter thut es die Hiillen weg und kann mir das Eigene zei-
gen, seine einsame Seele. Aber wenn ein Neger zu mir kommt, der
wird gleich wirken. Jeder Blick, jede Geste, jeder Schritt ist neu, ist
fremd, ist anders. Mir muss an ihm auch das Gemeine selbst person-
lich scheinen, und es dauert, bis ich mich erhole und besinne. Die
Duse ist der Neger in der Kunst von heute.

Ich erinnere mich, dass in Paris einst Annamiten spielten. Sie
heulten, wanden sich, und das Stiick schien grisslich. Aber man
konnte vor der grellen, bunten, wiisten Bithne tiglich Kiinstler, Ken-
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ner in Begeisterung sehen. Man verstand sie nicht, aber sie wirkten.
Sie wirkten, weil man sie nicht verstand. Desswegen schien auch das
Gemeine an ihnen personlich. Wenn die Reichemberg Liebe spielt,
so hat diese Liebe zwei Theile. Sie liebt, wie alle Menschen lieben,
und dann ist noch ein Zug, der ihr allein gehort. Nur dieser kann
wirken. Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen. Das Gemeine sagt sie ge-
mein und wir warten ungeduldig. Aber in Annam hat die gemeine
Liebe aller Menschen andere Zeichen. Und so lassen wir uns tdu-
schen und sind gleich getroffen, ergriffen und geriihrt.

Wenn Rafael ohne Hinde geboren wire, dann hitte er mit den
Fussen gemalt. Er konnte dann die ganze Lehre der Malerei nicht
brauchen, die immer doch nur Winke, Rithe fiir die Hinde gibt. Er
musste seinen anderen Organen dann eine andere Technik suchen.
Sie hitte allen Formen einen fremden, besonderen Geschmack gege-
ben. Die Duse ist so ein Rafael der Biihne mit den Fiissen.

Man wird sie immer bewundern, weil es schon ist, wenn der Geist
den Kérper zwingt. Aber sie muss einsam, ohne Schule sein. Wer
Hinde hat, wire thoricht mit den Fiissen zu malen, und wiirde doch
kein Rafael. |

Ich glaube: das ist es. Das werden langsam Alle gewahren. Es thut
mir wehe: denn wir werden dann um einen schonen Enthusiasmus
irmer sein. Vielleicht ist es gesund. Vielleicht hilft es uns, Wesen
und Sinn der Kunst, der ewigen und grossen iiber den Moden, deut-
licher zu fithlen.



2.
MouNET SuLLy.

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei. Manche wollen der Dichtung
dienen, fiihlen sich nur als Mittel, Instrumente des Dichters und ge-
horchen seinen Zwecken. Selber nichts zu sein, aber auf seinen
Wink alles zu werden, wie er es eben braucht, ist ihr Wunsch und sie
suchen die Kunst, jede eigene Note von sich zu streifen und sich
nach jeder Vorschrift zu verwandeln. In jeder Rolle verindern sie
sich, an Stimme, Gesten und Gang, und sich zu verleugnen, Gestal-
ten zu wechseln, aus sich zu schliipfen, in andere zu dringen, Mei-
ster in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge. Sie lassen sich vom
Dichter formen. Der driickt sich in thnen, durch sie aus. Man darf
sie nicht mit dem Maler, dem Bildhauer oder dem Musiker, sondern
mit der Farbe, mit dem Marmor, mit dem Klavier muss man sie ver-
gleichen. Aber andere wollen das nicht, verstehen es gar nicht. Sie
fragen nicht nach den Trieben des Dichters, nicht nach den Begier-
den der Dichtung. Sie wollen sich selber verkiinden. Die Rolle ist fir
sie, was fiir den Dichter das Leben ist: ein Stoss und Drang, zu fiih-
len, diese Gefiihle zu formen und so in | anderen zu wecken. Sie ge-
stalten nicht Rollen aus sich - sie gestalten sich an Rollen. Sie spie-
len nicht den Hamlet, Romeo oder Lear - sie spielen gelegentlich
des Hamlet, Romeo, Lear immer nur wieder sich selber, jedes Mal
ein anderes Stiick. Fiir sie ist der Egmont des Goethe, was fiir Goethe
der Egmont der Geschichte war: eine Gelegenheit, sich zu formen,
die eigene Seele in Zeichen zu gestalten, alle Hast und Fiille der
Empfindung zu bekennen. Das gibt zwei Arten der Schauspielerei.
Man kann fiir, gegen jede Griinde finden. Nach seinem Geschmacke
mag man wihlen. Nur darf man von der einen nicht die andere ver-
langen. Es steht mir frei, Sekt lieber als Absynth zu trinken; aber ich
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darf dann den Absynth nicht schelten, dass er kein Sekt ist — das ist
eben nicht seine Sache. So darf man von Coquelin, Irwing oder
Barnay, die nur Kiinste der Verwandlung wollen, nicht verlangen,
dass sie Geber eigener Gefiihle, Schopfer und Naturen seien, und
man darf von Mounet Sully, dem grossen Tragdden der Pariser, oder
von der Sarah, die immer ,die Gottliche® bleibt, nicht verlangen,
dass sie durch mimische Kniffe blenden.

Wer Rollen vom Schauspieler will, Ergebung in den Befehl und
Sinn der Dichtung, und in ihm mit Nietzsche den idealen Affen
sieht, wird hier seine Rechnung nicht finden und es ist amiisant, wie
lange die Pariser Kritik an seiner Grosse zu norgeln sich vermass, die
sich freilich in keine Schablone schickt. Man lese bei dem guten, al-
ten Papa Weiss in diesem gemiithlichen und klugen, recht Fonta-
ne’schen ,autour de la comédie frangaise”, wie der sich immer wieder
krinkt und schier verzweifeln mochte, dass ein so grosser Kiinstler
sich in keine Rolle fugen will, jetzt wunderbar und herrlich, aber
gleich wieder fremd und barock. Emile Augier hat ungeduldig einst
auf einer Probe gesagt: ,,Monsieur Munet-Sully, un pen moins de | génie,
Je vous en supplie”. Das zeichnet seine Weise vortrefflich: er hat Genie
- erist eine Natur, im Goethe’schen Sinne, und jeder Ton, jede Wen-
dung, jeder Blick verrith die edle Seele des Kiinstlers; aber er hat das
gemeine Talent nicht — es fehlen die tblichen Fakultiten des Mi-
men. Er will sie auch gar nicht, sucht sie gar nicht. Er hat eine voll-
kommene Technik, sich zu gestalten, aber gar keine, andere zu ge-
stalten. Er macht kaum Maske oder doch nur eine Maske der
Stimmung, die ihm die Rolle gibt, keine Maske der Rolle; Jahre hat
er unbekiimmert seinen hamletischen Bart getragen, der erst vor
Alain Chartier fiel. Er gibt keine Rolle; er ldsst sie auf sich wirken und
diese Wirkung gibt er wieder, die Gefiihle und Gesichte, die sie in
ihm weckt. Er phantasirt auf seinen Rollen, wie ein Musiker tiber ein
Thema. Er schwelgt in ihnen lyrisch und verzickt sich. Den Rausch,
den sie ihm geben, den Taumel, die Extase gestaltet er in kiihnen,
strengen und enormen Zeichen.

Also: er dient nicht dem Dichter, sondern will immer nur sich sel-
ber verkiinden, seine eigene Natur. Man muss diese prifen. Thr
Werth wird seine Geltung bestimmen. Es kann nicht gentigen, dass
er die Mittel hat, um seine Seele zu geben. Die Frage ist: was vermag,
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was bietet, was bedeutet sie? Hat sie Krifte, auf uns zu wirken? Trifft
sie die Begierden der Zeit? Hat sie jene miide Hast von delikaten
und verstorten Nerven des Kainz? Hat sie die selige und heitere G-
te, die 16st und glattet und versdhnt, des Baumeister? Hat sie den
perversen Geist und den spottischen Zauber der Rejane?

Mounet hat Grosse. Ich weiss auf der europdischen Bithne heute
nur noch zwei Kiinstler, die so, wenn sie kommen, gleich das Ge-
wohnliche verbannen und durch ihre blosse Gegenwart schon die
Szene in Adel, Stil und Weihe, in das Erhabene riicken: die Bern-
hardt | und die Sandrock. Er braucht nur seinen michtigen, stolzen,
koniglichen Schritt zu thun, er braucht nur seine dunkle und dro-
hende Stimme zu regen, er braucht das schwiile, zornig verhirmte
Auge, diese Sonne in Trauer, nur zu heben und man fiihlt: hier ist
ein ungemeiner und erkorener Mensch. Er strahlt Grosse aus. Er ist
heroisch.

Aber es ist eine wilde, diistere, verruchte Grosse, der Gelassenheit
und Friede fehlt. Sie tobt und withlt und leidet. Sie hat das Maal von
Schmerz und Grimm. Die Legende will, dass er Stunden, Tage oft
mit Thieren lebt, mit Léwen und Leoparden, und ihnen gleichen sei-
ne entsetzlichen Blicke, die Wuth und Brunst und Tiicke der Miene
und der Gesten. Man muss an das Wrack der Meduse oder jene ver-
wundeten Kiirassiere des Gericault, an die infernalen Fieber des
Delacroix, an die Delirien des Wiertz, an Hugo’sche Richer, an By-
ron’sche Helden denken. Trotz, Sturm, Emp6rung ist in dieser Gros-
se. Sie ist keine klassische, sie ist eine romantische Grosse.

Aber wenn sie romantisch ist, so ist sie es doch nach der Roman-
tik, in einer unromantischen Zeit. Das darf man nicht vergessen.
Das fiihlt sie und es wird an ihr gefiihlt. Er ist gewollt, gewaltsam,
geflissentlich romantisch, wie jene raffinirten Primitiven an der
Themse gewollt, gewaltsam, geflissentlich prarafaelitisch sind. Er hat
eine an der Ironie und Blague des Boulevard geschirfte, gereizte, ge-
pfefferte Romantik. Das wirkt an ihr, das kiinstliche gerade wirkt auf
die Modernen, die das wunde Heimweh der Verzirtelung, Zerfeine-
rung und Erkrankung an den Sinnen, an den Nerven nach der
Wucht, Kraft und Schwere haben.

Das gibt ihm auch den priesterlichen Zug. Er tibt seine Kunst wie
ein heiliges Amt, ein Opfer, eine Messe. Er hat fast was vom Zaube-
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rer und Fakir, der Feuer bindigt, Schlangen zihmt und Gift be-
schwort. | Er spielt verziickt, im Rausche, wie unter Visionen, die
heimlich zu thm murmeln, fliisstern, Rithsel raunen wiirden. Den
Horer schaudert und er wird an den Glauben der Alten, dass Dimo-
nen um die Kiinstler flattern, und an das verschleierte Wort des Wil-
liam Blake gemahnt: ,Ich bin der Sekretir, die Autoren sind in der
Ewigkeit.”

Grosse, aber romantische Grosse, trotzig, ohne Rast und Maass,
verdistert, und eine gewaltsam romantische Grosse, die sich erst
durch wilde Reize kiinstlich in Extase treiben muss - jetzt wird man
verstehen, dass sein Hamlet unvergleichlich ist. Man kann nach ihm
keinen anderen mehr denken. Er hat alle Elemente des dinischen
Decadenten, der doch die Erbschaft an Pflicht, Gewissen und Be-
stimmung nicht verwindet. Da schwindet jede Spur von Biihne: er
spielt den Hamlet nicht, er ist Hamlet. Er ist Hamlet, wie Kainz Ro-
meo, die Bernhardt Cleopatra, die Sandrock Rebekka West ist: die
definitive Erschopfung der Gestalt. Er ist Hamlet, weil Hamlet eben
er ist, alles hat, was in ithm ist, nichts hat, was in ithm nicht ist. Dieses
Wunder trifft er sonst nicht wieder. Nur etwa sein Oedipus und Ruy
Blas diirfen sich messen. Das soll nicht heissen, dass er in anderen
Rollen schlecht ist. Man fiihlt es eher, als wiren die Rollen schlecht,
zu enge und gering, ihn zu fassen. So sehr weicht der Dichter vor
diesem Schauspieler zuriick. Vollends in das moderne Stiick will er
nicht passen, wie wenn man einen Centauren vor eine Droschke
spannte. Er braucht Kostiim, das Keiner natiirlicher und freier trigt,
mit solcher Harmonie der Gesten mit den Falten, wie eine Haut. Im
Frack scheint er verkleidet und die Aeusserungen der tiglichen, vul-
giren, biirgerlichen Gefiihle sind ihm versagt. Er ist ein Riese, der
Schwung und Weite braucht.



3.
(GABILLON.

(Zum vierzigjahrigen Jubildum.)

Das Geschlecht von heute staunt, wenn es von dem Debut des Ga-
billon als Don Carlos, Franz im ,,Gotz“ und Ferdinand von Walter
hort: in den tblichen Begriff des ,jugendlichen Liebhabers®, der
glatte Anmuth, milden Ernst, geschmeidige Schonheit fordert,
scheint er wenig zu passen. Er ist auch nicht der herkdmmliche
,Held®; Wiirde, Maass, Besonnenheit, das Reife und Gesetzte dieser
Rollen fehlen. Aber auch zu den ,Intriganten®, wie man nach dem
Caligula, seinem ersten Erfolge, wohl mochte, darf man ihn nicht
stellen, weil doch eine trotzige, derbe, gerade Unverhohlenheit im-
mer an seinen Gestalten bleibt. So taugt er in kein Fach, vielleicht
nicht grosser, aber sicherlich anders, als die Anderen, Einer fiir sich
allein, tiber den Schablonen. Ja, wer seine Wirkung kritischer priift,
kann gewahren, dass sie am Ende iberhaupt keine schauspielerische
ist, wie wir nun einmal das Schauspielerische jetzt zu verstehen ge-
wohnt sind.

Die Forderungen, die sonst dem Schauspieler gelten, trifft er
nicht. Der Laie glaubt, dass die Gabe, sich zu verleugnen, zu verstel-
len, zu verwandeln, unkenntlich und ein Anderer zu werden, in je-
der Rolle eine andere Sprache, andere Geberden zu finden, die Be-
deutung des Mimen entscheidet. Selber gar keine Natur zu sein, aber
auf Befehl jede zu scheinen, wire dann sein Beruf, und das harte
Wort des Nietzsche hitte Recht, dass er nichts als ein vollkommener
Affe ist. Die heftig eigene, unvertriglich besondere, gewaltsam per-
sonliche Weise des Gabillon, die sich immer gleich im ersten Worte
seiner jihen, blanken und | stihlernen Stimme, in jeder dieser rau-
hen, zottigen und alpinen Gesten meldet, kann das nicht leisten.
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Ihm fehlen die Mittel des Copisten. Gesuchte und verbliiffende
Masken weiss er nicht. Wechsel der Rede, des Ganges, der Geberden
ist ihm versagt. Er bringt unverinderlich jedesmal wieder immer nur
sich. Er schmiegt sich in keine Rolle; die Rolle muss sich an ihn
schmiegen. Wenn es nicht moglich ist, ist sie verloren. Wenn es ge-
lingt, gibt es die kostlichste Schépfung. Er ist dann mehr als ein In-
strument des Dichters: er schafft neben und mit dem Dichter, von
der gleichen Herrlichkeit und Wiirde. Wie der Dichter den fremden
Stoff in sich bringt, um ihn mit dem eigenen Leben zu riisten und
als Botschaft seiner Seele zu versenden, so eignet er sich die fremde
Rolle an, gibt seinen heimlichen Geschmack in sie und spielt auf ihr
sich selber, wie auf einer wunderbar gehorsamen Geige. Das ist seine
Schauspielerei, von einem ganz anderen Schlage als die Schablone
der Laien: es ist die Schauspielerei der alten ,,Burg”.

Virtuose Kiinste der Verstellung und Verwandlung, technisches
Geschick und alle feinen Rinke der vollkommenen Tiuschung gal-
ten hier wenig, sondern man trachtete ungemeine, an Schénheit
oder Kraft besondere Naturen zu gewinnen, das Fremde von ihnen
zu streifen, sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz der
niitzlichen Mittel zu bringen, bis sie ohne Rest und wirksam ihre
echten, sicheren, unfraglichen Gefiihle unbefangen zu gestalten
wiussten. Nicht durch seltene Kniffe und Listen, welche die Nerven
verbliiffen und den Verstand vergniigen, sondern durch die schone
Gegenwart ihrer vorziiglichen Wesen sollten sie wirken. Die gute
Nihe ausserordentlicher Menschen wurde gesucht. Der personliche
Werth entschied. Die Schauspieler hatten nichts als immer sie selbst
zu sein, die Mittel zu lernen, die ihnen dienen konnten, und die |
rechten Rollen zu treffen, welche wirksame Bekenntnisse erlaubten.
So war Anschiitz, Lowe, Fichtner. So ist Baumeister, die Wolter, die
Hohenfels. So ist Gabillon.

Es ist naturlich, dass er bisweilen eine Rolle ,,verhaut®“. Dem Vir-
tuosen, der seine verlissliche Mache hat, wird das nicht passiren.
Dieser andere Schlag von personlicher Kunst kann es nicht vermei-
den. Ja, man darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen. Es ist eher
ein Fehler der Rolle. Er thut immer das Gleiche. Er driickt in jeder
Rolle seine Art aus. Wenn sie dabei verdirbt, liegt es nicht an ihm;
man soll ihm eben solches Material nicht geben. Auf sich selber zu
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verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu schlipfen,
hat er nun einmal nicht gelernt. Es ist auch gleich, wenn er oft die
Worte nicht weiss und auf eigene Faust seinen Text spielt, der man-
chesmal in der Verlegenheit wunderlich krause wird. Es mag ver-
driessen, aber es dndert an seinem Werthe nichts, weil ja nicht das
Wort, das er zu sagen hat, sondern der Ton, der es sagt, nicht die Ge-
stalt, die er gibt, sondern nur die Natur, aus der er sie gibt, bedeuten
und wirken. Die einzelne Rolle verschwindet; nur als Stoff und Mit-
tel seiner Seele, die sich dussern will, soll sie dienen, und wenn er sie
verfehlt, so ist das ja auch eine Aeusserung schliesslich.

In dieser Kunst, welche technische Reize, die Witze des Metiers
verschmiht und allein, wie Laube einmal gesagt hat, auf der ,gefe-
steten Macht ausgebildeter Personlichkeiten® ruht, gilt Jeder nach
dem Werthe seiner Natur. Einige, rein, gelassen, friedlich, stille Mu-
ster einer heiteren und milden Kraft, helfen im Guten vorwirts, for-
dern und bilden, jeden Zweifel, die Hast der Seele, die irren, hei-
mathlosen Triebe durch ihre gliickliche Ordnung bannend. Andere,
geringer, triiber und ohne diese letzte Gnade, die alle thierischen
Spuren verwischt, konnen doch, wenn sie nur tapfer | ihrer Beson-
derheit folgen, die Sinne rithren, Leidenschaft entladen und eine
grosse Andacht vor der ewigen Fiille des Menschlichen wecken. Von
diesen, die in das Gemuth wie Gewitter fahren, ist der rauhe Gabil-
lon. Wer ihn so, wenn Nebel auf dem Thale hingt und der graue
Wald trieft, im Regen durch den Gischt des Grundlsees stossen sieht,
mag ihn einen rebellischen wilden Wicking glauben oder sonst ein
fahles, tiickisches Ungethiim nordischer Balladen. Wenn er auf die
Bithne kommt, prasselt es wie Hagel in den lauen, dicken, schlifri-
gen Geruch von Schminke, Salben und Essenzen. Ungezihmte
Minnlichkeit - das ist seine Note. Urmenschen vor der Cultur,
Trutzmenschen ausser der Cultur - das sind seine Gestalten. Recken,
Krieger, Barden, aber auch Prahler, Abenteurer, Wichte, alle unbe-
denklichen Gesellen rascher That — der Riese, der Cisar und der
Strolch - er trifft alle Variationen derber, unwirthlicher Minnlich-
keit, die sich ausser jedes Gesetz und nur auf sich selber allein stellt.

Solche heftige, entschiedene Naturen wecken immer Legenden.
Es reizt die Menschen, sie durch Geriichte noch geflissentlich zu sti-
lisiren. So laufen denn die wunderlichsten Anekdoten iiber ihn.
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Man erzihlt, wie er als Jiger, als Segler Vermessenes wagt, Koter
zihmt, Indianer bindigt, oder harte Thaler in der Hand zerbricht,
oder lebendige Frosche verspeist oder — es wenigstens behauptet.
Aber was will das Alles am Ende sagen, als dass er Einer fiir sich ist,
ungemein, jih und einsam, seine eigene Welt, was doch allein, wenn
es die rechten Mittel trifft, den grossen Kiinstler macht!



4.
DER NEUE STIL.

Man hort jetzt viel von einem neuen Stil der Schauspielerei, als ob
der alte der Ueberlieferung abgethan und verlebt sei, ohne Kraft
tber das Gemiith und ohne Reiz auf den Geschmack, unvertriglich
mit den jungen Begierden dieser Zeit. Die Tradition gilt auch auf der
Bithne nichts mehr. Ein neuer Stil wird gefordert.

Von Berlin kommt das Wort und die Sache. Erst war es freilich
auch dort nur so ein frommer Wunsch jener geringen, sehr heftigen
aber unwirksamen Gruppe von Aufrithrern um jeden Preis, die tiber-
haupt einen grossen Umsturz aller Kiinste triumen. Aber bald drang
es tiber die schmalen Cirkel litterarischer Mandarinen zu den Schau-
spielern, in die Presse, unter die Laien. Heute ist es die Losung aller
Welt, der gerne noch ein vernehmlicher Accent gegen Wien gegeben
wird, als ob damit die Wiirde der ,,Burg®, welche sie lange verdross,
endlich gebrochen und alle Fihrung der deutschen Bithne an die
Berliner ausgeliefert sei. Man hort es in jedem Salon, in jedem Café,
man hort es von allen Parteien und jeder bescheidene Zweifel wird
gleich als Beleidigung und Feindschaft gedeutet. Es ist wie eine
patriotische Sache geworden. Ehrliche kiinstlerische Begierde und
jene prahlerische Eifersucht auf die dlteren Culturen sind da wun-
derlich vermischt. Sie wollen das Neue, nicht bloss aus einer besse-
ren Ueberzeugung, sondern um sich mit einer Besonderheit zu brii-
sten, welche den Anderen fehlt. Sie schmihen das Alte, nicht bloss
aus Griinden, sondern weil es doch schon zu spit ist, es noch ein
zweitesmal in Berlin zu erfinden. So sind zwei Bediirfnisse | beisam-
men: das Bediirfniss der Schauspielerei, sich mit den anderen Kiin-
sten unablissig aus dem neuen Geiste zu erneuen, zu verjiingen, zu
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entwickeln, und das chauvinistische Bediirfniss der Berliner, sich
ihre Specialitit zu schaffen.

Eine besonnene und gerechte Prifung thut noth, welche an dem
Ausgang der Sache kein Interesse hat, sondern gelassen und unbe-
fangen den neuen Stil misst, seine Absichten, seine Mittel und seine
Wirkung.

Wer um sein Wesen fragt, kriegt nicht leicht eine deutliche und
klare Antwort. Die Begeisterung der Berliner ist allgemein. Aber wie
sie sie rechtfertigen sollen, da hat Jeder seine besonderen Griinde,
Hoffnungen und Wiinsche. Die meisten halten sich an Namen: Jo-
sef Kainz, Emanuel Reicher und neuestens Rudolf Rittner, an denen
freilich der bedenklichere Fremde sonst keine Gemeinschaft sieht,
als dass Jeder die Schablone verachtet und der eigenen Natur folgt.
Wenige versuchen es mit ernstlicheren Argumenten. Nach ihrer
Meinung soll der neue Stil in einer unerhdrten Natiirlichkeit, Leben-
digkeit und Gewohnlichkeit der Rede und der Gesten bestehen, wel-
che die kiinstliche Form, die erlernte Pose, den gesuchten Schwung
und Rhythmus strenge verschmiht und eine vollkommene, unge-
storte, in Nichts gemilderte, noch gesteigerte Copie der tiglichen
Wahrheit von der Strasse mit allem Anhang von Zufall und von
Willkiir, mit allem Zubeh6r des momentanen Scheines gibt. Die
ganze Wirklichkeit des Augenblicks, und nichts als diese Wirklich-
keit, ist das Gesetz, und so muss der Schauspieler auch, nach dem
Beispiele der Natur, statt der fertigen Charaktere der Tradition, wel-
che im ersten Act gleich immer schon die letzte Szene tragen, viel-
mehr die unvermutheten Wunder des Werdens und Wachsens ge-
stalten, den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel der Ereignisse,
welche Kriftiges beugen, Heimliches | wecken konnen, ihren ganzen
Wirrwar, wie sie urspriinglich angelegt sind, aber dann unter heftige-
ren Motiven die erste Bildung verleugnen und doch gerne zuletzt
wieder zu ihren Anfingen kommen. Er muss alle Phasen ihrer Ent-
wicklungsgeschichten zeigen, alle tausend schwanken Widerspriiche
der Processe, von welchen sonst der alte Stil nur die letzten, festen
Resultate gab. Das ungefihr ist die Quintessenz der Lehren, welche
eine Revolution der Schauspielerei verlangen.

Es klingt ganz verstindig und stimmt ziemlich mit den neuen
Trieben in den andern Kiinsten. Schauspieler und die Kenner der
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Bithne muss es reizen, und das Experiment, auch wenn es am Ende
wieder verlassen wiirde, scheint niitzlich, weil es sicherlich thre Mit-
tel vermehrt. Nur melden sich viele Zweifel und ungewisse Fragen.
Wird es ein heimliches Experiment der Kiinstler bleiben oder ist es
kriftig und mit den Bediirfnissen der Zeit verbiindet genug, um in
den Geschmack der Laien zu dringen? Ist es etwa nur dem preusis-
schen Sinne gemiss oder hat es auch iiber unsere andere Empfin-
dung Gewalt? Wird es ein Stil neben den alten Stilen sein, zur Wahl
fur besondere Fille, oder wird es iberhaupt die ganze Tradition ver-
dringen?

Ich glaube nicht, dass derlei mit dem Verstande aus der Sache sel-
ber zu entscheiden ist. Es wird nach den Instincten des Geschmackes
entschieden. Man muss horchen, wie die Witterung der Wiinsche
ist. Die Berliner Meinung, welche vorgefasst und parteiisch ist, ken-
ne ich lange. Nun wollte ich einmal die Wiener Stimmung verneh-
men. Ich bin herumgegangen und habe gefragt und die Antworten
verzeichnet.

Ich wollte aus jedem Fache des Geschmackes eine Probe: einen
aus der alten Tradition der Burg, einen aus ihrer jungen Schule, ei-
nen von den Revolutiondren u. s. w. Aber es ist gar nicht gesagt, dass
ich immer | gerade den Grossten wihlte und traf; ich wollte nur ver-
nehmliche und charakteristische Stimmen. Auch hat nicht ihre Be-
deutung und Geltung, sondern der Zufall die Folge der Namen be-
stimmt.

L. Fosef Lewinsky.

Es weht kalt und dumpf aus dem Thore. Ein dunkles Gitter. Man
muss lduten. Leise schliipft die Magd herbei, wie ein Geist. Ganz, als
ob es in ein Kloster ginge.

Das stimmt. Ich habe mir immer gedacht: Lewinsky muss wie ein
Nekromant oder Astrologe wohnen. Ich weiss nicht warum, aber ich
logire und moblire die Leute unwillkiirlich nach ihrem Charakter.
Fast wird, wie ich die helle Treppe steige, meiner Hast der Nerven
bange. Ich erwarte ein strenges, finsteres, faustisches Gemach, starr
und dister.
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Keine Spur. Ein lichtes Zimmer frohlichen Fleisses, der nicht ver-
zweifelt ringt, sondern zum sicheren Gelingen schafft.

Schrank an Schrank mit dicken, bunt gebundenen Biichern, Bii-
sten des Shakespeare und der Wolter, Bilder von Laube, das trauliche
Aquarell der alten Burg von Alt und eine holldndisch fanatische Sau-
berkeit und Ordnung aller Dinge. Es sieht eher wie bei einem deut-
schen Privatdocenten aus, der heimlich Romertragodien schreibt.
Und das stimmt ja doch auch wieder mit meinem Bilde seines Gei-
stes. Lewinsky ist der Magister und der Professor unter seinen Col-
legen: keiner hat tiber diese Kunst tiefer und griindlicher gegriibelt,
und er spielt nicht aus gliicklichen Instincten los, sondern iibt be-
wusst streng gepriifte Dogmen aus. |

Ich stelle meine Fragen und hore. Er hat nicht den leichten Ton
der suchenden Plauderei, die von Wort zu Wort treibt und selber
neugierig ist, was es wohl am Ende wird, sondern er verkiindet.

Seltsam ist sein Auge, das rings die Dinge achtlos streift, gegen die
Welt zu erblinden und vielmehr auf ein inneres Licht gerichtet, von
einem inneren Glanze gespeist scheint.

»Sie fragen mich um den ,neuen Stil“ und nennen ihn den Berli-
ner Stil. Er ist in der That eine Erfindung der Berliner, fur die seit
etwa funf, sechs Jahren viel Reklame geschieht, ohne dass sie in der
Entwicklung unserer Kunst irgend was bedeuten konnte. Die Ent-
wicklung unserer Kunst wird durch zwei grosse Tendenzen be-
stimmt: durch das Streben nach Wahrheit und durch das Streben
nach Stil, durch die Hamburgische und durch die Weimarische
Schule. Das sind die zwei gewaltigen Strome, die bald sich nihern,
bald entfernen, bald heftig schwellen, bald erlahmen, niemals versie-
gen. Freilich wurde die Weimarer Schule zu Extremen verleitet, wel-
che den begriindeten Anspruch auf Natiirlichkeit beleidigen; die
Leute hatten auch eben eine unvergleichliche Fiille von Mitteln. Ich
habe sie noch gekannt. Daneben verschwinden wir Alle. Aber kom-
men wir auf die Berliner.”

Er halt eine Weile und besinnt sich. Das Auge wird strenge und
kalt und er schiebt den Unterkiefer vor. Und dann prasseln die Sitze
wie Hiebe.

»Die Herren geben vor, dass sie die Wahrheit wollen. Aber sie
thun gerade das Gegentheil der Wahrheit. Sie bringen das Zufillige,
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Vergingliche, Augenblickliche. Sie haschen nach dem dusseren
Scheine. Aber den nothwendigen, ewigen, tiefen Kern der Dinge,
die immanente Wahrheit treffen sie nicht. Ist denn das wahr, was je-
den Moment auf der Strasse geschieht? Ist denn die Wahrheit in den
raschen Verirrungen | eines Menschen, von denen er sich doch
gleich wieder besinnt und erholt? Ist nicht die Wahrheit vielmehr
hinter der Wirklichkeit, unter der zufilligen Erscheinung, und gilt es
nicht vielmehr den heimlichen Kern aus der verginglichen Hiille zu
16sen, die subcutanen Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen?
Das ist die Aufgabe der Kunst. Und gerade der grosse Dichter, auf
den sich jene Berliner mit Unrecht berufen, gerade Henrik Ibsen ver-
langt wie kein Anderer vom Schauspieler, dass er von der Fliche der
Erscheinungen auf den Grund, aus der zufilligen Wirklichkeit in die
ideale Wahrheit, in das verborgene Wesen der Dinge dringt. Ja, es ist
vielleicht der einzige Fehler, dieses herrlichen Dichters, den dusseren
Ereignissen mehr inneres Leben zu geben, als schauspielerische Mit-
tel auszudriicken vermogen. Denken Sie an den ausgezeichneten
Vortrag des Baron Berger tiber Rosmersholm! Was da in jedem Wor-
te Alles steckt! Und diese unendliche innere Wahrheit unter den
scheinbar zufilligen Sitzen soll der Schauspieler zeigen! Es ist kaum
moglich. Aber gewiss ist es jenen Berlinern unmdglich, denen es ge-
niigt, ein paar auffillige Aeusserlichkeiten an der Oberfliche wirk-
sam zu copiren.”

Nun wende ich ein: ,Die Berliner sagen, dass sie nicht bloss eine
Copie der Wirklichkeit wollen. Sie wollen mehr. Sie wollen die psy-
chologische Entwicklung zeigen, wie die Gestalten werden, wachsen,
sich verindern, wihrend man frither die Charaktere immer schon im
ersten Act ganz fertig und ausgewachsen auf die Bithne stellte.”

»Aber das ist auch wieder nur ein Schlagwort! Entweder driickt es
etwas ganz Selbstverstindliches aus oder es ist einfach falsch. Der
Charakter bringt doch, wenn er das erstemal auf die Bithne kommt,
schon seine urspriingliche Anlage und die Spuren seiner fritheren
Schicksale, er bringt sozusagen eine deutliche | Zeichnung mit, die
ein grosses Ereigniss spater freilich verindern mag. Wenn Sie Jeman-
den jetzt das erstemal sehen, so wissen Sie doch gleich: er ist weich,
er ist geschwitzig, er ist in kleinen Gedanken befangen oder er ist
gross, leidenschaftlich und heftig. Und diese Mittheilung, die Thnen
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im tdglichen Leben Jeder gleich von seiner Natur gibt, die muss Ih-
nen auch der Schauspieler von der Natur seiner Rolle geben. Nun
gibt es freilich Rollen, bei den grossen Dichtern, die sich spater
gleichsam erst 6ffnen und einen unvermutheten Inhalt zeigen, und
es gibt andere, die sind wie die Figuren der Bilderbogen: sie haben
nur eine Seite und hinten ist Luft. Aber das ist die Sache des Dich-
ters. Der Schauspieler kann da nichts machen.”

»Sie glauben also, dass dieser sogenannte neue Stil der Berliner
aussichtslos und ohne Zukunft ist?“

»Eine Episode, die ohne Spur vergehen wird. Sie ist tiberhaupt
nur durch Missverstindnisse aus der Litteratur tiber die Schauspieler
gekommen. Ich glaube, wir stehen vor einer neuen Kunst, weil wir
rings in einem neuen Leben stehen. Tausend neue Motive dringen
uns. Die verlangen wir auch in der Kunst. Wir verlangen einen neu-
en Inhalt der Kunst, die socialen Fragen, wie der Arbeiter heute die
ewigen menschlichen Conflicte empfindet — das ist der Weg. Forma-
le Experimente konnen uns nicht befriedigen.”

1. Hugo Thimig.

Ein Sonntag, hell und frisch, nach dem Essen, und ich wandere ge-
michlich, Schwinke im Sinn, durch das laute, holprige, gelbe Vier-
tel der Mediciner. Es ist, wie um mich das elastische Gewiihle gleitet,
das | niemals stdsst, die richtige Sensation des Wienerischen von
Lustbarkeit und Spielerei, als wire das ganze Leben hier nur so zum
Zeitvertreibe aufgestellt und eben aus einem vergniiglichen Schich-
telchen geholt. Wenn man dann vor der Linie draussen aus dem Ge-
rassel der Wagen und der Bahnen in die Feldgasse biegt, da versinkt
die Stadt und wird mit Winkeln und Hiitten und Ziunen plétzlich
Provinz: spielende Kinder, Burschen vor den Schinken, schwatzhaf-
te Migde, behagliches Gaffen an jedem Fenster und tiberall der zu-
friedene Schritt von guten Menschen, die nicht nervés sind. Hier
mitten im Cottage, wo Wihring und Dobling sich streifen, wohnt
Hugo Thimig. Ein schlankes, munteres Hiuschen. Und rings
schnurrt aus zierlichen Girten wie eine heimlich verhaltene Heiter-
keit und Neckerei.



244 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Es gibt sehr guten Kaffee und wir plaudern. Das Zimmer, gerdu-
mig, weit und ernst, in stillen und nachdenklichen Farben, wartet ge-
lassen, bis man von selber seine ruhigen Reize sucht. Es dringt
nichts prahlerisch auf. Das Theatralische der Wohnungen nach der
Mode, wo sich Alles ungeduldig gleich mit schriller Stimme meldet,
fehlt ihm. Man fiihlt es als Rahmen, der Stimmungen fassen, nicht
geben soll.

Erst geht es gemiithlich kreuz und quer tiber tausend Dinge. Er
hat sich jetzt in der griinen Steiermark angekauft. Und es ist lustig,
wie sich in seiner Rede der gliickliche Stolz des Besitzes und lieber
Hoffnungen auf schone Jahre mit einer leisen Ironie tiber die eigene
Freude und dem Behagen des Erzihlers mischt. Er macht dazu jenes
listige und durchtriebene Gesicht, das oben immer streng und gravi-
tatisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen unten tausend ver-
ritherische Possen hat. Es fillt mir auf, wie er dem jiingeren Coque-
lin gleicht. |

Ich habe nun auch meine kleine Bosheit. Ich sage ihm, warum
ich eigentlich komme. Er erschrickt. Er sieht mich an, wie einen
Zahnarzt. Er denkt: man kann wirklich auf der ganzen Erde Nie-
mandem mehr trauen — und dabei habe ich doch dem Menschen nie
etwas gethan! Aber er zwingt seinen Schmerz und fasst sich miann-
lich. Und ich lese deutlich auf seiner entschlossenen Miene den star-
ren Vorsatz, allen Fragen zu entweichen.

Ich denke mir: Warte nur, du beisst doch an! Du bist ja ein Kiinst-
ler! Du hiltst es ja nicht funf Minuten aus, dass tber deine Kunst
geredet wird, und du sollst schweigen. So sage ich denn allerhand,
das ihn etwa reizen mochte, und wir sitzen uns eine Weile gegen-
iiber, wie ein geduldiger Fischer, den die Angel nicht ermidet, und
ein kluger Hecht, der sich nicht rithrt. Aber endlich hilt er sich nicht
linger und muss lachen und vergisst den Vorsatz und bricht los -
und zwei wunderbare Stunden hat er mir dann erzihlt.

»Ah, Naturalismus! Es kommt nur darauf an, was man unter Na-
turalismus versteht. Schroder und Iffland — wenn Sie wollen - sind
auch Naturalisten gewesen. Wenn es heissen soll, dass der Schauspie-
ler die Wahrheit sucht, die hdchste irgendwie erdenkliche und tiber-
haupt erreichbare Wahrheit - “
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»Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der Kunst, wohl ver-
standen —“

»Bitte — wir sprechen nicht von der Kunst iiberhaupt, wir spre-
chen jetzt nur von meiner Kunst, von der Kunst der Bithne. Da fragt
es sich aber zunichst gar nicht, was ich will, sondern was der Dichter
will. Das ist mein Gesetz. Nicht meiner eigenen Laune, sondern sei-
ner Absicht muss ich gehorchen. Dem Dichter und der Dichtung
habe ich zu dienen.“

»Ist das so ohne jeden Zweifel, dass die Dichtung der Zweck und
der Schauspieler das Mittel ist? Ich | kenne Kiinstler, die es umge-
kehrt wollen. Ich kenne Kiinstler, die den Dichter und sein Werk
vielmehr nur als eine Gelegenheit nehmen, sich selber zu gestalten,
auszudriicken und mitzutheilen.”

»Das mogen sehr interessante und wohl auch wirksame Kiinstler
sein — vielleicht, ich weiss es nicht. Aber Schauspieler sind sie keine
— das weiss ich. Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden. Es ist
sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestalten. Er gibt gleich-
sam der Seele des Dichters seinen Korper.®

»Also wenn der Dichter ein Naturalist ist ...«

»Natiirlich - wenn der Dichter auf die Strasse geht, da hilft nichts,
da muss der Schauspieler mit, mitten ins Gedringe der derbsten
Wirklichkeit. Dagegen wehren wir uns auch gar nicht. Nur darf man
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel fiir Alles einreden wol-
len. Unsere Kunst ist nicht so einfach. Es gibt keinen alten und kei-
nen neuen Stil, nach welchem das Eine wie das Andere zu spielen
wire, sondern jede Dichtung verlangt nach ihrer besonderen Weise
ihren besonderen Stil. Natiirlich liegt einem nicht Alles gleich. Nur
soll man dann ehrlich sagen: ich spiele die naturalistischen Sachen
lieber, weil ich sie besser treffe. Aber nicht — ich treffe besser den na-
turalistischen Stil, folglich muss jetzt Alles so gespielt, Alles in die
nidmliche Schablone gezwungen werden, wenn es auch dem Dichter
den Magen umdreht und sein Werk zerstort! Der vollkommene
Schauspieler wire, wer die Herrschaft iiber alle Stile hatte, gleich fi-
hig, die schwanken Schatten der heimlichsten Triume und alle trot-
zige Fiille der lautesten Wirklichkeit zu gestalten, genau wie es jedes-
mal der Dichter will. Sehen Sie die Duse ...!"

»In der Verehrung und Liebe der Duse treffen sich alle Parteien.” |
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»Es ist wohl das Hochste, was unsere Kunst iiberhaupt vermag.
Und die richtet sich nicht den Dichter her, sondern sie gibt sich der
Dichtung hin. In jeder Rolle ist sie vollig neu und anders.”

LAber sie hat doch auch manche Sachen ...“

,Gewiss ... das Schlenkern mit den Armen, das Wiihlen hinten
im Haar ... mein Gott, Keiner kann aus seiner Haut!“

»Ich meine noch mehr. Sie hat Sachen, die man an jeder Anderen
naturalistische Unarten nennen wiirde ...“

»Zum Beispiel?*

»Mit dem Riicken zum Publikum spielen; die undeutliche Rede;
die schone Pose vermeiden und sogar geflissentlich die hissliche be-
glunstigen ...“

,Mein lieber Freund, ich bestreite das! Sie vermeidet nicht die
schone Pose, sie begiinstigt die hissliche Pose nicht, sie denkt tiber-
haupt gar nicht an die Pose, sondern Alles ergibt sich ungesucht,
ohne Zwang und Absicht, ganz von selbst, aus ihrem starken Gefiih-
le der Situation. Nichts suchen, Alles finden - das ist das Geheim-
niss der echten Kunst. Wie Einer denkt, etwas zu ,machen®, in der
Situation selbst an irgend eine Vorschrift denkt, der ist schon verlo-
ren, ob es nun eine idealistische oder eine naturalistische Vorschrift
ist.”

»Sie sind also eigentlich fiir keinen der Stile, zwischen welchen
heute gestritten wird?“

»Ja — oder auch, wenn Sie wollen: ich bin fiir alle — wie es gerade
meine Rolle braucht.”

»Sie fugen sich durchaus der Dichtung?”

»50 viel ich es nur irgendwie vermag. Ich suche sie so intensiv zu
fuhlen, bis sie am Ende iiber mich kommt, alles Andere verdringt
und mich vollig verwandelt. Zuerst muss ich die Rolle sehen, die
Zuge, die dussere Gestalt, die Geberden meiner Figur. Oft | geschieht
das gleich von selbst, mit einem Schlage — ich weiss nicht woher. An-
deremale taste und zdgere ich lange. Da miissen denn Stiche, Samm-
lungen, alte Jahrgidnge der ,Fliegenden® her - nicht als ob ich dort
die Bilder meiner Rollen finde, aber irgend eine Kleinigkeit an ih-
nen geniigt, sie aus mir zu erwecken. Dann erst, wenn sie leibhaft
vor mir stehen, dringen sie in mich, Giberwiltigen mich gleichsam
und bestimmen in einer férmlichen Extase der Nerven meine Tone
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und Gesten. Nur muss ich freilich dann, wenn diese meine eigene
Illusion sich auch Anderen mittheilen soll, diesen Process oft wie-
derholen, bis seine simmtlichen Erscheinungen herausgehoben und
mir gehorsam und geldufig werden. Die Dichtung michtig empfin-
den, diese Empfindung bis zur vélligen Ergriffenheit von der Rolle
steigern, dann aber bindigen und zwingen, dass sie Einem auf den
Ruf gehorcht - das ist nach meiner Meinung, nach meiner Erfah-
rung das ganze Geheimniss unserer Kunst. Gefiithl und Herrschaft
iiber das Gefiithl miissen sich treffen, wenn es einen Schauspieler ge-
ben soll, und dann mag er sich gelassen der Rolle vertrauen, die ihm
schon den rechten Stil dictiren wird. Es gilt eben, dass es Einer hat
und dass er es kann - alles Andere ist unniitzes Gerede. So hat man
es an der Burg immer gehalten und daran werden die muthwilligen
Neuerer nichts dndern. Es ist uns nicht bange.”

Wir treten hinaus in den sanften Athem des Abends. Er geleitet
mich durch den Garten und wir plaudern noch Manches. Er ist hei-
ter und froh. Es hat ihm offenbar gar nicht so wehe gethan, wie er
erst glaubte.

Es ist mit dem Interviewen wie mit dem Kiissen: mit Ausdauer,
wenn man sich nur nicht abschrecken lisst, gewohnt man jede Un-
schuld daran und sie findet es dann sogar ganz nett. |

Sehr vergniigt wandere ich heim. Ich rechne: Einen famosen Kaf-
fee, zwei suggestive Cigarren und ein kleines Compendium der
Schauspielkunst — man kann seinen Nachmittag nicht profitabler
verwenden.

111. cAdele Sandrock,

Ein bunter, tippiger Salon, sehr decorativ gestellt, etwa wie Sandor
Jaray einzurichten liebt. Auf einer Staffelei, gleich rechts von der
Thiir, die grosse Scene aus der ,Eva“ ungestiim und grell auf den Ef-
fect gemalt. Und rings von schmalen Poufs und zierlichen Causeu-
sen ein anmuthiges Gedringe.

Sie ist sehr krank gewesen und fithlt noch die Spuren. Es klingt
miide und schmerzlich aus ihrer sanften Stimme. Sie klagt iiber ihre
Nerven.
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»Ah! das bisschen Kunst kommt Einem theuer genug! Man be-
zahlt es mit Gesundheit und Leben.”

Jedes Wort, das sie sagt, ganz leise und einfach, ohne den Auf-
wand von Ton und Geste, den Schauspielerinnen sonst lieben, gelas-
sen und schlicht, klingt wie aus der letzten Tiefe des Gemiithes. Es
hat einen feuchten Glanz von Seele.

»Das Spielen greift Sie sehr an?“

»Sehr. Ich leide unendlich. Nach der Vorstellung liege ich oft eine
Stunde, ganz gebrochen und erschopft, bis ich mich langsam erst
wieder besinne. Ich lebe eben so véllig in der Rolle, dass ich Alles
wie mein eigenes Schicksal empfinde. Ich fuihle das Leid der Gestal-
ten, welche ich spiele, so heftig, dass ich es im wirklichen Leben
nicht heftiger empfinden konnte. Dass ich auf der Bithne bin, ver-
gesse ich Uiberhaupt ganz. Sonst kdnnte man ja auch nicht spielen.”

»Na -, sage ich zweifelhaft. ,Es gibt schon auch Kiinstler, und
ganz bedeutende Kiinstler, die in | den wildesten Leidenschaften, die
sie spielen, ganz kalt und ruhig und ungestort bleiben, ohne jede
Empfindung.”

Die grossen frommen Kinderaugen, die an Gabriel Max erinnern,
schauen erstaunt. Dann zuckt sie die Achseln. ,Die sind sehr zu be-
neiden. Wenigstens bleiben sie gesund und frisch dabei. Aber ich
kann es mir nicht vorstellen. Ich kann mir nicht denken, wie man
das macht. Ich kann mir nicht denken, wie man spielt, ohne selber
Alles zu empfinden, als wire es das eigene Leben.”

»Sie spielen, als ware es gar kein Spiel, sondern Wirklichkeit und
Wahrheit? So empfinden sie es selbst?”

»Ich kann es mir gar nicht anders denken. Man muss doch wohl
so spielen.”

»Sie lassen sich also bloss von Threr Empfindung leiten und trei-
ben, von Threr Empfindung allein, ohne jede Riicksicht, ob das ge-
rade auch immer schon sein wird?“

Sie zogert einen Augenblick. Ich erklire es deutlicher. ,Ich meine,
Sie werden niemals in irgend einem Moment Threr Rolle sagen: im
Leben wiirde ich jetzt zwar Dieses oder Jenes thun, aber es sieht
nicht gut aus, es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum wihle
ich eine vielleicht weniger natiirliche, aber desto schonere Pose.”
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Sie lichelt leicht, wie iiber Jemanden, der etwas ganz unbegreif-
lich Dummes gesagt und offenbar von der ganzen Geschichte keine
Ahnung hat. ,,Sie stellen sich das merkwiirdig vor! Als ob man iiber-
haupt in einem solchen Moment iiberlegen konnte, was sich besser
macht, was schon aussieht und wirkt! Das kommt doch Alles aus
dem Drange des Gefiihles, ohne dass man es selber eigentlich weiss.
Natiirlich, wenn man nicht ganz ungrazids und ungeschickt ist, wird
| ja nicht leicht etwas direct hisslich werden. Aber absichtlich eine
schone Pose suchen — ! Sehen Sie: darum mag ich auch das ganze
Gerede von Realismus und neuem Stil, und wie die Sachen alle heis-
sen, nicht. Offen gestanden, ich begreife es gar nicht. Es kommt mir
ganz unkiinstlerisch vor. Was niitzen denn alle Vorschriften und Re-
geln, wie es Einer machen soll? Wenn es Einer tiberhaupt erst kiinst-
lich ,machen® muss, wenn er es nicht von selbst, aus der blossen
Empfindung trifft, dann ist er mit allen schonen Grundsitzen doch
verloren. Und glauben Sie mir; das Publikum fithlt das ganz deut-
lich. Das Publikum verlangt vom Schauspieler, dass er ihm nichts
svormacht®, sondern das wirklich Alles ehrlich empfindet. Darum
hort man heute so viele Klagen und die Leute sehnen sich nach der
alten Zeit zuriick, nach den grossen Namen von frither — weil viel zu
viel geredet und gekliigelt und gekiinstelt und nicht genug empfun-
den wird. Und dann muss ich schon sagen: auch die neuen Dichter
sind schuld, welche gerade das Hissliche, das Widerliche suchen, die
Gemeinheit und Niedertracht des Lebens, die es ja gibt, aber gegen
die sich doch jede gute Natur wehrt und empért. Man mochte doch
gerade von der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost, gleichsam ei-
nen Anker, an dem sich die edlen, aber rathlosen Gefiihle halten
konnten. Ich darf das sagen, weil ich es selber erfahren habe. Wer bei
der Bithne von der Pike auf dient, kennt das Leben.”

Wir plaudern dann noch {iber manches Detail der realistischen
Technik. ,Sehen Sie, das halte ich zum Beispiel auch fiir ganz falsch,
dass die Leute jetzt auf einmal Schiller im Conversationston spielen.
Und das geschieht im Namen der Wahrheit! Als ob das Wahrheit wi-
re, wenn der Don Carlos so redet, wie der Schauspieler X. im glei-
chen Falle reden wiirde! Der Herr X. ist ein kleiner Schauspieler und
der Don Carlos | ist ein spanischer Prinz — das macht doch einen Un-
terschied. Und wenn der Herr X., statt sich mit seinem Gefiihle in
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einen spanischen Prinzen zu versetzen, die Tone und Geberden aus
seinem eigenen Leben holt, so bleibt das immer eben der Herr X.
und wird niemals ein spanischer Prinz. Es ist die schlimmste Verstin-
digung an der Wahrheit. Sie erreichen gerade das Gegentheil. Das
mag Alles vielleicht ein bisschen scharf und unnéthig bitter klingen.
Aber Sie wissen nicht, welcher Missbrauch mit dem Worte Realis-
mus heute getrieben wird. Jeder Anfinger, der nichts kann und ganz
gefihllose Tone bringt, sagt Einem einfach: Ja, bitte, das wird jetzt
so gemacht, das ist realistisch! Aber an solchen Aeusserlichkeiten
verdirbt die Kunst, die nicht leben kann ohne grosse, echte, unge-
kiinstelte Gefiihle.”

IV. ‘Frizz Krastel.

Als Meister Schliessmann Krastel in das schwarze Reich seiner
»Schatten® nahm, da nahm er ithn vom Tische der zechenden Gesel-
len, mit dem schiumenden Pokale. Was Schliessmann thut, ist im-
mer wohlgethan; der kennt sich aus. Ich will ihm folgen.

Ich kénnte auch nicht als der trockene Frager zu ihm, der gelassen
mit polizistischer Miene notirt. Ich werde, wenn ich ihn sehe, von
thm hore, leicht ein bisschen schwirmerisch. Er weckt mir Erinne-
rung schoner, reiner, unwiederbringlicher Geftihle. Ich habe von
ihm zuerst die grossen Rollen der klassischen Dichtung gesehen, an
welche der glaubig empfindsame Jiingling seine edelste Herzlichkeit
gibt, den ganzen Schwung von erster Begeisterung und Liebe. Das
vergisst man nicht und immer bleibt dem Gemiithe eine dankbare
Spur. |

Es ist beim Leidinger eine Runde frohlicher Genossen. Er sitzt
zwischen Udel und Alexander v. Weilen. Der breite, ungestiime
Hiine daneben ist der Director Gross des Schlosstheaters von Totis.
Karlweis, der Vater des Wiener Romanes, frozzelt driiben sanft, aber
beharrlich die Mitwelt. Sonst gibt es noch so einige Herren aus dem
Publikum.

Das ist mir ganz lieb. Ich werde nicht bloss seine Meinung horen.
Ich hére auch gleich die Meinung von Laien. Die Kiinstler verach-
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ten sie mit Unrecht. Endlich entscheidet doch sie allein das Gliick
der neuen Versuche.

Es dauert nicht lange und wir sind mitten d’rin. Krastel will vom
,Naturalismus® nichts wissen: ,Man lisst sich durch falsche Phrasen
bethoren, die nur verwirren und nichts niitzen. Es handelt sich gar
nicht um Naturalismus. Es handelt sich vielmehr um Natur. Natiir-
lichkeit in Rede und Geberde ist das grosse Gesetz, die grosse Pflicht
der Schauspielkunst. Nicht naturalistisch soll der Schauspieler sein,
sondern natiirlich.”

Einer aus dem Publikum, energisch begeistert: ,So ist es! So ist es
immer gewesen!“ Und er thut einen kriftigen Zug.

Und Krastel weiter: ,Der Naturalismus fithrt vom rechten Wege
ab. Was wir auf der Biithne brauchen, ist Wahrheit, michtige Emp-
findung des Lebens und Natur. Man kann das gar nicht oft genug
wiederholen: natiirlich, natiirlich sein - das ist die einzige Regel, an
die sich der Schauspieler halte!“ Er redet sich warm, das Auge
spritht, und in den Worten schwillt jene michtige, zauberische Me-
lodie, die jeder Wiener kennt und liebt.

Ein Anderer aus dem Publikum, um mir definitiv jeden Zweifel
zu nehmen: ,,So ist es! Das ist es!“ und auch wieder mit einem krif-
tigen Zuge. |

Ich thue also auch einen kriftigen Zug und meine dann ganz be-
scheiden: ,Ich sehe bloss da eigentlich noch keinen rechten Unter-
schied. Natiirlich sein, um jeden Preis, Natiirlichkeit als die einzige
Regel - das ist es ja gerade was die Naturalisten wollen.”

»,O nein! Natiirlichkeit ist ganz etwas Anderes als Naturalismus,
ganz etwas Anderes!”

,Ganz etwas Anderes!“ wiederholt nachdriicklich der Chor.

sNatiirlichkeit und Naturalismus haben nichts gemein. Im Ge-
gentheil. Die Naturalisten sind nicht natiirlich - gar keine Spur! Die
Naturalisten sind einfach Leute ohne Innerlichkeit, ohne die Tone
der Leidenschaft und der grossen Empfindung, ohne Temperament,
unfihig zu sprechen und den Vers zu behandeln - und den ganzen
Naturalismus haben sie bloss erfunden, um ihre Mingel zu verdek-
ken. Das ist es.”
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»Das kann man eigentlich doch nicht so sagen! Schau’n Sie -
Kainz zum Beispiel, der freilich selber vom Naturalismus nichts ho-
ren will, aber nun einmal als Naturalist gilt -

Alexander v. Weilen: ,,Kainz ist sogar ein unvergleichlicher Spre-
cher.”

»,Kainz meine ich auch gar nicht. Ich rede von den Anderen - was
sonst heute auf den norddeutschen Bithnen Komédie spielt und na-
turalistisch heisst. Und das ist schrecklich! Sie zerhacken, entstellen
und misshandeln den Vers und es fehlt ihnen jede Wirme. Es fehlt
ihnen ganz einfach da -.“ Er deutet auf das Herz.

Allgemein: ,So ist es! So ist es!”

Ich werde kleinlaut: ,Also, kurz und gut, es scheint, dass Sie den
neuen Stil ...“

Da bricht es nun aber bose los. ,Stil, Stil! Wenn ich tiberhaupt
das Wort schon hore ....! Stil ist | immer nur die Kriicke lahmer Na-
turen, die sonst nicht weiter kommen.“

,Stil ist — wenn einer kein Talent hat, dann erfindet er sich aller-
hand!“ Und: ,Stil ist Schwindel!” Und: ,Wer von Stil redet, ist gar
kein Kiinstler!”

So wettert es rings gegen mich. ,Na also,” sage ich moglichst ge-
miithlich, weil ich nicht ger erschlagen werden mochte, ,,da wiren
wir ja mitten im schonsten Naturalismus! Namlich, die absolute Stil-
losigkeit — mehr will auch der radicalste Naturalist nicht.”

Karlweis verschluckt ein Schmunzeln und blinzelt wie ein Ei-
dechslein. Udel, der ein bisschen eingeschlafen war, erwacht von
dem Tumult und fragt bestiirzt: ,Was gibt’s denn eigentlich? Ja, was
gibt’s denn? Was ist denn g’scheh’n?“

»Ja, wenn Sie das Naturalismus nennen! Dann habe ich ja nichts
dagegen! Worauf es ankommt, das ist die Natiirlichkeit. Es geht ein
gewaltiger, unaufthaltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst,
aus tausend Zeichen vernehmbar, nach Naturlichkeit und Wahrheit.
Hoffen wir, dass er siege!”

,Darin sind wir ganz einig. Nur ist die Sache damit noch nicht
erledigt. Naturlichkeit und Wahrheit - gut, schon! Wie nun aber,
wenn die Wahrheit in Conflict gerith mit der Schonheit? Was
dann?”

,Das darf sie eben nicht! Das darf sie niemals!
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»Aber angenommen, dass ...! Es wire einmal ein Conflict zwi-
schen Schénheit und Wahrheit. Was dann? Wie soll da entschieden
werden? Auf Kosten der Wahrheit oder der Schonheit?*

»Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die wahre Schon-
heit.“

Nun klammere ich mich an die Duse. ,Sehen Sie - die Duse ist
da ganz anders. Die zdgert nicht, sich fir die unbedingte Wahrheit
zu entscheiden, selbst | auf Kosten der Schonheit. Sie opfert die
Schonbheit fiir eine desto natiirlichere Wirkung.”

»)a, die Duse!“ - ,Ja, natlirlich die Duse!“ - ,Die Duse ist eben
die Duse!“ - Und einer von Denen aus dem Publikum erklirt es mir
ganz deutlich: ,Dafiir ist die Duse ein Genie! Quod licet Jovi, und so
weiter, Sie wissen schon! Die Duse ist ein Genie, aber diese Berliner,
die nur mauscheln ...

»Wer?“ frage ich erstaunt. ,Wer mauschelt?”

,Aber die Berliner — Alle! Gehen Sie einmal ins ,Deutsche Thea-
ter” und horen sich das an!“

Einstweilen hat Krastel sich etwas besonnen. Jetzt hat er es. ,Ich
will Thnen ein paar Verse sagen, die ich einmal in das Stammbuch
eines Schauspielers geschrieben:

Die Schauspielkunst kann leicht erkldrt uns werden:
Natiirlich sei in Worten und Geberden!

Doch was Natur und wie Natur zu finden,

Das ist der Punkt, den Wen’ge nur ergriinden!

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung. Darauf kommt
man, wie viel Einer tiber unsere Kunst sinne und sich bemihe, im-
mer am Ende wieder zuriick. Und es wird wohl, denk’ ich, so blei-
ben.“

Ich gehe dann einsam heim, im hellen Nebel, der griin vom
Monde fillt, und immer tont der volle Zauber seiner Stimme nach
und es dringen sich um mich seine heldischen, unvergesslichen Ge-
stalten. Was einer denkt, ist doch am Ende ganz gleich in der Kunst.
Haben muss er’s.

Bloss Eines mocht’ ich gerne wissen: warum sind die Herren aus
dem Publikum gar so bose auf den Naturalismus? Ich wette doch, sie
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haben noch keiner einen Naturalisten gesehen. Man miisste einmal
einen zum Leidinger bringen. |

V. cAlfred Freiberr v. ‘Berger.

Eine Stube behaglicher Gelehrsamkeit, strenge, still und lauschig;
grosse offene Bibliotheken rings an den Winden und breite, tiefe
Denkerstithle um den michtigen Tisch.

Ein bisschen, ein ganz klein bisschen merkt man gleich den Pro-
fessor: an dem Gewichte der Worte, an der steiferen, langsameren
Wiirde mancher Geberde und auch an jener eifrigen Sorge aller Sit-
ze, welche der Verkehr mit Schiilern gibt, ob der Horer schon recht
versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu wiederholen ist. Aber
Geselligkeit, Gewohnheit der grossen Welt und der Umgang mit den
Kiinsten haben die gelehrte Art geschliffen und es ist jetzt eine an-
muthige Mischung von Katheder und Salon — halb Magister und
halb Dilettant. Man kénnte ihn als einen graziosen Pedanten defini-
ren, wo denn freilich beide Worte in wenig von ihrem Sinne lassen
und mildern miissten.

Er plaudert sehr hiibsch, zwischen der Causerie ohne Zweck, die
nur das holde Spiel gefilliger Phrasen will, und dem Gespriche um
eine Sache, das auf ein Resultat zielt. Er hat die Uebung der freien
Rede, stockt nicht, springt nicht ab, verliert keine Wendung und
schligt an kein neues Thema, bevor das erste erledigt ist. Er spricht
leicht und geschmeidig, aber man hort doch, dass hinter allen Wor-
ten viele Arbeit von Gedanken steckt; sie sind gleichsam wie Auf-
schriften und Ausziige von Capiteln, welche verschwiegen werden.
Er liebt, was man die stenographische Rede nennen kénnte, indem
er gern ein Wort wihlt, unter dem eine ganze Gruppe von Ideen
sitzt, und eine dhnliche Kiirzung auch von der Antwort erwartet, so
dass immer nur die Anfinge und die Enden der Discussion gegeben,
die langen Reihen dazwischen unterschlagen | werden. Es ist der Ton
der wissenschaftlichen Seminare von heute, den die jiingeren, geflis-
sentlich modischen Docenten haben.

Wir erortern den Werth der Theorie fiir die Bithne. ,Ich glaube,
man Uberschitzt die Theorie. Man sollte lieber die Technik weniger
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versdumen. Die Franzosen, die Italiener arbeiten mit 40, so Proben.
Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andere Sicherheit gewin-
nen. Der deutsche Schauspieler, selbst wenn er unabhingig vom
Souffleur ist, bleibt immer noch abhingig vom Gedichtniss. Er muss
sich, wihrend der Partner spricht, schon auf die Antwort besinnen,
sieht den nichsten Satz vor sich und sagt ihn dann nach. So ge-
schieht es, dass seine Rede gelernt scheint, statt ungesucht aus dem
Gefiihle zu kommen. Auch muss er, wenn {iberhaupt nur drei-, vier-
mal probirt wird, schon fertig auf die erste Probe kommen, was dann
ein Studium nach dem Texte, statt aus der Situation bedingt.”

»Gerade in diesem Sinne haben die Berliner, die Leute vom soge-
nannten neuen Stil, viel Gutes gewirkt.”

»Gewiss — ich bin der Letzte, der das leugnen wiirde. Ueberhaupt
— ich gelte ja fiir einen heftigen Vertheidiger des alten Stiles, aber es
fillt mir durchaus nicht ein, die Verdienste des neuen zu verkennen.
Und selbst in den Punkten, wo er mir nicht gentigt, gebe ich nicht
den Schauspielern die Schuld, sondern dem Publikum. Der neue
Stil ist ja keine willkiirliche Erfindung, sondern er hat im Publikum
seinen Grund, in diesem merkwiirdigen Publikum von heute, das
Nichts zugibt, sondern den Dichter wie einen Hochstapler behan-
delt, mit dem man auf der Huth sein muss und von dem sich der
Kluge nicht einfangen ldsst. Dieses Publikum sucht Etwas darin,
nicht mit der Dichtung zu gehen, ihren Voraussetzungen zu wider-
sprechen und sich ihren Wirkungen zu entziehen. Da muss denn na-
turlich mit | allen Mitteln ein unwiderleglicher Schein von Wirklich-
keit gesucht werden, gegen den auch der findigste Zweifel nichts
vermdgen soll. Daher jene Mischung von Nicolai und ,,Sturm und
Drang® in der neuesten Litteratur, welche nothwendig diese neue
Schauspielkunst ergeben musste. Und die armen Dichter brauchen
einen ungeheuren Aufwand von Kunst und erschépfen ihre Kraft,
um nur endlich im vierten Act das Publikum dahin zu bringen, wo
sie viel lieber iiberhaupt erst beginnen wiirden. Betrachten Sie nur
einmal die Technik der Ibsen’schen Werke und vergleichen Sie damit
etwa den ilteren Shakespeare, das ,,Wintermirchen® zum Beispiel,
das sich die Exposition der Eifersucht einfach schenkt und gleich
mit dem fertigen Resultate einsetzt — das habe ich Euch im ,,Othel-
lo“ gezeigt, diesmal handelt es sich um etwas Anderes! Aber wo darf
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denn das heute ein Dichter? Ja, wenn wir ein Publikum hitten, das
mit dem Dichter geht und sich seinen Absichten fugt! Die ganzen
ehernen Gesetze der Bithne sind eigentlich nichts als Compromisse
zwischen dem Schwunge des Dichters und dem Publikum, das nicht
folgen will oder nicht folgen kann.”

»Da kommen wir auf meine fixe Idee eines Thédtre d’art. Mit je-
nem widerspenstigen Haufen geht es nicht. Aber warum sollen die
paar Leute, die es doch auch noch gibt, mit einer ernsten Liebe der
Kunst und einer aufrichtigen Begierde zur Schonheit — warum sollen
denn diese desswegen verzichten miissen? Warum schaffen sich
denn, da die anderen Theater nun einmal alle bloss fiir den Mob
sind, die Kiinstler nicht ihre eigene Bithne?“

»Das Beduirfniss wire freilich da. Aber ich glaube nicht, dass es Ih-
nen gelingen wird, die praktischen Hindernisse zu tiberwinden. Ich
glaube eher, dass es mit dem Theater tiberhaupt bald aus sein wird.”

»Die Goncourts glauben das auch.” |

sLenau hat es schon vor 60 Jahren prophezeit. Da hat er sich nun
freilich getduscht. Aber mit diesem Geschlechte von heute, das ich
nicht billige, aber wie es nun einmal ist, mit diesem Geschlechte der
Nichternheit und des kalten Verstandes vertrigt sich das Theater
nicht mehr.“

,Es lebe der Circus! Die Malerei wird Panorama, die Bihne wird
Circus. Eine hochst erbauliche Zukunft!*

»,Haben wir denn eigentlich noch so weit zum Circus? Streift ihn
nicht schon der Naturalismus? Ob Einer Thierstimmen ifft oder
Menschen imitirt — wo ist denn da eigentlich noch ein Unterschied?
Was den Circus und die Kunst trennt, das ist gerade das, was dem
Naturalismus und dem neuen Stil fehlt: die Innerlichkeit, welche
sich in keiner Geberde dussert, keine leiblichen Zeichen hat, in der
Seele bleibt — der Schwung und Adel der Gesinnung, welche wir fith-
len, aber nicht ausdriicken kénnen. Das ist die Licke des Naturalis-
mus. Darum lassen uns alle seine Kiinste, so sehr wir sie oft mit dem
Verstande bewundern, am Ende doch unbefriedigt und leer.”

»Daher auch der Symbolismus ...“

»Ja — aber ist der Symbolismus denn eigentlich was Neues?*

»Was ist tiberhaupt neu? In der Kunst! Sie mochte eben den Aus-
druck des ganzen Menschen und vermag doch immer nur Theile!“
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VL. ‘Ferdinand Bonn.

Wer Ferdinand Bonn, ohne ihn zu kennen, irgendwo auf dem Lande
trife, wiirde keinen Schauspieler vermuthen. Er hat eher was vom
Officier im Civil, von einem schneidigen, in allen Kiinsten des Lei-
bes erfahrenen | Cavalleristen. Die offene, freie und kriftige Miene
unter den kurzen blonden Locken lustig und gesund, von Sonne
und Wind gehirtet und gebriunt; das helle, kluge, sichere Auge ei-
nes Schiitzen; die flinken, schlanken, burschikosen Gesten; der tur-
nerische Gang und die schlichte, ungezwungene Rede, die gerne die
breiten, behdbigen Téne der baierischen Zunge streift — es ldsst sich
kaum ein grosserer Gegensatz zu dem romantischen Komdodianten
der Tradition, der auch im Schlafrock noch immer der tragische
Held bleibt, denken. Er ist ja vielleicht auch ein bisschen Poseur.
Aber dann ist es vielmehr das Nichtposieren, das er posiert.

Wir speisen zusammen, in seiner Wohnung hinter dem Parla-
mente, welche wie das Atelier eines Malers ist, aber eines, der gerne
ein bisschen auch in den anderen Kiinsten neugierig hospitiren wiir-
de. Wir trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemiithlich. Aber ich
kann mir nicht helfen - ich bleibe befangen, fast dngstlich. Das ist
nicht ohne Grund. Er hat mir nimlich gerade von seinem Koch er-
zihlt.

Dieser Koch ist sehr geschickt, ein Meister seiner Kunst und auch
sonst eine Perle. Nur drgert er sich rasch und wird gleich wild. Dann
hadert er heftig mit der Welt und schmiht das Leben. Er ist tiber-
haupt ein pessimistisches, misanthropisches Temperament und trigt
fir alle Fille immer Gift bei sich, ein Ende zu machen, wenn ihm
der irdische Jammer einmal ganz unertriglich wiirde. Nun muss ich
schon sagen: philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich Recht,
aber so ein reizbarer und menschenfeindlicher Koch mit Gift, das ist
so eine Sache! Wer kann denn wissen - und wenn ich dem heiklen
Herrn am Ende nicht gefalle? Es gibt oft ganz unverstindliche Anti-
pathien. Aber was bleibt mir iibrig, als tapfer zu verharren und we-
nigstens moglichst in Schénheit | zu sterben, wie ein Held, in der
starren Faust das unentwegte Blei?

Er ist Causeur. Er plaudert sehr hiibsch, von tausend Dingen
durcheinander, mit lustigen Anekdoten und Geschichten und in-
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dem er seine Beispiele bald aus der Malerei, bald aus der Dichtung,
bald aus dem Leben holt. Er hat an allen Kiinsten ein bisschen ge-
nippt. Rings hingen Skizzen und Studien von seiner Hand. Und die
Geige wartet.

Ich sage: ,Wissen Sie, was mir das Wichtigste ist? Ich brauche
dringend einen Naturalisten. Sonst geht mir das ganze Interview
nicht zusammen. Alle gegen den neuen Stil. Niemand dafir - ich
bitt’ Sie: was werden dann da die Berliner sagen?“

Er lacht und sieht mich bedenklich an: ,Ich weiss nicht, ob ich
Sie vielleicht nicht enttduschen muss. Allerdings ist mein Name in
dem ,Kastel“ Naturalismus untergebracht — ganz hinten in der Ecke,
bei den Giften mit einem Kreuz. In irgend ein Schubladl muss ja
einmal jeder deutsche Kiinstler — da niitzt kein Striuben.”

»Also strauben Sie sich lieber nicht ... ! Uebrigens ist ja der Name
ganz gleich. Jedenfalls rechnet man Sie zur neuen Richtung, unter
die Ueberwinder der Tradition.”

sNeue Richtung? Ueberwinder? Ist das so was Besonderes? So-
phokles hat den Aeschylus tiberwunden, — Gluck den Piccini, Piloty
den Kaulbach, Makart den Piloty — der Strom muss fliessen, sonst
wird er ein Sumpf. Desswegen gehen die alten Werthe nicht verlo-
ren, es kommen nur neue dazu. Die Mittel der Kunst werden unab-
lissig vermehrt. Spontini hat gerufen: Ich habe die Musik an ihre
Grenzen gefithrt! Dann kam Wagner, wo blieb Spontini? Das ist der
unvermeidliche Lauf der Kunst. Und vergessen Sie nicht: das Klas-
sische ist auch einmal modern gewesen, bevor es klassisch wurde.” |

,Glauben Sie, dass wir auch einmal Klassiker werden?“

»Mit dem Naturalismus nicht — weil er nichts Positives ist! Der
Naturalismus ist nicht die neue Kunst, sondern er ist nur ein Protest
gegen die alte. Ein nothwendiger, unvermeidlicher Protest — speciell
fur die Schauspielkunst, welche in der Entwicklung heute hinter al-
len anderen Kiinsten zurtick ist. In allen anderen Kiinsten, in der
Musik, in der Politik, in der Malerei ist die Declamation schon ab-
geschafft. Nur auf der Bithne wird noch immer fest weiterdeclamirt.
Und wie!! Da ist der Orest, von dem endlich der Wahnsinn genom-
men wird — bitte, stellen Sie sich das nur vor, welche Situation das
ist! Der Mann ist endlich befreit, gereinigt und erlost, die Thrinen
quellen und aus der tiefsten Seele stammelt er die herrlichen Verse:
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Die Erde dampft erquickenden Geruch u. s. w. Mein Orest, mit dem
ich in Minchen den Pylades spielte, briillt bei der Stelle wie ein
Stier! Und natiirlich fiinfmal gerufen! Man kénnte von unserem
Helden mit Busch sagen: der Lowe briillt, wenn er nicht schweigt!
Es gilt eben noch immer das Wort Richard Wagner’s: ,,Es kann dem
deutschen Schauspieler nie passiren, dass er aus der Rolle fillt — weil
er nie drinnen ist!“ Daher auch der gute Ruf, den unsere Kunst hat.
Aus dem Namen aller Kiinste werden Adjective gebildet, und alle
sind schmeichelhaft, nur unseres ist schimpflich. Sie kénnen horen:
die Mizzi ist ein so poetisches Geschopf, sie hat so malerische Bewe-
gungen — schade, dass sie ein bisschen theatralisch ist!“

sDer Mizzi konnt” man das ja abgewohnen - ob aber ...."

»Ob man das aber der deutschen Biithne abgewohnen kann? Ja -?!
Und sehen Sie, das ist die beste Definition meiner ,Richtung®: ich
mochte, dass das Theater nicht mehr theatralisch wire! Dazu | mss-
ten wir freilich auch erst wieder eine grosse Dichtung haben - so von
den Griechen tiber Shakespeare zu Hans Sachs ginge der Weg. Ein
deutsches, nationales Drama miisste es sein. Richard Wagner hat die
eine Halfte erfullt. Werden wir die andere erleben? Aber einstweilen
konnten wir einmal die Klassiker ordentlich spielen!”

Ich lache. ,,Wenn das Einer von Thren berithmten Collegen horen
mochte.”

»Aber ist es denn nicht wahr? Sagen Sie doch selber: haben Sie in
Threm ganzen Leben ein einzigesmal eine anstindige Vorstellung ei-
nes klassischen Stiickes gesehen ?“

»Ja, einmal ...“

»Wo?“

,»In Paris — den ,,Hamlet” an der Comédie Francaise.”

Er ist etwas ungldubig. ,Mdglich! Sonst imponirt mir die Comé-
die auch gerade nicht — wie da bei Moliére die Stiithle alle in einer
Reihe stehen - damals hatte das offenbar irgend einen dusseren
Grund, heute wiirde sich Moliére selber bestens bedanken, als galva-
nisirte Mumie gespielt zu werden. Wenn sein Inhalt nicht stark ge-
nug ist, eine neue Form zu vertragen, dann war er eben von Anfang
an nichts werth. Aber die Klassiker vertragen die andere Form! Im
Gegentheil - sie werden dadurch erst recht lebendig! Ich werde das
nichstens einmal beweisen. Ich will eine Reihe von Vortrigen halten
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oder eigentlich nicht Vortrige, sondern so: ich nehme eine Scene her
und spiele sie zuerst nach der Schablone, wie die Schauspieler, die
sich bloss an Worte halten; und dann fange ich noch einmal an und
sage: nun wollen wir uns einmal die Situation anschauen und - zu-
erst ohne uns tiberhaupt um den Text zu kiimmern - Alles aus der
Situation entwickeln. Da sollen Sie einmal sehen, wie | den Leuten
plotzlich die Knopfe aufgehen werden! Nur natiirlich ist es viel be-
quemer, die Phrasen einfach herunter zu schreien, als eine tragische
Situation zu verstehen. Das ist ganz dasselbe wie in der Malerei: die
gewisse braune Sauce kann Jeder - da, bitte, sehen Sie sich um, ob
ich Sie nicht auch ganz gefillig treffe! Dagegen, in der freien Natur
— da sitzt man rathlos und verlassen da und weiss nicht aus und ein!

Die Wahrheit verlangt eine viel feinere und michtigere Kunst als
die gewisse tiberlieferte Schonheit, die Jeder in den Schulen lernt.
Da fillt mir tibrigens eine Geschichte ein, die eigentlich zu unserem
Thema gehort. Meine Tante ist Aebtissin in einem bédhmischen Klo-
ster. Meine Schwester Nonne in demselben Kloster. Ich komme oft
hin, weil ich sie sehr gern habe. Einmal bringe ich das Abendmahl
von Uhde mit. Grosses Entsetzen — natirlich! ,Das ist ja kein Chri-
stus,” sagt meine Tante entriistet, ,das ist ein Verbrecher!“ — ,Und
was ist das? frage ich und zeige auf einen Christus an der Wand -
Mantel blau, Tunika roth, grosse Augen, gelocktes Haar, schén bis
zur Bewusstlosigkeit und das fadeste, was man sich denken kann.
»Das ist doch einfach wie aus einer Friseur-Auslage. Dagegen der
Kopfvon Uhde - so konnte Christus wirklich ausgesehen haben!* -
,Wir wollen ihn aber nicht, wie er wirklich war — wir wollen ihn ver-
klirt!“ Zu deutsch: Sie wollen angelogen sein. Es ist in allen Kiinsten
die nimliche Geschichte!”

»Mit Leuten, die man lieb hat, darf man iberhaupt nichts Kiinst-
lerisches reden. Ich habe das schon lange aufgegeben.®

»Ah, ja! Ueberhaupt - man wird manchmal so miide!”

»Lch bin nur neugierig - so in zwanzig Jahren einmal, ob Sie dann
nicht auch geworden sind, wie | die Anderen - dass Ihnen die Kunst
ganz Waurst ist und Sie nur einfach Thren eigenen Vortheil suchen?“

»Vielleicht — moglich ist Alles! Aber ich glaube es nicht. Denn da
wire es ja wirklich gescheidter, man wiirde gleich Schneider oder
Schuster.”
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VIL. (udwig Martinelli.

Ein breites, behagliches Zimmer, wie eines pensionirten Beamten,
mit einem Stich ins Altviterische und Vormirzliche, und in der Mi-
schung von Pedanterie und Durcheinander etwas vom alten Jungge-
sellen. Ich muss, wie ich ihn da vor mir sehe: nicht ganz wohl, hei-
ser, erkiltet, verstimmt, frostelnd in dem grauen, schlottrigen Rocke,
ein buntes Tuch lose um den langen, hageren Hals - ich muss an den
»Hagestolz“ des Adalbert Stifter denken, den unseligen und verbit-
terten Einsam auf der menschenscheuen Insel, wie ihn Peter Johann
Nepomuk Geiger gezeichnet hat. Oder auch an den Rappelkopf und
an den idealistischen Sonderling des Vischer’schen Romans, der sich
gegen das ,,Object” wehrt.

Das mag ungefihr die Dominante seiner Erscheinung geben. Er
hat, in der hageren Gestalt, in der miiden, verwitterten Miene unter
den gesunkenen Brauen, in den unsteten jihen Gesten, die wie Ha-
bichte stossen — er hat etwas vom Eremiten, der ausser der Welt mit
schlimmen Visionen ringt. Und er hat etwas vom Menschenfeind,
der eine herbe Vergangenheit nicht verwinden kann und aus ge-
tauschtem Glauben hohnisch ist. Und er hat etwas vom wilden Jager
in den Sagen der Berge, der mit dem harten, grauen Blick die Thiere
zwingt und hexen kann. Aber um Alles ist eine weiche, wienerische
Luft und man empfindet ihn doch eher | wie einen lieben Onkel, der
nur gern ein bisschen raunzt und nergelt.

So recht der Wiener vom alten Schlage, der gemiithlich, leicht
und heiter heisst, aber kritisch, unwirsch, quilerisch, unzufrieden,
grimig und verdrossen ist. Vom Schlage der Grillparzer, Bauernfeld
und Anzengruber, mit der Verbitterung aus Giite. Nur noch mit ei-
ner besonderen, nicht recht vertriglichen Note des ,feschen Kerls“
aus der Vorstadt, mit dem Geruche Engelhart’scher Gestalten.

Ich sage ihm, warum ich komme, und meinen Wunsch. ,Sie sind
in meiner Reihe sehr wichtig. Man konnte Sie ja eigentlich den Vater
des Naturalismus nennen. Sie haben den neuen Stil schon vor dreis-
sig Jahren gespielt — lange bevor er von den Berlinern erfunden wur-
de.”

»Weil er eben nichts Neues ist! Ich weiss gar nicht, was die Leut’
auf einmal wollen. Es hat immer natiirliche Schauspieler gegeben.
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Schau’n S’ den Baumeister an! Ist der vielleicht nicht natiirlich? De-
clamirt der? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen. Ich er-
inner’ mich noch sehr gut - ich war damals noch gar nicht beim
Theater — an seinen Thumelikus: wie wenn er im Kaffeehaus mit ei-
nem reden mochte, wie ich hier mit Thnen red’ - man hat tiberhaupt
ganz vergessen, dass man im Theater ist. Und der La Roche g’rad so
- wenn ich an seinen Dorfrichter im ,zerbrochenen Krug“ denk’!
Nur der Léwe hat manchmal ein bisschen declamirt — das heisst, er
hat eben enorme Leidenschaft und Schwung gehabt, aber auch im-
mer auf einem festen Grund von Wahrheit und Natur. Anders gibt’s
uberhaupt keinen ordentlichen Schauspieler. Dazu brauchen wir
nicht erst die Berliner. Das versteht sich ganz von selbst. Das ist im-
mer so gewesen.“

»Sie halten also den sogenannten ,neuen Stil fiir tiberfliissig und
entbehrlich, weil er eigentlich gar nicht neu und selbstverstindlich
ist“? |

»Ja, aber noch mehr. So einfach ist die Geschichte nicht. Ich halte
ihn nicht bloss fiir unniitz — ich halte ihn direct fiir schidlich. Und
sie werden auch seh’n, es dauert nicht lange, so macht ihm der ge-
sunde Sinn des Publikums ein Ende.”

»Ist das nicht ein Widerspruch? Zuerst nennen Sie ihn selbstver-
standlich - und jetzt auf einmal soll er schidlich sein!®

»Das ist eben der grosse Unterschied, mein Freund - zwischen
der Natirlichkeit von frither und Dem, was die Naturalisten daraus
gemacht haben. Seit man mit Fleiss natiirlich thut, ist man nicht
mehr natiirlich. Es gibt gar keinen grosseren Feind des Natiirlichen
als die Absicht, es zu sein — das gilt fiir die Schauspieler wie fur die
Dichter, wie iiberhaupt fiir jede Kunst. Von selber muss es kommen,
ungesucht und ungewollt — ohne dass sich Einer erst viel plagt und
den Verstand quilt. Ich muss reden, wie mir halt der Schnabel
g’'wachsen ist! Aber wenn ich mich erst tausendmal frag’ und dngst-
lich auf jeden Ton horch’, ob er denn auch wirklich recht wahr und
natiirlich ist - dann erreiche ich g’rad das Gegentheil. Was ich von
der neuen Richtung bisher gesehen hab’, das war Alles — vor lauter
Anstrengung, recht natiirlich zu sein - die drgste Unnatur. Die scho-
nen Regeln und Gesetze niitzen eben beim Schauspieler nichts,
wenn er die Natur nicht von selber trifft. Und wenn er sie trifft, dann
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braucht er sie nicht und sie werden ihn hochstens verwirren. Der
Eine kann’s, der Andere kann’s nicht — weiter gibt’s keine Theorie
der Schauspielkunst. Alles Andere fiihrt nur zur Manier, und darauf
ist der Tod - ob es jetzt eine naturalistische oder die stissliche gezier-
te Manier von frither ist.”

,Wenn ich aber zwischen den beiden wihlen soll, ist mir doch
entschieden der Naturalismus immer noch lieber. Speciell im klassi-
schen Drama ...“|

»Aber gerade im klassischen Drama wirthschaften die Naturali-
sten entsetzlich. Das kommt nimlich auch noch dazu: die Leute ver-
wechseln natiirlich und gewdhnlich. Sie spielen Alles, wie sie es im
tiglichen Leben an ihren Bekannten sehen. Es ist aber ein Unter-
schied zwischen einem Spiesser und einem tragischen Helden, und
wenn der Alba den Degen des Egmont fordert, da hort sich der Con-
versationston auf. Da geht’s doch um Leben und Tod! Da haut man
auch in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und wehrt sich -
kurz, da gehort Leidenschaft und Temperament her! Aber vor lauter
Angst, unnatiirlich zu werden, spielen die Leut’ das jetzt so niichtern
und gemiithlich herunter - man merkt gar nicht, dass ’s Ernst ist! Im
Salon lass’ ich mir das noch gefallen, dass Einer mildert und ddmpft,
obwohl es auch gewisse Grenzen gibt — aber jetzt wird auf einmal Al-
les in diesem Ton gespielt! Da muss ich schon bitten!”

LAlso ...«

»Ja, lieber Freund, ich kann Thnen nicht helfen! Thut mir leid,
aber ich halt’ nichts von dem Naturalismus. Es gibt schon auch Ei-
nige, die 'was konnen - allen Respect! Aber das Gute an dem ,neuen
Stil“ ist nicht neu und das Neue taugt nichts, weil es bloss zu einer
gekiinstelten und gesuchten Natiirlichkeit fithrt, die weder wahr
noch wirksam ist. Und tiberhaupt: mit den Theorien schaut fiir’s
Theater nichts heraus. Nicht schone Regeln - starke Individualititen

braucht die Bithne.”

VIIL. “Uan Dyck,

Ein ,Petit Hotel” in der Belvederegasse, reich und vornehm, und
man fithlt in dem dunklen Flur und die schmale Treppe tiber den
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Teppich hinauf den Stil | der gallischen Poeten, von grazidser, kluger,
wissentlich gedimpfter Freude, etwa wie bei Catulle Mendes.

Er zieht eben um und die wirre Flucht von Mobeln, Bildern, No-
ten rings, in der wir sitzen, gibt der Scene was Hastiges, Athemloses
und Nervoses. Man mochte ihn nach der kithlen, correcten, fast ge-
schiftsmassigen Haltung und dem strengen Maasse der kurzen, spar-
samen Gesten eher fiir einen Englinder nehmen, fiir den jungen
Chef irgend einer grossen Bank. Nur die rapide Volubilitit der Zun-
ge verrith den Romanen. Er sagt die Worte nicht eines nach dem an-
deren und aus dem anderen, sondern wirft wie in einem Kniuel
gleich den ganzen Satz heraus, der unaufhaltsam von der Spule
schnurrt. Es ist als ob er aus einem grossen Sack mit beiden Hinden
einen Haufen holte: da, jetzt such’, ob du was find’st; und einstwei-
len greift er schon wieder hinein und withlt. Wie dabei die Geberden
sich kaum einmal leise regen und, wihrend unter dem schlichten,
glatten Haar die breite, helle, langsame Miene immer stille und ge-
lassen bleibt, alle Beweglichkeit und Hast des eiligen und ungestii-
men Temperaments nur in den flinken Augen, um die kurzen, run-
den, vollen Lippen spielt, das wirkt wunderlich und eigen.

Er hat nichts, vom Theater in seiner Art, sondern mehr wie Einer,
der gewohnt ist, logische Angelegenheiten zu verhandeln, scharf,
grundlich und niichtern. Man fiihlt: es ist der Verstand, der in dieser
Natur entscheidet und gebietet. Und hochstens in dem lissigen, me-
chanisch coquetten Licheln, das gern die blanke Pracht der Zihne
weist, mag man vielleicht eine heimliche Spur vom Tenor ver-
muthen.

»Vor Allem: unterscheiden wir! Ich denke ganz anders iiber den
Naturalismus der Schauspieler und ganz anders tiber den Naturalis-
mus der Dichter. Diesen tadle, Jenen billige ich. Ich bin mit Interesse
und | Sympathie bei allen Versuchen, eine immer kithnere Natiir-
lichkeit der Darstellung zu wagen, die Bithne immer niher an das
Leben riicken, die Wirklichkeit der Strasse immer verwegener zu
streifen. Das #hédtre libre und die Berliner Freie Bithne haben dafiir
Ausserordentliches geleistet und wir merken die guten Folgen schon
an allen Ecken und Enden. Das Theater wiirde sich sonst an die
Schablone verlieren. Jede Schonheit, die zuerst doch nur aus der
Empfindung kommen kann, wird dann ohne Empfindung nachge-
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macht, hohl, leer und starr. Der Kuinstler muss aus ihr weg, die nicht
mehr wirkt, in die frische Kraft der Wahrheit tauchen, um neues Le-
ben, unberiihrte Gefithle und aus ihnen eine jiingere, mittheilsame
Schonheit zu schopfen. Das ist von Geschlecht zu Geschlecht die
nothwendige Wiedergeburt unserer Kunst, die nur an der ewigen
Fulle der Natur geschehen kann. Das hat Talma gethan, wie er das
erstemal ohne Perriicke und mit nackten Armen kam. Und genau
das namliche thut in seiner Art heute Antoine!“

»Talma und Antoine!“ sage ich ganz erschrocken.

slch vergleiche nicht die beiden Talente. Ich vergleiche nur ihre
Bedeutung in der Geschichte unserer Kunst. Talma hatte den Vor-
zug, ein gelernter Schauspieler zu sein, mit allen Kniffen und Schli-
chen des Metiers, wihrend dieser unglaubliche Antoine eines Tages
aus dem Bureau der Gas-Gesellschaft auf die Scene sprang. Natiir-
lich merkt man das bisweilen. Er unterschitzt die Schwierigkeiten
und verkennt die unerbittlichen Gesetze des Theaters. Denn wenn
das Theater auch Wahrheit braucht, so muss es doch, damit sie deut-
lich und vernehmbar werde, eine geschminkte und richtig aufgetra-
gene Wahrheit sein - die unverinderte, genaue Copie des Lebens
wirkt nicht. Antoine hat einmal fiir einen Louis ein paar Alphonse
gemiethet und von der Strasse weg, so wie sie waren, auf seine | Sce-
ne gestellt — sie wirkten gar nicht. Das ist eben die optique du thédtre.
Aber, was er will, der eigentliche Trieb und Geist seiner Reform — die
Erfrischung der in Schablone und Manier versunkenen Kunst durch
die unbentitzten Accente der Wirklichkeit — das ist nothwendig und
gerecht,”

»,Nun bin ich neugierig, was Sie denn gegen die naturalistischen
Dichter haben.”

»Sie befriedigen mich nicht. Sie lassen mich leer und kalt. Sie wi-
dern mich an. Der Schauspieler hat seine Aufgabe erfiillt, wenn er
den Gestalten der Dichtung die grosste Fiille von Natur, Wirklich-
keit und Leben gibt. Von dem Dichter verlange ich mehr. Der Dich-
ter soll mir den Sinn und geheimen Kern der Dinge deuten, die ver-
schwiegenen Rithsel 16sen, die rastlosen Fragen und Zweifel des
geingstigten Gemtiths beruhigen. Vom Dichter verlange ich Gedan-
ken, Ideen und Symbole. Wenn er mir nichts weiter zeigt, als wie Ei-
ner seine Galloschen und den Regenschirm ablegt, selbst in der
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treuesten und exactesten Photographie — dafiir kann ich mich nicht
begeistern.”

»Sie sprechen wie ein Symbolist.”

»Symbolist gerade nicht, aber Idealist entschieden. Und auch
Symbolist, wenn Sie wollen — ich glaube, dass aus dieser Schule der
grosse neue Idealismus kommen wird, nach dem die unruhigen See-
len lechzen. Und ist nicht auch Richard Wagner, ist Goethe nicht
Symbolist?“

IX. Flavio cAndo.

Er darf in meiner Reihe nicht fehlen. Er gehort in einem gewissen
Sinne zur Wiener Kunst. Von keinem Anderen hat sie die letzten
zehn Jahre eine tiefere und gewaltsamere Wirkung auf ihre Entwick-
lung | erfahren. Und es war Wien, das ihn und die Duse erst fuir Eu-
ropa entdeckte. So ist er mit Wien, Wien mit ihm verbunden.

Im Keller von St. Stefan. Er sitzt mit Enrico Mazzanti, dem ,In-
triguanten” der Gesellschaft, der gestern den Vater der Denise gab.
Er hat jene geschmeidige Hoflichkeit der Romanen, die ein bisschen
natiirliche Anmuth, ein bisschen gemacht und hauptsichlich das
eitle Behagen, zu gefallen, zu gewinnen, die Freude an der eigenen
Wirkung ist; sie machen auch Minnern den Hof, was unserer Faul-
heit zu umstandlich ist, wenn wir Jemanden nicht gerade brauchen.

Man wiirde ihn, wenn man ihn an einer table d’héte irgendwo tri-
fe, so fiir einen nonchalanten Aristokraten halten, der, bis er in der
Diplomatie oder in einer reichen Ehe untergebracht sein wird, lustig
und ungebunden flanirt. Eine von jenen, den Dichtern sehr beque-
men und sympathischen Figuren, die nichts zu thun haben als zu
lieben, sich lieben zu lassen und dazwischen einige geistreiche Glos-
sen zu sprechen. Der schone Mann, der fesche Kerl, der unwider-
stehliche Liebling der Frauen, der sein Gliick auch weiss und niitzt
— der richtige Casal des Bourget’schen Romanes, nur in einer siidli-
cheren, farbigeren Note. Ein ganz klein wenig geziert, wie wir die
Natiirlichkeit der Romanen immer empfinden, weil sie ein paar Gra-
de tiber unserer Gewohnlichkeit und auf Schonheit bedacht ist. Viel-
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leicht mag gerade darum, weil ihre Natur theatralischer wirkt, ihr
Theater so natiirlich wirken.

Und gleich sind wir mitten im Gespriche. Er hat das hastige Tem-
po seiner Race, die sich ganz an den Moment verliert; die Gabel, auf
die er eben ein fettes saftiges Stiick gesteckt, ist vergessen und dient
nur noch als Requisit seiner Rede, um diese desto deutlicher, | dra-
stischer, eindringlicher zu gestalten. Ich verstehe nicht italienisch.
Aber ich begreife jedes seiner Worte. So mittheilsam und bildlich
legt seine malende Miene und die plastische Kraft der raschen Geste
jeden Gedanken hin. Er redet mit den Hinden. Aber nicht wie un-
sere Schauspieler gerne mit den Hinden reden, die durch die tibli-
chen gelernten Griffe aus der Schule nur hochstens den Sinn verwir-
ren. Er redet mit den Hinden wie die Maler, die von jedem Worte
gleich das dussere Bild sehen und, um nur iiberhaupt erzihlen zu
koénnen und die rechten Wendungen zu finden, unwillkiirlich dazu
zeichnen und die Linien ziehen, bis die ganze Situation ihrer Rede
in deutlichen Formen aufgestellt ist.

Ich frage zuerst nach seiner Methode — wie er eine neue Rolle
packt und von welcher Seite er an sie geht.

sIch kiimmere mich zuerst gar nicht um den Text und kiimmere
mich auch gar nicht besonders um meine Rolle. Zuerst muss ich mir
das ganze Werk erkldren. Zuerst muss ich die Dichtung empfinden -
also in welcher Schichte der Gesellschaft, unter welchen Menschen,
in welcher Stimmung das Ganze spielt. Dann treten langsam die ein-
zelnen Gestalten hervor, wie jeder Einzelne von seinen Eltern her,
durch seine Erziehung, aus seinem Schicksal ist. Wenn ich ihn dann
endlich habe, ganz deutlich, so dass ich jede Geberde sehe und jeden
Ton hore, dann suche ich mich in ihn zu verwandeln, meine eigene
Natur abzulegen und die seine anzunehmen. Eine unermiidliche Be-
obachtung muss mir dabei helfen. Ich beobachte immer. Ich beob-
achte meine Collegen, ich beobachte Sie, ich beobachte den Kellner
dort. So sammle ich mir die Mittel des Ausdruckes. Der Text ist dann
das Geringste. Der kommt erst ganz zuletzt, oft erst auf der Probe.” |

»,und dndern Sie den Text auch — wenn er Thnen nicht liegt und
fur die Situation nicht zu passen oder nicht auszureichen scheint?“

»Mein Gott — das Gedichtniss lisst einen manchmal im Stich -
natirlich ...“



268 STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

,Nein, ich meine: absichtlich! Wenn sich Ihnen aus der Situation
ein anderes Wort auf die Lippen dringt — “

»In einer ernsten Dichtung wiirde ich das nicht wagen. Selbstver-
standlich — man spielt auch leichtere Waare, bei der man sich wohl
dergleichen erlaubt.”

»Das Wesentliche ist Thnen jedenfalls nicht das Wort ...«

,Sondern der Charakter, der Mensch — dass ich den Menschen or-
dentlich auf die Beine bringe — genau so, wie er im Leben ist.”

»,Ohne irgend eine andere Riicksicht, als auf die Wirklichkeit?*

»Ohne irgend eine andere Riicksicht, als auf die Natur. Die Natur
ist unser einziges Gesetz. Das unterscheidet uns von den Franzosen,
die immer mit einem gewissen hergebrachten Mechanismus arbei-
ten. Die haben - so viel ich sehen konnte - die haben ganz ausser-
ordentliche Kiinstler, aber es ist immer die Tradition, die schéne Li-
nie, der Mechanismus. Manchmal in einem Moment bricht die
Natur durch, aber dann kommt gleich wieder die gesuchte Schon-
heit und das kiinstliche Arrangement.”

»Sie fragen gar nicht nach der Schénheit?“

»Im Gegentheil - ich frage gar sehr nach der Schonheit. Nur nicht
nach einer conventionellen und aus der Schule iibernommenen
Schénheit — sondern nach meiner individuellen Schoénheit, die ich
in mir selber trage, wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt. Aber die
widerspricht der Wahrheit nicht. Gerade so wenig, wie die selbstver-
standlichen Concessionen an die optigue du théitre.” |

»Wenn aber einmal in irgend einem Falle - nehmen wir einen sol-
chen Fall an - die Wahrheit in Conflikt kime mit Ihrem eigenen is-
thetischen Gefithle? Wenn Sie irgend eine niedrige Leidenschaft in
einem ganz brutalen Moment zu spielen hitten, wo die Wahrheit
unvermeidlich hisslich wirken muss ...“

»Das kann ich dann nicht indern. Dann folge ich unbekiimmert
der Wahrheit. Ich kenne kein anderes Gesetz als die Natur.“

,Und im klassischen Drama?“

Er zuckt die Achseln und lichelt, als ob er sich besiegt geben und
seine Hinde in Unschuld waschen wollte. ,Im klassischen Drama -
da natiirlich! Das ist was Anderes. Da kommt man mit der Natur
nicht aus. Da muss man edle Posen und den schonen Klang der Verse
suchen. Diese Gestalten kann man auch gar nicht nach dem Leben,
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nach der Wirklichkeit spielen, weil sie eben nirgends existiren. Selbst
unser grosster Kiinstler, Salvini, der wahrste und michtigste Darstel-
ler, den es iberhaupt gibt — im klassischen Drama posirt und decla-
mirt er natlirlich auch. Das geht einmal nicht anders. Aber in unse-
rem Repertoire, also besonders Dumas, Sardou, Augier, Ibsen ...«

,» Wie wirkt Ibsen bei Ihnen in Ihrer Heimath?“

»O — er ist gewiss ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter! Nur
- es wundert uns, dass alle seine Gestalten krank sind — alle, der Rei-
he nach, sind krank.“

»Na — gerade der Helmer, den Sie in der ,Nora“ spielen — der
kommt mir eigentlich gar nicht so krank vor.”

»Aber erlauben Sie! Was geht denn der Mann herum und ldsst sei-
ne Frau eine Dummbheit um die andere machen? Warum nimmt er
sie denn nicht und setzt ihr den Kopf zurecht?”

»Ja! Wir verstehen es auch nicht. Aber so sind die Leute da oben.
Das macht das Klima.“ |

»Aber ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter! Und sehr
schwer, unendlich schwer zu spielen, weil gerade das Wichtigste oft
nicht gesagt wird, sondern hinter und unter den Sitzen steckt. Man
muss gleichsam zwischen den Zeilen spielen.”

»Nun denken Sie erst unsere Schauspieler, die kaum vier bis finf
Proben haben ...*

, Wir haben auch nicht mehr. Hochstens sechs! Aber das ist schon
nur bei ganz besonders schwierigen und umstidndlichen Novitéten.
Sonst drei, vier, auch bloss zwei.“

Ich bin verbliifft. ,Aber das — das ist ja nicht moglich! Man hat
uns doch Thre ganze Kunst, das eigentliche Geheimniss Thres un-
glaublichen Realismus aus der grossen Zahl von Proben erklirt ...*

»Da hat man sich eben sehr getiuscht! Wie gesagt: drei, vier Pro-
ben, ausnahmsweise einmal fiinf, hochstens sechs! Und dabei diir-
fen Sie nicht glauben, dass unsere Leute etwa besonders auf einander
eingespielt sind! Unser Contract dauert ein Jahr, von Fasching zu Fa-
sching. Nach dem Fasching geht die ganze Truppe auseinander und
den nichsten Tag probiren wir schon mit neuen Leuten. Aber auch
da sind drei, vier Proben genug.”

Da wir gehen, fillt mir auf, wie doch selbst in der Art, den Mantel
zu nehmen, Jeder seiner besonderen Natur folgt. Der Maler Bératon,
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der ihn zeichnet, stosst in den gelben Rock mit der ganzen Gier sei-
nes ungestimen und hastigen Temperaments. Aber Ando sinkt
weich und behaglich in den glatten runden Sack, wie Einer, der sich
gern vom Leben kosen und verhitscheln lasst. |

X. Stella Hobenfels.

Es ist um sie, an den leisen, halben Worten, an den schmalen,
knappen Gesten, eine kostliche Stimmung, wie von erstem Frithling,
wenn in scheuen Farben die jungen Bliithen aus den zarten Aesten
lugen, dngstlich, sich recht zu entfalten, und empfindsam. Jener triu-
merische Reiz, der nur so voriiberhuscht, wie an den siissen Formen
des Chaplin und der Madeleine Lemaire. Nur sproder noch und rei-
ner, unirdisch fast, wie manchmal das englische Roccoco malt.

Ich bin eigentlich ein bisschen verlegen. Ich komme mir ziemlich
albern vor. Als ob ich eine stille Blume fragen wiirde, was sie von den
neueren Systemen der Botanik hilt!

Sie merkt es wohl und lacht. Mit jenem heimlichen und verhal-
tenen Lachen nach innen, das kaum die Lippen kriuselt. Und dann
sagt ihre warme, verschleierte Stimme: ,Ich weiss eigentlich von al-
len diesen Dingen nichts. Die schonen Theorien tiberlasse ich den
Gelehrten. Dem Kiinstler konnen sie nicht viel niitzen. Entweder er
hat es, dann braucht er sie nicht. Oder er hat es nicht, dann werden
sie es ihm auch nicht geben. Die guten Absichten helfen nichts. Es
muss von selber kommen. Ich nehme oft eine neue Rolle lange und
nachdenklich durch und weiss doch nichts Rechtes damit anzufan-
gen. Ich lerne eben den Text und merke mir die Stellungen auf der
Probe, und das ist Alles. Aber plotzlich rithrt es sich in mir und
dringt sich und wichst, und ich habe schrecklich Angst, dass die
Zeit nicht mehr reichen wird, und da ist es auf einmal da. Wie und
wobher, wiisste ich wirklich nicht zu sagen.”

»Sie folgen dabei einfach einem unerklirlichen Zwange? Sie ha-
ben nicht etwa irgend eine Schonheit | vor, fir die Sie diese Geste
suchen, jene vermeiden? Sie denken nicht an das Publikum?“

»,Um Gotteswillen! Ich kénnte iiberhaupt nicht weiter, wenn ich
an das Publikum denken wiirde. Nicht einmal mein Dienstmidchen
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darf im Zimmer daneben sein, wenn ich lerne. Der Gedanke, dass
mich Jemand hort, verschligt mir jeden Ton. Ich muss mich ganz al-
lein und einsam fithlen; dann kommen zu den Worten von selber
allmilig die Téne und Geberden. Das ist mir anfangs beim Theater
das Schrecklichste gewesen, dass mir Jemand zusieht und zuhort.
Ich habe mich erst langsam und schwer daran gewohnt. Aber im
Spiele an das Publikum denken und fiir das Publikum etwas ,,ma-
chen®, das konnte ich noch immer nicht. Ich kann mir gar nicht vor-
stellen, wie Andere das thun. Ich kann tiberhaupt nichts ,machen®,
sondern es macht sich Alles von selbst.”

»Damit sind allerdings alle Losungen von altem und neuem Stil,
von Idealismus und Naturalismus, von Klassicismus und Moder-
nem erledigt.”

»Sie passen auch nur auf die anderen, auf die absichtlichen
Kiinstler, die mit dem Verstande etwas wollen und dann genug Herr-
schaft tiber sich haben, um es ganz ebenso auch wirklich zu konnen.
Die werden leicht stirker und tiefer wirken, weil sie durch ausge-
suchte Kiinste verbliiffen. Nur dauert es nicht lange. Man darf sie
nicht oft sehen. Sonst empfindet man die Mache, und alle Illusion
ist weg. Sie miissen immer gastiren, immer wieder vor einem neuen
Publikum, das sie noch nicht kennt. Wihrend jene schlichtere, aber
aufrichtigere Weise, die nichts macht, sondern einfach eine Natur
gibt, wie sie ist, auf standhafte Wirkungen zihlen darf, indem das
Publikum zu ihr wie zu einem guten verldsslichen Freunde immer
wieder zuriickkehrt. |

Das klingt doch fast auch wie ein Programm, wie eine Theorie -

, O nein! Da tiuschen Sie sich sehr! Ich habe keine Theorie, wirk-
lich nicht, und habe auch gar kein Bedirfniss.”

Vielleicht ist es charakteristisch gerade fiir ihre schauspielerische
Art von unbewusster Schonheit und Wahrheit, dass sie keine Theo-
rie haben kann. Vielleicht ist, was die Naturalisten wollen, nur mog-
lich, wenn man es nicht will und nicht einmal weiss.
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X1. Charlotte ‘Wolter.

Lobkowitzplatz, der mitten in der lauten Stadt wie eine heimliche
Insel ist, wohin kein Ruf aus dem Tumult des Tages dringt. Ein helles
Haus, mit breiten weissen Stiegen, und Alles still, biirgerlich, ein bis-
schen pedantisch, wie wenn man irgendwo in Augsburg oder Ulm
zu einem der Patricier kommt. Auf einem schmalen Schilde in stei-
fen gelben Lettern: Charlotte Wolter.

Das ernste Zimmer, mit Bildern, Biisten, Broncen, aber die sich
nicht drAngen, sondern wie von selber dort gewachsen scheinen, ist
auf ein tiefes, volles, sattes Roth gestimmt, auf jenes warme, reife,
braune Roth der Venetianer, das alle bunte Hast des Lebens biandigt.
Nichts wirkt gemacht, gerichtet und gestellt, jedes ist nothwendig
und gibt seine Schonheit still zum Ganzen. Man fiihlt Maass, Melo-
die und Wiirde in der strotzenden Fiille; etwa wie vor der Lavinia
des Tizian, wo die Friichte von Siften brechen und sich doch in eine
edle Ordnung ergeben, wie in den reichen und doch feierlichen Sa-
len des Grafen Schack, wie bei den Versen des Gautier, wo der hefti-
ge Drang, die ungestiime Farbe doch zuletzt dem straffen Stolze von
marmorenen Rhythmen folgen muss. Franzsisch | nennt man eine
Frau, die zugleich schlank und tippig ist, eine fausse maigre; so miisste
man dieses Zimmer von Pracht und Schlichtheit nennen.

Sie hat etwas Vertrauliches in der strengen Anmuth ihrer Rede;
man empfindet sie, als knisterte es daneben im Kamin und der Sa-
mowar summte und liebe reine Marchen wiirden geraunt, die immer
ein gutes Ende nehmen. Aber die behaglichen und breiten Laute der
kolnischen Zunge, mit denen sie gerne coquettirt, schneidet dann
unvermuthet ein grosser, fremder und erhabener Klang wie aus einer
anderen Welt, der starr und einsam ist. So tont es iiber den leisen un-
gesuchten Sitzen wie ein fernes und verstecktes Gleichniss, und je-
des zufillige Wort trigt hinter sich immer den tieferen Sinn des Le-
bens.

Sie gibt, wie sie da vor mir sitzt, in dem engen, schlichten, schwar-
zen Kleide, von sparsamen Geberden, mit der kaiserlichen Miene,
in der doch das schnelle, verinderliche Auge Schelmerei und Ueber-
muth verrith - sie gibt mir eine Stimmung der kithnen und sicheren
Renaissance, so aus den Tagen der frohen Margaretha von Navarra,
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als starke Menschen empfinglich das volle Leben tranken, aber
dann mit Kraft zu meistern wussten, wihrend wir decadenteren Na-
turen von morgen und von ibermorgen durch jeden leisen Anschlag
des Lebens gleich bewiltigt, unterworfen werden; sie gibt mir eine
Stimmung von Paolo Veronese und Jiirg Jenatsch.

»lch werde Thnen von der ,neuen Richtung® nicht viel sagen kén-
nen. Ich habe Pech mit ihr. Man erzdhlt mir immer und ich hor’
schon ein paar Jahre von ihr. Aber ich kann sie nirgends sehen. Mit
dem besten Willen gelingt es mir nicht. Ich bin eigens einmal nach
Berlin. Aber es war umsonst. Ich habe ein paar recht gute und inter-
essante Vorstellungen gesehen, aber ganz im alten Sinne, wie man
eben immer und | iiberall Komédie gespielt hat; und ein paar ande-
re, die waren schlecht und klaglich, aber das ist ja am Ende auch ge-
rade nichts Neues. Ich weiss nicht, was an dem ,neuen Stile“ sein
soll! Ich habe mir wirklich alle Mithe gegeben. Aber ich kann nichts
finden. Die Natiirlichkeit, von der jetzt auf einmal wie von einer be-
sonderen Erfindung geredet wird, ist doch immer ein selbstverstind-
liches Gesetz gewesen.”

»Aber sie wird eben verschieden verstanden. Die Einen nehmen
bei aller Natiirlichkeit immer Riicksicht, dass sie nicht allein, son-
dern vor dem Publikum sind, die Anderen wollen geflissentlich von
dieser Riicksicht nichts wissen.”

»Wenn Einer iberhaupt erst iiberlegt, ob so oder so, und etwas
machen will, statt unbesonnen seinem sicheren Drange zu gehor-
chen, das ist schon falsch! Ich begreife das gar nicht. Ich kenne keine
andere Vorschrift fiir unsere Kunst, als dass der Schauspieler auf sei-
ne eigene Natur horen soll. Wohin ihn diese dringt, das muss er.
Und wenn er eine starke und verstindige Fithrung findet, die ihm
sich selber erkennen hilft und die dunklen Wiinsche seines Talentes
erst recht erklart, dann ist Alles fiir ihn gethan. So ist es in unserer
Kunst bisher immer gewesen. Vielleicht kommt einmal Einer und
bringt etwas Neues. Ich will das gar nicht leugnen. Ich weiss es nicht
— vielleicht. Nur miisste man das doch zuerst einmal sehen! Aber
von dieser ,neuen Richtung” wird immer nur geredet und man sieht
sie nirgends. Sie ist wie ein Gespenst, von dem furchterliche Ge-
schichten umgehen; aber wenn man ihm auf den Leib riicken will,
ist es nirgends zu finden und es zeigt sich, dass es iberhaupt nur in
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der Einbildung von ein paar unruhigen Kopfen lebt. Man darf sich
nur nicht schrecken lassen.”

Sie sagt das hart und starr, nimmt meine Karte, die vor ihr auf
dem Tische liegt, und es scheint, als | ob sie sie mit den schlanken,
schmalen, blassen Fingern zerknittern wollte. Man fiihlt, dass sie,
wenn ihr was nicht passt, recht unangenehm werden kénnte. Man
fuhlt in der schonen Statue Leidenschaft und Kraft. Man fuhlt unter
dem weissen Adel der strengen Form einen unbindigen und gewalt-
samen Geist. Aber dann 18scht sie mit einem leisen, feinen, kaum
merklichen Licheln den kleinen Aerger weg.

slch stehe ja der Sache wirklich ganz unbefangen gegentiber. Ich
wire nur neugierig, es einmal zu sehen. Ich lese oft in den Zeitungen
unter allerhand Lob und Schmeichelei fiir mein Talent, dass die Zeit
meiner Kunst voriiber und ein anderes Leben mit anderen Forderun-
gen angebrochen ist. Gut. Ich widerspreche ja gar nicht. Aber es ist
doch begreiflich, dass ich das wenigstens gerne einmal sehen moch-
te, was mich tiberwinden und ablosen soll. Vor einem Gespenst, das
nirgends existirt, weiche ich nicht. Man soll mir die neue Kunst, von
der so viel geredet wird, erst einmal zeigen.“

»Man beruft sich auf die Duse ...

»Ah, die Duse! Das ist ganz etwas Anderes. Glauben Sie, dass die
Duse mithsam das Leben copirt, die Wirklichkeit dngstlich beobach-
tet und Documente sammelt, nach der Vorschrift der Naturalisten?
Die Duse spielt aus ihrer Empfindung heraus, wie es ihr das Gefiihl
in jedem Momente gibt. Das ist aber das alte Princip, nach dem wir
Alle spielen. Die Art ihres Talents weist sie auf die modernen Rollen,
in denen man die dusserste Wirklichkeit wagen darf. Aber ich méch-
te sie gerne einmal in einer klassischen Rolle sehen, die nicht aus
dem Leben, sondern aus den idealen Wiinschen des Dichters ge-
schopft ist und darum auch vom Schauspieler aus dem idealen Ge-
fuhle geholt werden muss. Sie scheint das nicht besonders zu lieben.
Sie war einmal bei mir und hat mir iiber | meine Lady Macbeth sehr
liebe und freundliche Sachen gesagt. Aber wie ich dann frage, ob sie
sie auch schon gespielt hat, da hat sie sich nur so geschittelt und als
ob sie frosteln mochte, sich noch tiefer in den weiten, weichen Man-
tel verkrochen.”
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»Es ist mit ihr wahrscheinlich gerade wie mit Ando. Der hat mir
offen gesagt, dass ihm das klassische Drama, wo er stilisiren muss,
unbehaglich ist.”

»Ando ist ein wunderbarer Kiinstler. In seiner Art ebenso gross
wie die Duse, ja, vielleicht noch — und er ist ja auch ihr Lehrer gewe-
sen.”

Wir kommen jetzt auf allerhand Persdnliches. Sie erzihlt von
Collegen. Es ist seltsam, wie sie Uebermuth und Wiirde mischt. Sie
beginnt ganz leise immer in der ungezwungen grossen, lissig feierli-
chen Haltung eines Bildes von van Dyck. Pl6tzlich, wenn sie der Ei-
fer, zu gestalten und zu zeigen, tiberwichst, springt sie empor und
spielt die Personen, Sprache und Geberden carikirend. Aber auf ein-
mal besinnt sie sich wieder, fasst sich, setzt sich, und um die schma-
len Lippen verhuscht der Glanz von Spott und Freude, und sie ist
wieder das stille, vornehme Bild.

Wie ich gehe, fillt mir auf der breiten, weissen Stiege ein: Am
Ende ist der Streit iiberhaupt falsch, zwischen der Wahrheit und der
Schénheit, und man miisste die Kiinstler vielleicht ganz anders thei-
len: in solche, welche das Leben zwingen, und in solche, welche
vom Leben bezwungen werden; und was Stil heisst, ist nur die Kraft,
alle Dinge unter die eigene Natur zu ordnen.

XII. Epilog.

Es schien mir schicklich, nach dem Wiener Interview tiber die Zu-
kunft der Schauspielerei auch ein paar fremde Stimmen zu horen,
wenigstens zwei: eine naturalistische, was sie gegen die vielen Klagen
einzuwenden hitte, und ein beweisendes Beispiel der ,,draussen® ge-
ldufigen Meinung, die herrscht. Ich habe also an Herrn Emanuel
Reicher, der in Berlin der Meister des Naturalismus heisst, und an
Herm Jocza Savits, den ausgezeichneten Leiter des Miinchener
Hoftheaters, der ersten deutschen Bithne im Reiche, geschrieben.
Ich habe endlich auch an Herrn Adolf L' Arronge geschrieben, ob er
sein Theater, das hier iibel behandelt war, vielleicht vertheidigen
wollte.
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Emanuel Reicher.
(Berlin.)

»Die Verwirrung wird, je mehr iiber den Naturalismus hertiber und
hintiber geredet wird, nur tiglich grosser, und geradezu unbegreifli-
che Dinge wachsen aus der Debatte. Wie ist es zum Beispiel mog-
lich, dass Thimig ein Gegner des Naturalismus ist, da er doch in sei-
nem Interview, mehr aber noch in seiner entziickend einfachen,
natiirlichen Spielweise ein Naturalist vom reinsten Wasser ist? Was
stellt er sich nun eigentlich unter diesen verfluchten Neuerern vor?
Wie kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der Mitzi
in Schutz nehmen gegen das dadurch berechtigt hervorgerufene Vor-
urtheil ihrer Tanten, da er doch selbst ein Gegner dieser theatrali-
schen (sogenannt, weil theatralisch als identisch mit unwahr - affec-
tirt — und posenhaft gilt) Manier ist? - Was predigt Lewinsky von
der ewigen Wahrheit und leugnet die Wahrheit der flichtigen Er-
scheinungen, die doch dadurch allein, weil sie sind, sich zu einzel-
nen Theilen | eben dieser ewigen Wahrheit stempeln? - Was meint
denn die Sandrock damit, dass der Schauspieler Schulze als Carlos
wie ein Prinz sprechen muss? Diirft’ ich mir die Frage erlauben: wie
soll denn nun Schulze als Melchthal sprechen? Wie ein Bauer? Nun,
dann sind wir ja schon im Naturalismus mitten drin! - Ich verstehe
diese Gegnerschaft nicht. Die Herrschaften glauben alle gegen den
Naturalismus zu sprechen und erkennen alle seine Forderungen an.
- ,Erklaret mir, Graf Oerindur®, ich bin zu dumm dazu! - Erstaunt
war ich iber van Dyck, der sprach goldene Worte. Erfreut tiber
Freiherrn v. Berger, der dem Naturalismus wenigstens seine hohe
Bedeutung fiir die moderne Entwicklung der dramatischen Littera-
tur und Darstellungskunst ldsst. Und darauf allein kommt es an. Auf
die erziehliche Wirkung, die diese junge, riicksichtslose Kunstform
auf die kiinftige kiinstlerische Gestaltung der Dinge austibt. - Wie
ein Sturmwind brauste der Naturalismus iiber uns daher und fegte
riicksichtslos die welken Blitter weg, welche die Epigonen unserer
grossen Klassiker in briinstigem Nachschaffungstrieb mit endlosen
Tiraden vollgeschrieben und rings die Erde bedeckten, so dass kein
Hilmchen Griin mehr emporzusprossen wagte; riicksichtslos schlug
der Blitz einer geistigen Naturauffassung in die alten, entlaubten
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Biume, die mit posenhafter Geberde einer wie der andere ganz egal
ihre Arme in alle Windrichtungen streckten, damit aus dem klaffen-
den Riss wieder junges Laub hervorzusprossen vermag. — Die Jahres-
wende ist gekommen, es wird wieder einmal Frithling; wir haben lan-
ge genug Winter gehabt. Das Einerlei der schneebedeckten
Landschaft muss einmal ein Ende haben; wir wollen wieder Farben
sehen. — Dass es dann spéter wieder einmal Winter wird, braucht uns
jetzt nicht zu kiimmern; dass das Laub, das jetzt den Friihling
schmiickt, auch einst | wieder welk und, farblos wird, wenn der
Herbst kommt, braucht uns nicht zu kiimmern, ebensowenig, dass
wir schon einmal frither Frithling gehabt haben. — Das ist eben der
ewige Kreislauf der Dinge, dass es immer wieder Frithling werden
muss — und das begreift eben Lewinsky nicht, weil er schon sei-
nen Frithling gehabt hat; und wenn er von den beiden ,gewaltigen
Stromen®, der Weimarer und Hamburger Schule, spricht, so kommt
er mir so vor, als wenn ein Professor der Physik heute einige Errun-
genschaften der Alchymie als bahnbrechende Grundsitze der Che-
mie verkiinden wiirde. - Er moge doch gefilligst daran denken, wie
bahnbrechend er selbst vor dreissig Jahren gewirkt hat, als er als
Franz Moor auftrat und dieser Rolle neue Ziige abgewann und sie
aus der Starre einer durch die Tradition geheiligten Schablone her-
ausriss. Damals kiimmerte er sich den Teufel um die Weimarer und
Hamburger Schule und suchte nur im Stiirmen seines jugendlichen
Blutes seine eigenen Pfade auf, die er mit frischem Muthe ging. Und
diese eigenen Pfade ging von je jedes echte Genie, jedes grosse Talent
— das Schlimme daran war nur, dass diese Grossen sogenannte Schu-
le machten, dass man ihnen abguckte wie sie sich riuspern und wie
sie spucken, dass ein kiinstlerisches Gesetz wurde, was eine grosse
Natur fur sich empfand. Wir aber wollen keine Kunstgesetze, wir
wollen die freie Entfaltung der Individualitit; wir wollen nicht mehr
so spielen missen, weil der grosse N. einmal so gespielt hat, wir wol-
len jeder fur sich auf seine eigene Weise unsere Blicke in die Natur
thun, und das fir uns aus ihr herausholen, was sich unseren Blicken
enthiillt, wir wollen nicht effectvolle Scenen mehr spielen, sondern
ganze Charaktere mit dem ganzen Conglomerat von Ober-, Unter-
und Nebeneigenschaften, die ihnen anhingen; wir wollen nicht
ewig die alte Jamben-Tretmiihle treten oder im | wohlstilisirten soge-
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nannten Conversationston interessant schwirmen oder witzeln -
nein — wir wollen, ob der Dichter uns in den Palast oder in die Hiitte
oder auf die Strasse setzt, ob er uns in dichterischer Sprache der Ver-
se oder in der plattesten Prosa der Schenke reden lisst, nichts Ande-
res sein als Menschen, welche durch den einfachen Naturlaut der
menschlichen Sprache aus ihrem Innern heraus die Empfindungen
der darzustellenden Personen tibermitteln, ganz unbekiimmert dar-
um, ob das Organ schon und klingend, ob die Geberde grazios, ob
dies oder das in dies oder das Fach hineinpasst, sondern ob es sich
mit der Einfachheit der Natur vertrigt, und ob es dem Zuschauer das
Bild eines ganzen Menschen zeigt. — Freilich kénnen muss man’s,
darin stimme ich mit Freund Krastel iiberein. — Aber darin stimme
ich mit ihm nicht iiberein, dass es alle konnen, die dem bisheri-
gen Stile angehoren — aber das wird er wohl auch selbst nicht be-
haupten. — Was ich aber behaupte, ist, dass der bisherige Stil der
niedrigen Mittelmassigkeit einen grossen Deckmantel bietet, dass es
viel leichter ist, zum Beispiel mit schonem Organ und bestechender
dusserer Erscheinung, also mit nur dusseren Mitteln sich von Schil-
ler’s wunderbarer Sprache so lange tragen zu lassen, bis man als gros-
ser Kinstler gilt, als z. B. ohne alle dusseren Mittel einen Suder-
mann’schen Charakter mit seiner zuweilen trivialen Sprache voll zu
gestalten; da stellen sich die kiinstlerischen Mingel gleich klar her-
aus. Denn wenn Schiller seinen Helden simmtliche Gefiihle, die ithn
eben beherrschen, im wundervollen Schwung der Verse aussprechen
ldsst, so hat der Schauspieler nicht viel mehr dabei zu thun, als diese
Verse mit mehr oder weniger Temperament schon zu sprechen, um
den Zuschauer tiber den ganzen Seelenzustand dieses Helden aufzu-
kliren; wenn aber Sudermann seinen Helden gerade die Hauptemp-
findungen verschweigen oder in | einigen trivialen Worten andeuten
lisst, so gehort eben eine wahre Kunst, eine tiefe Beobachtung der
Natur und ihrer einfachsten und eindringlichsten Ausdrucksmittel
dazu, um diese Empfindungen, ich mdchte sagen wortlos dem Zu-
schauer zu enthiillen. — Thr habt ja doch die Duse in Wien gehabt -
wie kann man da noch zweifeln? - Ist die Duse nicht die ideale Ver-
korperung des Naturalismus — in Italien nennen sie es wohl Veris-
mus, aber es ist doch ein und dasselbe. Worin liegt die Grosse dieser
Frau? - Was hat man denn an ihr bewundert? Doch nur die unglaub-
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liche Einfachheit und Treffsicherheit des Selbstverstindlichen! Ein
grosses reiches Konnen, eine Alles beherrschende Technik im Dien-
ste der einfachen Natur! Man hat von ihr gesagt: ,,Sie spielt, wie Je-
mand, der sich ganz unbeachtet glaubt.“ Ein wunderbares Wort, bei-
nahe ein Gesetz! Das muss man, unbeachtet muss man sich glauben,
um sich ganz gehen zu lassen, um sich auszuleben tiefinnerlichst,
und um Alles zu wagen, was die Natur wagt. Freilich sagt man bei
Leidinger: Ja die Duse! das ist eben ein Genie! - Ja, ist denn die Wol-
ter kein Genie? — Ich behaupte, sie ist sogar ein viel grosseres; aber
sie ist gewohnt, nach den heiligen Traditionen des Burgtheaters ihre
Gestalten zu schaffen, sie ist die geniale Meisterin der gewaltigen Ac-
cente, der grossen Contour, der a/ fresco-Kunst, womit ich aber nicht
gesagt haben will, dass sie nichts Modernes an sich habe - im Ge-
gentheil, auch sie bedeutet einen Frithling auf den Winter, den sie
antraf, denn vor ihr werden die Kunstmittel noch gigantischerer Na-
tur gewesen sein. — Aber die Duse, die ist eben das vollstindig Mo-
derne, das ist der jetzige Frithling, sie ist die Incarnation dessen, was
die moderne Stromung will: Wahrheit des Ausdrucks, das
heisst auf der Bithne jener Ausdrucksmittel, die uns in die Illusion
versetzen, wirkliche Menschen, | Menschen, mit denen wir le-
ben, auf der Bithne zu sehen - so dass wir sie erkennen: so dass wir
glauben missen, ihnen schon einmal begegnet zu sein; und dazu
hilft uns der Naturalismus in seiner trivialen Ausdrucksweise, indem
er uns das Pathos abgewohnt und die Schauspielkunst wieder auf die
gesunden Beine der Natiirlichkeit stellt. Darum ehre ich ihn, darum
arbeite ich fur ihn, und wenn er erst ordentlich reingefegt haben
wird, dann werden wieder die grossen Dichter kommen, die auf dem
aufgepfliigten Boden reiche Ernten halten und uns Schauspielern
wieder Rollen schreiben werden, die uns erlauben, wieder in grossen
Leidenschaften und Gefiihlen zu baden, ohne den Boden der Natur
zu verlassen. Gebe Gott, dass es bald geschieht, denn ich sehne mich
auch schon darnach, mich wieder einmal auf der Bithne ausbriillen
zu koénnen - ich habe niamlich auch ein schénes Organ!®
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. Savits.
(Miinchen.)

sldealismus, Symbolismus — Realismus, Naturalismus - ein Ding,
viele Namen. Als ob nicht jeder wahrhaft bedeutende Dichter, jeder
wirkliche Schauspieler Alles das zusammen verkorperte. Ist nicht
Shakespeare, der grosse Meister, Idealist, Symbolist, Realist und Na-
turalist, Alles in Einem? Kann es realistischere Gestalten geben als
einige Figuren in den ,Riubern®, oder den alten Miller und seine
Frau, den alten Kammerdiener, den Mohren Muley Hassan, die bei-
den Mérder Deveroux und Macdonald, trotz der Verse? Kénnte ein
wNeuester” realistischer oder naturalistischer schildern als Goethe es
gethan hat? Im ,,Gotz“: Adelheid und Vehmrichter, Selbitz und die
aufrithrerischen Bauern. Im ,Faust“: Mephisto, Martha Schwertlein,
Lischen am Brunnen und neben Lischen Gretchen. Sind die meisten
Figuren Lessing’s | nicht eigentlich realistisch im besten Sinne? Steht
bei Kleist nicht neben dem ,Kithchen® und dem ,Prinzen von
Homburg® der ,Dorfrichter Adam“? Kann es wieder, trotz der Verse,
realistischere Werke geben als den ,,Kénig Ottokar” oder die ,Jiidin
von Toledo“ von Grillparzer? So haben auch andere Dichter, wie
Otto Ludwig und Friedrich Hebbel, bedeutende Werke der verschie-
densten Richtungen geschaffen. Neben dem ,,Erbforster” stehen die
»Makkabder” und der ,,Engel von Augsburg,” neben ,,Maria Magda-
lena“ der ,Gyges“. Hat nicht auch Wilbrandt neben der ,Tochter des
Herrn Fabricius® den ,Meister von Palmyra® geschrieben? So mis-
sen auch wirkliche Schauspieler ihr Kénnen so weit entwickeln, dass
sie beide oder vielmehr alle Richtungen zu beherrschen im Stande
sind. Das haben die alten Schauspieler auch gethan, und von den
Jungeren und Neueren thun’s Diejenigen auch, die was kénnen. Der
alte Ekhof war ein Meister in der hohen und hochsten Tragodie, so-
gar in Alexandrinern, aber ein wirklicher Meister, kein Declamator,
und ebenso meisterhaft und verbliiffend natiirlich, also naturali-
stisch, stellt er Figuren aus dem wirklichen Leben dar. Damals nann-
te ihn gewiss Keiner einen guten Idealisten oder einen guten Reali-
sten, sondern schlichtweg einen guten Schauspieler. Damit ist Alles
gesagt. Schroder konnte das auch, auch Anschiitz. War der alte Mei-
ster Anschiitz nicht nach beiden Seiten gleich bewundernswerth?
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Wer den alten La Roche beispielsweise als Weiler im ,,Erbforster”
oder den Idealisten Lowe als Spiegelberg gesehen hat, der hat ein gu-
tes Stlick Realistik in der Schauspielkunst mit erlebt. Und La Roche
kam aus Goethe’s Schule nach Wien. Dass unter Goethe’s Leitung
in Weimar bisweilen realistisch gespielt wurde, realistisch bis zur An-
stossigkeit, wissen wir auch. Die alten Schauspieler haben sich na-
mentlich in der komischen | Darstellung starke Dinge erlauben diir-
fen. — Um nun Einen von den Neueren zu nennen: spielt
Sonnenthal nicht neben seinen idealen Figuren, die das Entziicken
Aller sind, den Fabricius und den alten Risler in starker realistischer
Firbung? Koénnte ich hier ausfiihrlicher sein, wiirde ich gerne die
kinstlerische Thitigkeit Meixner’s, Lewinsky’s, Baumeister’s und
mancher Threr Wiener Kiinstler, die in der neueren Zeit hervorragen-
de Bedeutung erlangt haben, in diesem Sinne niher erdrtern. Also
nicht nur idealistisch oder nur realistisch, sondern bald das Eine,
bald das Andere, manchesmal auch Beides zugleich, je nachdem der
Dichter es will und der Mensch es fordert, der dargestellt werden
soll. Denn nicht der partielle Mensch, sondern der ganze, gesammte
Mensch ist das Object unserer Kunst, sowohl des Dichters wie des
Schauspielers. Darum heisst sie auch Menschendarstellung. Der
Mensch ist ja auch vielgestaltig geartet, er ist nicht immer nur Rea-
list, Naturalist, Materialist oder Idealist, er wird bald das Eine, bald
das Andere sein, bald Mehreres zugleich in der verschlungensten
Verzweigung und der unbestindigsten Verinderlichkeit, je nachdem
Geburt, Erziehung, Bildung, Umgebung, Schicksale und allerlei
Einfliisse auf ihn wirken. Warum sollten wir nun den Menschen von
vornherein fir die Dichtkunst und die Schauspielkunst in verschie-
dene Theile scheiden, bloss damit er einer Schule, einer Richtung
angehort? Will der Schauspieler ein Proteus sein, so muss er wie je-
ner alle Verwandlungen mit sich vornehmen kdnnen; fiir Proteus
gibt es keinen Scheideweg wie fiir Herkules. Das Specialisiren in un-
serer Kunst bedeutet daher fiir mich stets einen Riickgang in der
Technik, im allgemeinen Kénnen der Kiinstler. Die Berliner
sollten demnach auch nicht behaupten, dass sie eine neue Richtung
der Schauspielkunst erfunden hitten. Sie spielen die Stiicke, die sie
zu | spielen bekommen, und diese enthalten nun zumeist realisti-
sche Figuren - ob zufillig oder nicht, wollen wir hier nicht weiter er-
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ortern — sie lernen nun ihr spezielles Gebiet kiinstlerisch beherr-
schen und spielen ihre Stiicke, ihre Aufgaben, ihre Rollen gut
und interessant. Das ist recht. Aber sie und ihre Freunde sollen uns
nicht glauben machen wollen, dass nun ihre Art der Darstellung die
allein berechtigte der Zukuntft sei. Die idealen Gestalten der klassi-
schen Litteratur leben noch im Herzen des deutschen Volkes und
fordern ihre Darstellung von der Biithne herab. Neuere begabte
Dichter, wie Lindner, Nissel, Greif, Schack, Heyse, Wildenbruch,
Bulthaupt u. A., so verschieden sie unter einander auch sein méogen,
streben den Klassikern nach und sorgen dafiir, dass die ideale Rich-
tung nicht ausstirbt.

Was soll nun geschehen? Sollen die idealen Gestalten der Klassi-
ker realistisch oder naturalistisch dargestellt werden? Im sogenann-
ten natirlichen, aber eigentlich niichternen Tone? Sozusagen mit
den Hinden in den Hosentaschen, oder, wie der verstorbene Dr.
Forster es einmal zu mir bezeichnete, ,hemdirmelig“? Das wird man
im Ernste nicht verlangen wollen. Und wenn man es verlangt, so
gibt man eben hohe und herrliche Geistesgiiter unserer Litteratur
dem Verfalle preis. Es ist gewiss abscheulich, eine Iphigenie oder
Thekla, einen Posa oder Orest im hohlen und geschraubten Pathos
tragiren zu sehen — gewiss, das ist abscheulich - aber es ist gerade
ebenso abscheulich und widerwirtig, diese idealen Figuren ohne
Blut und Schwung, ohne Empfindung und Begeisterung in einem
wiirdelosen und niichternen Conversationston sprechen zu horen,
wie es jetzt vielfach Mode geworden ist. Das ist der bare Unverstand.
Und wenn dieser Unverstand moglich ist, dauernd moglich ist —
dann ist der Verfall eines grossen und herrlichen Theiles | unserer 323
Kunst fir immer entschieden. Aber Kainz? Kainz ist doch Realist
und spielt den Carlos hinreissend!? Ganz recht. Kainz ist ein uner-
horter Sprachtechniker und hat auch ein hinreissendes Tempera-
ment. Technik und Temperament sind eben gewaltige Bezwinger im
Reiche der Kunst. Aber wie kommt es denn, dass Kainz, ,der Rea-
list“ im Carlos und in der ,Jidin von Toledo®, geradezu bewunde-
rungswiirdig und hinreissend spielt, und dass es ihm, dem Realisten,
mit der modernen realistischen Figur des Willy Janikow in ,Sodoms
Ende” nicht recht gliicken wollte? Das musste doch der Realist am
besten konnen. Man sieht, hier hat die theoretische Folgerung einen
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Riss. Kainz ist demnach nicht sowohl Realist, sondern ein Schau-
spieler, der seine Eigenart, seine Individualitit aufs Hochste entwik-
kelt hat. Das sollten alle Schauspieler thun, dann wire es gut. Aber
in einem grossen Theil der gegenwirtigen Schauspielerwelt wird viel
theoretisirt; Jeder will zeigen, dass er was weiss, dass er gebildet ist.
So viel Doctoren haben wir noch nie unter den Schauspielern ge-
habt wie jetzt. Wissen ist gut, Bildung auch, aber Konnen ist besser
und mehr. Kunst kommt von Konnen, und der Kiinstler ist ein Kon-
ner und kein Wisser. Die Schauspieler sollten sich in den Streit der
Theorie nicht mischen und ihre Krifte daran abniitzen. Sie sollten
ihr Empfindungsvermogen heben und ihre Einbildungskraft vertie-
fen, ihre Beobachtung und Anschauung verschirfen, ihre Darstel-
lungsmittel, das heisst ihre Technik, auf den héchsten Grad der Ent-
wicklung bringen, dann kénnen sie das Angeschaute unmittelbar
und mit siegender Wirkung wiedergeben und konnen jeden Men-
schen darstellen, welchem -ismus er auch angehort. Dann sind sie
Menschendarsteller im hdchsten Sinne. Darum kann ich auch an
eine absolut naturalistische Entwicklung der Schauspielkunst nicht
glauben; sie wiirde ebenso | wie eine absolut idealistische bald ein-
seitig, manierirt und unnatiirlich werden, so dass man Beiden, dem
Anhinger des absoluten Idealismus wie dem des absoluten Realis-
mus, bald zurufen musste: ,Halt, mein Freund, kehre um, du hast
zu lange schon im -ismus gesteckt, du musst wieder zur Natur zu-
rickkehren. Naturam expellas furca; tamen usque recurret. Und der Stil?
Nun ja, le style c’est I’homme. Der Stil ist der Mensch und die Natur.“

cAdolf L'eArronge.
(Berlin.)

Es schien mir ritterlich, auch an Herrn Adolf I’Arronge zu schrei-
ben. Nicht etwa in der naiven Hoffnung, ein dsthetisches Argument
zu vernehmen. Ich weiss, dass er immer nur die Meinung seiner Kas-
se hat, Idealist und Naturalist, wie es gerade der Laune des Pobels ge-
fillt. Aber dem ,Deutschen Theater®, das er leitet, waren in diesem
Interview schlimme Dinge gesagt, wenig erfreulich fiir den ewigen
Ahasver der ,Burg®, der unabweislich jedes Quartal durch heimliche
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Agenten fiir die Nachfolge des Herrn Burkhardt candidirt. So sollte
er sich wenigstens vertheidigen diirfen.

Es wurde mir tibel vergolten. Herr ’Arronge ist auf die Wiener
sehr bose. Er kann seine verdiente Blamage in der Ausstellung nicht
verwinden. Er ziirnt der Stadt, wo Giberall besser und nirgends unter
seiner Direction gespielt wird. Er schreibt kurz und anders, als man
es von einem so klugen Geschiftsmann erwarten sollte:

»Sehr geehrter Herr!

Ich sehe durchaus keinen Grund, die Ausfille von Wiener Schau-
spielern gegen ihre Berliner Kunstgenossen, und insbesondere gegen
das Deutsche Theater, | in Threm mir gefilligst iibersandten Inter-
view: ,Der neue Stil“, ernst zu nehmen, zumal nachdem sich bereits
Berliner Witzblatter mit ihrer Wiirdigung befasst haben. Ich kann
mich deshalb noch weniger dazu verstehen, gegen solche Aeusserun-
gen mich offentlich vernehmen zu lassen.

Hochachtungsvoll und ergebenst
Deutsches Theater zu Berlin:

Adolf LCArronge.”
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Diese Edition folgt dem Text der Erstausgabe im Ritten & Loening-Ver-
lag, Frankfurt a.M. 1894. Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text
durch , | “ markiert und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in
der Marginalspalte vermerkt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berthrt, wenn aus Schreibweisen im
Gbrigen Text ersichtlich ist, daf$ es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verstandnisschwierigkeiten ent-
stehen kénnten. Erganzungen des Herausgebers sind in eckige Klam-
mern gesetzt.

Korrigiert wurden demgemafs folgende Stellen:

S. 35 Narzissen ... statt Narzissen ..
Rispen ... statt Rispen ..
Vase ... statt Vase ..
todten wollen ... statt tddten wollen ..

S.36 Beeren suchen ging... statt Beeren suchen ging.
S. 81 Berg, so liefen statt Berg, lo liefen

S.91 die intérienrs d’dme sucht statt die intérieurs d’dmes sucht
,En Amour® konnen statt ,En Amour” kénneu

S.92 dem roman romanesque statt dem roman romanesque
S. 95 noch dazu, dass es statt noch dazu, da es
S. 97 einen parallelen Weg statt einen paralellen Weg

S. 108 letzten zehn Jahre statt letzten zehn Jahren
ganz was Anderes als statt ganz was Anders als

S. 117 die Sehnsucht Nietzsche’s statt die Sehnsucht Nitzsche’s
S. 121 hoheren Adel verleiht .. .statt hoheren Adel verleiht ..
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S. 124
S. 127

S. 128

S. 129

S. 136

STUDIEN ZUR KRITIK DER MODERNE

Tritt vor den Pastor statt Tritt vor deu Pastor

und pfeifend ... und statt und pfeifend .. und

eigene Herz, ... das statt eigene Herz, .. das

Welt nicht mehr ... statt Welt nicht mehr ..

ganz flisternd ... die erzahlt ... von statt ganz fliisternd ..
die erzihlt .. von

alles, alles ... und wie die Uhr tickt ... eins, statt alles, alles
.. und wie die Uhr tickt .. eins,

andere, ... schattenhaft statt andere, .. schattenhaft

der Seele, ... wie statt der Seele, .. wie

Schicksal durchlebt ... statt Schicksal durchlebt ..

ich ... Gott! - ich statt ich . Gott! - ich

etwas davon ... Hernach statt etwas davon .. Hernach
bald geschildert...: ein statt bald geschildert ..: ein

ja ... ich komm’ mit Ludwig recht gut aus ... und statt ja ..

ich komm’ mit Ludwig recht gut aus .. und

dass Adrien Hébrard Anatole France statt dass Adrien Hé-
brard, Anatole France
Zwar beleidigt Zola statt Zwar Zola beleidigt

S. 146 Je m’'ennuierai peut-étre statt Je m ennuierai peut étre

S. 148
S. 153

S. 165
S. 7
S. 174
S. 178
S. 188
S. 198
S. 227

S. 232

renversant qu’on puisse voir Statt renversant pu’on quisse voir
le monde honnéte; statt le monde honnéte;

(Dezember 1892.) statt (Dezember 1892,)
,Journal“ und ,Figaro“ statt ,Journal“ uud ,Figaro“

Uppigen und tropischen statt tippigen nnd tropischen
sind: ,, Pepita Jimenez", statt sind: , Pepita® Jimenez,
Und es steckte statt Uud es steckte

seinen Beruf sucht. statt seinen Beruf sncht.

Farben und Formen statt Farben und Formeu
Engelhardt und Goltz statt Engelhardt uud Goltz

,Cameliendame® der Bernhardt statt ,Camelieudame® der
Bernhardt

Kiirassiere des Gericault statt Kiirassiere des Gericalut
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S. 236 eine grosse Andacht statt eine grossse Andacht
S. 278 doch ein und dasselbe. statt doch ein nnd dasselbe.
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UBERSETZUNGEN FREMDSPRACHIGER ZITATE

(von Lea Hartung)

S. 11 d’abord dogmatique... : Wahrend sie zuerst dogmatisch war,
ist sie nun historisch und wissenschaftlich geworden; aber es
scheint nicht so, als sei ihre Entwicklung abgeschlossen. Da
sie als Doktrin unnitz und als Wissenschaft zwangslaufig un-
vollstandig ist, tendiert sie vielleicht einfach dazu, zu der Kunst
zu werden, sich an Blichern zu erfreuen und durch diese ihre
Eindrlcke zu verfeinern.

S. 13 historiens de la Vie Morale : Geschichtsschreiber des mora-
lischen Lebens

S. 16 impression oder sensation : Eindruck oder Empfindung
S. 17 sentir d’extraordinaire : AuRergewohnliches empfinden

la recherche pédantesque de sensations rares : die pedanti-
sche Suche nach seltenen Empfindungen

sortir de la banalité : aus der Banalitit ausbrechen
folie sensationniste : Empfindungs-Wahn
S. 24 génération montante : junge Generation

modeler notre univers intérieur : unser inneres Universum
formen

S. 25 ce qui est demandé : was verlangt wird

n’est ce pas dans le chimérique... : Liegt nicht im Utopischen
und im Unmoglichen die ganze edle Realitat unseres Mensch-
seins? Das Zufriedensein mit dem Endlichen ist das untrigli-
ches Zeichen der Ohnmacht.

vage et obscur : das Vage und Dunkle

audition colorée : Farbenhdren
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S. 26

S. 27

S.28

S.29
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O métamorphose mystique... : Metamorphose! da aus mei-
nen Sinnen / Geheimnisvoll ein einziger entsteht! / Aus ihrem
Atem Tone rinnen, / Wie ihre Stimme Duft verweht (Die Blu-
men des Bdsen, XLI, ,Ganz und gar“, Ubers. M. Fahrenbach-
Wachendorff)

a une thébaide raffinée : Er trdumte von einer raffinierten Ein-
6de, von einer komfortablen Wiste, von einer unbeweglichen,
gutgeheizten Arche, in die er sich aus der unablassigen Sintflut
menschlicher Torheiten fliichten konnte. (Ubers. H. Jacob)

son orgue A bouche : seine Mundorgel

déliquescence, leur faisandage... : Auflésung, ihrem unvoll-
kommenen, langweiligen Gehabe, ihrem teigigen und schon
griinspaniiberzogenen Stil (Ubers. H. Jacob)

fou honteusement idealiste : schandlich idealistische Ver-
rlckte

w11 faut sentir le plus possible... : ,Es geht darum, méglichst
viel zu flihlen und moglichst wenig zu analysieren.” lch mochte
alle Schauder des Universums empfangen; ich werde mich mit
jeder Nervenfaser amusieren.” ,Wir adeln jedes unserer Be-
durfnisse so geschickt, dass das Ziel zweitrangig wird. Wir fin-
den an unserem eigenen Appetit Gefallen; er wird zu einer
Sehnsucht ohne Gegenstand, da nichts ihn befriedigen konn-
te. ,Die Wirde der Méanner von unserem Schlage macht sich
einzig an bestimmten Schaudern fest, die die Welt nicht kennt
und nicht sehen kann und die wir in uns vermehren mussen.”
,Ich habe mich mit der gemeinen Menschheit eingelassen; ich
habe darunter gelitten. Lal3t uns fliehen, ins Kiinstliche zurlick-
kehren.”

Exprimer I'inexprimable, saisir 'insaisissable : Das Unaus-
sprechliche aussprechen, das Unfafsbare erfassen

voix profonde... : tiefen Stimme, die dem Dichter in diesen
Zeiten rat, sich auf die uralten Lehren zu besinnen, der unvor-
denklichen Unterrichtung der ursprunglichen Magier zu lau-
schen, sich Gber den Rand der antiken Metaphysiken und Re-
ligionen zu beugen.
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suggérer tout ’homme par tout I’art : den ganzen Menschen
durch die ganze Kunst ausdrticken

une réalisation parfaite de nos réves de bonheur : eine voll-
kommene Erflullung unserer Glickstraume

unir la vérité et la beauté, la foi et la joie, la science et ’art
- Wahrheit und Schonheit miteinander vereinen, Glaube und
Gllck, Wissenschaft und Kunst.

Dans I’exception seule : Tatsachlich werden die neuen Dich-
ter in der Ausnahme allein ihre grofen Traume von gelehrter
Aristokratie und schoner Reinheit verwirklichen konnen.

littérature A rebus : Literatur in Ratseln

Décidement, rien n’arrive comme on le prévoit : Sicher
kommt nichts so, wie man es erwartet.

folie sensationniste : Empfindungs-Wahn
’accent extraterrestre : der (berirdische Tonfall

C’est vers le moyen 4ge énorme et delicat... : Hin zu dem er-
habenen und reich gezierten Mittelalter mdfte mein schiffbrii-
chiges Herz segeln, fern unserer Tage fleischlichen Geists und
traurigen Leibes

ardentes joies maintenant perdues... : glihenden Freuden,
die nun verloren sind, und von heute unmaglichen Schmerzen

Oh voyez-vous, il ne faut jamais... : Ach wissen Sie, man
sollte nie Uber einen jungen Menschen lachen, die Jugend ist
heilig. Man mdége beobachten, man moge diskutieren, aber
man soll sich bewuf(3t machen: In zehn Jahren wird das viel-
leicht der Dichter sein.

au petit hazard de la plume : dem kleinen Zufall der Feder
tberlassen

apporter du neuf : erneuern

11 sait tous les sentiers du cceur, il n’en connait pas le grand
chemin : Er weif3 alle Pfade des Herzens, doch kennt er des-
sen Hauptweg nicht.

morceaux arrachés a la vie : dem Leben entrissene Stlicke
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le tact sensitif de I'impressionnabilité : den sensiblen Takt
der Empfindsamkeit

der roman romanesque : der romaneske Roman

Le besoin d’une expression romanesque de la vie... : Das
Bedurfnis nach einem romanesken Ausdruck des Lebens ist
eine der Bewul3tseinskategorien des menschlischen Geists; es
wird so lange bestehen wie die Menschheit mit ihren Trdumen,
ihren leidenschaftlichen Emotionen, seinen unendlichen Hoff-
nungen.

les prétentieux imbéciles de I’école de Zola : die eingebilde-
ten Dummkédpfe der Zola-Schule

stations idéolgiques : ,Gedanken-Kurort*
stations thermales : Thermalkurort
coup de foudre : Liebe auf den ersten Blick

se croirait perdu d’honneur... : seine Ehre verloren geglaubt
hatte, sobald ihm nur eine einzige kiinstlerische Aulderung un-
verstandlich geblieben ware

On écrirait un livre rien que pour vous faire écrire une page
: Man wiirde ein Buch schreiben nur um Sie dazu zu bringen,
eine Seite zu schreiben

sorte de procureur de la littérature... : eine Art Staatsanwalt
der Literatur, der eine Liste der bésen Werke aufstellte und
der, als Austeiler der Lorbeerkranze wie auch der Strafen, den
guten Autoren Auszeichnungen verlieh

école d’investigation exacte et de documents précis : die
Schule der exakten Ermittlung und der genauen Dokumente

I’histoire naturelle des cceurs : Naturgeschichte der Herzen
Histoire naturelle des esprits : Naturgeschichte der Seelen

Historien de la vie morale : Geschichtsschreiber des morali-
schen Lebens

philosophie dégoutée de I'universel néant : Philosophie des
universellen Nichts
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J’ai demandé mon chemin & tous ceux qui... : Ich habe all
diejenigen nach dem Weg gefragt, die als Priester, Gelehrte,
Zauberer oder Philosophen vorgeben, die Geographie des Un-
bekannten zu kennen. Niemand konnte mir den richtigen Weg
zeigen.

Er weiss, que sur toutes choses. .. : Er weiss, daf3 an allen Din-
gen etwas Wahres ist, ohne dals auch nur eine dieser Wahrhei-
ten die Wahrheit ware.

Gardons nous de croire que le dédain soit le comble de la
sagesse : HUten wir uns davor zu glauben, daf8 die Herablas-
sung der Gipfel an Weisheit sei.

Au milieu de I’éternelle illusion qui nous enveloppe... : In-
mitten der ewigen lllusion, die uns umgibt, ist nur eine Sache
sicher: das Leiden. Es ist ein Eckpfeiler des Lebens. Auf ihm ist
die Menschheit errichtet wie auf einem unerschitterlichen
Fels. Aulderhalb des Leidens gibt es keine Sicherheit. Es ist das
einzige Zeugnis einer Wirklichkeit, die sich uns entzieht. Wir
wissen, dafd wir leiden und darlber hinaus wissen wir nichts.

dans ce réve d’une heure qui est la vie : in diesem einstiindi-
gen Traum, der das Leben ist

ennui commun 3 toute créature bien née : jenen UberdruR,
der allen hochgeborenen Wesen gemein ist

eine joie triste : eine traurige Freude

Et cela est plus qu’une joie joyeuse : Und das ist mehr als
eine freudige Freude

J’ai eu peur de ces deux mots d’une stérilité formidable: je
doute : Ich begann mich vor diesen zwei furchtbar sterilen
Worten zu firchten: Ich zweifele.

des idées tres arrétées : sehr festgelegte Vorstellungen

je n’ai qu’une confiance médiocre... : Ich habe nur ein mit-
telmalSiges Vertrauen zu metaphysischen Formeln. Ich glaube,
dald wir nie ganz genau wissen werden, warum eine Sache
schon ist.
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Grice a nos maitres Sainte-Beuve et Taine... : Dank unseren
Lehrmeistern Sainte-Beuve und Taine ist es heute erlaubt, alle
Formen des Schoénen zu bewundern.

pessimisme doux et résigné : einen sanften und resignierten
Pessimismus

Lart est, par nature, inutile et charmante... : Die Kunst ist
von Natur aus nutzlos und charmant. lhre Funktion ist es zuge-
fallen; es gibt keine andere. Sie mufs bedingungslos freundlich
sein.

Tous les livres en général et méme les plus admirables... :
Alle Blcher im Allgemeinen und selbst die besten erscheinen
mir unendlich viel kostbarer durch das, was der Leser hinzutut
als durch das, was sie enthalten.

Les conditions techniques... : Die technischen Bedingun-
gen, unter denen die Romane und Gedichte entstehen, inter-
essieren mich, ich gestehe es, nicht Gbermaldig.

Le bon critique est celui qui... : Ein guter Kritiker ist jemand,
der inmitten von Meisterwerken von den Abenteuern seiner
Seele berichtet ... Um ehrlich zu sein, sollte der Kritiker sagen:
Meine Herren, ich werde Uber mich reden - anhand von
Shakespeare, anhand von Racine, oder von Pascal oder von
Goethe. Dies ist eine recht gute Gelegenheit dazu.

La vérité est... : Die Wahrheit ist, dafd wir niemals aus uns her-
austreten konnen ... Wir sind in unserer Person gefangen wie
in einem lebenslanglichen Gefangnis.

vie des mots : das Leben der Worte

Je m’amuserai seulement un peu tout autour : Ich werde
mich nur ein wenig in ihrer Umgebung vergntigen.

amuser un moment les Ames délicates et curieuses : fUr einen
Augenblick die zartflhlenden und neugierigen Seelen zu un-
terhalten.

mon affaire n’est point d’analyser... : Mein Anliegen ist es
nicht, die Blicher zu analysieren: Ich habe genug getan, wenn
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ich im wohlmeinenden Leser eine gewisse gesteigerte Neu-
gier erweckt habe.

comme il faut que tout soit ironie dans cette vie : so wie al-
les in diesem Leben Ironie sein muf3

le ton familier de la causerie et le pas léger de la promenade
: den vertraulichen Ton der Plauderei und den leichten Schritt
des Spaziergangs

seine Liebe der talents ordonnés et lumineux... : eine Liebe
der ordentlichen und strahlenden Talente, deren Werke sich
durch diese hervorragende Tugend auszeichnen: das Mal3

écrivain de race et maitre de sa phrase : einen Schriftsteller
von Rang und Meister des Ausdrucks

des pages d’une poésie magnifique : Seiten von wunderbarer
Poesie

religion de la souffrance humaine : Religion der menschli-
chen Leiden

tact sensitif de I'impressionabilité : der sensible Takt der
Empfindsamkeit

sensibilité de névropathes : Sensibilitdt des Nervenkranken

dans ’océan d’incertitudes ot nous flottons : in dem Meer
aus UngewilSheiten, in dem wir schwimmen

le livre qu’un artiste fait pour se satisfaire : das Buch, das ein
Kunstler macht, um sich selbst zu gentigen

le culte de I’art pour Part : die Verehrung der Kunst um der
Kunst willen

conducteur de peuples : ein Lenker der Vélker

Toute littérature qui n’a pas en vue... : Jede Literatur, die
nicht die Vervollkommnungsfahigkeit, die sittliche Besserung,
das Ideal, kurz: das Nutzliche im Blick hat, ist eine schwachli-
che und kranke Literatur, dem Tode geweiht.

als facteurs de la société contemporaine : als Faktoren der
zeitgendssischen Gesellschaft
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dont on faisait un oracle ou un épouvantail... : aus dem
man ein Orakel oder ein Schreckgespenst machte ... weil sich
in ihm eine ganze Denkschule verkorpert

auf einen excés de sensibilité et de la vie intérieure : auf ei-
nen Exzess der Empfindsamkeit und der inneren Welt

état psychologique : ein psychologischer Zustand

dass er transformait leurs désillusions en lois métaphysiques
: dafd er ihre Enttduschungen in metaphysische Gesetze ver-
wandelte

certitude naive et sereine qu’il promenait sur toutes choses
- naiven und heiteren Gewissheit, die er auf alles anwendete

formules attendues : die ersehnten Formeln

Nouveau Jeu : ,Neuester Schrei” (wortlich ,Neues Spiel")
nouvelles a la main : handliche Neuigkeiten

Soyons de notre époque : Seien wir zeitgema(d

der jeune homme d’aujourd’hui : der junge Mann von heute

jeune homme de demain, d’aprés demain si possible : der
junge Mann von morgen, von Ubermorgen wenn maglich

jeune Tout-le-monde : den Jedermanns-jungen Mann

S. 146 abuse de ce qu’elle m’a mis au monde : es ausnutzt, daR sie
mich in die Welt gesetzt hat

S. 146 Je m’ennuierai peut étre... : Ich werde mich vielleicht lang-
weilen, aber sicher nicht tbel leben
den garcon le plus immoral... : den unmoralischsten und
umwerfendsten Kerl, den es gibt
superflu, le vernis, la derniére touche : das Uberfl[]ssige, der
Glanz, der letzte Schliff
je n’ai j’amais pu me passionner... : Ich konnte mich nie fur
irgendetwas begeistern, was sag ich, nicht einmal interessie-
ren ... Nichts interessiert mich, aber es langweilt mich auch
nichts.

S. 147 Non je n’y tiens pas : Nein, daran liegt mir nichts.
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Une jeune fille, c’est mis au monde... : Ein junges Madchen
ist auf der Welt, um irgendjemandes Frau zu sein. Zuféllig sind
Sie es, so sei es denn!”

des gofits trés sages, trés modérés : sehr brave, mafRvolle Vor-
lieben

parce que la pauvre femme... : weil die arme Frau nicht wie
wir darliber im Bilde ist, was man heutzutage sagen und ma-
chen kann.

lazzarone millionaire : ein millionenschwerer Lebemann

sans répugnance mais sans entrain, pour faire quelque cho-
se : ohne Abscheu, aber auch ohne Elan, einfach, um etwas zu
tun

impressions de voyages... : Reiseeindriicke, durch die ich mir
einen kleines Einkommen verdient hatte und doch ganz ich
selbst geblieben ware

quoi qu’on en dise... : was immer man auch sagen mag, es
gibt nette Leute in der Welt der Anstandigen

ne plaisante pas: ils ont du talent, et puis ¢a vaut cher :
Mach dich nicht Uber sie lustig: Sie haben Talent, und vor allem
ist's viel wert

vieux marcheur : alte Laufer
moi, tout me donne des idées : Mir fallt zu allem was ein!

un instant d’une chose immortelle : ein Moment einer ewi-
gen Sache

religion de la souffrance humaine : Religion des menschli-
chen Leidens

esprit gouailleur : spéttische Geist

préoccupé de la vie intérieure... : mit der inneren Welt be-
schaftigt und der Suche nach auserlesenen und tiefen Empfin-
dungen ergeben

dédain de la vie commune : Verachtung des gemeinen Le-
bens
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Triebe: & ’Ame francaise substituer '’Ame européenne : Trie-
be, die franzdsische durch die européische Seele zu ersetzen
égotisme : Egomanie
culture du Moi : Kultur des Ichs

qui donc saura nous faire connaitre... : der uns also das Da-
sein als einen leichten Traum empfinden lassen wird

Nul n’a vécu pleinement... : Keiner hat ganz gelebt, wenn er
nicht den Rausch der Einsamkeit und den Rausch des Trium-
phes genossen hat.

Compagnons de la vie nouvelle : Gefdhrten des neuen Le-
bens

den bon compagnon opportuniste : den guten opportunisti-
schen Gefahrten

Car il n’est qu’une chose... : Denn es gibt nur eines, das ich
der Schonheit vorziehe, das ist die Veranderung.

directeur-gérant : geschéaftsflihrender Direktor
histoire naturelle des esprits : Naturgeschichte der Seelen
annonciers de la littérature : Anzeigenleiter der Literatur

chercheur qui voit dans la littérature un signe : Forscher, der
die Literatur als Zeichen liest

Impressions sinceres notées avec soin : ehrliche Eindricke,
die sorgsam festgehalten werden

Ces 1dées doivent étre fausses. .. : Diese [deen missen falsch
sein, da sie gefahrlich sind

une phrase bien faite est une bonne action : ein gelungener
Satz ist eine gute Tat

tranquillement on se grisait de chefs d’oeuvre : wo man sich
in aller Ruhe an Meisterwerken berauschte

école du bon sens : Schule des gesunden Menschenverstan-
des

il faut que, sans parti pris... : Er mul® - ohne Voreingenom-
menheit, ohne vorgefalste Meinungen, ohne Schulliberzeu-
gungen, ohne Bindungen an irgendeine Kinstlerfamilie - alle
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noch so auseinander strebenden Tendenzen und gegensatzli-
chen Temperamente verstehen, unterscheiden und erklaren;
er muf3 die verschiedensten Kunstbemihungen anerkennen.

S. 188 vision particuliére : besondere Sicht

S. 226 Une petite femme de race... : Eine kleine, rassige Frau, die je-
doch keine Schulung hat.

Une comédienne excellente... : eine hervorragende Schau-
spielerin, der es jedoch an Genie mangelt.

S. 231 Monsieur Munet-Sully... : Monsieur Munet-Sullet, ein bii3-
chen weniger Genie, ich flehe sie an.

S. 272 fausse maigre : eine falsche Magere
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