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An Leopold Andrian und Hugo von
Hofmannsthalo.S.

Euere theueren Namen, lieber Hugo, lieber Poldi, setze ich auf
dieses Buch, um Euch zu danken. Ihr seid ja mit mir gegangen, da
ist uns der Weg leicht geworden. Wenn wir jetzt oben sind und
ausschauen können, dürfen wir uns wohl freuen und wir wollen uns
die Hände drücken!

Erinnern Sie sich noch, Hugo, wie wir damals, es ist fünf Jahre
her, gern im Volksgarten gingen? Es war im Mai, der schwere Flieder
roch, es schimmerte das Gitter, kleine Melodieen sprangen durch
die linde Luft, Kinder spielten Reifen und mit ernsten Gesichtern
– o wie ernst waren wir damals! – haben wir thörichte Gedanken
gehegt. Heute lachen wir sie aus, aber es ist doch gut gewesen:
wir haben alle Thorheiten der Zeit an unserem Leibe mitgemacht,
nun meine ich, daß wir hoffentlich geimpft sind. Und erinnern Sie
sich, Hugo, wie wir im selben Hause wohnten? Dieser edlen Zeit
verdanke ich das Beste, das mir mein Leben gegeben hat. Dann
ist noch der Poldi zu uns gekommen; was | wir der Macht seineso. S.

dunklen und zornigen Wesens schulden, soll unvergessen bleiben.
Ich habe lange eine kleine Tafel unserer Freundschaft setzen wollen:
nehmt nun dieses Buch hin!

Ihr habt die Sachen, die hier stehen, alle schon in der „Zeit“
gelesen. Diese Wochenschrift habe ich ja begründet, damit doch
die Fragen der Cultur auch in unserem armen Lande einen Anwalt
haben. Getreu schreibe ich da jede Woche auf, was die Suchenden
finden; so nähern wir uns der großen Kunst. Ihr wißt, daß es
gewirkt hat; es ist nicht umsonst gewesen. Von allen Seiten sind
auf meinen Ruf viele Leute gekommen und wir dürfen glauben,
daß aus unserem stillen Kreise mancher Gedanke in die große Welt
gedrungen ist. Ich wünsche, es möchte diesem Buch beschieden sein,
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im Ganzen so zu walten, wie seine Theile gewaltet haben; dann
ist es würdig, lieber Hugo, lieber Poldi, Euere geliebten Namen zu
tragen.

Aber wichtiger ist mir, daß es Euch durch seine Gesinnung und
den guten Willen, den es hat, ein bißchen Freude machen soll und
Euch an unsere Stunden erinnert!

Wien, im November 1896.
Hermann Bahr.



Décadence1

I.

Der Pariser schwärmt für Conferencen. Diese zierliche, kokette
und unversehens doch, ohne es sich merken zu lassen, bis an das
Wesen der Dinge streifende Art der Rede, die Sachliches persönlich
bringt, gefällt ihm. Sie ist nicht Predigt, nicht Lehre, nicht Causerie
und ist doch ein bischen von allen. Man sitzt wie am Kamin und
doch vor einem Katheder. Das hat er gern und so giebt es jetzt
schon Conferencen von allen, für alle, über alles. Jeden Dienstag
kann man in der Bodinière, Punkt vier Uhr, den guten, dicken,
alten Onkel Sarcey hören, über Racine oder über Pascal oder über
Beaumarchais, behaglich instructiv, vor Mädchen und Frauen der
bürgerlichen Welt, während wieder Donnerstag Xanrof, der lose
Spötter, seine listigen Glossen zu den Zoten sagt, welche dann
die hagere Yvette singt, mehr für Herren und minder bürgerlich.
Und es giebt Conferencen von Lemaître und von Brunetière und
von Larroumet und es giebt Conferencen über das letzte Buch
und über das letzte Stück und über Panama und über die Juden
und über die Anarchie und über das Küssen. | Aber alle, sagen2

die Kenner, sind nichts gegen die Conferencen des Grafen Robert
Montesquiou, wenn seine dunkle, innige, ein wenig gascognische
Stimme, leicht, leise und lässig, über die Desbordes-Valmore, die
„christliche Sappho“, oder sonst eine ferne, fremde und gesuchte
Sache spricht. Dann drängen sich alle Apostel des Morgigen hier,
Dichter mit assyrischen Bärten, die steifen Locken wunderlich
verschnörkelt, prärafaelitisch bleiche Maler, schmale, matte und
wie Lilien fällige Comtessen, leicht verzückt und leicht ermüdet,
nach den Paradiesen unbekannter Schönheit lüstern, und zwischen
den scheuen und wie verschmachteten Farben ihrer weiten, welken
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Gewänder glänzt silenisch und wüst der Schädel des Verlaine: denn
der Graf Robert Montesquiou ist jetzt die neueste Mode der immer
neuesten Geister, die geflissentlich stets an Wünschen und Gefühlen
vor ihrer Zeit sind und von jedem Geschmacke die Erstlinge haben
müssen.

Whistler hat ihn gemalt, das Bild war heuer im neuen Salon.
Da steht der hagere, fahle Dandy wie ein Fechter oder ein Tänzer,
man weiß es nicht recht; ganz schwarz, sehr lang, sehr schmal, sehr
glatt, ein bischen geziert, heroisch doch bizarr, fast sublim, aber
lächerlich. Man denkt an Don Quixote, aber an einen anglisierten,
der bei Poole arbeiten ließe. Ein ritterlicher snob – so sieht hier
der Dichter von Les Chauves-Souris und Le Chef des odeurs suaves
aus.

Man kann nicht sagen, daß diese Gedichte schlecht sind. Aber
man kann auch nicht sagen, daß sie gut | sind. Ihre Mache ist 3

köstlich. Aber sie sind nur Mache. Es fehlt die Seele. Sie wirken auf
den Geist, die Sinne, die Nerven. Gefühle treffen sie nie. Sie treiben
tausend Künste und vermögen keine Kunst. Das leugnen auch seine
Freunde nicht. Aber es ist ihnen gleich: denn sie rühmen nicht seine
Werke, sondern sein Leben. Nicht in seinen Versen, sondern durch
die Kraft, da draußen im Pavillon de Madame, der ihm in Versailles
gehört, die tägliche Welt in ein Geschöpf von Märchen, Traum und
Laune zu verwandeln, ist er ihnen der große Künstler. Die Gedichte
sind dabei nur Mittel und Hilfen, wie die große Sarah oder die
winzige Reichemberg, die er zu seinen Festen ladet, um sich in die
Stimmung zu bringen, die er eben will. Das, sich wissentlich zu
hallucinieren, ins Unwirkliche zu flüchten, Gedicht zu leben, das ist
„die Kunst der Décadence“, die sie suchen, und da gilt er Meister.

Man weiß und er hört es gern erzählen, daß er das Original des
Esseintes in dem Romane von Huysmans „A rebours“ ist. Dieser
haßt die wirkliche Welt und flieht in ein künstliches Leben, loin
de l’incessant déluge de la sottise humaine. Er sperrt sich in einen
Thurm, schläft den Tag, wacht die Nacht. Der Saal gleich der
Cabine eine Schiffes und hinter den Scheiben der Porten sind
Aquarien mit mechanischen Fischen. Das Boudoir ist eine öde
mönchische Zelle, aber aus köstlichen und seltenen Stoffen. Hier
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träumt er und oft öffnet er einen Schrank mit Schnäpsen, son orgue
à bouche, kostet | hier und dort einen Tropfen, schlürft und spielt4

sich aus ihren Reizen Symphonien vor. Jeder Schnaps giebt ihm
einen anderen Ton: der Curaçao klingt wie Clarinette, Kümmel
wie Hoboe, Anisette wie Flöte; indem er sie mischt, schwillt ein
mächtiges Orchester. Oder er sinnt vor Gemälden: vor der Salome
des Gustave Moreau, vor den gefolterten Heiligen des Luyken, vor
Odilon Redon. Oder er liest die alten Römer, aber da mag er nur
Petronius, Marius Victor, Orientius, welche die Humanisten die
schlechten Schriftsteller heißen. Er treibt fleißig Theologie. Er liebt
mit Gier und Brunst die perversen Orchideen.

Das mag ja ein bischen chargiert sein, aber es stimmt mit dem
Bilde, das der brave, herzliche Coppée neulich von dem Origina-
le gab. Er kennt den Grafen lange und schildert, wie schon der
Jüngling immer fremd und seltsam war, geflissentlich anders als
die anderen. Er suchte das Besondere, Ferne, Einzige. Neue Verse,
ungehörte Worte, Stimmungen, die keiner noch gefühlt, wollte er
gern finden. Er mied die übliche, banale Schönheit. Was der Menge
gefiel, mußte er verachten; er haßte den Geschmack der Vielen.
„Nein“, pflegte er zu sagen, „wenn ich mich je entschließen könnte,
etwas von mir drucken zu lassen, so soll es höchstens in dreizehn
Exemplaren geschehen – zwölf für die Freunde und eines für die
Menge.“ Und dann hatte er den Wahn, die Blumen zu hassen,
welche duften, Veilchen oder Nelken. Er trug nur die Gardenia,
welche ohne Duft ist, eine Blüte ohne das Wesen der Blüte. Aber
diese parfümierte er sehr, | weil er Gerüche liebte: sie durften nur5

nicht natürlich sein. Weil es in der Natur der Blumen ist zu duften,
wählte er die unnatürliche Gardenia, die es verleugnet. Aber weil
es in der Natur der Gardenia ist, nicht zu duften, tauchte er sie
in tiefe, heftige Gerüche, bis sie sich selber so verleugnen mußte.
Dem schlichten und bürgerlichen Coppée schien es närrisch, aber er
wollte nicht zürnen, weil es doch immer ohne Pose, ungezwungen
war. Man sah, daß der Jüngling eben nicht anders konnte. Er schien
gesucht und suchte es doch nicht zu scheinen. Und Coppée tröstete
sich: sa nature consiste à n’être pas naturel.
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Der wackere alte Herr merkte es wohl gar nicht, daß er da die Formel
dieser ganzen Décadence gab. Es ist ihre Natur, unnatürlich zu
sein. Wie der Philippe des Barrès ruft; „Fuyons, rentrons dans
l’artificiel!“ Wie der Roger des Maupassant sagt: „Ich behaupte,
daß die Natur unsere Feindin ist und daß wir immer gegen die
Natur kämpfen müssen.“ Wie die Goncourts schon 1854 in ihrem
Tagebuche schrieben: il est une corruption des vieilles civilisations
qui incite l’homme à ne plus prendre de plaisir qu’aux œuvres de
l’homme et à s’embêter des œuvres de Dieu.

Es ist ihre Natur, unnatürlich zu sein. Sie können nicht anders.
Falsche Forderungen verleiden ihnen das Leben. Barbaren, die
nicht an der Kette einer alten Cultur geboren werden, nehmen die
Welt, wie sie ist, mit den Sinnen in die unbefangene Seele, die sie
aus sich ordnen, deuten, wesentlich formen | mag: die Welt wird 6

ihnen, indem sie ganz in ihre Seele und ihre ganze Seele in sie
dringt, von selber Kunst. Aber aus dieser spinnt eine alte Cultur
dann Nebel und Scheine um die Erziehung ihrer Menschen. Sie
wachsen, unselige Spätlinge, nicht mehr in der wirklichen Welt
der Sinne, sondern in einer künstlichen von geborgten Träumen
auf, dem Erbe von einst. Die Werke der Vergangenheit verhüllten
ihnen die Dinge der Gegenwart. So lernen sie alle Verschönerungen,
die je ein schwärmerischer Wahn der Ahnen schuf, vom Leben
fordern und weil es nicht geben kann, was nur die Seele geben
kann, wenden sie sich mit Ekel und Verachtung ab. Die Kunst der
Väter tödtet das Leben der Enkel. Sie wollen aus dem Wirklichen
flüchten. Wohin? In die Seele? Aber die Seele ist leer, wenn ihr
der Stoff der wirklichen Welt fehlt: sie wird an ihrer Fülle erst
lebendig; nur wer wachte, kann träumen. In Kunst? Aber sie ist
doch immer nur gefühltes Leben. Jene todte der Vergangenheit
mögen sie in Erinnerungen genießen; selber können sie keine der
Gegenwart schaffen. Sie sind stumm, nichts will mehr in ihnen
quellen und, indem sie die Natur verloren, verloren sie auch die
Kunst. Es ist ihre Natur, weil sie unnatürlich sind, unkünstlerisch
zu sein.
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Das Leben fühlen, durch das Gefühl das Wesen aus der Hülle holen,
fühlend sich selber in den Dingen und die Dinge in sich selber und
seine Einheit mit der Schöpfung finden – das war immer der Sinn
der Kunst. Das Leben fliehen, durch Laune, Wahn | und Traum7

verdrängen, in sich vergessen – das ist der Sinn dieser Décadence.
Man kann sie begreifen. Ja, sie mag in der letzten Stunde alter
Culturen unvermeidlich sein. Aber Kunst darf man sie nicht nennen.

Die Décadenten vom Schlage des Grafen Montesquiou sind
nicht Künstler, die schaffen, sondern Laien, die genießen wollen.
Es handelt sich ihnen nicht um neue Werke, sondern um andere
Freuden. Sie geben nichts, sie möchten nur nehmen.

II.

Der Graf von Montesquiou heißt englisch Oscar Wilde.
Auch Oscar Wilde ist mehr durch sein Leben als durch seine

Werke berühmt. Diese haben Geist, eine gefällige Gabe, schön zu
tapezieren und den Glanz von Juwelen und Geschmeide. Jetzt
schmeicheln sie dem Auge, jetzt dem Ohre, alle Sinne schwelgen;
aber es schweigt das Gefühl. Sie sind Dichtungen für Dichter, die
immer seine gewählten, ungemeinen Absichten, die seltenen und
reichen Mittel bewundern müssen; aber zum Menschen dringen
sie mit allen feinen Listen nicht. Sie verschwenden die edelsten
Würzen; aber es fehlt der Saft, der den großen Rausch giebt. Doch
durch sein jähes, buntes und groteskes Leben von grellen Launen
und mit Fleiß phantastischen Begierden, das Abenteuer sucht, dem
Banalen feind, nach Chimeren lüstern, und stets den bürgerlichen
Sinn beleidigen will, wurde er der Liebling der „Estheten“. |8

Diese „Estheten“, die Erben der Präraphaelite Brotherhood, die
der Punch so unermüdlich verspottet und Sullivan in eine mun-
tere Operette gebracht hat, sind eine fanatisch dem Schönen er-
gebene, in künstlichen Extasen selige Gemeinde, Composer la vie
d’impressions d’art et de cela seulement, hat Bourget als ihre Lo-
sung gegeben und die Vernon Lee, die eine Zeit zu ihrer Gruppe
gehörte, läßt den Helden der Miß Brown erklären: „Das einzige, was
uns zu thun übrig bleibt, uns, die wir zu spät gekommen sind, ist,
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daß wir die welken Blüthen der Vergangenheit suchen und sammeln,
wie entfärbt sie auch sein mögen, um mit ihnen unser Leben zu
parfumieren. Die äußere Welt wird täglich häßlicher. Wir müssen
uns mit den Stoffen von einst und durch unsere Einbildung eine
eigene kleine Welt bauen, wo wir in Schönheit leben können.“ Was
irgend helfen mag, die Gegenwart zu vergessen, die Vergangenheit
zu wecken, Traum zu bringen, holen sie mit Eifer: alte, blasse,
schwanke Webereien, gothische Möbel und danteske Trachten, Lili-
en, Wappen und die laute Pracht der Pfauen – so verhängen sie die
Täglichkeit der Dinge und mit stillen Gesten feierlicher Demuth, in
Gewändern von Mantegna, botticellisch ernst und milde lauschen
ihre Frauen, wie in weißlich grüner Seide, unter Kränzen bleicher
Rosen, Pagen aus der Vita Nuova lesen.

Mehr noch als durch das Märchen, das er lebt, verdient Wilde
die Bewunderung und die Liebe der „Estheten“ durch den „decay
of lying.“ Das ist | ein kurzer Dialog, kaum sechzig Seiten, über 9

die Kunst. Er sagt in ehernen und unvergeßlichen Sätzen den
Glauben, alle Triebe, den letzten Sinn der Gruppe aus, ein köstliches
Document ihrer Mode, die in Frankreich Décadence heißt.

„Enjoy Nature! I am glad to say that I have entirely lost that
faculty.“ Die Natur ist häßlich. Die Kunst ist die Flucht aus der
Natur, Die Kunst meide das Leben. Das Leben folgt der Kunst.
Die Kunst darf dem Leben nicht folgen. „Remote from reality and
with her eyes turned away from the shadows of the cave, Art reveals
her own perfection.“ Das ist das Programm. Der Graf Montesquiou
und der Däne Hermann Bang und der Deutsche Stefan George
würden nicht zögern, es zu zeichnen.

III.

„Es geschähe den Poeten und Künstlern schon dadurch ein großer
Dienst, wenn man nur erst ins Klare gebracht hätte, was die Kunst
von der Wirklichkeit wegnehmen oder fallen lassen muß“, schrieb
Schiller an Goethe. Der Naturalismus löste die Frage, indem er von
der Kunst verlangte, Wirklichkeit, nichts als Wirklichkeit und die
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ganze Wirklichkeit zu sein. Die Décadence löst die Frage, indem sie
von der Kunst verlangt, unwirklich, Traum und nichts als Traum
zu sein. Da soll sie nun wählen. Wem wird sie folgen?

Der Naturalismus wirkt heute nicht mehr. Man | hält es jetzt10

wieder mit Goethe, der sagte, als ein Naturalist das Hündchen
Bello darstellen wollte: „Lassen Sie auch seine Nachahmung recht
gut gerathen, so werden wir doch nicht sehr gefördert sein: denn
wir haben nun allenfalls zwei Bellos für einen.“ Es scheint absurd,
daß die Kunst nichts weiter als wieder Natur, und der Wunsch
wächst, daß sie anders, nicht „imitativ“, sondern „creativ“ sei. Sie
soll nicht äffen. Sie soll schaffen.

So mag man es denn mit der Décadence versuchen, die das Leben
flieht und Traum wünscht. Aus der reinen, einsamen, unsinnlichen
Seele will sie schöpfen. Aber da wird sie gewahr, daß die Seele, wenn
man ihr die sinnliche Welt nimmt, nur noch eitle Schemen, nichtige
Schatten ohne Blut hat, wankende Erinnerungen und Citate aus
verstorbenen Künsten. Die Seele ist leer, wenn sie von draußen
nicht die Sinne füllen, ist stumm, wenn nicht die Dinge von draußen
in ihr reden, und wie sie nur in Worten denken kann, kann sie auch
nur an Dingen fühlen. Sonst weiß sie, wie gierig sie sich quäle, nur
Echo von einst zu melden. Hall von Dante und Fiesole oder was
sonst ihre ersten Erfahrungen waren. Und da gilt doch auch wieder
das Wort von den zwei Bellos: denn wenn es absurd ist, eine Kunst
neben die Natur zu stellen, die nichts als eine zweite Natur ist,
so ist es nicht minder absurd, eine neue Kunst zu schaffen, die
nur wieder die alte ist. So fühlen die Décadenten, daß Kunst nicht
Natur, aber daß doch ohne Natur erst recht keine Kunst ist. Das |11

ist ihr Dilemma. Es ist das Dilemma aller Dilettanten.
Wenn der Dilettant die Natur wählt, vermag er immer nur eine

zweite Natur zu geben; er kann nur äffen. Wenn der Dilettant
die Natur meidet, muß er sich ins Leere verlieren; er wird sich
höchstens erinnern. Es ist eben die geheime Magie des Künstlers,
indem er die Natur nimmt, mehr als Natur zu geben, da er sie
als Äußerung seiner Seele deutet. Er kennt die Furcht nicht, das
Wirkliche zu äffen: denn, wie Goethe in den Propyläen schrieb,
„indem der Künstler irgend einen Gegenstand der Natur ergreift, so
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gehört dieser schon nicht mehr der Natur an, ja, man kann sagen,
daß der Künstler ihn in diesem Augenblicke erschaffe, indem er ihm
das Bedeutende, Charakteristische, Interessante abgewinnt oder
vielmehr erst den höheren Wert hineinlegt.“ Und er kennt auch die
Furcht nicht, an Stoff zu darben: denn immer dient ihm die ewige
Fülle der Welt, ein unerschöpflicher Atlas seiner Seele.

Die Décadence der Montesquiou undWilde ist eine Ausflucht von
Dilettanten, die ein rechtes Gefühl der Kunst, aber die schöpferische
Kraft der Künstler nicht haben.



Orpheus12

Am Anfange der Griechen sehen wir den Sänger Orpheus, um die
Gattin klagend, in den thrakischen Bergen schweifen. Er rennt
wie im Fieber, seine Locken flattern, ein Sturm scheint den unstet
Schwärmenden zu jagen und so fremd, so trunken und so gewaltsam
heilig tönt es über seine vom Schmerze verzauberten Lippen, daß
die wilden Thiere kommen und ihm folgen; ja, die Wälder halten
den rauschenden Athem ihrer Bäume an und horchen, die Bäche
stehen still und wollen lauschen, und alle Natur ist rings begierig,
aus ihm sich selber zu vernehmen. Er aber weiß von nichts, wandelt
wie im Traume, brausend von Gefühlen, sich selber ganz entfremdet
und entrückt, ein Knecht geheimer Mächte, und schaudert, wie
Unbekanntes da, groß und herrisch, aus ihm verlautet. So zeigt
der Mythus den ersten Dichter uns als einen Verzückten, der sich
an die Gewalt dunkler Triebe verloren hat. Aus Wahn und Extase
kommt sein Lied und es treibt in Wahn und Extase.

Als Benvenuto Cellini seinen Perseus, diesen zierlichen und
eleganten Helden, vollendet hatte und nun der Herzog befahl, die
Thüre nach dem großen Platze zu öffnen, damit alles Volk von
Florenz ihn sehen sollte, da lief ein ungeheurer Lärm von Lust |13

und Jubel durch die Stadt, jeder verließ sein Geschäft und rannte
herbei, Greise und Knaben, Krieger und Priester, Edle und Arme
drängten sich und wurden nicht müde, das Werk zu preisen und den
Meister zu ehren, daß es schon fast für einen Papst zu viel gewesen
wäre. Und so heftig und ohne Maß tobte in allen die Freude an
diesem Wunder, daß sie laut schrieen vor Glück und sich jauchzend
küßten und taumelten vor Verzückung. Aber den anderen Tag fand
er so viele Sonette, die Jünglinge und Schwärmer im Drange ihrer
Wonne an seine Thüre geschlagen hatten, daß sie von oben bis
unten mit Gedichten über und über bedeckt war.
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Wenn die Grafen der Provence ihre Cours d’amour, wo schöne und
sinnig leidenschaftliche Frauen galante Fragen delicat verhandel-
ten, schmücken wollten, riefen sie Troubadoure herbei. Das waren
oft große Herren, stolz zu Rosse, üppig gekleidet, von Vasallen
beschirmt, wie Bertrand de Born oder jener Wilhelm von Poitiers,
Herzog von Aquitanien, und oft waren sie auch ganz arm und gering
wie der heiße Arnaud de Marveil, der das innige Wort der Liebe
sprach: „Gott kann mir, die ich liebe, nicht nehmen; denn er wäre
nicht imstande, mich zu trösten.“ Man bewirtete sie herzlich, sie
vergalten es mit anmuthigen Scherzen und Erzählungen seltener
Sitten, alter Mären, bunter Abenteuer und während sie sprachen,
während man hörte, verstummte die tägliche Sorge, die gemeine
Existenz entschlief und feinere, milde, festliche Gefühle, unirdisch
helle und verklärt, schwirrten wie Libellen. | Dann schwiegen sie 14

von den Schwänken des Verstandes, redeten nicht mehr, sondern
sangen, inneren Stimmen gehorsam, die scheu und leise aus der
Seele stiegen. Aus der sanften Güte dieser lieblichen Extasen bra-
chen sie die Knospen ihrer Lieder, die dann das Volk, vom Dufte
trunken, durch das ganze Land trug.

Also: wohin wir sehen, immer sind es zwei Dinge, die zum ly-
rischen Dichter gehören. Er kommt aus Extasen und er führt in
Extasen. Verzückungen treiben ihn von seiner täglichen Existenz
weg in eine verborgene, tiefere Welt von unbekannten und heroi-
schen Kräften, die ihn aus sich ermächtigen, nun auch die anderen,
die ihn hören, in seine Verzückungen zu treiben. Er wird über sich
hinaus, aus dem einzelnen Wesen weg ins Ganze gehoben und von
dort kann er in alle Menschen dringen, um sie am Gemeinsamen
zu sich zu ziehen. Es giebt allerhand, das den Dichter in Extase
bringen mag: eine Erschütterung durch das eigene Leben, wie bei
Orpheus, oder durch eine fremde Kunst, wie bei jenen Sängern
an Cellini, oder auch die geflissentliche Selbstverzauberung der
Troubadoure – sie lockten sich wissentlich, wie Derwische, selber
in den holden Taumel hinein. Aber immer erst, wenn die Extase
kommt, kann der lyrische Dichter beginnen, nur während die Extase
ist, darf er walten und allein in Extase zu bringen ist immer sein
Amt. Und nun braucht man bloß an die Leute zu denken, die heute
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Gedichte liefern, an dieses trockene und stumme Dichten in der
Stube, mit unterlegten Contracten, von zehn bis zwei, das Lexicon
in der Hand, nach Gedanken, | statt aus Stimmungen, und braucht15

bloß zu denken, daß die Hörer Leser geworden sind, taube Leser mit
den Augen, von der Zeitung weg, zwischen zwei Geschäften, um
die ganze Unkultur und Verwilderung dieser armen und entarteten
Zeit zu fühlen.

Viele bemühen sich, ihr zu helfen, und aus diesem guten, aber
ängstlich hastigen und so unberathenen Drange kommen manche
wunderliche Pläne her. So hat jetzt ein Franzose, Herr Adolphe
Thalasso, ein merkwürdiges Buch geschrieben: „Résurrection des
Cours d’Amour“.* Er preist da die Glorie der Troubadoure und
mahnt, ihren Sitten zu folgen. So etwas, wie einst die Très Gaye
Compagnie des sept troubadours de Toulouse gewesen, möchte er
stiften: einen Verein für „Jeux littéraires publics“. Ein Theater soll
gemiethet werden, jeder Dichter, der sich melden würde, dürfte
seine Verse sprechen und die Menge hätte am Ende nach ihrer
Begeisterung und Lust den Glücklichen zu wählen, dem eine schöne
Frau lächelnd ein goldenes Veilchen reichen müßte. Es ist nur die
Frage, ob aus diesem bunten und verführerischen Wunsche heute
mehr als ein kurzer, anmuthig tändelnder Scherz werden kann. Es
ist die Frage, ob die Gestalt, die das Leben der Menschen jetzt hat,
sich je mit Poesie vertragen mag. Es ist die Frage, ob nicht der
ganze Zustand zu unkünstlerisch ist, um jene innigen Extasen zu
erlauben. Dann müßten alle, die in Schönheit leben wollen, sich erst
von dieser so verdorbenen Ordnung zu befreien trachten und bis
da|hin hätten wir uns in gütiger und hoffender Geduld zu fassen,13

zufrieden, wenn es uns gelingt, die leisen Reste der Vergangenheit,
wo nur noch welche sind, getreu zu hegen und für bessere Tage zu
bewahren.

In diesem Sinne können die Vereine wirken, die sich jetzt in
den Provinzen zur Pflege der lokalen Dichtung bilden. Sie haben
das Verdienst, die Achtung der Menge von der ungestalten und
nichtigen Literatur der großen Städte weg, die sich immer mehr

* Édition de l’Avenir dramatique et littéraire.
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an den Journalismus und das Geschäft verliert, auf einfache und
treuherzige Männer, die „singen, wie der Vogel singt“, und so auf
die ewige Bedeutung des Gesanges als einer Stimme aus der Seele
der Natur zu lenken. Es mag ja sein, daß das manchmal auch
einem zugute kommt, der kein Dichter ist, aber zuletzt kommt
es doch dem Dichten zugute. Darum sollen die großen Künstler
diese kleinen Vereine nach Kräften fördern und solche Arbeit,
wie sie jetzt der Stelzhamer-Bund* mit der neuen Ausgabe der
Werke von Stelzhamer unternimmt, verdient alle Ermunterung
und Hilfe: denn sie läßt in diesen Verwirrungen und Nöthen den
Trost nicht untergehen, daß der Vater der Dichter, am Anfange
der Geschichte, doch Orpheus gewesen ist, jener hold berauschte,
der wie im Traume, brausend von Gefühlen und geheimer Zauber
mächtig, durch die thrakischen Wälder zog.

* Begründet von Dr. H. Zötl, Dr. A. Matosch und H. Commenda. Vgl.
die hübsche Schrift „Franz Stelzhamer und seine Beziehungen zu Groß-
Piesenham und Salzburg“ von Heinrich Dieter. Salzburg, bei Heinrich
Dieter.
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Es ist nun schon lange her, da lebte ein großer König, so weise und
gelehrt, daß er darum im ganzen Lande bewundert und gepriesen
wurde: denn er wußte alles, nichts konnte sich vor ihm verbergen.
Er hatte aber eine seltsame Sitte. Immer, wenn von der Tafel
alles abgetragen und gar niemand mehr zugegen war, mußte ein
vertrauter Diener noch eine Schüssel bringen; die deckte der König
nicht eher auf und aß nicht davon, bis er ganz allein war. Das hatte
lange schon so gedauert, da gelüstete es jenen Diener, auch einmal
von der geheimen Speise zu kosten: er trug die Schüssel in seine
Kammer, hob den Deckel und sah, daß eine weiße Schlange darin
lag. Er schnitt ein Stück von ihr, aber kaum hatte er es gegessen, da
ging es ihm wunderlich: er verstand die Sprachen aller Thiere. Er
verstand, was die Hunde bellten und was die Vögel sangen und was
die Flöhe husteten. Und da vernahm er sonderbare Sachen. Hunde
meldeten sich, die gar keine Hunde, sondern verzauberte Prinzen
waren, und Enten, die wieder Königinnen wurden, und Raben, die
schöne Jünglinge wurden, wie er nur ein gewisses Wort, das sie
ihm nannten, sprach oder sie auf eine gewisse Weise be|rührte. So18

konnte er alle Verzauberungen lösen und gewann Macht und freute
sich, daß er von der weißen Schlange gegessen hatte.

Dieses alte Märchen von der weißen Schlange will unseren armen
und irren Menschen von heute nicht aus dem Sinn. Sie ahnen, daß
rings alle Dinge in Verzauberung liegen und, wer das gewisse Wort
hätte, sie wecken könnte. Das quält und drängt sie; sie sehnen sich
und suchen. Die Väter hatten es besser: sie nahmen die Welt in
ihrer täglichen Ungestalt, wie sie den Sinnen scheint, die Hunde
als Hunde, die Enten als Enten, die Raben als Raben und weiter
nichts, und keiner dachte an ihr Wesen hinter dem Scheine und
sie fragten nicht, was die Hunde bellen und was die Vögel singen
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und wie sie in Prinzen oder Königinnen zu verwandeln sind. Aber
plötzlich kommt der Glaube an die weiße Schlange jetzt zurück:
diese anderen Menschen von jetzt und morgen fühlen, daß die Dinge
anders sind, als sie scheinen, und ihren letzten Sinn, ihre innere
Bedeutung möchten sie aus ihnen lösen; sie fühlen die Kraft der
großen Kunst. Nach ihr blicken sie aus, die alle Räthsel offenbaren
und die Schleier heben wird, und sie wissen, daß sie kommen wird,
und sie ängstigen sich, weil sie so lange zaudert, und es pocht ihnen
das Herz, daß sie früher sterben könnten, und vor seliger, aber
banger Erwartung haben sie keine Rast; noch ist es Nacht um sie,
aber schon sehen sie die Unruhe der jungen Sonne in der Ferne
zucken. Jeder möchte der erste sein, der sie grüßt, und so stehen | 19

sie und beugen sich mit unendlicher Begierde vor und lauschen und
dieses demüthig harrende Fragen ins Dunkle hinaus, das Khnopff
so gern malt, ist die wesentliche Geberde der Zeit. Und bis dahin,
bis das große Wunder kommen wird, das sie die Sprache aller Dinge
lehren wird, wenden sie sich zur Vergangenheit und holen von dort,
was irgend ihre Geduld bekräftigen und dem Glauben an die weiße
Schlange dienen mag.

In der stillen Stadt Gent geht zwischen gleitenden Beguinen ein
heller und so freudig verwundert ins Leben schauender Jüngling
herum, Advocat, Bicyclist und Poet zugleich. Das ist Maurice
Maeterlinck, den die Jugend lobt, und wenn man ihn nach den
Werken fragt, die er rüstet, erzählt er gern, daß er E. T. A. Hoffmann
und Novalis übersetzen will. Der Pariser Henri Albert, selbst kein
Künstler, aber wie ein Indianer an Gehör und Witterung für jedes
leiseste Zeichen der Kunst, möchte Jean Paul übersetzen. Bei dem
Münchener Meister T. T. Heine findet man im Atelier nur zwei rothe
Hefte, eine Novelle von Tieck und eine von E. T. A. Hoffmann.
Ja, sagen da die Leute, man sieht eben, was an dieser ganzen
Décadence ist; man sieht, daß diese ganze Décadence eben nichts
als eine neue, nur modisch verkleidete Romantik ist. Sie irren. Die
Décadence ist keine Romantik, aber wer über die Décadence zur
Kunst will, muß eine Zeit romantisch werden, weil es ja das Wesen
des Romantischen ist, zwischen dem Leben und der Kunst zu sein,
vom Scheine schon getrennt, mit dem Sinne noch nicht verbunden.
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Der Unkünstler | lebt im täglichen Scheine der Dinge; er nimmt sie20

wörtlich, die Hunde als Hunde, die Enten als Enten, die Raben als
Raben und weiter nichts, und es fällt ihm nicht ein, sie auf seine
Seele zu beziehen, die äußere Welt als Figurine seiner inneren zu
betrachten, und so stört nichts sein Behagen. Der Künstler lebt im
ewigen Sinne der Dinge; er nimmt sie symbolisch, die Welt wird ihm
ein Atlas seiner Seele und ihre Hunde bedeuten seine Prinzen; eine
reine Landschaft am Abend ist ihm eine innige Stimmung seiner
Nerven, ein zorniger oder heroischer Mensch, der draußen lebt, ist
ihm ein Moment der eigenen Jugend und so kann wieder nichts
die reine Ordnung seines Glückes stören. Aber wer auf dem Wege
zwischen jenem und diesem ist und jene bürgerliche Zufriedenheit
nicht mehr, diese künstlerische noch nicht hat, muß im Zwiste der
Welt mit seiner Seele leben. Jener weiß von der weißen Schlange
nichts. Dieser hat sie. Beide sind froh. Aber wer von der weißen
Schlange hört, wird leiden, bis er sie findet. Und dieses schmerzliche
Suchen der weißen Schlange heißen wir Romantik.

Es ist jetzt ein fleißiges, sehr gescheidtes, freilich bisweilen un-
bewußt und wie aus dem Schlafe redendes Buch* erschienen, das
das Leben und die Werke von E. T. A. Hoffmann mit zärtlicher,
doch unbefangener Liebe erzählt. Es kommt zur rechten Stunde,
weil diese neuen Romantiker sich da vergleichen und wie | in einem21

Spiegel prüfen können; sie werden da gewahr, was jene alten Ro-
mantiker waren und wie sie wohl Künstler waren, aber Künstler, die
es nicht bis zur Kunst gebracht haben. Es stellt dar, wie Hoffmann
gegen das tägliche Leben, das um ihn ist, in Haß und Entrüstung
geräth, es mit sich unversöhnlich fühlt und so getrieben wird, es
in sich zu vergessen, ja aus sich zu vergewaltigen, indem er in die
Wirklichkeit die Geschöpfe seiner Laune stellt; dieser „Drang, die
Gebilde seiner Phantasie in das umgehende Leben hineinzutragen,“
diese „eigenthümliche Vermischung der Vorgänge des inneren und
äußeren Lebens . . . von Wirklichkeit und Phantasiegebilden“ be-
stimmt seine Weise. Sie ist die Weise eines Künstlers: denn der
Künstler fängt immer damit an, daß einer sich wehrt, wie Ecker-

* E. T. A. Hoffmann. Sein Leben und seine Werke. Von Georg Ellinger.
Hamburg und Leipzig. Verlag von Leopold Voß.
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mann einmal gesagt hat, „seinen Geist der verruchten empirischen
Welt zu associieren.“ Aber sie ist keine Weise der Kunst, die doch
nicht den Unfrieden einer Seele mit dem Leben darzustellen hat,
sondern vielmehr aus der Seele den Frieden in das Leben bringen
soll: es ist ihre Sache nicht, magische Laternen zwischen die Dinge
zu hängen, daß sie bunter und greller, doch nur noch grausiger
und toller scheinen, sondern es ist ihre Sache, das ewige und bloß
durch die tägliche Form verdunkelte Licht der Dinge aus ihnen
leuchten zu lassen, indem sie ihm das gute Oel der Seele zuführt.
So wird seine Weise dem Unkünstler nicht gefallen und, wer die
Kunst hat, wird sie, wie Goethe, als eine „Verirrung“ schelten. Aber
dem Künstler, der die Kunst sucht, ohne sie zu finden, | wird sie 22

lieb sein, weil es doch ein Trost heißt, im Leide Genossen zu haben.
Die weiße Schlange will diesen armen und irren Menschen von

heute nicht aus dem Sinn. Wer dem Glauben an sie dient, den
hegen und ehren sie dankbar. Aber wenn der Mächtige und Weise
kommen wird, der wirklich von ihr gegessen hat, daß er hört, was die
Hunde bellen und die Vögel singen, und aus den Verzauberungen
die Prinzen weckt, dann werden sie alle anderen gleich frohlockend
vergessen.



Ein Sonderling

In einer Hütte aus der Lawies von Tullnerbach starb neulich ein
sonderbarer Greis. Er war als Professor Eduard O’Brien gemeldet
und die Leute wollten wissen, daß er ein Bruder oder doch Vetter
des Dubliner Erzbischofes, aus einer sehr großen und sehr alten
Familie, ja wohl gar der Enkel irischer Könige sei. Sie kannten ihn
lange: 1878 war er gekommen, hatte bei einer Versteigerung die
Hütte um ein Geringes gekauft und nun alle die Jahre einsam für
sich gelebt, in einer feindlichen Verschlossenheit, ungesellig, scheu
vor den Menschen, finster und stumm. Wen es gelüstete, mit ihm zu
reden, der mußte es böse büßen: er trieb ihn rauh und hämisch weg.
Wenn er auf seinen Gängen einem Wanderer begegnete, kroch er
hinter Gebüsch, sich zu verstecken. Er mied jeden Blick und jedes
Wort. Die Leute wunderten sich und | wenn sie ihn in seiner Hütte23

hämmern und geschäftig hantieren hörten, wurde ihnen bange, weil
sie es nicht deuten konnten, und sie rächten sich mit schlimmen
Gerüchten. Das war schon viele Jahre so. Aber da er jetzt starb,
kam es in die Zeitungen und die Zeitungen beeilten sich jetzt, das
Räthsel des wilden Eremiten zu lösen, wie es ja auch ihr Amt und
ihr Beruf ist.

Die Zeitungen begannen zu argumentieren. Dieser Mensch war
aus dem Leben geflohen. Warum? Aus Furcht vor einer Strafe
oder aus Gram über ein Leid? War es ein Verbrechen oder war
es ein Schmerz, was ihn von den Menschen trieb? Sie suchten. Er
konnte ein Verschwörer sein, ein Fenier, von „jenem Bunde, der
Gift und Dolch nicht verschmäht und die politischen Gegner kal-
ten Herzens hinmordet.“ Oder man mochte meinen, daß Untreue
und Verrath einer Geliebten ihn zur Verzweiflung am Leben und
zum Hasse der Menschen gebracht. Aber sie suchten umsonst. Es
„stellte sich heraus, daß Edward Murrough O’Brien keineswegs eine
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so abenteuerliche und romantische Vergangenheit hatte, wie man
nach seinem Tode anfänglich anzunehmen geneigt war, . . . daß
er nichts mit den politischen Wirren und Umtrieben in seinem
Vaterlande zu thun hatte, daß er kein Fenier war und sich nicht
aus Irland flüchten mußte, daß er weder in Amerika gewesen noch
zu Zeit des Krimkrieges nach dem Orient ausgewandert ist. Er hat
vielmehr den größten Theil seines Lebens hier in Wien zugebracht
und zwar als englischer Sprachlehrer und war eine in der Wiener
Gesellschaft wohlbekannte und beliebte | Persönlichkeit; er verkehr- 24

te in den besten Kreisen und in den angesehensten bürgerlichen
und aristokratischen Häusern, scheint ein eleganter Mann von fei-
nen Manieren gewesen zu sein und veranstaltete mehrere Jahre
hindurch geschlossene Picknicks, zu denen sich die distinguierte
Welt drängte und die damals zu den glänzendsten Ereignissen des
Faschings gerechnet wurden.“ Und so viel seine Papiere, welche der
Notar Dr. Hugo Hild in Purkersdorf einstweilen verwahrt, von al-
lerhand munteren Liebeleien und Galanterien wissen, es fehlt doch
jede Spur einer Leidenschaft. Keine Gefahr, die er zu scheuen, kein
Schmerz, den er zu vergessen hatte. Die Zeitungen haben falsch
gerathen und so zögern sie auch schon gar nicht mehr, ihn eigentlich
„ganz uninteressant“ zu finden und mit jener gemüthlichen Ironie,
die ihnen immer bereit ist, wenn sie was nicht gleich verstehen,
resumieren sie spöttisch: „Kurz und gut – Edward O’Brien war
eher alles andere als ein tragischer Charakter.“

Ob es sich nicht aber doch verlohnen könnte, über den immerhin
ungewöhnlichen Mann noch ein bischen zu sinnen, weil er am Ende
vielleicht neue oder seltene Lehren vom Leben giebt? Wir sind
gewohnt, eine Flucht aus dem Leben nur zu verstehen, wenn einer
durch Schuld aus ihm gestoßen oder durch Leid von ihm verwundet
ist. Hier scheint nun ein Fall ohne Schuld und Leid zu sein. Ein
heiterer und thätiger Mann, der unangefochten glücklich wirken
könnte, geht hier plötzlich aus dem Leben in die Verschollenheit.
Warum? Weil ihm das Leben nichts mehr bieten | kann? Weil er 25

das Leben nicht mehr braucht? Weil er sich selber genug geworden
ist? Aber wie? Wie soll, wie will, wie kann man das deuten? Ihn
einen Narren zu nennen ist doch noch keine Lösung. Wir kennen
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Anachoreten, die Sünden büßen, und kennen Anachoreten, die
Leiden verwinden wollen. Giebt es noch andere, unsündige, ja
freudige Anachoreten, Einsiedler aus der Lust am Leben? Und
was wollen die in der Wüste? Das sind die Fragen, die der dunkle
Sonderling von der Lawies in Tullnerbach stellt.

Er wird als ein denkender und genießender Mensch geschildert.
Die Schüler rühmen seinen Geist. Er liebte Feste. Das Prangende
und Prunkende des Lebens lockte ihn. Die Frauen waren ihm gut.
Er trank mit gierigen Sinnen alle Reize der Dinge, aber es drängte
ihn wohl auch, sie nach ihrer Bedeutung, um ihr Wesen zu fragen.
Er sann, wenn er schwelgte, und wenn er den Duft der Abenteuer
sog, trieb es ihn, ihren Sinn zu fassen. Er eiferte im Schwalle der
Extasen, die Fülle der Erscheinungen auf ihre Ideen zu reducieren.
Man denke sich einen wilden Don Juan im Irdischen, dem plötzlich
alle flüchtigen Genüsse von ihrer heimlichen Ewigkeit zu reden
anfingen, daß er, wie jener Prinz im Walde, die Stimmen der Vögel
verstehen konnte. Da mußte ihm jedes Veilchen dann eine Geste der
ewigen Schönheit, diese bunte Welt ein Atlas von Ideen und alles
wie ein Gesang auf den Ruhm Gottes werden. Wenn er, denkend
und genießend, hinter den Formen in das Wesen drang, konnte er
sie entbehren. Seit er seinen | Sinn hatte, brauchte er das Leben26

nicht mehr, wie man, um Schach zu spielen, keine Figuren und kein
Brett mehr braucht, wenn man nur erst seine Gesetze auswendig
weiß.

Ob er Recht hatte, ist hier nicht die Frage. Es gilt nicht, ihn
zu billigen. Man soll ihn nur verstehen. Es soll nur gezeigt werden,
wie eine Seele dahin gelangen kann, die Einheit aller Dinge und
das Wesen hinter den Erscheinungen so stark zu spüren, daß ihr
alle nur Wünsche, Launen und Versuche der großen Macht sind,
die sich bald verworren und scheu, bald in frohlockender Pracht
manifestieren, und daß ihr die kleinsten am Ende als Statthalter
der größten genügen. Goethe hat gesagt: „Ich habe all’ mein Wirken
und Leisten immer nur symbolisch angesehen und es ist mir im
Grunde ziemlich gleichgiltig gewesen, ob ich Töpfe machte oder
Schüsseln.“ Die Eroberung von Provinzen, die List des Handels, den
Stolz der Architekten – man kann das alles ganz so fühlen, wenn



20 Renaissance

man bescheiden seinen Acker pflügt. Man kann an seinem Hunde
Solon oder, wer als Gärtner Blumen wider ihren Trieb nach seiner
Laune zieht, Napoleon sein. Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis;
aber wer seinen Sinn einmal vernimmt, der wird ihn in allen tausend
Sprachen der Erscheinungen vernehmen, aus dem feierlichen Latein
des großen Schicksals wie aus dem weichen Dialekt der täglichen
Begebenheit. O’Brien hatte ein paar Instrumente und drechselte
gern und drechselnd konnte er die Gefühle aller Dinge fühlen. | 27

Wer je gelernt hat, hinter die Dinge zu schauen und sie als
Variationen der Ideen zu erkennen, als einen bunten Carneval der
ewigen Kräfte, die ohne Rast die Masken tauschen, der kann auf
die Welt verzichten. Ja, es ist möglich, wenn man sich einen sehr
Empfindlichen mit zarten und leicht verwirrten Nerven denkt, daß
er sogar auf die Welt verzichten muß, weil der Tumult und Lärm der
Dinge, die ihn alle unaufhörlich mit ihren Bedeutungen anschreien,
ihm unerträglich würde. Vielleicht können wir nur leben, weil rings
die Dinge um uns schlafen und sich kaum leise wie im Traume
nickend regen. Wer darf es wagen sie zu wecken? Wer hätte die
Kraft, von jedem verhärmten Gesichte alle Empfindungen der Noth,
aus jedem Lachen alle Verzückungen der Lust zu lesen und so in
jeder Begegnung die ganze Ewigkeit zu spüren? Es ist unser Glück,
daß wir taubstumm durch das Dasein gehen, ohne es zu hören
und mit ihm zu reden. Wenn der Frühling das erste Grün aus den
Aesten schlägt, dann geschieht es oft, daß alle Dinge auf einmal
so entsetzlich wach sind. Alte graue Steine beleben sich dann und
erzählen von tausend Jahren, die Erde öffnet das Visier, um ihr
verstecktes Angesicht zu zeigen, alles wird so fremd und neu und
wir sind heiser und haben Fieber. Vor diesem Fieber, glaube ich,
ist er aus dem Leben geflohen.

Er wäre dann am Leben für das Leben zu Grunde gegangen und
dann möchte ich doch nicht so kühn behaupten, daß er „eher alles
andere als ein tragischer Charakter“ war.
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Der Arzt sagt mir: „Sie gehen zu wenig, da schläft Ihnen ja das
Blut ein. Natürlich legt es sich dann schwer auf das Gemüth. Sie
müssen mehr gehen. Jeden Tag sollen Sie doch eine Stunde, besser
zwei, bei jedem Wetter spazieren. Sonst fehlt Ihnen gar nichts.
Statt Cigaretten rauchend auf dem Sopha Fragen der Kunst zu
betrachten, thun Sie es doch lieber draußen peripatetisch.“ Was
bleibt mir übrig? Wenn man Doktoren nicht folgen will, malen
sie einem gleich solche Höllenstrafen vor, daß man sich lieber in
jede Verordnung zu willigen bequemt. Und so kann man mich jetzt
gegen meine sonstige, lieber sitzende, meditativ herumliegende Art
fleißig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, getreu mein Pensum
abgehend, ganz wie der Vater Horaz sich gerne schildert, behaglich
schlendernd, Schwänke im Sinn, ohne Plan. Erst habe ich mich
wohl gelangweilt, bald ist es mir lustig geworden und ich bin auf
allerhand Gedanken gekommen; hurtig sind sie mir über den Weg
gelaufen. Nun habe ich erst, seit ich um des Gehens willen gehe,
begreifen gelernt, was das Gehen ist. Man glaubt gar nicht, wie
eine Sache ganz anders ausschaut, wenn man sie nicht als bloßes
Mittel be|handelt, dann thut sie erst ihr Wesen auf, giebt ihren Sinn29

her und läßt ihre heimliche Schönheit sehen. Selten ist es ja, daß
jemand geht, um zu gehen. Immer soll es einem Zwecke dienen, wir
wollen irgendwohin gelangen, dazu ist es ein Mittel; man läßt die
Füße es besorgen, mit dem Kopf sind wir nicht dabei. Wer jedoch
gezwungen ist, es für sich zu betreiben, wird erst die Bedeutungen
gewahr, die in ihm liegen. Und er wird wieder inne, daß gemeine
und tägliche Verrichtungen selbst, die wir unnachdenklich üben,
die größten Wunder enthalten.
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Das Gehen scheint aus dem Tiefsten des Menschen zu kommen. Was
hinter allen Thaten oder Worten im Grunde eines Menschen liegt,
was er sonst verhehlt, was er kaum vor sich selber bekennen mag,
wird im Gange vernehmlich. Der Gang ist ein Verräther unserer
Essenz. Unsere Mienen beherrschen wir, mit Worten verdecken wir
uns, am ganzen Leibe haben wir heucheln gelernt; nur den Gang zu
verstellen denkt niemand. Im Gehen wird der größte Lügner wahr.
Was einer selbst kaum von sich weiß, so tief ist es, können alle an
seinem Gange sehen. Ja, der Gang scheint eine besondere, Gedanken
schaffende, Gefühle wirkende Kraft in sich zu tragen: er kann Trauer
bannen, Leidenschaft maßigen, Würde geben. Man zwinge einen
Zornigen zu langsamen, bedächtigen Schritten; andantino soll er
uns seine Wuth erzählen. Die aufheiternde Kraft des Tanzes beruht
darin, daß er uns die Stimmung der Füße über den Kopf wachsen
läßt. Das ist auch die Macht der Trommel: sie | nimmt beim 30

Marschieren die Laune des einzelnen Soldaten aus seinen Schritten
weg, ertheilt ihnen dafür das allgemeine Tempo und so uniformiert
sie die Gemüther. Jemandem einen Schritt geben, heißt ihn in eine
Stimmung bringen. Jeder kann das selber an sich versuchen. Ich
habe es zufällig gefunden. Gelangweilt, so ohne Zweck nach der Uhr
zu gehen, habe ich angefangen, mich mit den Beinen zu amüsieren,
indem ich zur Unterhaltung versuchte, meine Schritte absichtlich
zu ändern. Ich habe mich erinnert, wie Freunde von mir gehen, und
es nachgeahmt. Wer das thut und sich dabei zu beobachten nicht
unterläßt, wird gewahr, wie mit jeder Veränderung des Ganges
auch alle Gedanken, Gefühle und Stimmungen sich verändern; ja,
man kann die Gewalt des Ganges bis in die Miene verfolgen, die
jede Veränderung des Schrittes annimmt. Es giebt eine Art, die
Füße frohlockend, selbstbewußt und befehlend aufzusetzen, zu der
man kein bescheidenes oder niedergeschlagenes Gesicht machen
kann. Man mag noch so niedergeschlagen und traurig sein, wenn
einem etwas die Beine in einen heiteren Gang bringt, wird aus der
Miene jeder Gram sofort entweichen; sie kann nicht widerstehen.
Wie der Fuß den Takt schlägt, müssen die Augen tanzen. Wem
es gelingt, den Gang eines anderen genau zu copieren, der nimmt
unwillkürlich seine Art, sich zu halten, und den ganzen Ausdruck
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seines Antlitzes an. Ja, er nimmt für diese Zeit auch seine innere
Art, sein Denken und sein Fühlen an. Wenn ich gehe, wie ein
anderer geht, und es | zeigt sich, daß damit meine Miene von31

selbst einen anderen Ausdruck bekommt, der dem Ausdrucke jenes
anderen gleicht, und es zeigt sich ferner, daß zugleich auch meine
Seele andere Stimmungen bekommt, so darf ich wohl denken, daß
es eben die Stimmungen jenes anderen sind. Und so wäre ein Mittel
da, in die Geheimnisse der Seelen zu schlüpfen.

Die Folgen sind leicht zu ziehen. Man kann diese Erfahrung zur
Psychologie verwenden, man kann sie ethisch benützen und man
kann sie dem Künstler, besonders dem Schauspieler empfehlen.
Unsere Kenntniß von den Menschen wird es fördern, wenn wir
uns gewöhnen, ihren Gang zu betrachten, bei uns nachzuahmen
und zu belauschen, welche Veränderungen sich dabei in unseren
Stimmungen regen. Geschickte Copisten, die es zugleich verstehen,
sich zu beobachten, könnten Material liefern; diesem Gange gehört
dieses Gefühl an, solche Schritte bringen solche Stimmungen mit,
jener große Mann von jener besonderen Art hat jenen besonderen
Gang; Classen wären abzutheilen, so könnte man zu einem System
gelangen. Es giebt eine Physiognomik, es giebt eine Graphologie,
aus den Mienen und aus den Händen sucht man die Seelen zu lesen;
warum soll uns eine Lehre vom Gange fehlen? In den Dienst der
moralischen Kraft könnte man sie stellen; da müßte sie helfen. Oft
beklagen wir, mit allen guten Wünschen und ernstlichen Vorsätzen
über Launen und Trübungen des Gemüthes nicht Herr zu werden;
wir entschließen uns, dem darfst du dich nicht so hingeben, aber
es nützt nichts, | es überwächst uns doch; oft wollen wir uns nicht32

entmuthigen lassen und doch sinken uns die Flügel herab. Die
abstrakten Mahnungen und bloßen Ansprachen unserer Vernunft
sind eben nicht stark genug. Würden wir sie jedoch in unsere
Füße leiten, so hätten sie eine helfende Gewalt gewonnen. Wir
dürfen uns nicht genügen zu sagen: sei getrost und fasse dich,
sondern wir wollen uns dazu erziehen, daß wir wissen, welcher
Gang tröstend, anfassend und bestärkend ist, und es in der Uebung
haben, ihn anzuwenden. Für jeden besonderen Fall müßte der
Hygiene des Gemüthes ein besonderer Gang zugewiesen werden.
Unsere edle Sprache, die tiefer denkt, als ein Mensch ahnen kann,
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und die Summe aller Weisheiten birgt, scheint das anzudeuten,
wenn sie sagt: Kopf hoch! Dem Heben des Kopfes entspricht ein
tapferer und aufrechter, auf den Fersen ruhender Gang, der schon
alle Traurigkeit vertreiben wird. Musik, diese Königin der Füße,
könnte so walten; wer neue Gefühle in die Menschheit bringen
will, würde damit beginnen, neue Tänze anzustimmen. Besonders
aber sollten die Schauspieler es achten. Man müßte sie lehren, daß
jeder Gestalt ihr eigener Gang zukommt. Sie müßten trachten, aus
jedem Wesen den Gang zu holen, der ihm gebührt; ihn müßten
sie vor allem suchen, wenn sie daran sind, eine Figur zu schaffen.
Wie sie sich jetzt zuerst um die richtige Maske bemühen, die aber
dann oft auf einem ganz anders gehenden Leibe sitzt, so wären sie
dann zuerst um den richtigen Gang besorgt, der von selber aus
sich Haltung, Miene und Ton bestimmen | würde. Alle sind einig, 33

daß der Schauspieler gestalten muß; aus ihm sollen die Gedanken
des Dichters Fleisch und Bein annehmen. Aber wie mag er das
beginnen? Es hat eine Zeit gegeben, Lavater hat sie verschuldet,
wo die Schauspieler an den Menschen nur die Nase betrachteten;
durch charakteristische Nasen zu wirken eiferten sie um die Wette.
Hatte einer nur einmal die Nase seiner Rolle gefunden, um den
Rest war ihm nicht bange; das andere fügte sich leicht an. Bald
wurden jedoch diese zu starren Masken beschwerlich; mit den so
beweglichen, veränderlichen Rollen der modernen Stücke, die es
vermeiden, fertige Menschen zu bringen, sondern uns vorführen
wollen, wie die Seelen werden, wachsen und wechseln, konnten
sie sich nicht vertragen, dazu waren sie nicht geschmeidig und
behende genug. Die „guten Masken“ kommen in Verruf; den Ton
der Rolle sucht man jetzt. Es wird Mode, ungeschminkt mit seiner
natürlichen Miene zu spielen; ja den Bart lassen sich manche
wachsen. Nur die Stimme soll charakterisieren. Warum ist niemand
noch weiter gegangen und auf den Gedanken gekommen, mit dem
Gange zu charakterisieren! Wie muß Claudius, wie muß Hamlet
gehen? Könnte man nicht schon im Gange den ganzen Claudius,
den ganzen Hamlet zeigen? Dieses Experiment möchte ich den
Schauspielern empfehlen, aber es scheint, daß sie eben auch zu
wenig spazieren gehen.
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Wer einen Mann erkennen, sein Wesen einsehen will, soll die Frauen
betrachten, die er liebt. Das ist tiefer zu nehmen, als es jetzt
gewöhnlich gemeint wird. Gewöhnlich meint man damit nur, daß
die Frau, die er liebt, den Geschmack des Mannes, sein Gefühl von
Schönheit, so vage alle Neigungen seines Geistes ausdrückt. Aber
sie drückt mehr aus. Sie drückt das letzte Räthsel seiner Existenz
aus, ob man es nun seine Idee oder sein Element oder sein Princip
nennen mag, eben das, was nur ihm allein gehört und ihn, von den
anderen trennend, individuell macht. Sie ist seine Formel und stellt
die Dominante seiner sämmtlichen Gesten oder Werke dar. Das
Verhältnis, das er zur Welt, zu allen Dingen hat, sonst verhohlen,
wird in ihr Form und Manifest und in ihr nimmt seine Seele Gestalt
an, so daß er nun sich selber anschauen, aber auch, glücklicherer
Narciß, umfangen darf. Das ist das Wunder der Liebe und das ist
die große Förderung, die Heiligung, die sie giebt, so daß der Mann
ohne sie seine beste Pflicht, seinen reinsten Wunsch versäumen
würde und nie reifen könnte. Es drängt ihn, sich zu suchen, den
Kern seiner Natur aus den vielen Hüllen und Häuten zu | ziehen35

und sich zu besinnen, was denn zuletzt der Trieb, die Absicht, der
Wert seiner Geberden, seiner Thaten ist. Das wird ihm nicht leicht
zu finden, weil allerhand Mächte, Umgebung, Erziehung, Erfahrung,
so stark, daß man sie eine Zeit, in der Mode vom Milieu, für die
einzigen Bestimmungen des Menschen nehmen konnte, es trüben,
stören und drücken; sie ängstigen ihn, sich zu verlieren. Ja, auch
die eigene Fülle selbst, die aus seiner Natur wächst, dieses innig
bunte Blühen aus sich, ist nicht weniger gefährlich, weil im Schatten
zu üppiger Kelche, überwuchernder Kronen die arme Wurzel, von
der doch alles kommt, zuletzt zu ersticken droht. Wie soll er sich
helfen? Aber dazu wurde dem Manne das Weib gegeben, als eine
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stete Mahnung an sein Wesen, so daß er sich nicht vergessen kann.
Was sonst der Mann nur in jäh verlöschenden Extasen ahnt, sein
Innerstes giebt ihm die Frau erst zum ruhigen, sicheren Besitze und
in das Dunkel des Lebens stellt sie ihm so ein ewiges Licht. Man
möchte sie darum wohl, ein Wort des Tertullian verkehrend, die
Pforte zum Himmel nennen, da er nur durch sie erst zur eigenen
Besonnenheit und Verklärung eingehen darf, und in diesem Sinne
ist gesagt worden: das ewig Weibliche zieht uns hinan!

Diese Meinung von der Frau ist gar nicht neu. Zwar die Alten
kannten sie nicht; sie haben, scheint es, ähnliches nur an Knaben
gespürt, die ihnen die Mittel des Mannes waren, sich an einfacheren,
klareren, noch unentfalteten Naturen im Ganzen anzuschauen. | 36

Aber seit Dante und den Troubadouren über Shakespeare bis
Goethe und zur Romantik ist die Frau dem Manne die große
Helferin gewesen, zu sich zu kommen, aus dem Täglichen ins Ewige,
und es wurde beinahe vergessen, daß diese so metaphysische Sache,
die die Frau war, doch auch, um uns zu erscheinen, ein Mensch sein
muß, mit menschlichem Leib und allem Menschlichen sonst, und daß
Melusine unten ein Fisch ist. Als man es dann gewahrte, kränkte
man sich sehr, schämte sich und, statt es gelassen hinzunehmen,
da es doch in der Natur des Irdischen liegt, das immer, wie geistig
es sein mag, es nur im Leiblichen, mit der Maske der Erscheinung,
sein kann, wurde man böse und es kam jene moderne Literatur
vom Weibe, von der man nicht sagen kann, daß sie nicht wahr
ist, aber die nur ein Stück der Wahrheit, nicht die ganze, und so
lächerlich in ihrer Entrüstung über das Natürliche ist: man sah nur
noch den Fisch an Melusinen. Das Weib hieß nun „le grand vase
des iniquités et des crimes, le charnier des misères et des hontes,“
wie Huysmans gesagt hat; es wurde, was gar nicht erst zu beweisen
war, heftig bewiesen, daß es ein Thier ist; und nur noch unter den
gemeinen Stimulanten ließ man es gelten, neben Cognac, Tabak
und Absynth, als donneuse de plaisir. Das Amt der Frau konnte
diese ganz an die Sinne verlorene Zeit nicht mehr verstehen, das
eben ganz jenseits der Sinne ist.
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Erst Barrès, mit dem überhaupt in allem die große Wendung
beginnt, kehrte, indem er die Bérenice schuf, zum Gefühl des
ewig Weiblichen zurück und | so malte Khnopff Frauen als Seelen.37

Andere folgen jetzt. Und Beatrice, die lange gefangen lag, darf
wieder lächeln.

Ein junger Franzose, Herr André Maurel, hat ein Buch „Mar-
syas“* geschrieben, das einen edlen, aber Ungewissen und wanken-
den Jüngling, den Launen schütteln, ohne daß er sich an verläßliche
Gefühle halten könnte, zwischen zwei Frauen zeigt, indem der Tau-
melnde weder mit einer allein noch mit beiden zusammen noch
ohne sie leben will noch kann und sich in solcher Noth der unberat-
hen lechzenden Seele schon gar nicht mehr zu helfen weiß. Die eine
ist die so kluge als schöne Valerie, weise, fast gelehrt, in den Pausen
der erotischen Krämpfe die feinsten Fragen mit Freiheit erörternd,
auch in Extasen immer noch bewußt, ganz nur Kunst, ganz nur
Cultur; so giebt sie ihm, was je ein Mann vom Weibe an Schönheit,
Anmuth und Vernunft begehren kann, aber er wird inne, daß er
noch mehr begehrt, irgend etwas, das sie ihm nicht geben kann.
Die andere ist die sanfte Agnes, so milde, so herzlich, so gütig, im
Banne unbedachter Triebe, ganz nur Gefühl, ganz nur Natur; sie
giebt ihm, was je ein Mann vom Weibe an Demuth, Unschuld und
Leidenschaft begehren kann, aber er wird inne, daß er noch mehr
begehrt, wieder etwas, das sie ihm nicht geben kann. So will er von
keiner lassen und keine kann ihn doch halten, keine genügt ihm
allein; | er glaubt beide zu lieben, und versucht es, mit beiden zu38

leben, als ob er sie gleichsam addieren könnte, und auch das geht
nicht. Statt sich zu ergänzen, stören sie sich nur und die ewigen
Verwandlungen, die sie von ihm verlangen, indem er sich bald in
die Unschuld der einen, bald in die Vernunft der anderen schicken
soll, statt ihn zu befriedigen, verwirren ihn ganz, ermüdend, nicht
beruhigend. Er sieht, daß er wählen muß, und fühlt, daß er nicht
wählen kann. Sein Freund Panurge, jener Raisonneur, räth ihm,
mit den zwei Frauen zu reisen – seuls, dans un pays nouveau pour
elles et pour toi, offrant les ressources nécessaires à chacune pour

* Paris, bei Alphonse Lemerre.
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se mettre en valeur, c’est-à-dire Art et Nature . . . toi laissant agir
le charme de chacune sur ton âme désorientée, elles vibrant aux
émotions de l’heure, emotions pures et neuves, selon le hazard
des séjours, hasard combiné pourtant pour que les chances fussent
égales; da würden ihre Instinkte unverkümmert aufblühen und
er könnte wählen, welche Frau er braucht, weil er endlich finden
könnte, welcher Mann er ist. Und die Geschichte dieser Reise zur
Entdeckung einer Seele, durchs südliche Deutschland, von Cöln
über Frankfurt und Bayreuth nach Berchtesgaden, bis vor den
großen Bergen die Natur der Agnes über Valeriens Kunst siegt, ist
der Roman.

Man wird leicht gewahr, was das Schöne und, wenn man an
den üblichen Trab der anderen hinter Bourget denkt, Merkwürdige
an ihm ist: daß er die Frau nicht als eine sinnliche oder nervöse,
sondern | wieder als eine höchst geistige, ja man möchte beinahe 39

sagen: geistliche Angelegenheit nimmt, die den Mann auf sich selber,
zu seinen Tugenden führen und so erst die eigentlichen Absichten
der Natur mit ihm durchsetzen soll. Möglichkeiten in der Seele des
Michel, die wirklich werden wollen, sind die zwei Frauen, Valerie ein
Trieb zur Pracht der Kunst, Agnes der zur natürlichen Unschuld,
und die Wahl zwischen ihnen ist seine Entscheidung über sich
selbst, aus Neigungen zum Werke. So darf der Roman sich rühmen,
das Amt der Frau zu kennen; nur läßt er sie es freilich auf eine
etwas wunderliche Art verwalten, die nicht wahr ist.

Die Valerie soll das Künstliche in der Seele des Michel, die
Agnes das Natürliche darstellen. Das thut er nun so, daß er Valerie
künstlich, Agnes natürlich sein läßt. Er meint also, die Frau drücke
das Wesen des Mannes aus, indem sie sein Wesen hat. Er irrt. Das
Wesen, das dem eigenen gleicht, giebt einen Freund ab, nicht die
Geliebte. An ihr ist es, nicht das Wesen des Mannes, sondern die
Form zu haben, die dieses Wesen verlangt. Die Frau soll außen
scheinen, was der Mann innen ist, so daß er sich an ihr anschauen
kann. Valerie könnte das natürlichste Mädchen und würde für Mi-
chel doch das Künstliche sein, wenn sie nur eine ans Unwirkliche
streifende Verfeinerung in ihrer Form, etwa etwas maskenhaftes
in der Miene hätte. Wenn ein Mann auf Größe und Leidenschaft
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angelegt ist, so gilt es ihm nicht, eine Frau von großem und lei-
denschaftlichem | Wesen zu finden, sondern eine, die, wie gelassen,40

ruhig und gering sie selber im Gemüthe sein mag, die Form von
Leidenschaft und Größe, sei es in einer Geberde, sei es im Schrit-
te, sei es im Tone hat. Ein Mann von edlem Wesen kann seine
Unschuld in einer verdorbenen Dirne schauen, wenn sie nur etwa
um den stillen Mund den Zug von Unschuld hat, den er braucht.
Die Frau drückt die Seele des Mannes dadurch aus, daß sie die
Linie hat, in der sein Wesen ist. Sie soll die zu seiner Art, sich
zu den Dingen zu verhalten, gehörige Art, sich bei den Dingen zu
halten, haben. Er will an ihr das äußere Lächeln seiner inneren
Stimmung sehen. Man merkt, daß das Letzte, Eigenste und Tiefste
von Rossetti, das er mit aller Kunst nicht aussprechen konnte, für
ihn in der schweren Tracht der buschigen Locken war, die er nach
seiner Elisabeth Siddal immer wieder zu malen sich nicht sättigen
konnte. Man erinnert sich, daß dem Dante nichts heiliger war als
der Gruß der Beatrice, il suo dolcissimo salutare, nel quale stava
tutta la mia, beatitudine, und er hat im elften Capitel eigens seine
milde Macht beschrieben; offenbar hatte sie gerade in ihrer Art,
grüßend den Kopf zu neigen, in dieser demüthig zärtlichen und vor
bange verhaltenen Gefühlen fast brechenden Linie die Form seines
Wesens.

Vielleicht fängt jetzt eine neue Literatur vom Weibe an. Die
Großen stellten sein Amt dar, den Mann zu deuten. Dann stellten
die Kleinen dar, | daß es ein Thier ist. Es ließe sich jetzt darstellen,41

wie unheimlich es ist, daß die Leuchte des Lebens, die die Frau
ist, von einem Thiere getragen wird; ja, man könnte damit wohl
das eigentliche Räthsel des Daseins treffen, wo immer das Ewige
zufällig, das Unendliche im Endlichen, Geistiges leiblich erscheinen
muß. Jean Dampt hat das in seiner Statue vom Ritter Raymondin
und der Melusine ausgedrückt, die in diesem herrlichen zweiten
Hefte des Pan abgebildet ist: der Ritter nimmt von ihren Lippen
die Worte des Lebens und sie ist doch ein Fisch. Es möchte reizen,
das auch in Worten auszudrücken, an einem Weibe, das den Muth
und die Unschuld hätte, ganz Weib zu sein, für jenen einzigen die
gute Fee, mit allen anderen ein munterer Fisch, wie Beatrice allen
irdisch gehören, aber nur den einen so himmlisch grüßen kann.





Der Garten der Erkenntnis

Schopenhauer hat über Wachsfiguren gesagt: „Statt daß das wahre
Kunstwerk uns von dem, welches nur Ein Mal und nie wieder da ist,
d.i. dem Individuo, hinleitet zu dem, was stets und unendliche Male,
in unendlich Vielen da ist, der bloßen Form oder Idee, giebt das
Wachsbild uns scheinbar das Individuum selbst, also das, was nur
Ein Mal und nie wieder da ist, jedoch ohne das, was einer solchen
vorübergehenden Existenz Wert verleiht, ohne das Leben.“ | In42

diesem „Hinleiten vom Individuo zur Idee“, das sonst heute gar nicht
versucht wird, scheint mir die Bedeutung eines kleinen Tractates
von Leopold Andrian zu sein, der „der Garten der Erkenntnis“*

heißt. Er erzählt die Geschichte eines österreichischen Jünglings, der
das Leben um seinen Sinn fragt und „die Lösung des Geheimnisses
vom Leben“ sehr heftig verlangt. Er gehört zu jenen Goetheischen
Menschen, die „das Leben quält, weil ihnen eine Magnetnadel fehlt“.
Diese Magnetnadel sucht er.

Er wird uns zuerst im dumpfen Sein des Kindes gezeigt, das sich
noch gar nicht und keine Trennung von den Dingen fühlt, sondern
mit ihnen einig dahin lebt und noch an der Nabelschnur der Natur
ist. „Die Dinge der äußeren Welt haben ihm den Wert, den sie im
Traume haben; sie sind Worte einer Sprache, welche zufällig die
seine ist, aber erst durch seinen Willen erhalten sie Bedeutung,
Stellung und Farbe.“ Das wird erst anders, als er ins Convict zu
dreißig Kameraden kommt, „von denen jeder seine Aufmerksamkeit
erzwingen und in sein Leben eingreifen kann“. Nun fühlt er das
erste Mal das Andere, das Fremde, das Draußen und muß es als
eine feindliche, tückische und böse Macht fühlen. Es geht ihm wie
dem jungen Wilhelm Meister: er „möchte die Menschen, die nur
zu seinem Verdrusse da zu sein schienen, vertilgen“; aber sie sind

* Berlin, S. Fischer 1895.



32 Renaissance

kräftiger. Er geräth in jenen Zustand, den Maurice Barrès so | 43

energisch ausgedrückt hat, der Erbitterung und Wuth gegen alles,
was nicht er, was anders als sein Ich und so diesem gefährlich oder
doch schädlich ist – Barrès hat es die „Barbaren“ genannt. Der Held
des Barrès flieht vor ihnen in eine retraite méthodique et féconde,
um sich da einem „contemplativen Dilettantismus“ zu ergeben. Die
meisten Kinder fliehen vor ihnen in Indianergeschichten, Romane,
Abenteuer; eine imaginierte Welt soll sie vor der wirklichen schüt-
zen. Dieser österreichische Jüngling flieht in den Glauben an ein
zukünftiges Leben in Gott, mit einer großen Neigung für sanfte
Congreganisten, für meditierende Patres, für die Functionen in der
Kirche. So möchte er sich vor der Welt verstecken.

Es ist natürlich, daß ihm das nicht gelingen kann: das Leben
dringt, wie er sich wehren mag, von allen Seiten auf ihn ein und
beginnt seine großen, tiefen, unheimlichen Reize zu üben. Ver-
wundert wird er gewahr, daß dieses so fremde, so gefährliche, so
tückische Leben Versuchungen und Verlockungen für ihn hat, die
ihn gewaltsam bethören. Was er vom Leben um sich, neben sich
hat, ist ihm freilich noch nichts, aber ferne winkt es ihm seltsam zu
und ferne muß, wenn er nur erst weit genug dringen würde, ferne
muß, das fühlt er unwiderstehlich, etwas Herrliches sein, das ihm
erst alles deuten wird, und nach diesem hat er einen ungeheuren
Drang und eine ungeheure Angst, daß er es versäumen könnte, und
mit dieser Angst rennt er jetzt dahin, suchend, wo denn der Schlüs-
sel zum Räthsel des Daseins ist. Bald hofft | er es von gewissen 44

geheimnisvollen Dingen, die man ihm verboten hat, aber wenn er
sich ihnen nähert und nach ihnen greifen will, sind sie plötzlich
nichts; bald scheint es ihm im Unscheinbaren und Geringen, das
ihn dann unsäglich rührt. So ist er „wie ein Jüngling in der Höhle,
in der sich alle Schätze der Welt zu verschiedenfarbigen Erden
verzaubert befinden; das eine Wort, das sie verwandelt, wird ihm
ein gottesfürchtiger Greis sagen; aber er darf in der Höhle nur
wenige Augenblicke bleiben und weil er das Wort nicht weiß, so
weiß er nicht, mit welchen Erden er sich beladen soll, denn alle
sind ähnlich, obwohl die einen Metalle geben und andere Bernstein
und Perlen, und andere Onyx, Jaspis und Chrysopras, und manche
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Topase, und einige Smaragde und Rubine, und einige Diamanten,
und einige Saphire, und einige andere die Opale, die er so sehr
liebt.“

So kommt er allmählich dahin, den Sinn des Lebens nicht mehr
im Einzelnen, sondern im Ganzen zu suchen und die Einheit aller
Dinge zu spüren. Allahs Namenhundert geht ihm auf –

„In tausend Formen magst Du Dich verstecken,
Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich Dich;
Du magst mit Zauberschleiern Dich verdecken,
Allgegenwärt’ge, gleich erkenn’ ich Dich“ –

er ist nun so weit wie der reife Goethe: „Willst Du Dich am
Ganzen erquicken, mußt Du das Ganze im Kleinsten erblicken“.
Nur sich selber stellt er noch nicht ins Ganze. Selber steht er noch
vor dem Leben mit der Bewunderung eines Zuschauers vor einem
Schauspiele. | Er ahnt den Sinn des Lebens, aber er weiß noch45

nicht, daß auch er selber zum Leben gehört. Sich selber bezieht er
in die ungeheure Einheit der Schöpfung noch nicht ein. Er muß erst
noch lernen, daß auch er selbst nicht anderes ist, als die Dinge sind,
daß das Ich und die Welt dasselbe nur auf verschiedenen Stufen
der Phänomenalität sind, daß draußen nichts, als was auch in ihm
geschieht. Dann erst ist er am Ende und dann muß er sterben: denn
das Leben ist ja nichts als Absonderung vom Ganzen ins Einzelne.
Wer zur Erkenntnis und wieder zum Ganzen gekommen ist, der
hat das Schicksal erfüllt.





Ein neuer Dichter

Es giebt Leute, die einem die gescheitesten Sachen so sagen, daß
man nichts davon hat. Sie mögen Stunden lang reden, es bleibt stille
in uns. An feinen Worten lassen sie es nicht fehlen, doch sprechen sie
immer bloß den Verstand an, unsere Seele hört nicht zu. Aber dann
sagt plötzlich jemand hinter uns: Wollen Sie ein Stückel Zucker oder
zwei? Und siehe, plötzlich horchen wir auf, es wird in uns lebendig
und wir wissen, daß wir diese Stimme nicht mehr vergessen werden.
Es giebt Leute, die guten Tag so sagen, daß wir dabei ihre ganze
Natur, ihr ganzes | Wesen zu vernehmen glauben; in allen Worten46

lassen sie ihre Seele mitreden. Man sagt von ihnen: sie haben eben
ihren eigenen Ton. Was das aber eigentlich ist, weiß niemand. Man
glaube nicht, daß es von der Kraft oder Schönheit einer Stimme
kommt. Nein, sehr schönen und warmen Stimmen kann der eigene
Ton fehlen, heisere und dünne haben ihn. Man erinnere sich, was
man oft auf der Bühne sieht. Da sehen wir oft junge Schauspieler
sich mit Anstand, Takt und Geschmack bewegen, sie haben alle
Mittel, sie sprechen gut, nichts möchte man anders haben, wir
müssen sie loben und sind doch sogleich gewiß, daß aus ihnen
niemals ein großer Schauspieler wird. Andere Anfänger beleidigen
durch Unarten und excessive Geberden, sie können nicht gehen,
sie schreien rauh oder schrill, sie betonen falsch und doch fühlen
wir, daß in ihnen ein Künstler steckt. Sie haben eines vor jenen
voraus: man hört ihnen zu. Man kann sie vielleicht nicht ausstehen,
man mag sie hassen, ja verabscheuen, aber man hört ihnen zu.
Treten sie auf, so wird es still, alle lauschen, man hört ihnen zu.
Man sagt dann auch wieder: sie haben eben ihren eigenen Ton. Das
heißt, ihre Seele, ihre Natur, ihr Wesen oder wie man das nennen
will, was den besonderen Menschen ausmacht, ist so stark, daß es
gleich in jede Geberde, in jedes Wort, ja in jeden Schritt dringt
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und in den letzten Spitzen ihrer Aeußerungen noch vernehmlich ist.
Je länger man über die Kunst nachdenkt, desto gewisser wird es
einem, daß das allein in allen Künsten das Entscheidende | ist. So 47

einen eigenen Ton zu haben, das ist alles. Wer seinen eigenen Ton
hat, den wird man einen Künstler nennen dürfen. Es ist dann erst
noch die Frage, ob er seine Kunst auch ausüben kann, und diese
Kunst kann eine gute oder eine schlechte sein, indem sie unsere
Cultur fördert oder hemmt; das wird dann seinen Wert bestimmen.
Aber ein Künstler ist er immer, wenn er die Kraft hat, in jeder
Bewegung sein ganzes Wesen herzugeben. Das ist auch das Einzige,
was man nicht lernen kann. Man kann sich einen eigenen Ton nicht
machen, wie man sich schöne Augen nicht machen kann. Alles
andere ist heute zu haben. Jeder gebildete Mensch kann heute
dahin gebracht werden, einen Gedanken oder ein Gefühl in Versen
angemessen auszudrücken oder die Zustände seiner Welt in einem
Romane gerecht zu schildern. Solche Bücher erscheinen jetzt jede
Woche. Man kann nichts an ihnen tadeln, sie haben keine Fehler, es
ist alles in Ordnung. Nur hüte man sich, ihnen zu nahe zu kommen;
man darf nicht intim mit ihnen verkehren wollen: sonst wird man
erschrecken. Es geht einem dann, wie wenn man sich durch eine
Wachsfigur täuschen läßt. Diese Figur sieht ganz wie ein lebendiger
Mensch aus, trägt wirkliche Kleider, hat wirkliche Haare und sitzt
mit der größten Natur da. Läßt man sich jedoch täuschen und faßt
sie an der Hand, so erschrickt man: sie ist kalt und starr und hat
kein Leben. So sehen jene Bücher aus, als ob sie wirklich wären,
und nehmen mit der größten Natur die Haltung von Kunstwerken
an, aber man darf sie nicht anfassen, | man darf sie nicht umarmen 48

wollen. Sonst fühlt man, daß sie nur Wachs sind und kein Leben
haben.

Vor einigen Tagen ist bei S. Fischer in Berlin ein Buch von
einem Herrn Peter Altenberg erschienen, das „Wie ich es sehe“
heißt. Wenn ich mich besinne, was denn wohl eigentlich an diesem
Buche so ungewöhnlich stark auf mich gewirkt haben mag, so kann
ich es nur mit diesem Worte sagen: es hat durch und durch einen
eigenen Ton. Diese Stimme haben wir noch nie vernommen; hier
spricht jemand, den wir nicht mehr vergessen können. In seinem
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Munde wird jedes Wort neu und lebt auf; wir glauben es zum
ersten Male zu hören. Es ist nicht mehr irgend ein Wort, das allen
gehört, eines von den vazierenden Worten der Journalisten, das
jedem zuläuft; es ist sein Wort geworden, seine Seele hat es sich
angeeignet und giebt es nicht mehr her. Das wirkt so ungewöhnlich
an diesem Buche. Nach und nach faßt man sich freilich und erinnert
sich, daß das ja eigentlich gar nichts besonderes, sondern immer
bei allen Dichtern so gewesen ist.

Das Buch enthält lauter kleine Scenen, keine über fünf Seiten,
einige nur ein paar Sätze lang. Sie spielen in Wien und auf dem
Lande; ihre Menschen sind immer Wiener, so wienerische Wiener,
daß man unter uns leben muß, um an sie glauben zu können. Es ist
aber schwer zu sagen, was sie mit diesen Menschen thun. Schildern
sie sie? Nein, sie nennen kaum ein paar Nuancen: ein Band am Hute
der Gestalt, und wie sie den Sonnenschirm hält, und eine | Blume49

die sie pflückt; aber es genügt, um sie uns einen Moment lang so grell
wie unter einem Blitze sehen zu lassen, und schon ist sie fort, nur
ein leiser Geruch bleibt übrig. Erzählen sie etwas von ihnen? Nein,
Erzählungen sind es auch nicht, keine drastischen Begebenheiten, in
denen ein Mensch mit seinem Schicksal zusammenstößt. Zwei junge
Leute gehen über eine Wiese, er ist schmachtend, sie spöttisch; oder
Kinder plauschen; oder ein Mädchen fischt: das ist alles. Haben
sie Pointen? Einige ja; aber diese scheinen aus der Art geschlagen
und befremden. Gerade die unvergeßlichen sind ganz rein: sie sagen
dem Verstande gar nichts. Also Gedichte in Prosa? Ja, kleine,
sanfte, kosende Gedichte von einer unbeschreiblichen Rührung.
Rührung, das ist das Wort für sie. Diese Menschen sind gerührt
und schmachten. Sie haben alle etwas von Bräuten: sie harren,
bange möchten sie fast weinen, aber es ist doch schön. Bräute, das
drückt ihre Stimmung aus: sie sind Bräute des Lebens. Wunderbar
haben sie sich geschmückt, nun sitzen sie da und warten, das starke
Leben zu empfangen; von Scham, Angst und Lust sind sie wirr.
Aber sie warten umsonst, das Leben kommt zu ihnen nicht. Dieses
bräutliche Harren aus das Leben stellt er dar. Er ist der Dichter der
Menschen, die kein Schicksal haben, weil sie es sich nicht nehmen.
Ihnen fehlt der Muth, ihren Leidenschaften nachzuspringen und das
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Leben an sich zu reißen. Sie sitzen bange da und warten schön, ob
sie das Leben nicht abholen wird. Sie gehen nicht in ihr Schicksal; es
soll über sie | kommen. Aber es kommt nicht. Sie warten umsonst. 50

Davon sind sie nach und nach so müde und matt und traurig
geworden, nun glauben sie es schon beinahe selber nicht mehr, aber
es ist zu spät. Ihnen ist versagt, sich ihren Theil zu nehmen; was
ihnen nicht geschenkt wird, mögen sie nicht. Mit dem Andrea des
Loris müßten sie rufen: „O, wie ich sie beneide um ihr Wollen!“

Diese altösterreichischen Menschen, die nichts erleben können,
stellt der neue Dichter mit einer unbeschreiblichen Güte dar. Wie
kranke Kinder hegt er sie, seine Augen sind naß, er weiß, daß sie
im Sterben liegen. Der Tod hat sie schon angerührt, von seinen
Händen sind sie so weiß, sie schauen schon hinüber. Wunderlich
irre und tief reden sie dann; sie erkennen sich jetzt, nichts schmerzt
sie mehr, es muß ja sein. Und siehe, da erblicken sie eine helle Schar
von harten und gewaltsamen Gestalten vor sich, die singend in den
Kampf mit dem Leben gehen. Ihnen winken sie zu und lächeln
noch einmal, weil sie nun doch nicht umsonst gewartet haben: denn
ihre Sehnsucht hat ein neues Geschlecht geboren, das erobern wird,
und noch dürfen sie Fortinbras grüßen, der einzieht.

Das ist mir das liebste an dem Buche des Dichters: er läßt uns
in der Ferne ein neues Oesterreich sehen. Noch einmal trägt er alle
Schätze zusammen, die wir von uns wegwerfen müssen; aber er hat
den Muth, von ihnen Abschied zu nehmen. Am schönsten hat er
das in der kleinen Geschichte von dem Kinde, das angelte, gethan:

„Das Fischen muß sehr langweilig sein, sagte ein Fräulein, welche 51

davon so viel verstand, wie die meisten Fräuleins.
Wenn es langweilig wäre, thäte ich es ja nicht, sagte das Kind

mit den braunblonden Haaren und den Gazellenbeinen.
Sie stand da mit dem großen, unerschütterlichen Ernst des

Fischers. Sie nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es
zu Boden.

Das Fischlein starb — — —.
Der See lag da, in Licht gebadet und flimmernd. Es roch nach

Weiden und dampfenden verwesenden Sumpfgräsern. Vom Hotel
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her hörte man das Geräusch von Messern, Gabeln und Tellern. Das
Fischlein tanzte am Boden einen kurzen, originellen Tanz wie die
wilden Völker – – – und starb.

Das Kind angelte weiter, mit dem großen, unerschütterlichen
Ernst des Fischers.

Je ne pérméttrais jamais, que ma fille s’adonnât à une occupation
si cruelle, sagte eine Dame, welche in der Nähe saß.

Das Kind nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es
wieder zu Boden, in der Nähe der Dame.

Das Fischlein starb — — —. Es schnellte empor und fiel todt
nieder — — — ein einfacher sanfter Tod! Es vergaß sogar zu tanzen,
es marschierte ohne weiters ab — — —.

Oh — — — sagte die Dame.
Und doch lag im Antlitz des grausamen, braun|blonden Kindes52

eine tiefe Schönheit und eine künftige Seele — — —.
Das Antlitz der edlen Dame aber war verwittert und bleich —.
Sie wird Niemanden mehr Freude geben, Licht und Wärme —
Darum fühlte sie mit dem Fischlein.
Warum soll es sterben, wenn es noch Leben in sich hat —?!
Und doch schnellt es empor und fällt todt nieder — — — ein

einfacher, sanfter Tod.
Das Kind angelt weiter, mit dem großen unerschütterlichen

Ernst des Fischers. Es ist wunderschön, mit seinen großen, starren
Augen, seinen braunblonden Haaren und seinen Gazellenbeinen.

Vielleicht wird es auch einst das Fischlein bemitleiden und sagen:
Je ne pérméttrais jamais, que ma fille s’adonnât à une occupation

si cruelle — — —!
Aber diese zarten Regungen der Seele erblühen erst auf dem

Grabe aller zerstörten Träume, aller getödteten Hoffnungen — —
—.

Darum angle weiter, liebliches Mädchen!
Denn, nichts bedenkend, trägst du noch dein schönes Recht in

dir — — —!
Tödte das Fischlein und angle!“ —
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Das Beste, das wir in uns spüren, wir neuen Leute in Oesterreich:
unsere Verehrung der harten, in heiterer Schönheit waltenden Kraft
finde ich durch diese lieblich grausame Gestalt ausgedrückt.
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Neulich haben hier zwei junge Leute eine Vorlesung gehalten. Herr
Christomanos begann, ein Grieche, der seit einiger Zeit unter uns
lebt, derselbe, der jetzt die prachtvollen Berichte über die olympi-
schen Spiele geschrieben hat. Es war seltsam, wie er las. Er ist von
geringer, zaghafter, ja man möchte sagen: ärmlicher Gestalt, krän-
kelnd und wie wenn ihn immer frieren würde, anzusehen; traurig
scheint es von seiner müden, ergebenen, oft schmerzlich zuckenden
Miene und man hat ein Gefühl, als ob er ein blasses, hinkendes
Mädchen wäre, das man in die Arme nehmen und streicheln und
schützen möchte. Leise, ganz leise, wie beichtend ist seine Stimme.
Nun steht er oben und fängt scheu, demüthig und doch feierlich an.
Und siehe, alle neigen sich ihm zu, kein Wort fällt ab, jedem stillen
Wink der Rede folgen sie, so innig lauschen alle gleich und strecken
sich vor und sind in seinem Zauber. Alle Hörer beherrscht er gleich.
Wie von einer süß gewaltigen Melodie sind sie hingezogen. Ich habe
lange keinen so verlockenden, so bethörenden Redner vernommen.

Ist er dann fort und weicht die Beklemmung, die Verzückung
allmählich von uns, so fragen wir | uns, wie er das wohl eigentlich54

„macht“. Was hat er denn, uns so lieblich einzufangen? Was mag
denn an ihm sein, das ihm solche Kraft giebt? Und wir denken
zurück, ob es denn so große, wunderbare Dinge sind, die er uns
gebracht hat. Nein, er sagt doch nur unsere täglichen Empfindungen
aus, nichts als die kleinen und zutraulichen Gefühle aller Menschen,
die jeder hegt, die Freude an einer Blume und an der leuchtenden
Sonne; gar nichts Gewaltiges, nichts Seltenes oder Theueres ist
dabei. Es sind die ewigen alten Dinge, aber wenn er sie sagt,
scheinen sie einen neuen Glanz, eine Anmuth, eine Würde zu
bekommen, die wir ihnen nicht mehr zugetraut hätten. Er spricht
nämlich wie einer, der die Welt zum ersten Male erblickt. Das ist
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es. Wenn er sagt, daß die Veilchen blau sind, so sagt er es mit
einem solchen Erstaunen, einem solchen Entzücken, als würde eben
jetzt vor ihm zum ersten Mal das erste Veilchen aufsprießen und er
stünde frohlockend, bewundernd, lobpreisend dabei. Diese Jugend
seiner Sinne ist das Herrliche. An seiner Hand gehen wir wie arme
Stadtkinder, die zum ersten Mal auf eine blühende Wiese, in den
rauschenden Wald hinausgeführt werden: ihnen ist jede Birke ein
Abenteuer, jede weidende Ziege ein Wunder und wenn der Wind die
Wipfel biegt, glauben sie schon den lieben Gott zu hören. Solche
Kinder, so erstaunt und dankbar, läßt er uns wieder werden. Einst
sind wir es alle gewesen, damals haben wir die Hoheit aller Dinge
gespürt und daß nichts, wie niedrig es scheinen mag, verächtlich ist:
jede Farbe, jeder Strahl war uns da|mals eine Gnade, ein Geschenk, 55

jauchzend schauten wir die Erde an. In diese Unschuld führt er uns
zurück. Das Alter nimmt er uns ab, die Last der vielen Erfahrungen
und schweren Gedanken, die Müdigkeit, die schon alles weiß. Mit
ihm entdecken wir noch einmal die Welt. Wir erinnern uns nicht
mehr, wir haben alles vergessen, Kinder sind wir wieder mit ihm.

Und noch etwas: er hat Musik in sich. Es ist merkwürdig: er
sucht nicht ferne und besondere Worte auf, aus der Nähe nimmt
er, was gerade da ist, aber in seinem Munde fängt es zu klingen
an. Wie er die Worte in Sätze bindet, scheinen ihnen Schwingen
anzuwachsen, rauschend schwärmen sie empor. Trennt man seine
Rede auf, so sieht man, daß ihre Worte ungewählt sind; aber er
bläst ihnen die Musik seiner Seele ein, diese trägt sie hinauf. Davon
haben wir das köstliche Gefühl, als ob zu ihnen immer wunderbar
eine Harfe tönen würde.

Nach Herrn Christomanos hat dann Herr Paul Morisse gespro-
chen. Das ist ein junger Pariser der neuesten Schule. Er sieht
eigentlich gar nicht aus, wie wir uns einen Franzosen denken. Nach
seiner Haltung eines jungen Turners oder Radfahrers, den blasier-
ten Blicken seiner hochmüthig matten Augen und den gelassenen,
langsamen, nonchalanten Geberden würde man ihn eher für einen
Engländer nehmen. Vielleicht ist das kein Zufall. Mit Fleiß scheint
er vielmehr danach zu trachten; man glaubt zu merken, daß es ihm
wichtig ist, unfranzösisch auszusehen. Dieselbe Generation, die sich
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in Deutschland französisch | zu tragen und zu betragen sucht, liebt56

es ja, in Paris englisches Wesen und Unwesen nachzuäffen. Das mag
befremden; ja man darf es lächerlich finden. Aber später wird man
es vielleicht einmal als ein ernstes und wesentliches Zeichen der
Zeit verstehen, der zugewiesen war, das Nationale in den Menschen
auszuwischen und ein neues Volk der Europäer aufzuziehen.

Mit Eifer und Begierde hat man Herrn Morisse angehört: denn
er ist ein Exemplar einer Jugend, die wir nicht kennen, aber lieben
möchten, nur daß wir uns dazu nicht recht anzustellen wissen. Wir
kennen die heutige Jugend der Franzosen nicht; oder eigentlich, wir
kennen uns mit ihr nicht mehr aus. Es drängt uns, sie zu lieben, aber
wir sind verlegen, wie wir es anfangen sollen. Wir möchten sie schon
aus Dankbarkeit lieben, weil wir nie vergessen werden, was wir, die
neuen Künstler hier und in Deutschland, den Franzosen schulden.
Sie haben uns geholfen, die schlechte Zeit der Epigonen abzuthun.
Von ihnen haben wir uns zehn Jahre lang die Argumente und die
Losungen geholt. Ihre Werke sind unsere Muster gewesen. Ihnen
verdanken wir es, daß wir erwachen und uns befreien konnten. Zehn
Jahre lang ist in der Dichtung wie in der Malerei das Französische
mit dem Modernen, ja dem Künstlerischen eins gewesen. Es wurde
Sitte, unsere Künstler nach Paris zu schicken, wie man sie einst
nach Rom geschickt hat. Von dort bekamen sie alle Winke. Dort
hat jede Phase unserer Entwickelung begonnen. Den Franzosen
folgend, konnten wir sicher sein, auf demWege zur | Kunst zu gehen;57

immer näher sind wir ihr so gekommen. Das vergessen wir ihnen
nie. Damals haben wir uns angewöhnt, gläubig zur französischen
Kunst zu schauen, und wir schauen immer noch hin. Aber jetzt
sehen wir nichts mehr; es ist umsonst, wie wir spähen und lauschen.
Man kann sagen: seit Camille Mauclair ist kein Franzose mehr
aufgestanden, der uns etwas gegeben hätte. Neue Werke schicken
sie uns oft, die wir nicht tadeln können; aber sie vermehren unser
Gefühl der Kunst nicht; es ist ganz hübsch, daß sie da sind, doch
würde uns ohne sie nichts fehlen. Durch manche Experimente
verblüffen sie und mögen wohl, neue Strophen suchend, seltene
Reime findend, der Entwicklung ihrer Sprache dienen. Aber uns
bringen sie nichts. Wir nehmen sie hin wie schön verzierte Becher
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oder prächtige Waffen, die gefallen und vergnügen, aber doch nur
zu unseren Sinnen sprechen, unserer Seele nichts zu sagen haben.
Mit diesen Werken spielen wir gern und freuen uns; aber wir fühlen
doch, daß wir nichts von ihnen haben. Kein eigener Ton ist da
und kein neuer Ton ist da. So will es uns wenigstens aus der Ferne
scheinen. Was wir die Franzosen jetzt suchen sehen, haben wir
schon lange. Sie schicken sich jetzt an, deutsch zu dichten. Die alte
Art der deutschen Poesie möchten sie sich aneignen. Das mag sie
reizen, weil es in ihrer Sprache schwierig und gefährlich ist. Aber
uns kann es nichts bedeuten, uns geben sie damit nichts und es
kommt uns vor, daß wir selber im Wesen der Kunst jetzt weiter
sind als sie. Noch können wir | es kaum glauben. Nein, wir wollen 58

es noch immer nicht glauben. Immer noch schauen wir, schon
verzagend, nach Frankreich aus.

Darum hörte man Herrn Morisse mit Eifer und Begierde an.
Er hatte einen neuen Dichter versprochen. Erst las er Baudelaire
und Verlaine vor; dann hob er an, von Albert Samain zu erzählen.
Diesen kannten wir noch nicht. Er ist sehr jung und hat erst ein
Buch geschrieben: „Au Jardin de l’Infante“*. Das sind Gedichte
von einer wunderlich stillen und innigen Weise. Sie haben etwas,
das sonst die französische Sprache nicht einmal nennen kann, für
eine rein deutsche Sache wird es gehalten: sie haben Gemüth; aber
es ist nicht das deutsche Gemüth, das sie nachahmen, sondern
indem sie es sich aneignen, wird es ganz anders. Es wird feiner,
zierlicher, künstlicher; es wird eleganter. Das ist das Wort für sie:
ein sehr elegantes Gemüth mit guten Manieren drücken sie aus.
Idyllen möchten sie gern sein, aber dabei schauen sie sich immer
in den Spiegel, ob es ihnen auch gut steht: sie sind kokett. Ganz
reine Stimmungen wollen sie mittheilen, aber plötzlich erinnern sie
sich, Baudelaire und Hugo gelesen zu haben. Man höre:

Tremble argenté, silence, bouleau,
La lune s’effeuille sur l’eau . . .
La rame tombe et se relève,
Ma barque glisse dans le rêve –

* Paris, Edition du „Mercure de France“ 15, rue de l’Échaudé-Saint-
Germain, 15.
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das reine Lied. Aber gleich darauf: |59

Des deux rames que je balance,
L’une est Langueur, l’autre est Silence –

Baudelaire oder Poe. Zum Schlusse wieder die Stimmung rein
und unvermischt:

Comme la lune sur les eaux,
Comme la rame sur les flots,
Mon âme s’effeuille en sanglots.

Beinahe an jedem Gedichte könnte man das zeigen. Dem Dichter
redet immer wieder der Literat drein. Aber daß doch bisweilen
ein Dichter zu vernehmen ist, indes wir sonst jetzt in Frankreich
immer nur Literaten hören, das zieht uns zu ihm. Darum werden
wir seinen Namen behalten.





Colour Musik

Man konnte in den Zeitungen neulich Notizen über die Colour
Musik lesen, eine Erfindung des Engländers Wallace Remington,
Töne durch Farben darzustellen, also Musik zu malen. Sie sei,
hieß es, gar nicht so neu, wie Laien verwundert meinen möchten.
Schon 1740 habe ein Jesuit, Luigi Betramo Castel, ein Clavicembalo
oculare gebaut, welches Töne optisch zeigen konnte, so das Musik
von Tauben gesehen wurde. Uebrigens hätten manche so feine und
innig verbundene Nerven, daß sie gar nicht erst derlei Instrumente
brauchten, sondern nichts hören könnten, ohne von selber jeden Ton
immer gleich als | Farbe zu schauen. Die Aerzte Nußbaumer und60

Parville, selber im Besitze dieser Gabe, haben sie beobachtet und
geschildert; dieser wußte besonders einen Schweizer Studenten zu
rühmen, der sie in ungemeiner Schärfe hatte: Hohe Töne brachten
ihm die Empfindung heller Farben, tiefe Töne das Gefühl dunkler
Farben, doch wechselte die Farbe mit dem Instrumente; die Töne
des Klaviers sah er blau, die der Flöte roth; schlug man mit einer
Gabel an ein Glas, so schien ihm dieses sich zu färben. Im Anhange
vergaßen die Zeitungen nicht zu bemerken, daß Liszt als Dirigent
gern sagte: Diese Stelle, meine Herren, ist mehr bläulich zu spielen[,]
jene mehr roth.

Diese Nachrichten wären leicht zu vermehren. 1887 hat J. Bara-
toux im Progres medical über die audition colorée, wie er es nennt,
geschrieben darstellend, wie da „auf den Reiz eines einzigen Sinnes
hin zwei verschiedene Sinne zugleich thätig werden, indem der Ton
einer Stimme oder eines Instruments sich eine charakteristische
und zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt.“ Der Aufsatz machte
Aufsehen, weil ein Mediciner da bestätigte, was man den Poeten
nicht glauben wollte. Gerade damals hatte nämlich René Ghil in
seinem „Traité du Verbe“ behauptet, jeder Vocal habe seine Farbe,
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a sei schwarz, e weiß, i roth, u grün, o blau; die Harfen klängen weiß,
die Geigen blau, die Flöten gelb und die Orgeln schwarz; o sei lei-
denschaftlich, a mächtig, e schmerzlich[,] i fein, u geheimnisvoll und
r wild und stürmisch. Das hörte sich wohl seltsam genug an, wenn
auch | die Kenner sich erinnern mochten, daß schon Baudelaire 61

sang:

„O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum –“

und aus E. T. A. Hoffmann citieren konnten: „Nicht sowohl
im Traume als im Zustande des Delirirens, der dem Einschlafen
vorhergeht, vorzüglich wenn ich viel Musik gehört habe, finde ich
eine Uebereinkunft der Farben, Töne und Düfte. Es kommt mir
vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise durch den
Lichtstrahl erzeugt würden und dann sich zu einem wundervollen
Concerte vereinigen müßten. Der Duft der dunkelrothen Nelken
wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; unwillkürlich
versinke ich in einen träumerischen Zustand und höre dann, wie aus
weiter Ferne, die anschwellenden und wieder verfließenden tiefen
Töne des Bassethorns“ – und: „Auch hatte ich gerade ein Kleid an,
dessen Farbe in Cis-moll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung
der Zuschauer einen Kragen aus E-dur-Farbe darauf setzen lasse.“

Ich habe diese Dinge schon früher einmal notiert; man kann
sie im dritten Bande meiner „Kritik der Moderne“ nachlesen. Sie
interessierten mich, weil ich nicht verstand, daß man sie den Leuten
erst beweisen mußte. Mir waren sie selbstverständlich. Schon der
Knabe wurde gescholten, wenn er, Scalen zu üben gezwungen,
behauptete, sehr bunte Streifen | vor sich flimmern zu sehen; aber 62

es geht mir noch heute so. Man lachte den Jüngling aus, der erzählte,
Czernowitz sei eine unangenehme, gelb riechende Stadt; ich kann
aber auch heute den intensiv widrigen Geruch jener Straßen, der
mir noch immer gegenwärtig ist, von dieser Farbe nicht trennen.
Als ich irgendwo von einem „braunen Schlafe“ schrieb, wollte man
es mir lange nicht vergeben; aber ich kann nicht leugnen, daß ich
auch heute noch mit dem Geschmacke gewisser Farben erwache
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und gelb, grün oder blau geträumt zu haben fühle. Auch sind und
bleiben mir oft Menschen verhaßt, weil ihre Art zu sprechen in mir
häßliche Farben weckt; ich sage dann bei mir; dieser schrecklich
gelbe Mensch! Andere, ohne schön zu sein, werden mir doch durch
sehr zärtliche, kosende Farben lieb und ehrwürdig, die mich ihre
Art zu sprechen sehen läßt. Besonders meine Erinnerungen sind
immer optisch: nennt man mir Orte, Leute oder Bücher, so taucht
zuerst eine Farbe auf; die zieht dann das andere erst nach. Auch
Schmerzen und Freuden sehe ich; wenn ich mich mit einer Nadel
steche, blitzt es vor mir himmelblau auf. So werden alle Stimmungen
mir zu Farben und ich habe gelbe, braune oder auch, wenn der
Mai kommt oder ich sonst selig bin, mauve Tage. Dafür bin ich oft
getadelt und verspottet worden. So habe ich ein Recht, mich zu
freuen, wenn es die Gelehrten jetzt bestätigen.

Es ist zu hoffen, daß man nun, über diese mystische Union der
Sinne belehrt, allmählich wohl auch gegen ihre Künstler gerech-
ter wird. Das würde | einem jungen Deutschen zugute kommen,63

der viel gelitten hat und Förderung, Liebe, ja in einem gewissen
Sinne, wenn man seinen Muth und seine Treue bedenkt, die ihn
nicht wanken und bei aller Niedertracht von Schmähungen seinem
stillen Sinne unverzagt gehorchen ließen, Bewunderung verdient.
Es ist Maximilian Dauthendey, der verlästerte Dichter von „Ultra
Violett“*, dieser mächtigen Explosionen von verzückten Sinnen,
welche die guten Deutschen zur Verzweiflung brachten: denn diese
wissen noch immer nicht zu achten, was eine edlere Gewalt als der
enge Verstand erst rechtfertigen kann, und die Kunst aus brau-
senden Extasen, wenn sie zu stolz ist, sich in der groben Maske
des Nationalen zu verstecken, hassen sie wild; Stimmungen sollen
„Pointen“ haben und Gefühle müssen sich nachrechnen lassen. Daß
Düfte singen, Töne duften, Farben tönen, schien ihnen ein Frevel
und, wie unsere tapfere Frau Marholm auch für ihn focht, der Poet
dieser süßen Communionen blieb in Acht gethan. Erst jetzt, wo es
doch „wissenschaftlich“ bewiesen ist, werden sie sich wohl zu ihm
bequemen müssen.

* Ultra Violett. Einsame Poesien von Max Dauthendey. Bei Max Haase,
Berlin. Ebenda die Dramen Sun, Sehnsucht, das Kind und Glück.
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Mit seinen Gedichten ist es mir seltsam ergangen. Ich habe bei
manchen von ihnen oft unendlich viel gespürt. Andere Male habe
ich bei genau denselben rein gar nichts gespürt. Oft hat mich
ihre schwere, | lodernde Pracht, dieser üppige Pomp so berückt, 64

verzaubert und beglückt, daß ich Stunden lang in ihrer Gewalt
wie in einer seligen Trunkenheit, einem glühenden Traume, einer
unbeschreiblich innigen und tiefen Wonne war. Andere Tage konnte
ich sie Stunden lang lesen, ohne nur das Mindeste zu fühlen; sie
sagten mir gar nichts und wie lärmend ihre Rhythmen schwollen,
in mir blieb alles leer und stumm. So waren sie nur in manchen
Stimmungen, manchen Launen, bei einem gewissen inneren Wetter
mächtig und verlangten eine gewisse Neigung meiner Seele, sich
bethören und verlocken zu lassen. Fehlte diese, so vermochten sie
nichts. Ich mußte besonders für sie gestimmt sein. Sonst konnten
sie nicht wirken; zwingen konnten sie mich nicht. Mich beunruhigte
das, aber ich konnte es weder ändern noch erklären, bis mir der
Poet, ein sehr stiller, gütig schwärmender Jüngling, erzählte, wie
sie entstanden sind. Er erzählte, daß er damals, als er sie schuf, ein
Jahr in einem schwedischen Dorfe lebte, hoch oben, ganz einsam
und ohne jener Sprache mächtig zu sein, so daß er mit keiner
Seele als immer nur mit sich selber verkehren und nichts als ewig
nur seine eigene Stimme vernehmen durfte. Wenn er nun da in
dieser großen und, wie er sie schilderte, feierlichen, ja erhabenen
Natur so einsam so in sich versunken dahin ging, wuchsen mit
einem rings, da die Menschen schwiegen, den Blumen und allen
Dingen wunderbar laute und verführerische Zungen für ihn, Farben
sangen und das Schweigen der schwarzen Wälder wurde tönend.
Wonnen und Ver|zückungen, die doch sonst der rauhe Lärm des 65

Irdischen gleich wieder stört, konnten da unendlich schwellen; nichts
trübte die Erleuchtung. So erzählte mir der leise und ergriffene
Jüngling. Seit ich es weiß, versagen mir seine Gedichte nicht mehr.
Sie wirken jetzt immer auf mich, in welcher Laune ich auch sei. Ich
komme von selber in die Stimmung, die sie brauchen. Wenn ich
beginne, sehe ich immer gleich, seine weiche, dunkle Stimme hörend,
den ehrfürchtigen Jüngling durch jene mächtigen Einsamkeiten
schreiten. Diese Vision genügt, mich zu entrücken, und bin ich nur
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erst vom Täglichen los, so ist ihr Zauber unwiderstehlich. Das alles
erwägend und nun begreifend, gab ich dem Dichter einen Rath,
den ich hier verzeichnen will, weil er auch anderen eine Lehre sein
und dienen kann.

Ich sagte dem Dichter: Jetzt wird es mir klar. Die Schuld liegt
nicht an Ihnen, sondern an uns. Sie geben Ihre Extasen, wie Sie
sie fühlen. Aber wir sind nicht immer fähig, sie anzunehmen. Ihre
Extasen sind zu weit von unserem Leben weg und wir haben keine
Brücke, keine Leiter. Sie müssen auch nur gerecht sein: denken
Sie bloß einmal, woher wir kommen. Der Schweiß der Geschäfte
klebt noch an uns, wenn wir abends uns zum Dichter wenden, die
Mühe, die Noth, die ganze Schwere des Lebens, und nun sollen wir
gleich mit Ihnen fliegen! Wie denn? Wie soll denn der verworrene
Mensch von heute, so ganz an die Forderungen der Stunde verloren,
ungewohnt die inneren Stimmen zu hören | und ohne jene großen66

Läuterungen durch Gebet, Fasten oder Betrachtungen, die sonst
die katholische Hygiene der Seelen gab – wie soll er da plötzlich zu
Extasen bereit sein? Darum muß der Dichter heute den ins Tägliche
verstrickten Hörer erst seiner traurigen Welt durch Gewalt oder
List entreißen, bevor er ihn in seinen Himmel ziehen darf. Ich
wundere mich, daß man nicht bemerkt oder, wenn man es bemerkt,
nicht befolgt, wie klug und wissentlich Dante das that. Die Sonette
der Vita Nuova sind Explosionen so sublimer Krämpfe, daß wir
sie sicherlich nicht fassen könnten, würden wir nicht vom Dichter
zuvor dem Zufalle des Lebens unmerklich entführt und sanft in ihre
Höhe getragen. Er beginnt immer mit einem täglichen Ereignisse,
das er realistisch schildert. Wir vernehmen es leicht und gern: denn
es ist von unserer Welt. Leise weiß er uns dann, Träume oder
Hallucinationen erzählend, die der Neugier schmeicheln, immer
tiefer ins Dickicht seiner Stimmungen zu locken, daß wir uns willig
täuschen lassen. Und erst, wenn wir rings von ihnen umstellt, von
ihrer Luft betäubt sind und nirgends mehr entrinnen können, läßt
er uns ihre Hymnen hören, die nun freilich ein leichtes Spiel mit
unserem bereiten Gemüthe haben. Warum folgen Sie nicht diesem
Beispiele? So zuerst die Biographie Ihrer Gedichte schreibend,
wären Sie der größten Wirkungen gewiß.





Romane67

Die Berliner beschwichtigen sich jetzt doch allmählich wieder. Eine
Zeit lieferten die Zeitungen dort jedes Quartal ein frisches Genie.
Es wimmelte nur so von deutschen Zolas, deutschen Maupassants.
Nun ist man wieder ruhiger geworden. Man sah doch bald, daß es
meistens nur ein falscher Lärm um nichts war, und traut nicht mehr
recht. Man fällt nicht mehr auf jeden neuen Namen herein, der
ein paar befreundete Schreihälse in der Presse hat. Es muß einer
schon zwei und drei Mal klopfen, bis man sich nach ihm wenden,
auf ihn achten mag. Die schnelle Begeisterung ist weg. Der Ruhm
zaudert lange. Man muß ihn jetzt wieder ehrlich verdienen. Er ist
das letzte Jahr nur zu Georg von Ompteda gekommen. Und der
hat lange genug redlich geworben.

Georg von Ompteda wurde zuerst unter dem Pseudonym Georg
Egestorff durch „die Sünde“* bekannt. Das war die Geschichte eines
jungen Officiers, der eine Chanteuse verführt, verläßt und in den
Tod treibt, angenehm und sicher erzählt, ohne die Faxen erster
Werke, nur breiter, als es die Sache verlangte. | Die Gestalten68

lebten nicht sehr: den Lieutenant mochte man sich noch allenfalls
imaginieren, das Mädchen konnte man gar nicht finden. Aber man
hatte das Gefühl, wenn auch die einzelnen Züge versagten, daß
doch der Ton dieser Welt getroffen war, und eine junge Person im
zweiten Plane, die Nichte des Obersten, die durch die Handlungen
huscht, wirkte schön: zwar war auch sie nicht zu sehen, aber man
wußte, daß man sie nicht leicht vergessen würde. Dann konnte man
allerhand Erzählungen von ihm lesen, die sich im Schauerlichen,
Barocken, Phantastischen gefielen. In einer schildert er seinen Tod
und die Erlebnisse seiner Leiche in der Morgue. In einer anderen

* Bei Wilhelm Friedrich in Leipzig; die anderen Werke sind bei F. Fontane
in Berlin erschienen.



54 Renaissance

verhandelt er seinen Leib an den amerikanischen Doctor Skelet zu
anatomischen Versuchen. Also etwa in der Art des Poe, freilich ohne
seine Kraft und Größe, aber doch mit einer vernehmlichen Gabe,
Stimmungen zu wecken und zu halten. Man wußte am Ende nicht
viel mehr, als ob man wüst und heftig geträumt hätte: die Figuren
blieben nicht, die Ereignisse verwischten sich, aber man fühlte doch
deutlich, eine Flucht von Stimmungen passiert zu haben. So war
es auch mit seinem zweiten Romane, „Drohnen“, der die Sitten von
Berliner Gecken, Millionären und Spielern mit ihrem weiblichen
Gefolge bilden wollte. Keine Handlung und gar keine Psychologie
und nicht einmal das gemeine Vermögen der Naturalisten, das
tägliche Leben zu malen: diese vielen Dinge sehen wir kaum. Aber
wir fühlen sie, wir zucken von ihnen, sie rieseln in uns. Der nervöse
Gehalt wird von | ihm aus den Dingen gezogen und in den Leser 69

gebracht. Plastisches fehlt; er geht ohne Umweg unmittelbar gleich
an die Nerven. Man kann Orgien nicht schlechter schildern; nichts
wird da sinnlich; aber doch ist plötzlich ihr Duft, ihr Ton, ihr
Rausch in uns und nie sind wachsende Trunkenheit, der Taumel
wilder Tänze und die Aufregung der Karte suggestiver mitgetheilt
worden. Es geschieht sozusagen vor verbundenen Augen, wo denn
das Gehör desto empfänglicher und verruchter auf die zartesten
Noten horcht.

Preußische Kritiker rühmen ihn als Erzähler; ja ich habe ihn mit
unserem Torresani vergleichen hören, an den man ja leicht denken
mag, da beide aus der Cavallerie in die Dichtung kamen. Aber
nichts kann falscher sein. Torresani hat die Lust an der schönen
Fabel, bunte Läufe bewegter Abenteuer reizen ihn und alles wird
vor das Auge gestellt; eine photographische Treue giebt uns jeden
Zug, jede Falte der Gestalten. Ompteda giebt nur ihren Ton, ihren
Klang. Zeichnung ist nicht seine Sache. Aus Menschen und Dingen
weiß er nur den eigenen Dunst, der um sie schwebt, weiß er nur
ihre Musik zu holen.

Am schönsten ist das an der „Gräfin Ines“ in seiner letzten
Sammlung „Unter uns Junggesellen“ gelungen. Nirgends wird seine
Weise deutlicher als in dieser gelassenen, schlichten und doch so
ungemeinen Erzählung, die ein Wunder an Harmonie von Gefühl
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und Form ist. Nichts geht vor, als daß ein junger Mann eine junge
Dame kennen lernt. Von dem jungen Mann erfahren wir gar nichts
und so | mag sich jeder selber an seine Stelle denken. Von der70

jungen Dame erfahren wir nichts als den Geruch ihrer Worte, wir
hören die liebe Farbe ihrer Stimme und so mag sich jeder für sie die
besten Formen denken. Nur die Melodie tönt, wie die zwei jungen
Leute sich mit leisen Fäden ziehen. Das giebt eine unsäglichen
Reiz, weil es im Grunde gar keine Gestalten, sondern uns in die
Stimmung bringt, selber zu gestalten. Es wirkt wie ein stilles Lied,
wie leises Flüstern auf der Geige, und läßt uns in’s Weite träumen.
Ich habe nie eine so nichts als musikalische Prosa gelesen.

Man möchte das erst nur für die persönliche Art des Autors
nehmen, eben die Art einer sehr innerlichen, von der Form der Dinge
weg ins Wesentliche gehenden, rhythmischen Natur. Aber da ist es
wunderlich, daß eben jetzt sich noch ein anderer Autor meldet, der
in einer anderen Erzählung ganz von der nämlichen musikalischen
Art ist. Dieser Autor heißt Ricarda Huch, die Erzählung heißt
„Erinnerungen von Ludolf Urslen dem Jüngeren“*

Sie erzählt die Wirrungen, die eine ungestüme und sündige Liebe
über eine Hamburger Familie bringt und der Tod erst löst. Seltsam
ist nun, wie der Leser ohne große Handlungen, ja ohne große Worte,
indem die Sprache gefaßt und immer episch bleibt, unbeschreiblich
aufgeregt, durch Angst, Zorn und Schmerz getrieben, im Innersten
bewegt wird. Durch das Thema? Es ist alt und da es sehr langsam
und | umständlich in Gang gebracht wird, höchstens stiller Betrach-71

tungen fähig. Durch die Form? Es ließe sich leicht eine glücklichere
Behandlung denken und der breite, geflissentlich pedantische, oft
gewaltsam goetheisierende Stil müßte eher beruhigen und dämpfen.
Also wie? Man kann es nicht sagen. Es ist wieder ganz die Wirkung
der Musik, wo man auch nicht weiß, warum sie denn traurig oder
heiter ist, als weil sie eben unerklärlich traurig oder heiter macht.
Man wird von Accorden unaufhaltsam in Stimmungen gezogen.

* Bei Wilhelm Hertz in Berlin.
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So wird die Meinung vernehmlich, daß diese musikalische Weise
nicht etwa nur die persönliche Art eines Dichters, sondern ein
wesentlicher Trieb der Dichtung sein möchte, der vielleicht wachsen
und noch manche Zeichen formen wird. Während die romantische
Losung Farbe, die naturalistsche Losung Zeichnung war, rufen die
jungen Franzosen heute nach Musik. Wie Harfen im Winde wollen
sie sein. Man denke an Verlaine, Rodenbach oder Maeterlinck.
Vielleicht sind das die ersten Boten, daß die Deutschen ihnen jetzt
folgen werden.



Ungedruckte Briefe von Ferdinand Lassalle

Herr Dr. Heinrich Steger, der bekannte Vertheidiger, der eine reiche
Sammlung von allerhand Dingen hat, Correspondenzen, Autogra-
phen, | Reliquien großer oder berühmter Leute, ist jetzt in den72

Besitz von Briefen gekommen, die Ferdinand Lassalle an die Sei-
nen schrieb, an seine Eltern und an seine Schwester. Sie sind sehr
interessant. Nur darf man freilich nicht meinen, den Denker, den
Redner, den stolzen Helden für die Freiheit in ihnen zu finden. Die
ewigen Züge des wunderbaren Jünglings verschweigen sie; selten
klingen leise kaum die Triebe an, die sein Leben führten. Die kleinen
Sorgen, flüchtige Stimmungen, geschwinde Launen herrschen; sie
sind in Hast aus dem Drange der Minute hingeschrieben; und so
zeigen sie die tägliche Seite des Gewaltigen nur, die er den weltli-
chen Forderungen der Stunde zukehrte. Aber das hat gerade einen
ungemeinen Reiz. Seine eherne Gestalt steigt vom Sockel, wird
zutraulich und bewegt sich irdisch. Es muß doch sehr angenehm
für den Pygmalion gewesen sein, als jene Statue der Aphrodite
lebendig wurde, sich zu ihm aufs Canapee setzte und ihn küßte,
ganz wie nur irgend ein süßes, dummes Mädel. Wir lieben die
Großen erst recht, wenn wir sie auch einmal klein sehen dürfen,
wie wir an schönen Frauen die Stellen am zärtlichsten verehren,
die vom Idealen weichen, einen kranken und traurigen Mund an
einer reinen und strahlenden Miene, gerade das Hinfällige, Endliche,
allzu Menschliche am ewig, unbegreiflich und himmlisch Schönen.
Das ist offenbar der Sinn jener jetzt so beliebten Literatur, die
aus Tratsch und Anecdoten den intimen Napoleon, den verlieb-
ten Balzac, Goethe im Hemde bringt. Sie will ihre Größe, ihre
Schönheit, | indem sie sie sinnlicher macht, lebendiger und wärmer73

machen. Sie setzt freilich eine edle Gesinnung voraus. Das thun
auch diese Briefe und wer ihren Zauber spüren will, muß das Wort
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des Lessing beherzigen: „Vorher aber muß ich Sie, um alles, was hei-
lig ist, bitten, mich nicht für einen elenden Feind eines der größten
Männer, die jemals die Welt gesehen hat, zu halten. Luther steht
bei mir in einer solchen Verehrung, daß es mir, alles wohl überlegt,
recht lieb ist, einige kleine Mängel an ihm entdeckt zu haben, weil
ich in der That der Gefahr sonst nahe war, ihn zu vergöttern. Die
Spuren der Menschheit, die ich an ihm finde, sind mir so kostbar,
als die blendendste seiner Vollkommenheiten. Sie sind sogar für
mich lehrreicher als alle diese zusammengenommen und ich werde
mir ein Verdienst daraus machen, sie Ihnen zu zeigen.“ In dieser
Gesinnung will, was hier folgt, gelesen werden. Sonst kann es nicht
wirken.

Der strenge Philosoph, der sich um den dunklen Heraklit bemüh-
te, liebte das helle, heitere Leben. Er wollte Glück, Lust und Glanz
um sich haben und jener Ruf an die Arbeiter, sich die verdammte
Bedürfnislosigkeit abzugewöhnen, kam aus dem Wahrsten seiner
Natur. Die bloße Zumuthung, daß er je bescheiden oder dürftig
vegetiert haben könnte, erbitterte ihn schon. Man lese diesen Brief
an seinen Vater:

„Deinen Brief vom 24. erhalte ich soeben. Wo Du in meinem
Brief gelesen haben willst, daß Du erst Ultimo da zu sein brauchst,
ist mir rein unbegreiflich. Ich habe geschrieben medio. Gegen Ende
| Juli wird wohl erst die Sitzung sein. Aber Du mußt jedenfalls am 74

13. oder 14. schon hier sein.
„Denke Dir, daß sich die hiesige Behörde von Berlin einen Be-

richt von einem dortigen Polizeiinspector Gesellens hat kommen
lassen, worin es heißt, ‚ich hätte in Berlin, ehe ich die Gräfin ken-
nen gelernt, immer in sehr beschränkten Verhältnissen gelebt.‘ Ich
in beschränkten Verhältnissen in Berlin! Nun, Du weißt am be-
sten, was ich dort ausgegeben habe! Ferner wird als Beweis dafür
angeführt, ‚ich hätte einst einer Wirthin von mir, Witwe Wolffs,
für eine Schuld von 15 Thaler eine goldene Uhr gegeben und ihr
erlaubt, sie zu verkaufen und sich damit bezahlt zu machen!‘ Eine
Geschichte, von der kein einziges Wort wahr ist! Du weißt am
besten, daß ich nie eine andere goldene Uhr hatte als die, welche
ich jetzt noch habe und die ich zu meinem 13. Jahr von Dir be-
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kommen. Was sagst Du aber zu dieser Polizeiverschwörung gegen
mich? Du siehst, wie recht ich hatte, darauf zu dringen, daß vor
allem meine finanziellen Verhältnisse constatiert werden. Umso
nöthiger ist, daß Löwe kömmt wegen des unbeschränkten Credits.
Dies reicht hin, jene Lüge lächerlich zu machen. Aber jetzt, wie
gesagt, ist es auch unerläßlich, daß gerade Löwe kömmt und das
überhaupt der größte Fleiß auf Constatierung Deiner und meiner
finanziellen Verhältnisse verwandt werde. Das Attest von Heinke
habe ich bereits hier aus den Acten des vorigen Jahres abschriftlich
(amtlich) nach vieler Mühe errungen. Es ist sehr gut, jedoch be-
schäftigt | es sich nur mehr mit mir persönlich und geht über Deine75

Verhältnisse zu flüchtig und mit zwei Worten hinweg. Sieh daher
zu, daß in den Attesten vom Oberbürgermeister Deine Vermö-
gensverhältnisse breiter erwähnt werden; da ich an Heinkes Attest
schon ein polizeiliches habe, so wäre es mir überhaupt lieber von
Gräff oder dem Magistrat ein Attest zu bekommen, als von dem
neuen Polizeipräsidenten. Ich werde auch L. Dyhrenfurth laden
lassen. Denn gerade wegen jenes Berichtes von Berlin, der indes
nur von einem Polizeiinspector und auf Hörensagen beruht, muß
ich den Vermögenspunkt umso sorgfältiger constatieren. Sehr lieb
wäre es mir, wenn ich die großen Summen constatieren könnte, die
ich seit 1844 stets von Dir erhalten, z.B. zu der Pariser Reise von
2 Monaten 1000 Th. etc. Doch dies geht wohl nicht, da Du mir
das Geld immer direct gabst und nie durch Banquiers auszahlen
ließest. Ich habe aber Gladbach geschrieben, er soll sich aus den
Rechnungsbüchern des Hôtel de Brandenbourg und des British
Hôtel notarielle Auszüge geben lassen; u. zw. von den Jahren 1844,
45, 46 aus beiden Gasthöfen. Hieraus wird hervorgehen, in welch
‚beschränkten‘ Verhältnissen ich lebte. Auf Deiner Durchreise nach
Berlin frage Gladbach, ob er dies besorgt hat, und wenn es noch
nicht geschehen ist, besorge es selber. Denn er ist jetzt, (Gladbach),
seitdem er Deputirter ist, sehr nachlässig geworden. Auch wäre es
sehr gut, wenn Du zu diesem Zwecke 2, 3 Tage früher nach Berlin
abreisetest. |76
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„Lebe nur herzlich wohl. Ungeduldig erwarte ich den Tag der An-
klage. Ich gedenke einen namenlosen Triumph zu feiern.

„NB. Der Wirth aus dem British Hôtel – er hat es noch – heißt
Krüger – der aus dem Brandenbourg-Hôtel, der auch noch dort
ist, heißt Schrader: mit diesem war damals Mühling (jetzt Besitzer
des Hôtel de Rome) zusammen en Compagnon Wirth und mein
besonderer Freund. Doch waren auch Krüger und Schrader mir
attachiert. Sie werden sehr gern Dir den notar. Auszug aus ih-
ren Büchern geben von 1844, 45, 46 aus jedem Hôtel; denn ich
kneipte gleichzeitig mit beiden. Halte nur darauf, daß Löwe kömmt.
Auch Wirsowns Attest wird mir lieb sein; doch kann er von den
Vermögensverhältnissen mehr sagen.“

Eine freie, zierliche, beinahe griechische Geselligkeit, in jenem
Berlin der Rahel noch möglich, war ihm Bedürfnis. Wie ein Wan-
derer auf steilen Wegen Blumen pflückt, so wollte er ihre Freuden
auch im Tumulte der Kämpfe nicht missen.

„Meine vielgeliebte Mutter, ich weiß nicht, wie ich Dir für Dein
liebevolles Schreiben und für die wahrhaft königlichen Geschenke,
die Du mir gemacht hast, hinreichend danken soll! Ich muß Dir
den Vorwurf machen, mich zu verschwenderisch zu beschenken!
Ich habe den gestrigen Tag unter sehr wechselnden Gefühlen zu-
gebracht. Früh, als ich aufstand, war mir sehr weh und traurig
ums Herz. Es war der erste Geburtstag, an dem ich keinen Brief
des ge|liebten Vaters empfing! – – – Mittag gab ich Rieckchen ein 77

großes Diner, zu dem ich 21 Personen eingeladen hatte. Nichts
fehlte mir als Deine Anwesenheit! Wir tranken auf Dein Wohl! Wir
waren sehr froh! Es waren alte und junge Freunde, die sich um uns
drängten, die schneeweißen Haare von General Pfuel und Förster
anderer contrastierten mit den blonden Locken junger Männer von
25 Jahren. Wir waren alle sehr heiter. Herr von Bülow spielte,
Proff[ess]or Stahr stimmte alte Gesänge an. Wir waren noch bei
Tisch, als ungeladen der alte Geheimrath Boeckh erschien, der mir
gerade einen Besuch machen wollte, und der frohen Gesellschaft
sich froh anschloß.
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Wenn Du dort so verlassen lebst, vielgeliebte Mutter, warum än-
derst Du nicht Deinen Entschluß und ziehst zu mir, der ich ja gerne
alles für Dich thun möchte, wozu ich nur imstande bin? Daß ich
mir die Fortschrittspartei auf den Hals gehetzt, wie Du ganz richtig
sagst, braucht Dich nicht zu betrüben. Ob diese Herren und ihre
stupiden Blätter auf mich schimpfen oder nicht, ist sehr einerlei.
In Leipzig hat in der großen Arbeiterversammlung meine Ansicht
mit 1350 gegen 2 gesiegt. Gestern gerade traf die Nachricht ein,
daß ebenso in Hamburg in einer allgemeinen Arbeiterversamm-
lung die von mir beantragten Beschlüsse fast mit Einstimmigkeit
angenommen worden sind, obgleich sehr viele Fortschrittler sich
eingefunden, die aufs eifrigste dagegen gesprochen hatten. Das sind
große, wichtige Thatsachen. In der Rhein-Provinz, von wo es enthu-
siastische Zuschriften und | Gedichte an mich regnete, werden dieser78

Tage dieselben Beschlüsse gefaßt werden. Dann werden andere Orte
folgen. So wird endlich einmal Entschiedenheit in die Bewegung
gebracht, Entschiedenheit und Klarheit im Volke erzeugt. Und für
diesen wichtigen Zweck lohnt es schon, sich von der liberalen Presse
nach Herzenslust ausschimpfen zu lassen. Auch hier ist unter den
entschiedenen Elementen ein Jubel.“

Die Gäste hatten sich über ihn nicht zu beklagen. Sein Tisch
war berühmt. Er hatte eine sehr feine, verwöhnte Zunge und kannte
sich im Essen und Trinken aus. An seine Mutter schreibt er einmal:

„Beiläufig kannst Du mir einen Gefallen thun, wenn Du nicht
daran vergissest. Da die hiesigen Conditortorten so schlecht sind,
so möchte ich der Gräfin zum Weihnachtsabend zwei Torten von
Perrini kommen lassen, nämlich eine Nußtorte und eine sogenannte
Eisenbahntorte. Willst Du mir diese bestellen und so zuschicken,
daß ich sie am 24. December früh (oder auch einen Tag früher)
bekomme? Du würdest mich dadurch sehr verbinden. Daß sie aufs
beste sein müssen, versteht sich von selbst.“

Und ein anderes Mal: „Weißt Du, gute Mutter, was Du mir, wie
mir eben einfällt, einmal schicken könntest? Eine gute, gebratene
Gans, mit recht knusperiger Haut. Da ich jetzt alle Mittage zu
Hause esse, könnte ich sie ganz gut benützen und immer kalt davon
essen. Ich würde mir dann bloß ein Beefsteak holen lassen – während
jetzt zwei – und hätte also doch eine Abwechslung.“ |79
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In Gefahr und Angst selbst ist er immer noch auf den Magen
bedacht. Er schreibt an seinen Vater. „Geliebter Vater! Die neue
Juryliste, die soeben ausgegeben worden, enthält nunmehr 35 Ge-
schworne indem von den früheren 32 noch 5 ausgefallen, 8 aber
hinzugetreten sind. Beiliegender Zettel enthält die Namen der hin-
zugetretenen und ausgefallenen. Unter letzteren befinden sich leider
zwei, mit denen Opp. sprechen wollte. Sprich nun gleich mit Opp.
über die neu hinzugekommenen acht. Der Zuckerfabrikant von Rath
soll ein sehr reicher Mann und mit Oppenh. sehr liiert sein. Ich
bitte Dich aber mir spätestens bis Donnerstag mittag definitive
Auskunft über sämmtliche Geschwornen noch einmal zu geben.
Ich meine dies so: Bisher hat Opp. Dir versprochen mit Diesem
und Jenem zu sprechen. Nun ist aber, so gut er es auch meinen
mag, dennoch zwischen Versprechen und Halten immer ein Unter-
schied. Er hat vielleicht nicht Zeit gehabt mit allen Geschwornen,
von denen er sich es vornahm, zu sprechen (ebenso Deine anderen
Freunde). Begieb Dich also Donnerstag früh zu ihnen, frage, mit
wem sie bereits gesprochen haben und schreibe mir dann die Namen
derselben, damit ja kein Mißgriff geschieht und ich nicht etwa einen
Geschwornen für gut halte, der es doch nicht ist. Bei der großen
Wichtigkeit, die dieser Punkt – der wichtigste von allen – hat, kann
man nicht ängstlich und genau genug zu Werke gehen. Ich habe
heute ganz erträglich zu Mittag gegessen und befinde mich in sehr
guter Laune . . . | Sorge dafür, daß ich während der Assisentage – 80

ich werde nämlich gewiß die Erlaubnis erhalten im Appellhof zu
essen (Du kannst auch Amon darum bitten) – ein gutes aber einfa-
ches Mittagbrodt erhalte, 1 Flasche guten Bord., 1 Tasse schwarzen
Kaffee und eine gute Cigarre (die dicken, von denen Du mir immer
schickst) habe und es wird alles ganz vortrefflich gehen. Kannst Du
mir nicht auch über die 7 alten Geschwornen Auskunft verschaffen,
über welche Deine gestrige Liste keine enthielt? (Winterschlad,
Nachthenn, Trovit, Schmutz, Schlösser, Putz, Cremer)“.

Auch im Geistigen war er derselbe Gourmand. Es gab nicht leicht
einen eitleren Autor. Jedes Lob, das seine Bücher bei Autoritäten
fanden, wurde verzeichnet:



Ungedruckte Briefe von Ferdinand Lassalle 63

„Meine vielgeliebten Aeltern! Es würde vergeblich sein, wenn ich
versuchen wollte, Euch meinen Dank auszudrücken für die so un-
beschreiblich liebevolle Aufnahme, die ich bei Euch gefunden und
für die tausendfache Zärtlichkeit, die Ihr mir bezeigt habt. Doch es
bedarf auch des Dankes nicht zwischen uns und unser Verhältnis
steht glücklicherweise so, daß jeder von uns umso glücklicher selbst
ist, je mehr Liebes er dem Andern erweisen kann. Ich bin hier
regelrecht eingetroffen, fand allerlei Besorgungen hier vor, habe
mich gleich an alles gemacht, werde aber doch noch 14 Tage lang
zu thun haben, ehe ich mit meinen kleinen Affairen zu Ende ge-
kommen bin. Unter anderem fand ich hier einen Brief des geh.
Ober-Justiz-Rath Friedberg vor, der, obgleich er vortragender |81

Rath im Justiz-Ministerium und obgleich der erste Band meines
Werkes* mit wahrhaft wüthenden Angriffen gegen preußische Re-
gierung, preußische Gesetzgebung und preußische Justiz gespickt
ist, und obgleich drittens H. Friedberg eingesteht, sich bereits
durch einen großen Theil des Buches hindurchgearbeitet zu haben,
sich dennoch ganz in dem Sinne von Waldeck etc. über das Werk
ausspricht. Du siehst, daß eintrifft, was ich sagte, es wird nicht
leicht einer gegen die Stange beißen wollen, sondern vorziehen: faire
bonne mine au mauvais jeu.“

Und ein anderes Mal: „Rosenkranz in Königsberg hat eine Bro-
schüre erscheinen lassen, um seine ‚Logik‘ zu vertheidigen gegen
die Kritiken, die ich und Michelet gegen ihn losgelassen. Er erklärt
nun selbst darin, daß er sich gegen Michelet gar nicht vertheidigt
haben würde, daß aber meine ‚viel intensivere Kritik‘ ihn dazu
zwinge; daß es ihm nicht gleichgiltig sein könne, ob von mir gerade
seine Lehre verurtheilt wird etc. An meinen Gründen sucht er
sich zwar vorbeizudrücken. Aber diese offene Anerkennung und
Bevorzugung von Seiten eines Gegners den ich doch dazu auf das
härteste angegriffen hatte und der eine officielle Stellung einnimmt
– er ist wieder Rector magnificus in Königsberg – ist gewiß sehr
ehrenvoll.“

* „Das System der erworbenen Rechte.“
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Und wieder: „Vielgeliebte Aeltern! Ich bin heut in der angenehmen
Lage Euch ein[en] Brief zu | schreiben, von dem ich genau weiß, 82

daß er Euch, besonders Dich, vielgeliebter Papa, auf mindestens
14 Tage vollständig glücklich machen wird. Vorgestern nämlich
bereits erhielt ich einen Brief von Boekh, dem ich vier Tage vorher
mein Werk* übersandt hatte, einen Brief, der Euch zeigen mag,
ob ich, als Du, Papa, mich hier darum befragtest, Dir zu viel oder
vielmehr zu wenig von dem Werke in Aussicht gestellt habe, einen
Brief, wie ihn Boekh vielleicht noch niemals über ein Buch, zumal
einem zum erstenmal auftretenden Autor geschrieben hat. Worte
wie ‚umfassendste Gelehrsamkeit‘, ‚genaueste philologische Erwäh-
nung,‘ ‚ein Werk einzig in seiner Art‘ oder ‚Ich kenne kein Werk, wie
das Ihrige‘ etc. etc. – bedeuten etwas in dem Munde eines Boekh,
des anerkannten Hauptes unserer gelehrten Philologen! Bedeuten
umsomehr, als Boekh ein Mann ist, der, darin ganz verschieden
von gewissen anderen großen Gelehrten, äußerst knapp und spar-
sam mit Lob ist und nicht einmal gewöhnliche Redensarten macht,
geschweige denn so superlativische Ausdrücke! Dieser Brief – ich
lege Euch eine Abschrift desselben bei – ist ein wahrer Triumph!
Ein enormer Triumph! Und umso größer ist der Triumph einerseits,
weil Boekh, wie er selbst sagt, bisher nur drei Partieen des Buches
gelesen hat, die ihn zu diesem Briefe hingerissen, diese drei Partie-
en aber noch Kleinigkeiten sind gegen das Uebrige! Er wird erst
noch Augen | machen. Andererseits deshalb, weil, wenn ich schon 83

einen Angriff gegen das Buch erwartet hätte, ich ihn gerade von
der philologisch-kritischen Schule erwartet hätte, deren Chef und
Meister Boekh eben ist, dies dann aber verschmerzt hätte durch
die Anerkennung, welche von speculativer Seite dem Buche zutheil
werden muß – denn hierin liegt mindestens ein Hauptwert dessel-
ben. Jetzt kommen mir gerade von der kritisch-gelehrten Richtung
aus zuerst so glänzende Anerkennungen. Ich muß gestehen, daß
ich selbst einen so raschen und glänzenden Erfolg durchaus nicht
erwartet hatte. Ich schicke Euch, wie gesagt eine Abschrift des Brie-
fes, da ich das Original nicht durch Versendung zerknittern will.

* „Die Philosophie Herakleitos des Dunklen von Ephesos.“
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Aber auch diese Abschrift könnt Ihr nur einen Tag behalten und
müßt sie mir tags darauf zurücksenden, 1. weil ich sie der Gräfin
schicken will, 2. weil ich, was ich Euch hier besonders ans Herz lege,
nicht will, daß Ihr mit dem Briefe und Euerer Liebe Unfug und
Mißbrauch treibt. Unter keinen Umständen darf z.B. irgend etwas
davon in der Zeitung erwähnt werden, was die höchste Indiscretion
und Lächerlichkeit wäre. Ebenso wenig sollt Ihr mit dem Briefe
hausieren gehen und ihn den Basen und Tanten zeigen, Ihr sollt
ihn überhaupt niemand zeigen, als Bambergern, der sich für solche
Sachen interessiert. Einen ebenso schmeichelhaften Brief habe ich
auch von Varnhagen erhalten. Ich schicke ihn mit anderen, die
noch einlaufen werden, ein andermal. Heute genügt es mit dem von
Boekh, da dieser ohnehin der bei weitem competenteste Urtheiler |84

über die gelehrten philologischen und kritischen Verdienste des Bu-
ches ist . . . Aeltern! Sagt mir, ob Euch der Brief von Boekh Freude
gemacht hat und vergeßt nicht, mir ihn sofort zurückzusenden. Ihr
seht aus demselben, daß ich nicht bloß Chutzpe habe, sondern daß
auch was dahinter steckt. Euer Euch zärtlich liebender Ferdinand.

„Dieser Brief hat noch einen Tag liegen bleiben müssen, weil ich
die Abschrift nicht früher bekam. Inzwischen habe ich Euere Gän-
seleber mit herzlichem Danke empfangen. Mit meinem Geschwür
geht es sicher aber langsam zur Besserung. Uebermorgen hoffe ich
es ganz los zu sein. Heute kann ich schon weit eher sitzen und
bequem gehen. Hat Dir Max wegen der Kladderadatsch-Actien
geantwortet oder nicht? Ich bitte Dich, lieber Vater, placiere mir
doch 20 solcher Actien. Ich bitte Dich dringend darum. Zwinge
doch die Leute sie zu nehmen, da mir so viel daran liegt, wie Du
siehst. Wenn Du es nur recht willst, wirst Du es auch können.

„P. S. Ich muß den Brief nochmals öffnen. Soeben war Johannes
Schulze bei mir, der vortragende Geh.-Rath im Ministerium der
geistlichen Angelegenheiten, der älteste Freund Hegels und seiner
Philosophie, um mir – ich hatte ihm ein Exemplar überschickt,
seine Reverenz zu machen. Was der mir alles gesagt hat, kann ich
Euch gar nicht schildern. Adieu!“
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So zeigen diese Briefe das Frivole[,] Genäschige und Eitle des
kühnen und erhabenen Menschen, der Ferdinand Lassalle war. Aber
wenn Zorn und Ent|rüstung ihn schüttelten, waren die „Spuren der 85

Menschheit“ immer gleich weg und allein die Gedanken an sein
Amt geboten. Man höre ihn der Schwester von seinem Processe
erzählen, wie da seine Stimme schwillt, das Tägliche und Mondäne
weicht und nur die gute Kraft des gerechten Kriegers walten darf:

„Geliebtes Kind! Gestern war große Bataille! Mein Hochverrath-
sproceß fand vor dem Staatsgerichtshof statt. Es ging hart her.
Der Ober-Staatsanwalt plaidirte in Person und beantragte bloß
die Kleinigkeit von 3 Jahren Zuchthaus 5 Jahre Stellung unter
Polizeiaufsicht und 100 Thaler Geldstrafe. Die Sitzung dauerte von
10 Uhr bis 6 Uhr. Ich plaidirte 4 Stunden, stellweise mit der Wuth
eines hyrkanischen Königs-Tigers! Drei bis viermal wurde ich durch
ein wahres Wuthgeheul der von ihren Sesseln auffahrenden Richter
unterbrochen. Aber ich bändigte meine Löwen so gut wie Batty.
Ich provocirte sie, mir das Wort abzuschneiden, wenn sie wollten.
Solange ich aber das Wort hätte, würde ich sprechen frei wie der
Vogel in der Luft. Mir das Wort abzuschneiden, wagten sie nicht,
weil es offenbarer Cassationsgrund gewesen wäre. So fielen sie denn
aus ihrem Aufruhr immer wieder in Nachgiebigkeit zurück, und ich
ging, den Kantschu kräftig schwingend, immer wacker voran.

„Als sich die Richter zur Berathung zurückzogen, gewährte das
ganze Auditorium einen äußerst trübseligen Anblick. Meine Freun-
de hatten sich zahlreich eingefunden. Keiner, der mich nicht für
einen ver|lorenen Mann gehalten hätte. Einen solchen Eindruck 86

hatte die Erbitterung der Richter gemacht. Dorn, der als Zuschauer
da war, und wie alle fast verhungert treu aushielt, sagte mir: Der
Staatsgerichtshof hat noch nie jemand freigesprochen. Er rieth mir,
schnell fortzufahren und mich in Sicherheit zu bringen. Denselben
Rath gab mir Holthoff, der gleichfalls nicht den geringsten Glau-
ben an eine Freisprechung mehr hatte. Denselben Rath, auf mich
einstürmend, alle meine Freunde. Ich aber hielt es meiner nicht
würdig den Rücken zu zeigen. Ich hielt aus, wie der Fels im Sturm,
obgleich im Falle der Verurteilung meine sofortige Verhaftung gewiß
war, und ich selbst an meine Freisprechung nicht mehr glaubte, so
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groß war die Erbitterung gewesen. Was die Gräfin, die gleichfalls
zugegen war, dabei gelitten hat, kannst Du Dir denken!

„So wartete ich denn die Rückkehr der Richter ab. Es war das
viertemal in meinem Leben, daß ich mich völliger Vernichtung
gegenüber befunden habe. Endlich kamen sie und verkündeten
meine – Freisprechung. Du hättest die Freude meiner Freunde
sehen sollen, zumal der Gräfin und Buchers, der beinah Kobold
schoß! Und daß Gesicht des Oberstaatsanwalts, der aussah wie
eine Katze, die Essig getrunken! Der Präsident kam jetzt sehr
liebenswürdig auf mich zu, versicherte mir seine Bewunderung für
meine Stimme, seine Theilnahme dafür, daß ich dieselbe so sehr
angestrengt, da er doch aus den Acten wisse, daß ich ein Halsleiden
habe, | und behaupete jetzt, nur im Interesse derselben so oft auf87

Mäßigung gedrungen zu haben!
„Ich glaube, es ist wirklich die erste Freisprechung, die vor dem

Staatsgerichtshof erfolgt ist. Du bist die erste, der ich Nachricht
hievon gebe, wohl auch die einzige, mit Ausnahme zweier Zeilen,
die ich noch gestern der geliebten Mutter schrieb. Du siehst also,
daß ich bei dieser Gelegenheit mein sonstiges ‚Nicht-Schreiben‘ gut
zu machen weiß.“

Dem Kenner des Menschlichen bestätigen diese Briefe wieder,
daß Größe, Bedeutung und alle Tugenden nur Gnaden glücklicher
Stunden sind, Geschenke von Extasen, sonst im Gewöhnlichen tief
versteckt. Es giebt keinen Helden, keinen Heiligen, der es immer
wäre. Das mag ein bischen traurig sein, daß wir nicht in Jamben
leben können, und ist doch sehr tröstlich, weil jeder so im Geheimen
hoffen darf, auch noch seine Stunde der Gnade zu erfahren.
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Herr Edwin Bormann, sonst als sächselnder Poet der „Fliegenden“
beliebt, fröhnt jetzt einem so albernen als schändlichen Sport: in al-
lerhand confusen und | verruchten Schriften* möchte er behaupten,88

daß die Dramen des Shakespeare von Francis Bacon sind. Der wüste
Wahn ist ja nicht neu und es hätte, um ihn zu bannen, gar nicht
erst die tapferen Worte gebraucht, die Georg Brandes in seinem
glänzenden Buche** neulich schrieb. Wer das Wesen des Shakespea-
rischen ahnt, weiß, daß nur ein Schauspieler diese Werke schaffen
konnte: es ist ihnen wesentlich, eine schauspielerische Vision der
Welt zu sein.*** So möchte man die ganze Posse lieber lassen, wenn
sie nicht ein Argument brächte, das man nicht verschweigen darf.
Es heißt: Die Dramen können nicht von Shakespeare sein – denn sie
sind weise und er hatte nichts gelernt. Daß man das schreiben darf
und daß sich Leute finden, die es anhören, gelten lassen, ja glauben,
zeigt, wie entsetzlich verwildert im Aesthetischen die Deutschen
von heute sind, so sehr der Kunst entfremdet, daß man ihnen die
Anfänge erst noch vorbuchstabieren muß.

Es scheint, man muß den Deutschen erst erklären, daß der
Dichter nichts zu lernen braucht, weil er alles schon weiß, und daß
eben nur, wer mehr weiß, als er je lernen kann, ein Dichter ist.
Goethe hat gesagt, daß dem echten Dichter die Kenntnis der Welt
an|geboren sei und daß er zu ihrer Darstellung keineswegs vieler89

Erfahrung und einer großen Empirie bedürfe: „Ich schrieb meinen
Götz von Berlichingen als junger Mensch von zweiundzwanzig und

* „Das Shakespeare-Geheimnis“ und „der Anecdotenschatz Bacon-
Shakespeares.“ Leipzig, Bormanns Selbstverlag.

**„William Shakespeare“, Paris und Leipzig, Verlag von Albert Langen.
***Vgl. „Hamlet ein Schauspieler“ von Alfred Frh. von Berger, Montagsrevue

vom 18. April.
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erstaunte zehn Jahre später über die Wahrheit meiner Darstellung.
Erlebt und gesehen hatte ich bekanntlich dergleichen nicht und
ich mußte also die Kenntnis mannigfaltiger menschlicher Zustände
durch Anticipation besitzen. Ueberhaupt hatte ich nur Freude an
der Darstellung meiner inneren Welt, ehe ich die äußere kannte. Als
ich nachher in der Wirklichkeit fand, daß die Welt so war, wie ich
sie mir gedacht hatte, war sie mir verdrießlich, und ich hatte keine
Lust mehr, sie darzustellen. Ja, ich möchte sagen: Hätte ich mit der
Darstellung der Welt so lange gewartet, bis ich sie kannte, so wäre
meine Darstellung Persiflage geworden.“ So kann der Dichter Schule
und Erfahrung und alle Hilfen des Verstandes entbehren; sie geben
ihm nichts, was er nicht schon hätte; ja eher mögen sie ihn hemmen.
Er ist von Geburt mit der Natur inniger, zärtlicher verbunden, so
daß er die Bedeutung aller Geschöpfe von selber zu vernehmen
weiß und von allen Kräften, allen Trieben, allen Drängen, die nur
in ihr walten mögen, wiederklingt. Von Leon Battista Alberti hieß
es, daß er über prächtige Bäume, reiche Felder oft weinen konnte;
edle Thiere betrachtete er mit Verehrung und mehr als einmal,
wenn er müde oder krank war, hat ihn der Anblick einer schönen
Gegend gesund gemacht; so mitempfindlich hing er an den Dingen.
Dieses Mitgefühl mit allem Leben, im | Großen und im Kleinen, ist 90

es, das den Künstler macht; er ist wie eine Harfe, die vom Leben
tönt. Es kommt als eine fremde Gnade über ihn, wie Traum und
Taumel, und er kann nichts dazu thun, nichts davon nehmen, als
nur es mit Liebe empfangen, mit Treue gestalten. Wie Hans Sachs
bei Richard Wagner singt:

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk,
Daß er sein Träumen deut’ und merk’.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
Wird ihm im Traume aufgethan:
All’ Dichtkunst und Poeterei
Ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der Künstler hört die Verschwiegenheit der Natur; sie spricht
durch ihn; er ist nur die Zunge ihres sonst stummen Geistes. Wie
William Blake, der Painter Poet, schrieb: „Ich bin der Secretär, die
Autoren sind in der Ewigkeit.“ Das Dictat der geheimen Stimmen
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aufzunehmen, die durch das Leben schweben – nichts anderes war
je das Amt der Kunst und wird es je sein. Man kann sie nicht
lernen; keine Schule kann sie geben; keine Mühe wirkt. Sie ist ein
Wunder. Ueber Unschuldige kommt sie mit Gewalt, die sie nicht
rufen. Und andere lechzen und beten und winken nach ihr und mit
hellen Fanfaren möchten sie sie grüßen und sie will nicht.

Das wird jetzt, da der Verstand mit Geschick die Gesten der
Kunst zu äffen weiß, von vielen vergessen und sie lassen sich täu-
schen. Darum ist es heilsam und frommt, daß die gütige Natur
manchmal Mahnungen | sendet. So eine herzliche und liebe Mah-91

nung an das Wesen der Kunst ist die Frau Johanna Ambrosius, die
merkwürdige Dichterin von Lengwethen.

Lengwethen ist ein armes Dorf in dem ostpreußischen Kreise
Ragnit. Da wurde die Johanna am 3. August 1854 einem Hand-
werker geboren. Ihre Jugend war traurig; sie erzählt, daß sie oft
„mit der Noth zu Tische saß und mit dem Elend aus einem Becher
trank.“ Bis zu elf Jahren durfte sie in die Schule; dann mußte sie
hinaus, mit der Sense zu heuen oder Garben zu binden, half in der
Tenne und versah den Stall. Mit zwanzig heiratete sie einen jungen
Bauer; er bekam eine Hütte mit; von hundertfünfzig Mark jährlich
sollten sie leben; aber sie liebten sich und zwei Kinder wurden
ihnen geschenkt: über die Schulter der Sorge sah das Glück zum
Fenster hinein. So wurde sie dreißig. Da erging es ihr seltsam. Es
hob plötzlich in ihr zu tönen an. Es brauste und schwoll in ihr, daß
sie es nicht halten konnte, und wenn sie recht müde und unter der
Last der Noth beklommen war, dann brachen aus ihrem Kummer
Lieder, wie Rosen aus einer dornigen Hecke, hervor. Auf dem Felde
trug sie der Wind ihr zu, am Herde knisterten sie aus den Flammen,
die schwarzen Tannen sangen sie ihr vor und sie war gezwungen,
sie zu fassen. Sie fühlte sich wie verwandelt und vertauscht, als ob
eine unbekannte Macht in sie gefahren wäre: „Wenn ich ein Lied
schreibe, bin ich so erregt, so weltentrückt, daß ich mir wie eine
Fremde vorkomme“, hat sie einmal gesagt. Das große Wunder war
in sie gekommen. |92
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Den guten Leuten im Dorfe schien sie närrisch. Wenn sie den
Weibern ihre Verse las, fragten sie: „Schriewe Se dat von wo af,
oder wie make Se dat?“; und sie konnten es nicht begreifen. Niemand
war da, ihr zu helfen, und sie litt unverstanden, bis ein Professor
Carl Weiß-Schrattenthal (derselbe, der auch die Katharina Koch,
eine bairische Magd, die fromm und innig dichtete, gefunden hat)
auf sie gerieth, sich ihrer annahm und ihre Gedichte gesammelt
herausgab.* Nun flog ihr finsterer und einsamer Name wie ein Adler
empor und auch den Wienern wurde sie jetzt durch eine Vorlesung
der Frau Olga Lewinsky bekannt.

Soldaten kann man oft, wenn sie vom Marsche matt, ja wie
geschlagen sind und wanken, so seltsam wehmüthig und zärtlich
singen hören: aus lauter Erbarmen mit sich selber werden die
Trotzigen dann weich und sanft. Millet, im „Angelus“, und Bastien-
Lepage, in der „Ernte“, im „Père Jacques“, in der „Jeanne d’Arc“,
haben diese große Güte der Beladenen gemalt: von der Ermüdung
wie verklärte Mienen, die durch die Arbeit milde geworden sind. Das
ist der Ton der Ambrosius. Ihre Lieder sind oft wie aus Gemälden
von Millet entsprungen, so gütig rauh. Der schrieb einmal an
Sensier: „Das Heiterste, was ich kenne, ist die Ruhe, die man
in den Wäldern oder | auf den Aeckern genießt. Man sieht, wie 93

ein armes, mit einem Reisigbündel beladenes Wesen aus einem
kleinen Feldweg herauskommt. Die Art, in der diese Gestalt vor
einem auftaucht, erinnert augenblicklich an die Grundbedingung
des Lebens, die Arbeit. Rings auf den Aeckern sieht man Gestalten
hacken und graben. Man sieht, wie sich diese und jene in den
Hütten aufrichtet und den Schweiß mit der umgekehrten Hand
abtrocknet. Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen.
Ist das eine fröhliche, scherzhafte Arbeit, wie sie gewisse Leute
uns gern einreden möchten? Und doch findet sich hier für mich
die wahre Menschlichkeit, die große Poesie.“ Diese drückt sie ernst
und zuletzt doch freudig aus; jenes Schweigen der Wälder und der
Aecker laßt sie klingen; aus bitterem Elend zieht sie den süßesten
Honig und ist eine Nachtigall der Noth.

* Carl Schrattenthal, Johanna Ambrosius, eine deutsche Volksdichterin. Preß-
burg und Leipzig. Verlag von G. Heckenasts Nachfolger, Rudolf Drodtleff.
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Sie ist gewiß kein großer Künstler. Das Feurige und Heroische der
Natur redet nicht zu ihr; sie bleibt immer in den kleinen Gefühlen
kleiner Zustände. Aber weil man ihre Ergriffenheit und Verzückung
spürt, kann sie in dieser wirren und gefälschten Zeit eine gute und
tröstende Mahnung sein.
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Vor ein paar Jahren, als in Berlin der große Rummel von der „neuen
Kunst“ war, konnte man dort bei Premièren, auf Festen der freien
Bühne oder wohin sonst die Modernen kamen, oft eine runde, kräfti-
ge und massive Frau sehen, die mit den zappeligen und hysterischen
Alluren der anderen nicht stimmte. Sie hatte für die verzausten,
unsteten und anämischen Männchen, die um sie wimmelten, das
Schützende und Vorsehende einer eifrigen Henne und man mochte
sie, wenn sie mit ihren breiten und festen Schritten ging, mit ihrer
vollen und sicheren Stimme sprach, für eine brave Wärterin und
bonne menagère nehmen, die nur immer reinigen, bürsten, fegen,
lüften und keinen Staub lassen will. Gesund, wirtschaftlich, solid,
gelassen, heiter und gescheit – Hans Sachs konnte sich seine Frau
Ehrbarkeit nicht besser denken. Da durfte man denn billig staunen,
von einer so biederen, züchtigen und recht deutschen Person sehr
arge, lästerlich moderne, gar ketzerische Reden zu vernehmen, die
„Emancipierte“ sonst nur wagen, jene verfänglichen und jeder Sitte
entlaufenen Unweiber, die gewaltsam Männer äffen. Das verwunder-
te an ihr: sie schien schon alle Aspirationen der Frau von morgen
und schien doch noch | alle Tugenden der Frau von gestern zu95

haben und, ohne das Weib zu sein, das wir kennen, blieb sie doch
weiblich.

So ist Frau Laura Marholm: die moderne Art, die an den ande-
ren Entartung, Laster oder Maske scheint, wirkt an ihr natürlich,
gerecht und wahr. So sind auch ihre Schriften: sie haben die Kraft,
an sich glauben zu machen; sie bestechen, sie verführen durch
einen sehr redlichen Ton; man muß ihnen vertrauen. So bringen
sie endlich, was immer noch fehlte: es redet endlich eine Frau von
den Frauen und so, daß man es für wahr halten kann.
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Das fehlte. Die Literatur von den Frauen ist erst männlich gewesen,
dann weiblich geworden. Erst schilderten Männer die Frau, ohne sie
irgend vom Manne zu trennen, höchstens im Grade anders, nicht
im Wesen, nur ein bischen milder, stiller, schwächer: sie identifi-
cierten sie mit ihm. Dann schilderten sie die Frau aus der Begierde
des Mannes, wie der Mann sie wünscht, indem sie seine Träume
verkörperten: sie idealisierten sie aus ihm. Endlich merkten sie
doch, daß die Frau anders als der Mann, aber auch anders als sein
Wunsch ist, und nun staunten sie unendlich und wollten es gar
nicht fassen und fürchteten sich: sie stilisierten sie gegen ihn. Das
gab jene Literatur der Verwünschungen und Entrüstungen wider
die Frau, die von Baudelaire über Huysmans und Bourget zu Nietz-
sche und Strindberg, geht, mit grimmen Citaten der Asketen, von
Hieronymus, Tertullian und Augustinus, und dem ewigen Refrain
von Wuth und Haß, | den einmal Armand Silvestre hübsch gesagt 96

hat: j’ai douté quelquefois que la femme fût la vraie femelle de
l’homme. Die Frauen wurden die „grausamen Räthsel,“ grausam
eben, weil sie Räthsel waren. Weiter konnten die Männer nicht
kommen. Es war jetzt an den Frauen, endlich selber zu reden. Aber
sie begannen, indem sie gewaltsam sich männlich verstellten, und
es ist komisch, wie genau diese weibliche Literatur von den Frauen
erst alle Phasen jener männlichen copierte, bis sie doch endlich den
Muth fand, unbekümmert und unverhohlen zu reden.

Es ist noch nicht lange, daß einige Frauen das wagten, und über
sie hat Frau Laura Marholm jetzt ein Buch geschrieben, das „Buch
der Frauen,“* über die Marie Baskirtscheff, die Herzogin von Caja-
nello, Eleonora Duse, George Egerton, Amalie Skram und Sonja
Kowalewska. Nicht ihr Leben, sondern die letzte Verschwiegenheit
ihrer Seele, ihre geheime Weiblichkeit will sie erzählen. „Was ich
in ihnen suche und in diesen sechs Typen des modernen Weibes
festhalten möchte, das sind die Manifestationen ihres Weibempfin-
dens, wie es durchdringt trotz allem; trotz der Theorien, auf denen
sie ihr Leben aufbauten, trotz der Ideen, deren Vorkämpferinnen
sie waren, trotz ihrer Erfolge, die sie in stärkere Fesseln schlugen,

* Verlag von Albert Langen. Paris und Leipzig.
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als es die Unbemerktheit gethan hätte. Sie alle waren krank an
einer inneren Spaltung, die erst mit der Frauenfrage in die Welt
gekommen ist, an einer Spaltung | zwischen ihrer Verstandesrich-97

tung und der dunklen Basis ihrer Weibnatur. Die meisten gingen
daran zu Grunde. Das Weib, das auf dem gegenwärtigen Wege in
der Selbständigkeit seine Befreiung sucht, ist eine Flieherin vor den
Leiden des Weibes. Sie will sich immer der Vormundschaft, oft der
Mutterschaft, gewöhnlich der Gebundenheit, der Unpersönlichkeit
des Weibes entziehen. Aber sie stößt sich damit aus ihrem Weibsein
selber hinaus und weiß es nicht. Und alle diese sechs Frauen – jede
in ihrer Weise – standen vor der zugeschlagenen Thür ihres inneren
Heiligthums und hörten den Gottesdienst der Mysterienfeier her-
ausklingen und bebten in sterilen Schauern und schmachteten nach
den belebenden Wonnen, von denen sie sich selbst ausgeschlossen.
Einige sprengten die Thür und gingen hinein und wurden wieder
des Mannes. Andere blieben draußen.“

Das Buch ist vortrefflich geschrieben, in einem persönlichen,
unverbrauchten und beweglichen Stile, der geschmeidig in alle
Wechsel der Stimmungen schlüpft. Man höre etwa die Schilderung
der Duse: „Während ich sie sah, suchte ich, wem ich sie vergleichen
konnte; welche große Schauspielerin der letzten Jahre sie in Relief
zu stellen vermöchte oder gegen sie in Relief hervorträte. Aber nicht
die Wolter und nicht die Bernhardt, nicht die Ellmenreich und nicht
die Conversationsvirtuosinnen des Théâtre français meldeten sich,
standen auf in meiner Erinnerung, lebten und stritten wider sie.
Die ganze Gruppe der französischen Tradition und der deutschen
Tradition stand abseits, | eine Einheit für sich – und auch sie stand98

abseits, eine Einheit für sich. Jene, eine abgeschlossene Welt und
ein fertiges Culturbild – diese, zur Hälfte dasselbe, aber doch zur
Hälfte eine Welt im Beginn und ein Culturbild im Werden. Nicht die
Italienerin bloß gegen Deutsche und Französinnen, nicht eine Schule
gegen andere Schulen – sondern ein Weibtemperament gegen andere
Weibtemperamente, eine Differencierung der Sensibilität, gegen die
ihre berühmten Vorgängerinnen etwas urweltlich Massives, etwas
schreiend Grelles, ja man könnte versucht sein zu sagen, etwas
geringer Weibhaftes haben. Vielseitiger sind viele gewesen, größere
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Mittel haben die meisten gehabt; aber vergleicht man sie mit der
Duse, so sieht jene laute convulsivische Kunst auf einmal aus wie
eines jener Makart’schen Monstregemälde, die so farbenfeurig waren
und so fahl geworden sind, und betrachtet man die traditionssichere
Virtuosenhaftigkeit der gefeierten dramatischen Künstlerinnen der
siebziger und achtziger Jahre, so wirkt sie gegen das Spiel der Duse
wie ein reich instrumentierter, prächtiger, lärmender Festmarsch
gegen ein einsames Violinsolo, verloren hinausgeträumt in die Nacht
. . . Es ist etwas Müdes an Eleonore Duse, etwas so Müdes, so
Müdes. Nicht die Müdigkeit der erschöpften Sinne, der schlaffen
Blasiertheit. Auch nicht die Müdigkeit der abgehetzten Künstlerin,
wenn auch die zuweilen hervorbricht und sie dann eine ganze
Rolle einen ganzen Abend gleichgiltig fallen läßt. Auch nicht die
Müdigkeit der inneren Leere, der hohle Klang des Affects, bei dem
alle Virtuosen ankommen. Auch | nicht die stumpfe Ermattung nach 99

der aufgewühlten Leidenschaft, der Halbschlummer des Raubthiers,
den unsere Tragöden und Tragödinnen zu spielen und zu fühlen
lieben, Leidenschaft, die sogenannte große Leidenschaft, die kommt
wie der Wüstenwind und Verdorrung und Gebeine hinter sich läßt,
auch so eine alte Tradition von der griechischen Tragödie her bis
auf den heutigen Tag – das ist etwas, was die Duse nicht kennt;
die Brunhilden und Medeen und Messalinen und alle ehrgeizigen,
sinnlichen und herrschsüchtigen Fürstinnen auf dem Kothurn sind
nicht für sie geschrieben: sie ist keine historische Fürstin und
Märtyrerin, sie ist Fürstin von eigenen Gnaden und ihre eigene
Märtyrerin, und es geht durch all ihr Spiel immer ein Staunen
darüber, warum sie leiden muß und gemartert wird, und zugleich
ein schlummerndes Wissen, daß sie leiden muß und gemartert
werden wird – und das giebt ihrer Seele jene tiefe, müde Melancholie.
Denn es ist nicht ihr Leib, und es sind nicht ihre Sinne, und es
ist nicht ihr Verstand, die so müde emportauchen, wie aus einer
schweren Lethargie zur ersten Besinnung, sondern ihre Seele ist
müde, so müde, voll von einer sanften, weichen, schmeichelnden,
anlehnenden Müdigkeit, voll von der Müdigkeit der Einsamkeit,
und darum zieht sie sich leise und bittend heran, wo es warm ist.
Und es ist warm bei der Liebe. So spielt Eleonore Duse die Liebe.
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Nicht gierig und lechzend, mannartig fordernd, wie die Wolter
und die Bernhardt, nicht verbrennend in Sinnlichkeit und lüstern
lockend, nicht befehlshaberisch als das große Weib, das den kleinen
| Mann nimmt und geruht, ihn glücklich zu machen, – sondern100

sobald sie liebt, auch als ‚Fédora‘, ist sie immer das kleine Weib,
und der Mann ist für sie der große Mann, der Geber, der ihr Glück
in seiner Hand hält, nach dem sie sich hinschmiegt, ängstlich, fast
schüchtern, mit dem ernsten, müden, halb kindlichen Lächeln, in
den sie sich hineinnestelt, wie die Heimgekommene sich wärmt
am Feuer, an dem sie sich liebkosend festsaugt mit ihren scheuen,
dünnen Kinder- und Mutterhänden. Nie ist das Weib weiblicher
dargestellt worden, als von Eleonore Duse. Ja, ich nehme es auf
meine Kappe und sage: nie ist das Weib auf der Bühne dargestellt
worden vor Eleonore Duse. Denn es ist zugleich das wissende, reife
Weib und das ewige Kind im Weibe und das erotische Schmachten,
das Schmachten nach Inhalt – denn des Weibes Inhalt ist der Mann
– das sie spielt. Das Weib ist sich nicht selbst genug, kann sich nicht
selbst genug sein, es hat auch nichts von der momentanen Hingabe,
es hat nicht genug damit, neben dem Manne zu leben – es kann
nur leben im Manne. In seiner Zärtlichkeit ist ihre Lebenswärme.
Sein Glühen, von ihr erweckt, darin ruht und schwillt und blüht
ihre Vitalitätskraft. Er giebt die Wärme, in der ihr Leben aufgeht
und prächtig wird und reich und stolz und gesund und sicher. Und
sie giebt sich an den Mann, – nicht mit der dummen Unschuld
des Kindes, nicht mit dem Jungfräulichkeitsdünkel der grünen
verkapselten Knospe, nicht mit der Brunst der Buhlerin, nicht
mit der herablassungsvollen Nachsicht der ‚keuschen Hoheit‘ | des101

‚reinen Weibes‘, nicht mit der kameradschaftlichen Biederkeit des
Mannweibs, nicht mit dem Widerstreben des Zwitters – das alles
haben wir auf allen Bühnen in allen Sprachen sattsam, seit wir
sehen und denken konnten und auch noch früher, zu sehen und
anerkennend zu genießen bekommen, denn das ist so ungefähr die
bisherige Scala von Frauentypen, wie sie von großen und kleinen
Schauspielerinnen verstanden und dargestellt worden. Und in diese
selbe Scala und diese selben Rollen bringt nun die Duse etwas
hinein, das bisher auf der Bühne nur so mit unterlief, das in der
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‚großen Kunst‘ nur ein Kehlkunststück war und in der kleinen
Kunst nur ein willkommenes Ingredienz, das sie aber zu der Saite
macht, auf der ihre ganze Darstellung vibriert, zu dem Grundton
und dem Sinn jeder ihrer Rollen, die ohne das keinen Sinn hätten.
Sie giebt sich an den Mann mit der Innerlichkeit des wissenden
Weibes, mit der zitternden, angstvollen Innerlichkeit der ganzen,
vollen Weibhaftigkeit, der es graut vor ihrer leeren Einsamkeit, die
hinschmelzen und sich selber finden will im Geliebten und schauernd
fühlt: es sind immer nur Augenblicke, Augenblicke, die der Mensch
hat, auf keine Dauer läßt sich rechnen, denn wir schwimmen auf
einem dunklen Wasser vom Gestern zum Morgen, und unsere
öde Sehnsucht ist nicht so bang wie unser angstvolles Zittern,
unser fieberndes Horchen im Glück.“ Oder man höre sie über die
deutschen Frauen: „Unter den Frauen, und nicht zum wenigsten
den deutschen Frauen, ist es sehr allgemein, daß sie den Mann
nicht so feierlich nehmen, | wie er sich’s einbildet und wie sie’s 102

ihm einbilden. Sie finden ihn komisch; nicht erst, wenn sie mit ihm
verheiratet sind, sondern sogar schon, wenn sie in ihn verliebt sind.
Die Männer wissen’s gar nicht, wie komisch die Frauen sie finden;
und nicht nur als Individuum, sondern ganz im allgemeinen als
Mann. Das Komische liegt eben im Gegensatze zu ihnen selbst; in
dem, worauf der Mann am meisten stolz ist. Je zarter, behender,
feingebauter das Weib ist, desto lächerlicher findet es das komische
Thier, das so schwerfällig ist und so weitläuftige Bewegungen macht,
um an sein komisches Ziel zu kommen. Besonders für die jungen
Mädchen ist der Mann ein ewiger Lachreiz mit einem Schauder
drin. Wenn die Männer einen Kreis von Damen so unmäßig unter
sich vergnügt sehen, so ahnen sie nicht, daß sie die Ursache sind.
Und das ist wieder komisch. Und je braver, wärmer und besser der
Mann ist, desto pathetischer verlangt er die große Liebe und ist so
ernst dabei, und das Weib, dem es außer den Nützlichkeitszwecken
noch ein ganz specielles Vergnügen macht, ein bischen falsch zu
sein, ist ernst und feierlich wie er – und macht sich doch nur was
aus der kleinen Liebe, bei der man spielt. Denn das Weib will
spielen, Abwechselung haben, veränderlich sein; der Mann gedeiht
in der Einförmigkeit, das Weib verzweifelt darin. Je begabter der
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Mann ist, desto mehr bedarf er der Einförmigkeit, um sich in sich
selbst zu versenken und aus sich selber zu schöpfen; je begabter
das Weib ist, desto mehr bedarf es der Abwechselung und vieler
Eindrücke, um von außen zu nehmen.“ |103

In diesem schillernden Stile wird nun allerhand gesagt, was
sonst die Literatur von den Frauen noch nicht sagte, die männliche
nicht, weil sie es nicht konnte, die weibliche nicht, weil sie es nicht
wollte. Es werden Klagen und Wünsche gesagt, die jetzt in manchen
Frauen sind. Diese Frauen klagen über den Mann. Sie schämen sich,
daß sie geboren sein sollen, um vom Manne genossen zu werden,
mit keinem anderen Amt, als nur sein Instrument zu sein. Das
wollen sie nicht mehr. So lösen sie sich vom Manne, gehen weg,
suchen ein anderes Glück. Aber sie suchen vergeblich. Sie gewahren,
daß die Frau ohne den Mann nicht sein kann. So wollen sie wieder
zum Manne zurück, aber anders: er soll jetzt geboren sein, von
ihnen genossen zu werden, mit keiner anderen als seiner erotischen
Bedeutung, nach der Lust, die er Frauen giebt. Das wünschen sie
jetzt. Es hat damit begonnen, daß die Frauen nicht mehr dienen
wollten. Es schließt damit, daß sie herrschen wollen.





Sacher-Masoch

Als vor bald dreißig Jahren Leopold von Sacher-Masoch in die
Literatur trat, priesen alle Kenner den Schwung, das Feuer, die
Pracht seiner Werke, Kürnberger sogar, der Mürrische und Strenge,
der nicht | leicht was gelten und sich nicht blenden ließ, grüßte ihn104

laut und die Menge jauchzte dem seltsamen, bunten, unheimlichen
Zauberer zu. Er schien der Mächtige, die leere und müde Manier
der Epigonen zu vertilgen, das brausende Leben einzulassen und
den gierigen Sinnen, den lechzenden und verwöhnten Nerven der
neuen Zeit gerecht zu dienen. So neigten sich alle vor seiner heißen
Kraft und der Ruhm hüpfte, gleich einem gehorsamen Hündchen,
munter vor ihm her: er trat wie ein Talent in die Literatur.

Er war es wohl auch. Er war es gewiß mehr als die sanften,
blassen, schwachen Söhne der Romantik, die damals im Schatten
der Vergangenheit „dichteten“, auch mehr als die prahlerischen
Zwerge, die seit ein paar Jahren in Berlin so thun, als ob die
Deutschen wieder eine Kunst haben könnten. Man durfte hoffen:
denn er hatte immer Farbe, manchmal Größe und spürte das Leben.
Es ist sehr traurig, daß er diese Gaben vergeudete, dem Schönen
nicht nützte und darum so elend sterben mußte, verlassen, vergessen,
verachtet. Wie will man dieses schlimme Schicksal deuten?

Man kann viele Gründe nennen. Man kann sagen: er wurde zu
schnell berühmt und die Angst, daß ihm das muntere Hündchen
entlaufen könnte, nahm ihm alle Besinnung und Ruhe. Unter dem
Zwange, immer zu bethören, zu verblüffen, um jeden Preis stets
unerhört zu sein, verlernte er es, sich schlicht und ehrlich zu be-
kennen, und wurde in die Irre getrieben, gewaltsame Treffer zu
suchen. Er | dachte nicht mehr an sein Werk, er dachte nur noch an105

die Wirkung. Er wurde wie ein Schauspieler, der „auf den Abgang
spielt“. Vielleicht hatte sein Talent auch gleich anfangs schon alles
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gegeben und an der Sucht, mehr als sein Talent zu geben, mußte
er verderben. Oder man kann auch sagen: die deutsche Misère war
schuld, da ja in Deutschland ein Dichter, der es versäumt, sich
in den Journalismus oder auf die Bühne zu retten, nicht leben
kann, ohne den gemeinen Instincten der Menge nachzugeben; das
Geschäft zwang ihn, gerade das Häßliche zu pflegen, das er doch
in sich verwinden sollte. Oder man kann sagen: die Presse hat ihn
auf dem Gewissen, die ja in Deutschland nicht fragt, wer Talent,
sondern wer eine ihr angenehme Gesinnung hat; sie konnte es dem
armen Ruthenen nicht verzeihen, daß er so wenig deutsch that,
lieber für Victor Hugo als Herrn Rittershaus schwärmte und sich
erkühnte, Menschen statt Preußen zu schildern. Das alles kann man
sagen. Und das alles ist ja wahr. Aber durch solche Aeußerlichkeiten
wird doch ein Schicksal noch nicht erklärt. Was war seine innere
Verschuldung?

In den Biographien der Meister finden wir immer eine Stelle,
wo sie aufhören, für sich zu sein, sich zum Ganzen wenden und
mit ihren Kräften dem Allgemeinen dienen wollen. Diese Wendung
trennt die kleinen versprechenden von den großen gewährenden
Talenten. Wer sie nicht vermag, kann nicht reifen; er verödet.
Goethe pflegte die Lernenden zu mahnen, eifrig „den Gehalt der
eigenen Persönlichkeit zu | steigern“, unerbitterlich „abzuschütteln, 106

was ihnen nicht gemäß“ und „sich nie fremden Anforderungen zu
fügen“; aber wenn sie dann so zu sich selber und in den freien Besitz
ihrer Kräfte gekommen waren, dann wies er sie auch unermüdlich
an, sich demüthig ans Ganze, ins Allgemeine hinzugeben und „in
der großen, geregelt thätigen Masse mitwirkend sich zu verlieren“,
da sich doch keiner einbilden dürfte, „ein Autochthone zu sein“,
sondern alle lieber streben sollten, auf die Ueberlieferung zu hören
und ihre Pflichten aus ihr zu vernehmen:

„Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden.
Das alte Wahre, fass’ es an.“

Man muß trachten, die Geisterschaft zu finden, der man durch
sein Talent angehört, ihre Gesetze zu fühlen und so ihr Instrument
zu werden. Das gelang Sacher-Masoch nicht. Es gelang ihm nicht,
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seinem Talente ein Vaterland zu finden. Es gelang ihm nicht, sich
ins Ganze zu fügen. Es war freilich auch schwer für ihn. Wo hätte er
denn ein Glied werden sollen? Er wurzelte nirgends. An die große
Vergangenheit der österreichischen Literatur konnte er sich nicht
wenden, weil er gar nicht wienerisch war. Die Deutschen haßte er.
Der slavischen Tradition war er entwachsen. Es gab keine Cultur,
die seinem Talente gemäß gewesen wäre. Es gab keine Gemeinschaft,
die er als den Ausdruck seiner Kräfte fühlen konnte. So löste er
sich von den Menschen, sonderte sich von der Welt, gehorchte statt
ihren Gesetzen nur | seinen Launen und statt Vergangenheit und107

Gegenwart der anderen in sich walten zu lassen, verhärtete er sich
trotzig[;] allein und unfruchtbar mußte seine einsame Schönheit
verschmachten.

Das Schicksal des Sacher-Masoch ist eine Warnung vor dem
Dünkel und eine Lehre der Demuth. Es sagt, daß wir uns nicht
vom Leben trennen sollen, um jeden Preis immer anders als die
anderen, sondern daß wir unsere Seele nur als eine Anweisung auf
unseren Posten im Ganzen betrachten sollen. Auf seiner langen
Wanderung nach der Pflicht des Menschen ist Barrès im Jardin
de Bérenice zu dem Schlusse gekommen: Il faut trouver à son Moi
une direction en harmonie avec l’ Univers. Wer das nicht kann,
wird vielleicht eine Zeit sehr „interessant“ sein. Aber er wird nicht
wirken und helfen.





Alexandre Dumas fils
(Gestorben am 27. November 1895)

Die Goncourts haben im dritten Bande ihres „Journal“, am 16.
März 1867, eine Première von Dumas geschildert: „Ein seltsames
Publikum, wie es kein anderer Autor hat. Man scheint nicht zur
Vorstellung eines Stückes, sondern eher zur Feier einer Art von
Messe vor einer Gemeinde von Gläubigen | zu kommen, die sich108

vor Extase winden und verzückt in Krämpfen stöhnen: wunder-
bar!“ Aehnlich hat Zola einmal gesagt, die Zuhörer hätten seine
Tiraden mit einer Andacht verschlungen, comme ils avaleraient des
hosties. Wie ein Priester, Heiliger und Prophet, der die Worte des
Lebens spendet, war er verehrt. Noch Lemaître hat seine Werke
mit dem théâtre des grandes classiques, mit Corneille, Racine, ja
Sophokles verglichen und bekannt: „Ich habe, es fehlt nicht viel,
Herrn Dumas neben Christus und Buddha gestellt.“ In den Achtzi-
gerjahren wurden zuerst Zweifel laut; Zola sprach die Meinung der
neuen Generation aus: „Je n’aime guère le talent de M. Alexandre
Dumas. C’est un écrivain extrêmement surfait, de style médiocre
et de conception rapetissée par les plus étranges théories. J’éstime
que la postérité lui sera dure.“ Nun fing man an, ihn unter die
falschen Größen einer schlechten Periode zu rechnen. Den jungen
Leuten von heute heißt er ein Fabrikant von Werken, die mit der
Literatur nichts zu thun haben und beschuldigt werden, durch ihre
mondanités inconsistantes, wie Jean Jullien gesagt hat, die Bühne
zu corrumpieren. Wie ist er zu jenen Ehren, wie zu dieser Schande
gekommen? Daraus könnte man vielleicht allerhand über unser
Verhältnis zu jener Zeit erfahren.

Sein Name trat mit dem General Alexandre Davy de la Paillete-
rie in die französische Geschichte ein. Dieser wilde, ungestüm durch
Europa wüthende Held war einem herumzigeunernden Marquis



88 Renaissance

auf San | Domingo von einer Negerin geboren, stieg vom gemeinen 109

Husaren in sieben Jahren zum Commandanten der Armee auf,
focht in den Alpen, der Vendée und Egypten, wagte sechzig Mal
sein Leben, bedrohte Bonaparte an Ruhm und hat sich in einem
neapolitanischen Kerker den Tod geholt. Der Sohn, der jetzt der
ältere Dumas heißt, glich ihm: ein Koloß, schnaufend vor Fülle und
Tumult der Seele, enorm an Leidenschaft und Kraft, konnte er den
Mulatten, den Abenteurer, den Eroberer nicht verleugnen. Er hatte
ein lediges Kind mit der Tochter seines Hausmeisters, dem Fräulein
Lucie Persigal, einer Jüdin. Den Dünkel einer revolutionären Solda-
teska vom Großvater, von der Urgroßmutter jene verhaltene Wuth
von Sclaven, alle Rancunen dieser bedrückten Rasse von der Mutter
her, also aus drei Generationen dreimal Rebellion im Blute, wuchs
der Bastard geächtet auf und ein Rebell ist er immer geblieben,
mit Dramen revoltierend gegen die Heucheleien und Unbilden der
bürgerlichen Welt.

In der Préface des Fils naturel hat er gestanden, sich als Mora-
list und Legislateur zu fühlen; die Ketten der Gesellschaft wollte
er sprengen. Das heißt, er ist kein Dichter gewesen: in die reine
Schönheit des Ewigen und Unabänderlichen drang er nicht vor; er
blieb in der Enge moralischer Fragen und socialer Beschwerden
stecken. Er konnte nicht zur Natur gelangen; er war im Künstlichen
von Verordnungen und Beziehungen gefangen. Der Bürger ließ
ihn nicht Mensch sein. Diese Begierde, Mensch | zu werden, den 110

Zorn, immer nur Bürger zu sein, und den Haß gegen die Gewalten
einer Ordnung, die er als widernatürlich empfand, hat er mit ei-
ner unwiderstehlichen science du théâtre, aller Routinen mächtig,
ausgedrückt. Georges Pellissier sagt mit Recht, daß seine für so
subversiv verrufenen Komödien nichts enthalten, das man nicht in
jeder Kirche hören kann; in der That will er, wie jeder Prediger
thut, die Hörer nöthigen, ihre weltlichen Relationen zu verlassen
und in sich, ins rein Menschliche einzukehren. Er geht immer gegen
das, wie er es genannt hat, jugement absurde de l’aimable société où
nous vivons los. Für den Bastard, die Gefallene, ja die Dirne tritt
er ein, betheuernd, daß diese bloß gesellschaftlichen Bedeutungen
menschlich nichts gelten. Das ist die Wahrheit, die er gebracht
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hat. Wir lächeln heute, wenn wir sie hören: so banal ist sie uns
geworden. Aber die Leute vor zwanzig und dreißig Jahren athmeten
auf. Sie waren in der Lüge erzogen, die seit der großen Revolution
Europa beherrschte, das Bürgerthum sei die Menschheit und mit
ihm regiere die Natur. Diesem Wahne hat er sie entrissen. Er er-
innerte sie, daß Bastard und Dirne nur amtliche Rubriken, bloße
Bequemlichkeiten der Polizei sind, die so Gute als Böse enthalten,
und daß erst, wo diese Nomenclaturen enden, jenseits das Mensch-
liche beginnt. Man lächelt heute über seinen Eifer. Man leugnet
nicht, daß er Recht hat. Aber was geht das das Drama an? Gewiß,
ein Bastard kann ein braver Mann sein, eine Dirne kann lieben
und man kann | eine Gefallene heiraten. Aber wozu es erst noch111

dramatisch beweisen? Gewiß, zwei Mal zwei ist vier, die Erde ist
rund und eine Stunde hat sechzig Minuten. Aber muß das deswegen
gleich auf die Bühne? Ist es ihr Amt, alte Evidenzen darzustellen?
Ist sie ein Katheder, ist sie eine Zeitung?

Den Leuten vor zwanzig und dreißig Jahren brannten die Fra-
gen seiner Dramen auf dem Gewissen. Beklommen hegten sie sie,
ängstigten sich und lauschten. Auch hatten sie das Wesen der
Bühne verlernt. Die neuen Menschen von heute, diese stillen, in
sich gekehrten, gegen die Sorgen der Existenz hochmüthigen, ja
ein wenig spöttischen Menschen können es kaum mehr begreifen.
Seine Fragen sind ihnen nicht mehr fraglich; auch gehören sie in
die Region des Nützlichen, während die Kunst ihnen erst in der
reineren Region des Schönen beginnt. Die Bedürfnisse der Gesell-
schaft, die täglichen Angelegenheiten der Bürger, das Politische
und Polizeiliche verweisen sie von der Bühne; das ewig Waltende,
die großen Mächte des Lebens wollen sie, daß das Drama zeige.
Was er verhandelt, hat keine Gewalt mehr über das freiere Gemüth
der Gegenwart, und daß er es, die dramatische Form mißbrauchend,
auf der Bühne verhandelt, empört sie.

J’éstime que la postérité lui sera dure, hat Zola geschrieben.
Wenn sie ihn als Menschen nimmt und seine Zeit bedenkt, braucht
sie es nicht zu sein. Sie muß sich nur hüten, ihn als Künstler zu
betrachten. Das ist er nicht gewesen. Aber daß er ein verwegener
Rebell gegen die bürgerlichen Conventionen war, soll | sie ihm nicht112
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vergessen. In der Geschichte des Theaters wird er nur unter den
Verirrungen der Routine stehen. In der Geschichte der moralischen
Ideen ist sein Platz. Er hat eine Generation, die daran war, sich
an die Interessen ihrer Classe zu verlieren, zur Besinnung gebracht.
Als eine Art von Kirchenvater des zweiten Empire wird er auf
die Nachwelt kommen. Seine Kanzel war die Bühne. Wir glauben,
daß sie ein Altar sein soll. Sie soll uns nicht Pflichten verkünden,
sondern dem Ewigen Opfer bringen und das Wunder und Geheimnis
der Natur uns in seligen Communionen schauen lassen.



Verlaine
(Gestorben am 9. Jänner 1896)

Paul Verlaine ist fort. Bei seinem Namen denkt sich die Menge
nichts, sie kannte ihn kaum; nie hat er sich mit Ruhm befleckt. Aber
wir wissen schmerzlich, daß mit ihm der letzte Dichter des heutigen
Frankreichs gestorben ist; nun hat es gar keinen mehr und schaut
ins Dunkle. Indem dieser wunderliche und kindische Greis schied,
ist sein Land, fühlen wir, arm und leer geworden. Die anderen
können ihm nicht helfen; rasch wird ihr Andenken zugewachsen
sein. Wer wird in hundert Jahren noch von ihnen | wissen, was wird113

dann von ihren Werken noch leben? Ein paar Seiten von Hugo,
ein paar Verse von Lamartine, Musset und Baudelaire, ein paar
Sätze von Villiers de l’Isle-Adam, Hello, Flaubert, den Goncourts,
Maupassant und Barrès, im Schatten einer Legende von Balzac
als einem wilden Riesen, der zu seinen Füßen ein Gedränge von
Knechten hat, das Stendhal, Mérimee und Barbey d’Aurevilly
anführen; der Rest wird vergehen. Aber undenkbar ist es, daß je
die Lieder von Verlaine vergehen können, solange noch irgend ein
Hall der französischen Sprache unter den Menschen ist. In ihnen
scheint diese ja ihren ganzen Schmuck vergraben zu haben; davon
leuchten sie so.

Ich unterfange mich nicht, seine Bedeutung anzusagen. Vermes-
sen würde es mich dünken, mit meinem kleinen Verstande an den
Erhabenen heranzutreten. Tief sollen wir uns vor ihm neigen und
danken, daß er da war. Es hätte auch keinen Nutzen, seine persönli-
chen und besonderen Züge zu verzeichnen. Wer das Mächtige eines
stolzen und mit Pracht seine Fittiche schlagenden Adlers mittheilen
will, wird nicht suchen, was an diesem Adler anders sein mag als an
den anderen; nicht dieses macht seine Größe aus, sondern daß er ein
Adler ist; das bewundern wir. So bewundern wir Verlaine, weil er
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ein Dichter war. Mehr soll man von ihm nicht sagen wollen, freilich
ist in dies edle Wort dabei der reine Sinn zu legen, den es im hohen
Alterthum anhatte; seitdem ist es herabgekommen und entweiht
worden. In der Höhe | der Dichter entschwinden uns ihre einzelnen 114

Dinge; nur das Allgemeine ihrer großen Art bleibt sichtbar. Das
mögen wir ehren! Mit Recht hüten sich die Franzosen, ihn zu be-
schreiben; es genügt ihnen, ihn den Villon unserer Zeit zu nennen.
Deutschen wird ein anderer holder Name näher sein: uns scheint
aus seinem Gesange Herr Walther von der Vogelweide aufzustehen.
Es ist seltsam, wie die zwei sich gleichen. Walthern denken wir
uns gern auf einem Steine, Bein mit Bein gedeckt, das Kinn und
eine Wange in die Hand geschmiegt, um den Reden seiner Seele zu
lauschen; so lassen die Schilderungen Verlaine in einer Ecke stiller
Kneipen sitzen, auf die Platte gestützt und nach seiner Art mit
einem Zipfel des Gewandes sein elendes Angesicht verhüllend, um
ungestört sein inneres Schauspiel zu betrachten; diese rührenden
Statuen der Frömmigkeit haben sie uns hinterlassen. Beiden war
Schönheit am Leibe versagt; desto inniger lechzten sie nach ihr.
Beide haben geschwelgt und bereut; die verblühte Lust der Sinne
haben sie mit Andacht abgebüßt. Beide haben das Sterben als
eine Genesung an der Seele begrüßt, die der Weise nicht fürchten
kann. Arm und sündig sind sie durch die Welt gezogen, rechte
Vagabunden, in den bürgerlichen Dingen fremd, immer nur ihrem
großen Staunen hingegeben, über den Frühling staunend und über
die Frauen und über alle Creatur, die Wunder des lieben Gottes
preisend, der alles so schön, so unaussprechlich schön gemacht, und
jeden Tag ist ihnen von neuem gewesen, als würden sie alles zum
ersten Mal sehen. | Betend, bald mit den Sinnen, bald mit dem 115

Herzen, verzückt oder zerknirscht, haben sie ihr Leben hingebracht
und kein Gefühl bewahren können, gleich ist es ihnen in süßen
Worten von den Lippen getropft. Noch einmal sei es gesagt: sie
sind Dichter gewesen. Wer fühlt, was in diesem Wort an theueren
Schätzen liegt, braucht nicht mehr und die anderen können es doch
nicht fassen.
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Nach seinem wüsten Schädel und dem lüstern triefenden Munde
hat man ihn oft mit einem Faun verglichen. Es giebt ein Bild von
Böcklin: ein Faun liegt im Grase und bläst einem Vogel etwas
vor und so seltsam und milde ist es, wie das Vögelchen noch nie
vernommen hat. So hat Verlaine still vor sich hin geblasen, was er
in seinem Herzen rauschen hörte, und die Jugend von Frankreich ist
im Kreise um ihn gesessen und hat selig gelauscht, wie seine tiefen
Weisen tönten. Eine solche Gewalt hatte er über die Worte, daß
selbst die alten, ermatteten und welken, wenn er seine sanfte Hand
an sie legte, auflebten und wie Neugeborene zu lächeln schienen:
mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste, hat er es selber
genannt. Er suchte nichts; er nahm die gemeinen Worte, die in
allen täglichen Gesprächen liegen, aber sonst schlafen sie, in seinem
Munde wachten sie auf und wir konnten ihnen in die Augen schauen.
Oft hat er die einfachsten Dinge so gesagt, daß man sie nie mehr
vergessen kann; mit seinen Worten hat er den Dingen ihre Haut
angezogen: |116

„Je te vois encore à cheval
Tandis que chantaient les trompettes,
Et ton petit air martial
Chantait aussi quand les trompettes“ –

er scheint nicht von den Dingen, die Dinge scheinen aus ihm zu
reden. So hat er von verruchter Lust gesungen:

Ma douce main de maitresse et d’amant
Passe et rit sur ta chère chair en fête,
Rit et jouit de ton jouissement.
Pour la servir tu sais bien qu’elle est faite,
Et ton beau corps faut que je le dévête
Pour l’enivrer sans fin d’un art nouveau
Toujours dans la caresse toujours prête.
Je suis pareil à la grande Sappho –

so hat er verlorene Liebe beklagt:
O triste, triste était mon âme
A cause, à cause, d’une femme
Je ne me suis pas consolé
Bien que mon cœur s’en soit allé,
Bien que mon cœur, bien que mon âme
Eussent fui loin de cette femme –
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so hat er gelacht:

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux
Gais de cette gaité qui rit pour elle – même,
De ce rire absolu, colossal et suprême,
Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux –

so hat er gebetet:

Comme l’ Église est bonne en ce siècle de haine –

und

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.
– – – – – – – – – – – – – 117
. . . comme j’étais faible et bien méchant encore,
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,
Et m’ enseigna les mots par lesquels on adore –

so hat er sich gesehnt:

C’est vers le Moyen Age énorme et delicat
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste –

und immer fühlen wir, da hat sich die Sache selber ausgesprochen,
anders kann man sie nicht mehr sagen.

Als es ihm in diesem Winter schon recht schlecht ging und er
nicht mehr ausgehen durfte, hat er sich auf eine komische Art die
Zeit vertrieben. Er ließ sich einen Pinsel und eine kleine Flasche
mit Lack kaufen und fing nun an, seine Sachen alle fleißig zu
vergolden, Stühle und Tische und sogar die Lampe, bis es in seiner
dürftigen Stube wie bei einer Fee in ihrem Palaste glänzte; ganze
Tage arbeitete er daran und strich wieder und bürstete, so lange er
sich noch rühren konnte. So kindisch ist er gewesen. Er ahnte wohl
nicht, wie sehr in diesem eitlen Spiel ein Sinnbild seines Wesens
war: durch sein Vaterland ist er mit verzaubernder Hand gegangen
und siehe, was er berührte, wurde hell und wie gemein es sonst
war, glänzte, wenn er sich näherte, und wenn er eine Stube betrat,
leuchtete sie wie der Palast einer Fee und immer, wohin er kam, hat
er Gold ausgestreut. Er brauchte nur zu reden, gleich floß Glanz
herab.
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Hinter seinem Sarge ist kein Diener des Staates gegangen: alle
Anfechtungen durch bürgerliche Ehren | hat er besiegt; nie hat er118

sich verlocken lassen. Junge Leute trugen seine Leiche hinaus, das
Volk hat ihn begraben. Unter dem Volke ist er gestorben, im Volke
wird er leben.





Hello

Die jungen Franzosen, das Geschlecht von 1870, sonst sehr stren-
ge, ohne Achtung vor Maupassant, Zola und Bourget, höchstens
noch für Ibsen und Nietzsche empfänglich, verehren zwei Meister:
Emerson und Hello. Wer ist Hello? Vor vier Jahren wußten noch
die Kenner selbst kaum seinen Namen. Als damals der muntere
Huret, dieser listige Spion der geistigen Moden, die Pariser Dichter
über die Zukunft und Entwickelung der Literatur verhörte, sagte
ihm J.K. Huysmans: „es giebt in unserem Jahrhundert einen ge-
wissen Hello, der mächtiger als alle diese berühmten Psychologen
von heute, die Bourget und Barrès, ist.“ Das intriguirte ungemein.
Hello? Wer war dieser Hello? Lebt er noch? War er todt? Und
was hatte er geschrieben? Gedichte? Romane? Dramen? Niemand
kannte ihn. Und man hatte lange Mühe, durch viele Forschungen zu
vernehmen, daß Ernst Hello, geboren 1828, ein katholischer Jour-
nalist | war, Verfasser von meistens polemischen Broschüren und119

allerhand Artikeln im Univers, Monde, Moniteur, Gaulois, Courrier
de Bruxelles, in der katholischen Welt sehr gepriesen, übrigens seit
1885 verstorben.*

Zu den Philosophen, welche ihr persönliches Verhalten zu den
Dingen in Gesetze bringen, kann man ihn nicht stellen, weil er
das katholische Dogma als unantastbar nimmt, nicht prüft, son-
dern glaubt. Ein Journalist ist er, wie fleißig er auch in Zeitungen
schrieb, nicht, weil er von den täglichen Dingen immer gleich zu
den ewigen Fragen geht, die Fläche der Erscheinungen nicht achtet,
sondern unter sie in das Wesen will. Am ehesten darf er, obwohl

* Seine vorzüglichen Werke sind: „Philosophie et Athéisme.“ – „Les Physio-
nomies de Saints.“ – „Les contes extraordinaires.“ – „Les Plateaux de
la Balance.“ – „L’homme.“ Von diesem ist jetzt eine neue Ausgabe, mit
einer Einleitung von Henri Lasserre bei Perrin & Cie erschienen. Ebenda
auch seine Biographie von Joseph Serre.
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im technischen gering und mühsam, wohl noch ein Dichter heißen,
ein Rhapsode in Prosa, der, von mächtigen Dingen besessen und
pindarisch verzückt, in der jähen, stürmischen und gestauten Spra-
che eines Illuminierten, mit den Gesten eines zürnenden Priesters,
aus heiligen Extasen redet.

Diese Reden wirken sehr. Wer sie hört, ist von ihrer ungestümen
Kraft gefangen und mag leicht dahin gerathen, in ihrem Banne
selbst das überschwengliche Lob seiner Verehrer zu begreifen, die
ihn über Balzac, La Bruyère, Pascal, ja über Shakespeare und
Tacitus | erheben. Drumont hat von ihm geschrieben: „Der Autor 120

des ‚goldenen Kalbes‘ ist den größten Dichtern, Dramaturgen oder
Moralisten aller Zeiten ebenbürtig. Kein Realist vermag eine ähn-
liche Gewalt der Wirkung. Kein Prophet hat einen mächtigeren
Flügelschlag. Keiner ist in tiefere Tiefen gestiegen, hat die Dinge
näher gesehen, hat sie aus solcher Höhe gesehen.“ Und Barbey
d’Aurevilly schrieb: „Vor der teuflischen Flamme seines ‚Geizigen‘
werden alle bekannten Geizigen, die Erfindungen so vieler Gene-
rationen von Genies, die Harpagon, Shylok, Tony Fraster (von
Kenilworth), Grandet blaß und verschwinden in nichts. Verglichen
mit dem ‚Ludovic‘ Hellos sind sie nicht mehr Geizige, als Eunuchen
Männer sind. Welche ungeheure und entsetzliche Schöpfung! Nie
hat man tiefer gegraben, weiter gegriffen, als in dieser Erzählung,
die Shakespeare bewundert hätte!“ Das klingt fanatisch und ab-
surd; doch wer eben von seinen Werken kommt, ist geneigt, es zu
billigen und zu bestätigen. So unwiderstehlich und verführend ist
ihr Zauber.

Aber wenn man diesen Zauber prüft, wenn man ihn definieren
will, wenn man sein Wesen und seine Mittel sucht, geht es wun-
derlich: man kann sie nicht haschen und fassen; sie entgleiten den
feinsten Fingern. Was er sagt, ist es nicht, das wirkt; und wie er
es sagt, ist es auch nicht. Seine Gedanken sind nicht neu, nicht
immer wahr; seiner Form fehlen die edlen und bizarren Zierden der
Stilisten. Es muß ein anderes hinter den Gedanken, neben der Form
sein, | das zu locken und zu halten weiß. Man mag an Lord Chat- 121

ham denken, der alle Welt, wie Emerson erzählt, durch seine Worte,
seine Thaten fühlen ließ, daß in ihm etwas war, das schöner wäre,
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als was er sprach und that. Oder man denke an Carlyle, denke an
Liszt. Es giebt Mächtige, die unmittelbar die Wirkung der Macht
üben, ohne erst Thaten und Werke zu brauchen. Sie treffen uns,
ohne sich erst auf dem Umwege von Worten und Handlungen mit
uns zu verbinden. Sie wirken ohne Gesten durch ihre bloße Existenz.
Von diesen ist Hello. Wie manche Stimmen rühren, wenngleich
ihre Worte nichts bedeuten, ja der Klang heiser, dürftig, unschön
sein mag, nur weil sie uns Güte vermuten lassen, so zwingen seine
Sätze: denn sie haben den Accent eines großen Mannes. Das ist ihr
Zauber. Es ist der Zauber einer gewaltigen und edlen Männlichkeit,
einer Natur von großer Eminenz, wie Goethe sagen würde, oder,
um in seiner Sprache zu bleiben, einer bedeutenden Entelechie. Er
giebt uns nichts, das uns fördern würde; aber er ist da. Und schon
diese Gegenwart allein kann trösten, stärken, führen.

Größe – das ist sein Wort. Was er nimmt, wird groß. In seiner
Hand wachsen die täglichen und geringen Dinge und schwellen
an, weil er sie aus dem Zufälligen löst und immer alles ins Ewige
stellt. Daher die Wucht und Kraft seiner Betrachtungen, die immer
schwer und feierlich sind. Wie er sagt: „Nur wenn man jede Sache als
Typus nimmt, kann sie erst mit der ganzen Macht ihrer Schönheit
| oder Häßlichkeit erscheinen. Wenn man sie bloß in ihrer täglichen122

Gestalt sieht, in ihrer häuslichen Existenz, scheint sie zu verlieren,
schwächer und geringer zu werden, weniger schön und weniger
häßlich: sie scheint in der Nähe andere Maße zu haben, als aus
der Entfernung. Und doch ist sie immer gleich in ihrer ewigen
Bedeutung, wie in ihrer besonderen Erscheinung.“ Daher sein Haß
des gewöhnlichen, im Gemeinen befangenen Menschen, der nicht
schlecht, aber ohne Schwung ist; daher sein Haß der „Gesellschaft“
– „wenn ein lebendiger Mensch zufällig in die Gesellschaft geräth,
muß er sich unbedeutend stellen, mehr noch als die anderen, weil
er von vorneherein verdächtig ist. Wenn er jede Wahrheit und jedes
Licht in sich löscht, wird man ihn vielleicht eine Weile dulden. Aber
da sich das Wesen der Dinge auf die Dauer nicht verleugnen läßt,
wird die Gesellschaft sich bald von ihm trennen“ – daher sein Haß
gegen das mesquine, eitle, nichtige achtzehnte Jahrhundert, dessen
„Riesen“ Delille, Lebrun, Crebillon, Marivaux, Fabre d’Eglantine
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und Dorat waren. Daher seine Verachtung der üblichen Kritik –
„im allgemeinen hält die übliche Kritik alles für unmöglich. Sie läßt
nur zu, was in ihren Gewohnheiten ist. Und da das Genie nicht
in ihren Gewohnheiten ist, behandelt sie es, wie sie vor ein paar
Jahren noch Locomotive und Telegraphen behandelte. Sie verbietet
dem Menschen, er selbst zu sein, und gebietet ihm, den anderen zu
gleichen; das ist ihre Strenge. Die gewöhnlichen Menschen brauchen
sich nur zu melden und sie öffnet | ihnen alle Thüren; vor dem 123

erhabenen Menschen verschließt sie sie instinctiv.“ Daher seine
Liebe der Heroen – „un homme de genie est quelque chose de plus
que des milliardes d’hommes de talent.“ Daher seine Formel der
Kunst, „qui était, qui est et qui sera une ascension.“ Daher seine
Begeisterung und Leidenschaft für Stil – „der Stil ist die Explosion
unseres Wesens; er ist unsere Schöpfung. Die Idee, die wir sagen,
schaffen wir nicht. Aber wir schaffen unseren Stil. Im Stile offenbart
sich das Genie: er ist seine Residenz, sein Beweis, sein Zeichen, sein
Ruhm. Was immer du sagen magst, wenn der Stil dir fehlt, wird
der Ruhm dir fehlen. Der Mensch, der seinen Stil gefunden hat,
verliert, wie der Herrscher, das Vergnügen des Incognito: wie er
spricht, erkennt man ihn wieder. Man kann einem Menschen alles
stehlen, nur seinen Stil nicht. Der Stil ist unverletzlich, wie das
Wesen selber, dessen Form er ist.“

Hello wirkt durch seine Gegenwart, nicht durch seine Thaten
und Werke. Er giebt keine Gedanken, die beruhigen, erziehen, leiten
könnten. Er will nicht durch Reize der Form gefallen. Aber er hält
den Wankenden und Suchenden das Muster einer festen, in sich
ruhenden, unweltlich aus sich lebenden Natur vor. So fühlen wir ihn,
wie wenn man durch das ungeheure Schweigen eines großen Waldes
geht oder nachts das Meer rauschen hört oder einen Adler stumm
im Käfig sitzen sieht. Als ein Mittel, vom Täglichen, Gemeinen,
Rohen der Sinne frei zu werden | und sich auf sich selber, auf die 124

stille, gebietende Stimme der Seele zu besinnen, verehren ihn die
jungen Leute.



Villiers de l’Isle-Adam

Zu Napoleon kam, als der Augustenburger für Holstein, Maximilian
für Mexiko kandidierte, eines Tages ein Dichter und ersuchte ihn
um den Thron von Griechenland: als König der Hellenen würde er
endlich seine Schulden bezahlen, ein anständiges Auskommen haben
und ungestört, von keiner Sorge bedrängt, in Muße dichten können.
Als das bekannt wurde, gab es in ganz Paris ein großes Geschrei;
die Bürger ärgerte es, daß ein Bummler, Bettler und Phantast
so vermessene Wünsche hegen durfte, und die Künstler ärgerte
es, daß ein Poet sich zu einer so unromantischen und gemeinen
Beschäftigung, wie es das Regieren ist, erniedrigen wollte. Aber
das bekümmerte ihn wenig: er war zufrieden, wieder einmal die
Menge verblüfft und entrüstet zu haben; und so wanderte er höchst
vergnügt aus dem Palaste wieder nach seinen Kneipen auf dem
Montmartre zurück.

Dieser Dichter, dem es so wichtig war, die Leute in Geberden,
Worten und Werken zu befremden, zu | ängstigen und zu kränken,125

hieß Villiers de l’Isle-Adam. Man kannte von ihm damals nur erst
die contes cruels, ein eigensinniges, wildes, gewaltsam hämisches,
ja unheimliches Buch, das allerhand von Byron, Flaubert und Poe,
Hohn, Ironie, Tücke, Grimm und Haß mit Verzückung, Schwärmerei
und Leidenschaft zum Gruseln mischt. Aber schon war eine ganze
Legende um ihn gewoben. Man wußte, daß er unstet als Vagabund
in Spelunken mit Verbrechern hauste, zu arm, eine Kammer zu
miethen, oft auf einer Bank irgendwo schlafend oder auch, wenn
die Polizei ihn verscheuchte, Nächte lang unter dem Monde irrend,
von Reimen trunken. Man scheute seine hagere, verbogene Gestalt
mit der gelben, von rothen Flecken gesprenkelten Miene, die unter
den wüst flatternden Haaren noch fahler, noch schändlicher, noch
fanatischer schien. Man erschrak vor seinem grellen, heiseren, wie
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Scherben klirrenden Gelächter. Und er hatte seine Freude, eine
bittere häßliche Freude daran, sich so verkannt, gemieden und
gefürchtet zu fühlen, weil er sich gewaltsam von den Menschen
trennen, den täglichen Jammer vergessen und für sich sein wollte,
mit seiner Seele allein. Kaum ein paar Freunde durften ahnen, wie
er war. Die Menge narrte er. Den Ruhm verschmähte er.

1889 ist er, zweiundfünfzig Jahre alt, draußen bei den barmher-
zigen Brüdern von Saint-Jean de Dieu im Elend gestorben. Aber
seine Werke leben. Die Jugend verehrt ihn neben Baudelaire und
Flaubert. Maurice Maeterlinck hat gesagt: tout ce que j’ai fait, | 126

c’est à Villiers, que je le dois. Remy de Gourmont, die tapfere
Seele des Mercure de France, hat gesagt: „unser Meister ist Villiers,
dieser Evangelist der Ironie des Traumes; jeden winzigen Zettel
seiner Verlassenschaft ehren wir als eine theuere Reliquie.“ Und so
bekennen sich auch Peladan, Charles Morice und Henry de Regnier
als seine Jünger. Seine Romane erscheinen jetzt in neuen Ausgaben.
Seine Dramen werden vom Thèâtre libre und von l’Oeuvre gespielt.
Es muß in ihnen etwas sein, das das Gemüth der neuen Generation
im Wesentlichen trifft. Ich meine, daß es drei Dinge sind, die in
ihm zu finden die jungen Dichter so beglückt.

Vor allem: er glaubte unerschütterlich an das Amt der Künstler,
Propheten zu sein, die verkünden, was die anderen Menschen
noch kaum ahnen, besser Wissende, heller Sehende, ins Dunkel
des Lebens tröstlich Leuchtende. Er wollte nicht, wie die klugen
Speculanten der Literatur, was Peladan incarner l’idéal courant
genannt hat; er suchte nicht Formen von Gedanken oder Trieben,
die alle haben. Was er allein hatte, war sein Stolz. Sie sollten von
ihm lernen, was ihnen fehlte. Den Glanz seines Himmels wollte
er auf ihre trübe Erde bringen. Als ein gesalbter Verwalter von
Gnaden, die das Volk zum Rechten erst bekehren, fühlte er sich,
als ein Redner geheimer Weisheiten, als ein Täufer aus gesegneten
Quellen, und wie eine Hostie hielt er jeden Vers empor, wie einen
gebenedeiten Leib der ewigen Schönheit. Sichtbar zu machen, was
die Irdischen nicht | sehen, sonst verschwiegene Stimmen der Natur 127

zu lösen und ihren Trost unter die suchenden Menschen zu tragen –
an diese Sendung glaubte er mit Zuversicht. Das zog ihm die jungen
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Leute zu. Er lehrte sie, in der Kunst, die sie von den anderen bald als
Spiel, bald als Geschäft betrieben sahen, die heilige Kraft verehren,
die aus dem Dampfe von Extasen priesterlich die Worte des Lebens
spendet.

Dann: er verachtete das bürgerliche Leben. Was die Menschen
treiben, um sich hinzufristen, alle Geschäfte und Sorgen, die die
Stunde bringt, Lärm und Leidenschaft von Arbeit und Erwerb, die
auf der Gasse heulen, schienen ihm eitel. Ja, er hatte das Gefühl,
daß sie überhaupt gar nicht wahr, sondern Spuk und Wahn sind,
nichtiger und leerer Trug, die Menschen zu bethören und vom
Sinne des Daseins wegzulocken. Er haßte das Gewöhnliche und war
gierig, sich an ihm zu rächen, es zu quälen, wie es ihn quälte, und
es unerbittlich zu vertilgen. In seinem Axel suchen die Liebenden
einen Schatz und, da sie ihn finden, tödten sie sich, bewußt, daß,
was wirklich ist, nicht beglücken kann. In der Eve future gelingt es
Edison, eine elektrische Frau zu construieren, der sich keine natürli-
che an Schönheit oder Geist vergleichen kann; ein Phonograph, den
sie im Bauche trägt, läßt sie die weisesten Meinungen der Dichter
und Philosophen sagen. So lehrt er unablässig: das Wirkliche ist
Schein, im Künstlichen allein ist Glück! und indem er der letzte
Romantiker war, ist er der erste Décadent geworden, der Vater
aller Wilde und Montesquiou. |128

Endlich: er liebte nichts als den Traum. Der Traum allein schien
ihm wahr. Dem Traume nur vertraute er sich an. Anatole France
hat von ihm gesagt: il traversa ce monde en somnambule, ne voyant
rien de ce que nous voyons et voyant ce qu’il ne nous est pas permis
de voir. So halluciniert und verzückt schritt er durch das Leben und
wohin er sah, blühten Gärten auf, Schwäne glitzerten im Monde
und Purpur winkte. Er trug einen unversieglichen Zauber in sich,
alles zu verwandeln, alles zu beglänzen, rings Sterne, Prunk und
Seligkeit aus sich zu schaffen.

Das sind die drei Dinge, die die jungen Leute von ihm nahmen.
Wenn einst der große Künstler kommt, den wir erwarten, den

Entzauberer, der dem Leben die Maske entreißen wird, so daß wir
seine reine Schönheit schauen dürfen, dann wird Villiers freilich
nur ein armer Pilger gewesen sein, der am Wege liegen blieb.





Barbey d’Aurevilly

1808, auf der Höhe der napoleonischen Zeit, ist Jules Barbey
d’Aurevilly geboren. Früh mit seiner Familie entzweit und auf
sich selbst verwiesen, hat er als Journalist erwerben müssen. Die
heroischen und | prunkenden Erinnerungen des Empire in der noch129

nachzitternden Seele, wurde er durch die Noth in die dumpfe Welt
bürgerlicher Sorgen gestoßen. So war er einem edlen Reitpferd, das
man vor einen Lastwagen spannen würde, gleich; kräftig auszu-
schlagen und sich schön aufzubäumen, sonst blieb ihm nichts übrig.
Ein Marschall, der sich nicht zum Krämer erniedrigen lassen will –
damit ist sein Wesen ausgedrückt.

Man erinnerte sich, wie Musset jene glänzende und übermensch-
liche Zeit, da es keinen Franzosen mehr zu geben schien, der nicht
ein Held gewesen wäre, geschildert hat. Man kennt das berühmte
Capitel aus der Confession d’ un enfant du siècle. In diesen Kriegen
gebaren unruhige Mütter, während ihre Gatten, ihre Brüder in
Deutschland fochten, ein heißes, bleiches und gieriges Geschlecht.
Zwischen zwei Schlachten empfangen, im Lärm der Trommel erzo-
gen, ballten die Knaben schon ihre noch kindlichen Fäuste. Von Zeit
zu Zeit kamen ihre Väter zurück, ganz in Blut getaucht, drückten
die Kleinen eilig an ihre mit strotzendem Golde verbrämte Brust,
dann setzten sie sie weg, saßen auf und ritten wieder fort, zu neuen
Siegen. Niemals hat es so viele schlaflose Nächte, niemals so viele
untröstlich durch die Straßen irrende Mütter, aber auch niemals
mehr Freude, mehr Leben, mehr zum Kriege blasende Fanfaren
gegeben. Reinere Sonnen, als welche dieses Blut austrockneten,
haben nie geschienen: man sagte, daß Gott für diesen Mann eigene
Sonnen schuf, und hieß sie die Sonnen von | Austerlitz; aber es130

war wohl dieser Mann selbst, der sie schuf, mit seinen donnernden
Kanonen, die alle Wolken verjagten. Unter einem solchen unbe-
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fleckten Himmel, in einer solchen von Stahl starrenden, von Ehre
leuchtenden Luft wuchsen die Kinder damals auf. Wohl wußten
sie sich zum Tode bestimmt; aber sie hielten Murat für unver-
letzlich und man hatte den Kaiser über eine Brücke unter einem
so prasselnden Hagel von Kugeln schreiten gesehen, daß es nicht
mehr möglich schien, ihn zu den Sterblichen zu zählen. Und waren
sie selbst zum Tode bestimmt, was lag denn daran? Der Tod war
damals so groß, so schön! Er sah der Hoffnung gleich und schien
in einen verlockenden Jüngling verwandelt. Auch wollte man gar
nicht mehr alt werden: es gab keine Greise mehr, es gab im ganzen
Lande nur noch Leichen oder Heroen.

So hat Musset jene strahlende Zeit beschrieben. Aber dann fiel
der Kaiser und mit ihm fiel das Land und es versank in einen so
tiefen Schlaf, daß seine alten Könige meinten, es sei gestorben,
und es mit einem weißen Tuche bedeckten. Das alte Heer kam
mit grauen Haaren zurück und auf den Herden der verlassenen
Schlösser wurden traurige Feuer angezündet. Bekümmert saß die
Jugend auf den Ruinen einer Welt. Alle diese Kinder waren Tropfen
eines Blutes, das brennend die Erde überschwemmt hatte; sie waren
am Busen des Krieges geboren und zum Kriege waren sie geboren;
fünfzehn Jahre lang hatten sie nur vom Schnee von Moskau und
von der Sonne der Pyramiden geträumt. Und nun war mit einem
Schlage alles | weg, die Erde wurde leer, als Er auf die Insel ging, 131

die Welt wurde still; nur die leisen Glocken ihrer Pfarren hörten
sie jetzt in der Ferne tönen. Wie Edouard Rod gesagt hat: cette
féerie se dissipa soudain; on eut devant soi le long chemin de
l’existence régulière, de durée normale que termine à son heure la
mort naturelle; une plate avenue, où l’on ne rencontre ni dangers ni
gloire, mais seulement de la fatigue et du bien-être, une route sans
contours, dont on ne prévoit pas la fin, qui ne conduit nulle part.
Ein großer Verdruß fing in allen Herzen der Jugend zu gären an.
Durch die Herrscher der Welt zur Ruhe verdammt, sahen die jungen
Leute die schäumenden Wogen des Lebens unter ihren Händen
entrinnen. Wie Gladiatoren, schon mit Oel gesalbt, hatten sie eben
antreten wollen und nun forderte man sie auf, kleine Beamte zu
werden. Wohin mit der Kraft, die sie in sich lechzen fühlten? Die
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einen betäubten sich in einem wüsten Wandel; die anderen gaben
sich in tollen Thaten ohne Zweck aus. Damals wurde es Mode, sich
vor der Kammer mit den Gardisten zu prügeln oder im Theater für
Talma zu demonstrieren, wenn er die neue Perücke trug, die ihn
dem Caesar gleichen ließ; als Libertin oder in Scandalen vertobte
man die Kraft, die zu edlen Thaten aufgewachsen war, und schämte
sich dabei vor sich selbst und ein unaufhaltsamer Ekel zog in alle
Seelen ein. Solches Elend war in dem verlassenen Lande, solcher
Gram in der untröstlichen Jugend, als Barbey aus seiner Provinz |132

nach Paris kam, um hier mit seiner Feder zu erwerben.

Man erwäge: ein Enthusiast der napoleonischen Zeit in die
schnöde und schimpfliche Restauration gestellt. Was konnte daraus
werden? War der Enthusiast reich, so mochte er diesem elenden
Leben entsagen, sich auf sich ziehen und zum Genusse wenden.
So verschlagener Enthusiasmus hat jene wilden, unbedenklichen,
jedem Laster fröhnenden Materialisten gezeitigt, die bald das Land
beherrschen sollten. Aber wenn er arm war? Wenn er gezwungen
war, in eben dieser so verabscheuten Welt zu dienen und zu er-
werben? Dann mußte er sich knirschend fügen, wilde Rebellion im
Herzen. Ein Herold solcher Rebellion ist Barbey sein ganzes Le-
ben gewesen. Höhnisch auf die kleinen Menschen seiner schlechten
Zeit herabzusehen und in allen Gesten, allen Worten täglich ein
heftiger Protest gegen sie zu sein, das war der Sinn und das Wesen
seiner Werke, ja seiner ganzen Natur. In seinem ganzen Gebahren,
schon in der Tracht, wollte er anders als jene Leute sein. Sah man
nun, als die Krämer im Staate emporkamen, die Kleider immer
nachlässiger und bequeme, praktische Moden beliebt werden, so
war es ihm wichtig, stets durch seltsame, künstlich geschlungene
Cravatten, blendende Hosen und unglaublich geschweifte Fräcke
zu verblüffen. Die Goncourts haben ihn einmal gezeichnet: il est
vêtu d’une redingote à jupe, qui lui fait des hanches, comme s’il
avait une crinoline et porte un pantalon de laine blanche, qui sem-
ble un caleçon de molleton à souspieds. | Mit dem Besten und133

Tiefsten seiner Natur, mit seiner wesentlichen Schönheit hängen
diese Marotten zusammen: als Rebell gegen das Bürgerliche hat
er sich so bemüht, ein Dandy zu sein, und deshalb ein Brevier des
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Dandysmus geschrieben, „Du Dandysme et de G. Brummell.“ War
seine Zeit im Religiösen lau, ohne zu beten, ohne zu fluchen, nur auf
die Geschäfte bedacht, so nahm er die Pose des leidenschaftlichen
Katholiken an, der aber doch für jene wilden, von Lästerungen
schäumenden Atheisten der napoleonischen Zeit seine zürnende
Bewunderung nicht verhehlen konnte – un diner d’athéés. Wurde es
jetzt die Losung der Literatur, die kleinen Leute bei ihren täglichen
Verrichtungen aufzusuchen, so wollte er das Zeitalter durch große
Schilderungen ungewöhnlicher Menschen befremden. Was Hello
so haßte, l’homme médiocre, der Mensch, der so ist, wie sie alle
sind, das war auch sein wilder Haß; und weil er diesen homme
médiocre seine Zeit beherrschen sah, stand er gegen sie auf. Sie
durch glänzende Bilder gewaltsamer, ritterlicher und bis zum Ver-
brechen unerschrockener Gestalten von wilden Säften zu ängstigen,
zu beschämen, vielleicht aufzurütteln, dazu hat er seine Werke
geschrieben: sie wollen das Gewöhnliche verächtlich machen. Ex-
cessive, im Guten oder Schlimmen überschwenglich ausbrechende,
tropische Naturen stellt er ihr als Exempel hin und läßt sie durch
stürmische Schicksale zum Aeußersten getrieben werden.

Es ist kein Wunder, daß ihn die Leute seiner Zeit nicht lieb-
ten. Ueber Stendhal, dem er in Vielem | glich, hat Rod einmal 134

geschrieben: Les isolés, en effet, ont toujours tort, le véritable rôle
de l’écrivain, c’est d’être le porte-parole de ses contemporains muets.
Diese Rolle hat er nie gespielt; nie hat er sich zur Trompete für
die Instincte seiner Zeit hergegeben. Er haßte sie; sie vergalt es
ihm, indem sie ihn verkannte. Diese anämischen Krämer konnten
seine strotzende Natur nicht leiden. Erst die neue Generation hat
seinen Namen preisen gelernt. Sie haßt wie er die gemeinen Gesten
der kleinen Leute im Gedränge der täglichen Verrichtungen. Sie
lechzt wie er nach großen und wilden Thaten hart und gewaltsam
handelnder, das Leben unterjochender Männer. So ist er ihr ein
Tröster im Elend der Gegenwart geworden. So ist er ihr ein Führer
zur Pracht der Zukunft geworden. Und so setzt sie seinem Anden-
ken jetzt eine reinere Krone auf, als seine Zeit jemals zu vergeben
hatte: den Enthusiasmus einer siegenden Jugend.



Das „Journal des Goncourt.“*

Man war gern bei Daudet zur Bouillabaisse, der berühmten Fisch-
suppe der Provençalen, die das Blut treibt und die Sinne weckt.
Turgenjeff kam, | der milde Riese, ein so eleganter und geschmeidi-135

ger Barbar, unglaublich wilde Abenteuer sanft erzählend; es kam
der turbulente, gleich zornig heulende Flaubert; und Zola kam,
mürrisch, ärgerlich, gereizt. Man schmauste, plauderte und trank.
Man plauderte von vielen Dingen, aber schon nach fünf Minuten
plauderte man immer nur von der Kunst, der ewigen Chimère. Da
pflegte schließlich Daudet zu sagen, indem er die müde, bleiche,
traurige Miene leise schüttelte: „Das ist es alles nicht. Alle Worte
und Programme heißen nichts. Rendre l’irrendable, das Undar-
stellbare darzustellen – das quält uns, das möchten wir. Rendre
l’irrendable – wer das könnte! Aber das können nur die Goncourts!“
Dann regte sich Edmond aus der strengen und strammen Haltung
von lothringischen Soldaten, die seine Ahnen waren, und nickte:
„Ja, in der That, das ist wohl unser Verdienst – von meinem armen
Bruder und mir. Wir drückten Dinge aus, die auszudrücken vor uns
unmöglich schien. Wir sind die ersten Dichter der Nerven gewesen,
empfindlicher und empfänglicher als die anderen, feiner, rascher,
inniger vibrierend und bessere Künstler im Gefühle des Unmerk-
lichen, ob wir nun eine Poularde kosteten oder eine Zeichnung
betrachteten oder seidene Hemden strichen; immer wußten wir die
letzte und geheimste Feinheit der Dinge, den leisen Duft, der um
sie schwebt, zu spüren. Wir waren immer machines à sensations.
Es ist uns gelungen, zu sehen, was niemand sieht, zu hören, was
niemand hört, zu schmecken, was niemand schmeckt. Es ist uns
ge|lungen, die Dinge durch eine Brille zu zeigen, die vor uns noch136

* Tome huitiéme, 1889-1891. Paris, G. Charpentier und E. Fasquelle.
1895.
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niemandem gedient hat. Es ist uns gelungen, eine neue Optik zu
geben und den accent fiévreux in die Kunst zu bringen, den das
große Leben um uns hat. Das darf ich wohl von uns sagen.“

In diesen Worten, die Edmond gern und energisch sprach, ist,
was die Goncourts wollten und was sie konnten. Sie wollten aus
sich der Zeit geben, was sie nicht hatte: apporter du neuf. Im
Großen konnten sie das nicht; es fehlte ihnen die Macht, das Ver-
hältnis der Menschen zur Welt zu wenden. So wurden sie Virtuosen
im Kleinen, Virtuosen der Nuance, mit einer fast schmerzlichen
und kranken Gier, das unendlich Feine, das Geheime, das Per-
sönliche der Menschen und der Sachen zu gestalten. Nicht bloß
auszudrücken, sondern mitzutheilen. Nicht bloß von sich zu ge-
ben, sondern in andere zu bringen. Nicht bloß zu berichten, was
sonst dem Dichter genügte, sondern zu suggerieren, was durch sie
erst die Losung wurde. Sie waren, wie Jules Lemaître gesagt hat:
tourmentés du désir de donner avec des mots la sensation même
des choses. Alles ohne Rest zu geben, was momentan ein Ding in
unseren Sinnen, auf unseren Nerven wirkt, war ihre Leidenschaft.
Dazu haben sie sich einen seltsamen, sensitiven und nervösen Stil
erfunden, der wie gesprochene Malerei ist. Gesprochene Malerei
von Tönen und Gerüchen – das ist ihre ungemeine, neue und so
einsame Kunst. Natürlich können ihr die alten Mittel | nicht genü- 137

gen. Der Roman, das Drama, alle Instrumente der Tradition sind
zu derb und grob für diese unsäglich zarten, gleich verhuschenden
Gefühle; auf Pauken kann man nicht geigen. Daher ihr Aerger über
diese „verbrauchten und abgetretenen Gattungen,“ die sie nur, so
weit sie sich in „Autobiographien“ verwandeln lassen, noch dulden
wollen. Daher ihr „Journal“, das sie 1851 begannen und nach dem
Tode von Jules der andere dann bis zur Gegenwart führte, eine
confession de chaque soir, die Leute und die Sachen schildernd,
die jeder Tag ihnen brachte, und ganz so, wie jedes Mal der Tag
sie brachte, mit dem Hauche der letzten Stunde, in ihrer vérité
momentanée. Da können sie endlich, nur die eilige Geberde der
Minute haschend, ohne Zwang der Mache, von keiner Regel der
Vergangenheit gehemmt, der Wahrheit ihrer Nerven dienen.
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Der achte Band, der jetzt erschienen ist, bringt die Jahre 1889
bis 1891. An Gedanken und Stimmungen hat er nichts, das nicht
schon in den vorigen wäre. Er hat den alten Trotz gegen den Pöbel,
die alte Leidenschaft für eine strenge Kunst der Wenigen, den
alten Glauben an die Schönheit. Aber sie werden jetzt an Personen
und Zuständen ausgedrückt, die uns näher sind, an den letzten
Personen und Zuständen von heute. So wirkt er ganz seltsam, frisch
wie eine Zeitung, treu wie eine Chronik, und giebt der Gegenwart
eine wunderlich historische Miene.

Allerhand Menschen sind da. Da wird der junge | Daudet ge-138

zeigt, in seiner wunderlichen Mischung eines Gassenbuben mit
einem Philosophen, leidenschaftlich Kutscher prügelnd und doch
immer im Verkehre mit den großen Gedanken der Menschheit. Oc-
tave Mirbeau kommt, ein hinreißender Causeur, und man weiß nicht
recht, ob Abenteurer, Poet oder Apostel, jetzt nur dem Dienste
der Armen ergeben und dann wieder sechs Monate allein um die
Launen einer Courtisane bemüht, Journalist, Speculant, Anarchist,
bald fieberisch thätig, bald wochenlang im Rausche von Opium
träumend. Die Carrière des Blowitz wird erzählt, der Oppert hieß,
von Blowitz nach Marseille kam, Lehrer wurde, bei dem Aufstande
den Präfecten vom Tode rettete, dafür ins Hauptquartier von Ver-
sailles empfohlen und hier der Secretär des Lord Oliphant wurde,
der, Diplomat, Religionsstifter und Weltreisender, damals Korre-
spondent der „Times“ war. Die Réjane flattert herein, zwitschernd,
sehr hastig, weil unten im Wagen ein Dichter wartet, der ihr sein
neues Stück vorliest – auf der Fahrt her den ersten Act, auf der
Fahrt weiter den zweiten und so zwischen zwei Besuchen immer
wieder ein paar Scenen. Barrès erscheint, mit seiner élégance fluette,
élancée, et des yeux d’une douceur charmante. Und Henri Bauër
bringt das hübsche Wort: „Merkwürdig, wenn ich gar nichts zu
sagen habe, schreibe ich mit Leichtigkeit meine zweihundert Zeilen.
Aber wenn ich einen Artikel fühle und es mir mit etwas ernst ist,
wird es mir nicht möglich, es über hundert Zeilen zu bringen.“
Auch der Vater Daudet hat einmal so ein | leicht gesprochenes, tief139

gedachtes Wort: „Ich glaube jetzt die Formel zu wissen – das Buch
ist für den Einzelnen da, die Bühne für die Menge; daraus ergiebt
sich alles.“
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Einigemale wird die Politik gestreift. Am 26. Jänner 1889 heißt
es: „Meine Freunde haben heute für Jacques gestimmt. Wenn ich
gewählt hätte, hätte ich Boulanger gewählt, obwohl er das Unbe-
kannte ist; aber da er das Unbekannte ist, ist er die Befreiung von
dem, was jetzt ist, und das, was jetzt ist, liebe ich nicht und das,
was sein wird, liebe ich vorher immer, wenn ich es auch nachher,
wenn es sein wird, nicht mehr lieben werde. Doch bin ich meiner
Gewohnheit treu geblieben, nicht zu wählen, da mich nur die Li-
teratur, die Politik aber gar nicht interessiert.“ Und am 6. Mai
desselben Jahres: „Während die Kanonen donnerten, die 1789 feier-
ten, dachte ich an die Größe, die Frankreich hätte, wenn es weder
die Revolution von 89 noch die Siege des ersten Napoleon noch
die revolutionäre Politik des dritten Napoleon gegeben hätte. Mein
Gott, Frankreich würde dann vielleicht von irgend einem dummen
Bourbonen, aus einer ganz verbrauchten monarchischen Race, re-
giert, aber wäre das viel anders als diese Regierung eines Carnot,
der doch nur um seiner Nichtigkeit willen gewählt worden ist?“
Und ein anderesmal: „Wir haben einen Präsidenten, der vielleicht
ein ganz anständiger Mensch, aber eine Null ist und nur diesem
Umstande seine Wahl verdankt . . . Wir haben eine Kammer, die
die médiocratie in|tellectuelle der Provinz vertritt; Paris ist unter 140

dem Joche der provinzialen Größen.“
Mit manchen dieser Sätze ist es seltsam. Sie sind von der Art,

die, in einer gewissen Stimmung und mit einem gewissen Tone
gesprochen, wichtig scheint, aber, aufgeschrieben, unbedeutend
wird, und hier gelingt es doch, so Unbedeutendem auch in der
Schrift denselben Schein von Bedeutung zu lassen. Das zeigt, was
das Wesen ihrer Kunst ist: eben jenen Reiz aus den Erscheinungen
zu ziehen, der darin ist, daß sie Erscheinungen sind.



Ferdinand Brunetière

Herr Ferdinand Brunetière hat die Ehre, ein sehr unbeliebter Autor
zu sein. Die Zeitungen mögen ihn nicht, die Studenten pfeifen ihn
aus, Bänkel verhöhnen ihn. Aber es ficht ihn nicht an. Wie man
sonst über ihn denken mag: Muth und Stolz und Gesinnung hat er.
Er geht nicht mit der Mode, er dient keiner Partei, er hat keine
Schule; er gehorcht nur seiner Vernunft. So unerschütterlich, ja
fanatisch glaubt er an sich. Das ist zuweilen nicht gerade bequem.
Feiner und zierlicher sind Lemaître und France: bei ihnen wird
man sich besser unterhalten, aber wer lernen will, gehe zu ihm.
Er plaudert nicht, er lehrt. | Auf das Lehren allein kommt es141

ihm an. Er ist gar kein Feuilletonist: er hat nicht die Gabe, bei
jedem Anlasse mit funkelnden Worten, neuen Wendungen und
kostbaren Epitheten zu prunken; bien-dire um jeden Preis ist nicht
sein Wunsch, sondern er will sagen, was an den Dingen ist, und die
Worte, die in ihrem Wesen liegen, will er aus ihnen holen. Wenn
er über eine Sache redet oder schreibt, thut er es nicht, um an ihr
seinen Geist glänzen zu lassen und sich mit seltenen und theueren
Sätzen zu brüsten; nein, er will der Sache dienen. Die anderen sind
amüsanter, er will nur gerecht sein. Anatole France hat einmal
gesagt: Messieurs, je vais parler de moi à propos de Shakespeare, à
propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe; c’est une assez belle
occasion. Davon hält er nichts: ihm ist es bei Racine um Racine
zu thun, nicht um sich selbst. Das kommt den heutigen Franzosen
närrisch vor.

Sein neues Buch* handelt von den Epochen der französischen
Bühne. Er geht durch ihre Geschichte von Corneille bis Scribe, vom
Cid zum Glas Wasser, von 1636 bis 1850, alle Werke dieser Zeit
prüfend, die irgendwie als Daten der Entwicklung gelten dürfen;

* „Les époques du théâtre français“, Paris, Librairie Hachette, 1896.
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was keine Neuerung bringt, läßt er weg, wie schön es auch wirken
mag; nicht um ihren Wert an sich, sondern um ihre Bedeutung im
Ganzen fragt er die Stücke ab. Das erste Capitel handelt | vom Cid 142

als der ersten rein tragischen Tragödie, das zweite vom Menteur als
der ersten rein komischen Komödie der Franzosen. Das dritte zeigt
die neue Construction der Rodogune, die, nach dem glücklichen
Wort von Lesage, das Drama „purgé d’épique“ bringt: keine Epi-
sode von Schlachten und Duellen stört mehr, die ganze Handlung
kommt aus den Gefühlen von vier Personen her, das Werk ist fait
avec rien. Im vierten wird die Ècole des femmes geschildert, die
erste Komödie, die national, bürgerlich und aus den Charakteren
gezogen ist, nach so vielen aus dem Spanischen oder Italienischen
geholten, immer im beau monde spielenden, durch Intriguen von
außen getriebenen Stücken. Das fünfte läßt uns an der Andromaque
sehen, wie das bisher logische Drama jetzt zum psychologischen
wird: nun stürmen unsere Leidenschaften auf die Bühne, unsere
Begierden schnauben, unsere Verzweiflungen stöhnen, von edler
Kraft doch zur Eurythmie gebändigt. Im sechsten springt mit Tar-
tuffe aus der comédie de caractères schon die sociale Satire hervor,
wie im siebenten aus der Phèdre, die die oratorische Tragödie zur
poetischen macht, bereits die große Oper winkt; nun wird auch
endlich der Schauspieler bedacht, der so lange nur eine Posaune
gewesen, hier zuerst wird ihm jede Geberde angewiesen. Im achten
und neunten sehen wir die alte Komödie zum Vaudeville, die alte
Tragödie zum Melodram entarten und nach dem Intermezzo des
zehnten, das dem singulären Marivaux gilt, der ohne Vorfahren und
Nachkommen ist, wird im elften an | Zaïre die Macht des englischen 143

Geistes und des neuen Pathos vernehmlich. Das zwölfte läßt mit
Diderot, Sedaine und Mercier das bürgerliche Schauspiel erwachsen,
das bei aller weinerlichen Empfindsamkeit doch die Keime der mo-
dernen Komödie enthält; da fällt eine Passage über den vergessenen
La Chaussée auf, der alle Stoffe des heutigen Repertoires schon
behandelt hat: den Libertin, der der beste Gatte wird (Le Marquis
de Villemer; la Contagion), den Aristokraten, der sich mit einer
Zofe seiner Mutter vermählt (Le Marquis de Villemer; les Dani-
cheff), die Gatten, die sich nicht ausstehen und doch ohne einander
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nicht leben können (l’ami des femmes; Divorçons), den Gatten mit
dem Glück bei Frauen, der sich am Ende in seine eigene verliebt
(Le gendre de monsieur Poirier; Andréa), die guten Freunde, die
einem ins Haus fallen (Nos intimes), und den natürlichen Sohn, der
sein Recht vom Vater verlangt (Le fils naturel; les Maucroix). Nun
wird im dreizehnten der mariage de Figaro als die Reprise aller
Traditionen dargestellt, als eine Synthese der ganzen dramatischen
Kunst von vorher, als die Summe aller Vergangenheiten; selber hat
Beaumarchais nichts geschaffen, aber alle Kräfte versammelt er,
seiner Zeit zu dienen; er ist l’homme le plus complet de la fin du
XVIIIe siècle. Im vierzehnten wird die Ohnmacht der Romantiker
geschildert, zu einer neuen dramatischen Form zu kommen; mit
allen großen Worten von der vérité historique und der couleur locale
und der vérité pittoresque haben sie es zu | keinem Werke gebracht,144

das auf der Bühne bleiben würde. Endlich werden im fünfzehnten,
nach einem Blicke auf Scribe, Musset und das Theater des zwei-
ten Empire, die Conclusionen seiner Betrachtungen gezogen: drei
große Gesetze ruft die Geschichte der französischen Bühne dem
Fragenden zu.

Das erste und das letzte scheinen mir die wichtigsten Capitel
des Buches: jenes, weil es zu einem reinen Begriffe der französischen
Tragödie, dieses, weil es zu Maximen kommt. Warum wurde der
Cid als eine Neuerung empfunden? Sein Stoff war nicht neu, auch
seine Technik, der Ton seiner Verse, die Führung der Intrigue waren
es nicht. Aber während in allen anderen Stücken seiner Zeit die Be-
wegung von außen kam, kommt sie hier zum ersten Mal von innen.
Aeußere Umstände halten sonst die inneren Zustände bestimmt,
äußere Umstände die Handlung geschürzt, äußere Umstände sie
gelöst; nun werden sie durch eine innere Kraft vertrieben: zum
ersten Mal spielt sich das ganze Drama in der Seele seiner Personen
ab. Was sie sind, sind die Gestalten des Corneille aus sich selbst,
durch sich selbst, unabhängig von den Ereignissen, ja gegen die
Ereignisse sogar. Ihre Entschließungen allein lenken die Handlung.
Sie sind keine Sclaven oder Puppen des Schicksals mehr, sie sind
seine Meister und Herren, les vrais ouvriers de leur fortune. Kein
Zufall mehr, der Wille gebietet jetzt. Sie begegnen nicht ihrem Lose,
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sie schaffen es sich selbst, dans la plénitude entière du sentiment de
leur personnage. Es kann ihnen nichts geschehen, | als was sie sich 145

selber anthun. Tragisch werden sie, wenn diese so unbeugsamen
und sich selbst bestimmenden Menschen in eine Lage gerathen, die
ihrem Willen den höchsten Triumph bereitet, indem sie ihn sogar
das Leben besiegen und sie heiter in den Tod gehen läßt, weil für
ihre freie Größe das Schreckliche keinen Schrecken mehr hat. Das
ist der Begriff der französischen Tragödie. Aus ihm sind die drei
Gesetze des Theaters gezogen, die das letzte Capitel erläßt: qu’il
faut que le sujet soit d’un intérêt général; qu’il traduise une lutte de
volontés; que le théâtre n’abandonné aucune de ses acquisitions suc-
cessives. Brunetière hat sich über sie ein anderes Mal noch kräftiger
geäußert, in seiner Préface zum 19. Bande der „Annales du Théâtre
et de la Musique“*: „Ob es sich um ein Drama handelt oder um ein
Vaudeville, was wir vom Theater verlangen, ist immer das Schau-
spiel eines Willens, der, nach einem Zwecke strebend, sich entfaltet
und sich der Mittel, die er anwendet, bewußt ist . . . Der Wille,
den ein dramatisches Werk enthält, bestimmt seinen dramatischen
Wert . . . Wenn ein Volk seinen Willen zum Höchsten anspannt,
sehen wir seine dramatische Kunst gedeihen: Aeschylus hat gegen
die Perser gekampft und am Tage der Schlacht bei Salamis, will die
Legende, wurde Euripides geboren; als Spanien das ganze Europa
und die neue Welt unter seinen Willen zwang, kamen Cervantes,
Lope de Vega und Calderón; | und nie haben unsere Väter, um 146

das Vaterland zu schaffen und zu erhalten, einen heftigeren Willen
gebraucht, als am Ende des sechszehnten Jahrhunderts und unter
Heinrich IV., unter Richelieu, unter Mazarin.“ Diese Sätze im Ge-
müthe, könnte man wohl zu einer definitiven Dramaturgie gelangen
und auch erkennen, daß es nicht in der Macht unserer Dichter ist,
das moderne Drama zu bringen, bevor sehr active Männer einen
neuen großen Willen in den Menschen wecken.

Auch einige Digressionen des Buches sind schön. Gerecht weiß
es das Literarische vom Theatralischen zu trennen: „Das Theater
kann zur Noth für sich bestehen, von den Mitteln und Hilfen,

* Paris, Bibliothèque Charpentier G. Charpentier, u. E. Fasquelle, 1894.
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die in ihm selbst liegen; wie die Malerei und die Musik, wenn sie
wollen, keine Ideen brauchen, so kann auch das Theater auf sie und
jeden Stil verzichten; viele Exempel beweisen, daß es oft auf jeden
literarischen Wert verzichtet hat . . . Wenn es die Dramatiker nicht
beleidigt, mit Predigern verglichen zu werden, so möchte ich sagen,
daß eine Komödie es gerade so wenig nöthig hat, literarisch zu
sein, als eine Predigt; sie kann es wohl sein und wird dadurch nur
umso besser, aber es gehört nicht nothwendig zu ihrem Begriffe.“
Was er bei Racine über das Erfinden in der Kunst sagt, hätte
Goethe gefreut: „Racine scheint mit einer eigenen Koketterie keinen
Stoff angenommen zu haben, den man nicht schon vor ihm auf der
französischen Bühne behandelt hätte . . . Man könnte für ihn ein
barbarisches Wort gebrauchen, das Charles Blanc, der Rafaël nicht
leiden konnte, von | diesem großen Maler zu sagen liebte: er nannte147

ihn gern einen profiteur. Darunter wollte er verstanden haben, daß
es von Rafaël, der doch weder das Zeichnen noch die Perspective
noch das Helldunkel noch die Oelmalerei noch die Madonnen mit
dem Kinde noch die schönen Mädchen von Toscana und Umbrien
erfunden, nicht sehr delicat war, sich dieser Mittel seiner Kunst
zu bedienen und durch sie die Vorfahren, die sie erfunden hatten,
zu übertreffen; wobei der weise Professor nur drei Dinge vergaß:
erstens, daß wir ja nicht zu wählen haben, wann, wo und wie wir
geboren werden wollen; zweitens, daß wir in einem gewissen Sinne
alle profiteurs sind, ja es sein müssen, wenn wir nicht die Cultur der
Vergangenheit wieder verlieren wollen; drittens, daß in der Kunst
wie sonst die wahren profiteurs selten sind, viel seltener als die
Erfinder; es regnet Erfinder, ich kenne ihrer zu Dutzenden, aber
selten ist es, daß Jemand die Erfindungen der anderen urbar zu
machen, auszunützen, zu ‚realisieren‘ weiß.“ Und gescheit ist auch,
was er von Scribe meint: „In der That, wissen Sie denn, was dieser
Bürger, dieser Philister, dieser Veteran im Grunde eigentlich gethan
hat? Il a fait de ‚l’art pour l’art‘ wie nur irgend ein Banville oder
Gautier und sein Fehler ist es gewesen, daß er das Theater ganz
genau so behandelt hat, wie die Parnassiens die Poesie . . . Er hat
im Theater nichts gesehen als das Theater und sich in seiner Kunst
für nichts interessiert als für ihre Mittel: für neue Situationen,
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geschickte Verwicklungen und verblüffende Lösungen . . . | Und so 148

sind allmählich aus seinen Stücken alle Ideen, alle Bedeutungen,
jede Psychologie, jede Beobachtung, das ganze Leben geschwunden
wie aus den Odes funambulesque und den Émaux et Camées und
nichts als ein Spiel von fast mathematischen Combinationen ist
geblieben . . . Er ist für das Theater seiner Zeit, ich wiederhole es,
der Banville oder Gautier gewesen.“

So kann das Buch Dramaturgen manches lehren. Auch die Direc-
toren sollten es beherzigen. Einem Director ist es gewidmet, dem
Paul Porel, der früher das Odéon hatte, le second théâtre français.
Das hat seinen guten Grund: Porel hat es entstehen gesehen, in
seinem Theater wurde es zuerst Seite für Seite gesprochen. Seine
fünzehn Capitel sind nämlich eigentlich fünfzehn Conferencen, die
Brunetière von November 1891 bis Februar 1892 auf der Bühne
des Odéon gehalten hat; nach jeder wurde dann immer das Stück
gespielt, das er besprochen hatte. Giebt es kein Wiener Theater,
das diesem Beispiele folgen möchte? Die Matineen der Burg sind
die beste That des Director Burckhard; auch der Director Buko-
vics verdient für seine „klassischen Donnerstage“ Lob. An ihnen
wäre es, einmal in jener Weise die Epochen der deutschen Bühne
darzustellen, immer das Stück wählend, das seine Zeit am besten
äußert. Von October bis März sind vierundzwanzig Sonntage: jeden
zweiten könnte man leicht diesem Experimente bestimmen; Herr
Baron Berger, zum Beispiel, ist ein angenehmer Redner, der die
Einleitung ganz gescheit | besorgen würde; und in zwölf Stücken, 149

von der Minna bis zu den Journalisten, ließe man hundert Jahre
des deutschen Dramas über die Bühne ziehen. Im Burgtheater
werden ja Neuerungen, auch unschuldige, bedenklich angesehen,
aber vielleicht nimmt sich der Director Bukovics des Gedankens
an.



Camille Mauclair

Als ich diesen Mai in Paris mit Paul Goldmann, dem Correspon-
denten der Frankfurter Zeitung, plauderte und um jeden Preis ein
neues Talent wissen wollte[,] sagte er mir: „Ein Talent? Ein neues
Talent? Ein ernstes, sicheres, wirkliches Talent? Nicht bloß so eine
geschwinde und vergängliche Erfindung der Journale von heute
auf morgen? Das ist schwer. Da ist jetzt wohl niemand als Camille
Mauclair. Sonst wüßte ich keinen. Er hat freilich eigentlich noch
nichts geschrieben; aber alle hoffen viel von ihm. Er verspricht mehr,
als er bis jetzt gehalten hätte; aber er scheint mir sicher. Stellen Sie
sich etwa, ins Pariserische übersetzt, Ihren kleinen Hofmannsthal
vor.“

Als ich den anderen Tag mit Henri Albert, dem trefflichen
Wechsler von deutscher und französischer Dichtung, plauderte und
wieder meine Frage that, | sagte er: „Ein neues Talent? Maurice150

Barrès war das letzte. Sonst? Ja – da müssen Sie schon warten, bis
das erste Werk von Camille Mauclair kommt. Der ist ja allerdings
ein großes und außerordentliches Talent und wird Ihnen gerade
unendlich gefallen: denn er ist vollkommen dans le genre du petit
Hofmannsthal.“

Das verfolgte mich. Immer hörte ich seinen Namen wieder. Und
ich hörte ihn immer mit unserem Hofmannsthal vergleichen. Alle
sprachen von ihm. Alle liebten ihn. Alle lobten ihn, nicht seine
Werke, sondern ihn selbst, weil nirgends die Aspirationen, der ande-
re Ton, die ganze Art des neuen Geschlechtes von 1870 deutlicher
wären. Das schien es: sie liebten ihn als das beste Exemplar einer
guten Jugend. Sie lobten weniger einen großen Künstler von mor-
gen als den vollkommenen Jüngling von heute. Er schien ihnen das
Muster aller neuen Tugenden zu sein, die jetzt gelten.
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Er ist zweiundzwanzig Jahre. Er schreibt fleißig im Mercure de
France. Er hat mit Lugné Poe l’oeuvre gegründet, eine freie Bühne
der reinen Kunst, die Ibsen, Strindberg, Björnson brachte. Dort
hat er am 3. April die Conference zum Baumeister Solneß gehalten.
Und er hat jetzt auch ein Buch geschrieben.

Man liest viel von ihm im Mercure de France. Das ist, nun bald
fünf Jahre alt, eine Revue der jungen Leute, die eine neue Kunst
verlangen, von Zola so wenig als Sarcey wissen wollen und im
Geiste des Villiers de l’Isle Adam, Mallarmé und Verlaine | suchen. 151

Ein bischen Dünkel und Pedanterie mag oft an ihnen verdrießen,
aber sie haben eine schöne Verachtung der Erfolge und Geschäfte,
Ernst und die reine Leidenschaft der Schönheit; auch dürfen sie sich
rühmen, die literarischen Dinge immer sechs Monate vor den großen
Zeitungen zu merken: sie haben die Skandinaven, die Belgier, die
Deutschen, die Holländer, die Briten verkündet, Ibsen, Maeterlinck,
Nietzsche, Multatuli, Swinburne. Da schreiben, die bekannten zu
nennen, die schon ihre treuen Gemeinden haben, der wunderliche,
fremde Remy de Gourmont, der düstere Schwob und der fanatische
Tailhade, Veber, Vallette und die unvergleichliche Rachilde. Und
da schreibt denn auch der junge Mauclair: allerhand Notizen aus
neuen Gedichten, Glossen zu neuen Gemälden, Betrachtungen über
Meister oder Freunde, Kritiken, die doch im Grunde nicht kritisch,
sondern nur subtile Beichten seiner Stimmungen sind, Fragen an
sich selbst, Zweifel in sich selbst, Berathungen mit seiner Seele, um
sich desto deutlicher zu vernehmen. Zwei Worte liebt er sehr; die
kommen immer wieder: rêve und sensibilité. Er will träumen und
will seinen leisesten Gefühlen lauschen. Die bunte Welt der Sinne
gilt ihm nichts: se libérer de la vie ordinaire ist seine Losung. An
den äußeren Dingen reizt ihn nur das innere Echo: er möchte se
distraire du spectacle des événements à ce point de n’en contempler
que l’intérieure réflexion. Sie sind ihm nur Boten und Symbole
des Ewigen und Unendlichen. Das möchte er fassen, halten und
gestalten: | dire l’insaisissable. Man darf ihn, der immer in das letzte 152

Wesen drängt, wohl einen Philosophen nennen, un metaphicien de
race pour qui l’art n’est qu’un sanglot idéal. Aber man muß ihn,
weil er es weniger denkend als schauend erkennen will, doch auch
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wieder einen Künstler nennen. Er möchte das unendliche, ewige
und ganze Wesen in seinen vergänglichen, schnellen und einzelnen
Gestalten haschen, im schmerzlichen Schimmer eines Blickes, im
Duft von Blüten, die verwelken, in der leisen Stimme einer Geige.
Das, die Pracht der Gärten, der Gruß von Frauen, das Gefühl einer
Dämmerung, alle Dinge der Natur sind ihm Stoff, sich an ihnen
seiner Träume besser zu entsinnen und durch sie seine Träume
lebendiger zu gestalten. Diese, die letzten, geheimen und heiligen
Sachen seiner Seele will er mit ihnen sagen, um sie so desto inniger
zu fühlen, desto sorglicher zu pflegen, immer edler, reiner, herrlicher
zu werden, un exemplaire parfait de l’humanité. Das scheint ihm die
Pflicht aller Künste. Das verlangt er von ihnen und wo er diese Hilfe
nicht findet, mag er nicht verweilen. So will er die Impressionisten
nicht. Botticelli, Leonardo, van Eyck, Böcklin, Rochegrosse, Point,
Puvis, Moreau, Degas, Watts, Burne Jones, Whistler sind seine
Maler. Ruysbroeck, Hegel, Schopenhauer, Emerson und Hello sind
seine Denker. Villiers de Isle Adam, Maeterlinck, André Gide sind
seine Dichter. Wie Schopenhauer sagt: „Auch die schönen Künste
arbeiten im Grunde darauf hin, das Problem des Daseins zu lösen.
Jedes Kunstwerk ist eigentlich be|müht, uns das Leben und die153

Dinge so zu zeigen, wie sie in Wahrheit sind, aber, durch den
Nebel objectiver und subjectiver Zufälligkeiten hindurch, nicht von
jedem unmittelbar erfaßt werden können. Diesen Nebel nimmt die
Kunst hinweg.“ Das meint er, wenn er immer ruft: voir l’infini!
Das ist ihm Gesetz und Maß aller Kunst: sie soll das Wesentliche
bringen. Darum kann er die klugen Köpfe und die geschickten
Hände nicht leiden. Les gens de talent ça m’est égal, ce sont des
fabricants aux bons produits, ça ne me regarde pas. Je les trouve
intolérables. Les bons chroniqueurs, les pianistes et les peintres de
talent vont ensemble: ils n’ont aucun rapport avec l’art, qui est
esprit, exaltation et domination constante de la matière. Er will den
Rausch der heiligen Extase, die aus dem Kern der Dinge spricht.
Das ist ihm Anfang und Ende der Kunst.

Sein Buch heißt: „Eleusis, causeries sur la cité intérieure.“ Man
erwartete, er würde da nun seine Kunst bringen, die er dort immer
verlangte. Aber auch hier redet er nur wieder von ihr, fordert sie,
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sinnt über sie. Es ist kein Werk der Kunst. Es sind wieder nur
Gedanken über die Kunst. Er will sagen, was es heißt, ein Dichter
sein. Gefühl ist ihm alles; il n’y a jamais eu qu’un mot essentiel,
qui est: sentir. Und er ruft: instinct vital, prince du cœur, je te
révère, ô exaltation! Man muß gleich an den homme libre des Barrès
denken. In der That: seine These (il faut sentir le plus possible,
en analysant le plus possible, sagt Barrès) und | die These der 154

Bérenice (il faut trouver à son Moi une direction en harmonie avec
l’Univers, sagt Barrès – et je résolus de me développer et d’aimer
en moi la conscience de l’univers jusqu’à en mourir, heißt es hier),
dann die Goethische Neigung, alle Geschöpfe immer symbolisch zu
nehmen („so wird das Ideenvermögen den Gegenstand von seiner
symbolischen Seite fassen und so eine Sprache für die Menschheit
daraus machen,“ schreibt Goethe an Schiller und hier heißt es:
considèrer l’objèt comme témoignage d’une écriture du monde dont
le sens gît en notre sensibilité“) und auch die Goethische Einheit
von Leben und Kunst (nous ne pouvons pas séparer l’art de la vie,
puisque l’un est fait de l’autre et que nous n’acceptons la vie qu’en
tant que moyen de réalisation esthétique, heißt es hier), dazu ein
bischen Hegel, ein bischen Schopenhauer und sehr viel Mallarmé
– das sind die Elemente dieses Buches. Es hat eine ungestüme
Begierde, den Dingen in’s Wesen zu gehen, den Sinn des Lebens
zu treffen und die Seele zu ordnen. So schafft es ihre Bedingung,
aber es versucht gar nicht, Kunst zu schaffen.

Das ist doch sehr wunderlich. Man denke doch nur: in diesem
ungeduldigen, blasierten, spöttischen Paris, das sonst, durch Re-
clamen verwöhnt, nur auf Lärm und mächtige Schläge hört, wird
ein Knabe durch ein paar Kritiken und ein philosophierendes Heft
bekannt, ja gleich eine Hoffnung der Literatur, indem er im Grunde
nichts zu sagen weiß, als daß | man die heutige Kunst, die nur die 155

Sinne trifft, verlassen und zur alten zurück soll, die das Wesentliche
sucht. Man denke nur, was das heißt. Vor dreißig Jahren rief man
nach neuen Formen und, um zu gelten, mußte der junge Parnassien
ein Meister aller technischen Gefahren und Bravouren sein. Vor
fünfzehn Jahren rief man um Wahrheit und Leben und die ganze
Welt der Sinne wurde von dem jungen Naturalisten verlangt. Jetzt
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genügt es, aus allen diesen Künsten weg und zur verlorenen alten
Kunst zu wollen, das nur zu sagen, nur zu fordern, um schon zu
gelten und fast berühmt zu werden. Wie groß und heftig muß doch
in allen dieser Trieb zum Wilhelmmeisterlichen sein!





Der neue Maeterlinck*

Jetzt werden es bald sechs Jahre, daß man zuerst von Maurice
Maeterlinck vernahm. Damals flog sein heller Name plötzlich mit
Geräusch empor. Octave Mirbeau war sein Prediger in Frankreich,
ich wurde es unter den Deutschen, bald kam Maximilian Harden
nach. Wir haben ihn nicht geschildert: wir haben | ihn besungen.156

Wir dachten nicht, sein Wesen zu beschreiben; nein, aus unserer
Begeisterung schrieen wir auf. So heftig loderte unser Enthusias-
mus, daß seine Gestalt davon in Dampf und Rauch verschwand.
Wir konnten nichts über ihn aussagen; Hallelujah haben wir ihm
zugerufen. Wir wußten nur, fühlten nur: hier schlug ein Künst-
ler Töne an, die wir noch nicht gehört und die wir doch gleich
so vertraut wie eine Musik der eigenen Seele empfanden; unsere
geheimen Stimmen wurden durch ihn laut. Dafür mußten wir ihm
so dankbar sein. Es focht uns nicht an, wenn man seine Werke
verspottete. Kein Einspruch, kein Tadel, keine Parodie konnte uns
stören. Es trieb uns gar nicht, seine Werke zu verteidigen. Wir
hielten uns nicht an sie. Unsere Lust war tiefer. Mochten sie wirr
und dunkel sein; mochten ihre Wirkungen versagen; mochten sie
vor dem prüfenden und logisch messenden Verstande nicht immer
bestehen. Das besorgte uns nicht. Jedes seiner Werke gaben wir
preis. Aber ihn selbst, wie wir ihn hinter allen Werken fühlten,
hielten wir mit Inbrunst fest. Hinter allen Werken fühlten wir einen
Menschen, der Geheimnissen, die wir sonst scheu bei uns verwahrt,
zum ersten Mal die Zunge löste. Nicht was er sagte, nein, das Un-
ausgesprochene und Unaussprechliche, das wir dabei empfanden,
übte jenen großen Zauber aus. Er hatte die Gewalt, uns fühlen
zu lassen, daß er im Ewigen, das wir nur ahnen dürfen, unser
Bruder war. Was er sprach, bedeutete uns nichts; im Schweigen

* „Le Trésor des Humbles.“ Paris, Edition du Mercure de France. 1896.
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waren wir ihm nahe. Er selbst achtete das Reden nicht: | „dès que 157

nous exprimons quelque chose“, hat er einmal geschrieben, „nous le
diminuons étrangement.“ Schön zu reden galt ihm nichts. Wie wir
uns auch mit einschmeichelnden Worten einer Sache nähern wollen,
wir kommen ja doch niemals an ihr Wesen heran; Worte bleiben
immer im Umkreise draußen, eintreten dürfen sie nicht. So können
Worte nichts gelten, gerade wie Thaten nichts gelten, die auch an
sich nichts sind, sondern erst als Boten bedeuten, als Sendboten
einer hinter ihnen waltenden Natur, die sie ausschickt, um sich zu
verkünden. Seine Natur, wie seine Werke, seine Worte sie verkünde-
ten, fühlten wir uns theuer und verwandt. So hatten wir an seinen
Werken, wie seltsam sie oft uns befremden mochten, das starke,
beruhigende und versichernde Gefühl, das die Gegenwart eines
treuen und gewissen Freundes giebt: es ist ganz gleich, was er thut;
er mag stumm für sich sitzen, vor sich hin rauchen oder trinken, ja
mit uns murren; es genügt, daß wir wissen, er ist da – das bläst uns
Muth und Hoffnung ein. Einen solchen treuen und gewissen Freund
des neuen Geschlechtes, der durch seine bloße Existenz schon wirkt,
haben uns seine Werke angemeldet. Das war das Glück, das sie
uns brachten. Darum schrieen wir auf. Wir empfanden, daß dort,
weit weg, im sanften Gent, bei den verschleiert an stillen Wassern
wandelnden Beguinen, dieser muntere und hübsche Radfahrer und
Advocat ein Bruder unserer zärtlichsten Verschwiegenheiten war.

Er fing sonderbar an. Oft war man fast ver|sucht, auf ihn sein 158

Wort über den wunderbaren Ruysbroeck anzuwenden, den er einen
betrunkenen Adler genannt hat. Im Dunkel taumelnde Gedichte,
die sich nicht errathen ließen, kamen von ihm, dem Verstand un-
wegsame Verse, und wer seine Gestalten beschwören wollte, dem
verblaßten und entsanken sie unter den Händen. Kleine Dramen
für Marionetten hat er einmal ein Buch geheißen und das paßt für
alle. Wenn Menschen sie spielen wollen, entgleiten, zerrinnen sie
gleich; auf der Bühne sehen sie wie verirrt aus und scheinen in eine
fremde Dimension verstoßen, die sie nicht aufnehmen kann, ohne
Wesentliches von ihnen abzuziehen. Wir mußten bekennen, daß
ihnen die dramatische Kraft fehlt. Aber doch hat das Frieren zarter
Seelen, denen die Welt zu rauh ist, die leisesten Emfindsamkeiten,
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alle Grade der Angst, das Zitternde der keine Worte wagenden, die
Blicke niederschlagenden Liebe, die tiefen, so entsetzlich milden
Stimmen des nahenden Todes niemand noch mit süßerem Schrecken
mitgetheilt. Niemand ist noch so nahe gekommen, das Unsägli-
che, das wir täglich spüren, beinahe auszusagen; wie er einmal
schrieb: j’ai vu quelque chose d’invisible. Niemand hat uns noch das
Geheime, das wir oft im Lallen der Kinder oder im Stöhnen von
Thieren so ängstigend, so betäubend vernehmen, und den Wert der
kleinen Dinge, die himmlische Bedeutung einer flehenden Geste,
eines dankenden Blickes so innig fühlen lassen. Darin war sein
Zauber; das gab ihm jene Macht über die Jugend. Sie konnte seine
Werke nicht immer bewundern, | wie man etwa einen köstlichen159

Dolch oder einen edlen Becher bewundert, jede Linie preisend und
immer aufs neue, indem man ihn nach allen Seiten wendet, den
Geschmack und den klugen Sinn der so glücklich die Formen bemei-
sternden Hand verehrend. Solche plastische Schönheit fehlte ihnen;
kein ruhig lächelnder Apoll hatte sie gesegnet. Wie dunkle Fluten
schwollen und brausten sie dumpf, oft war es nur ein ungeheures
und beklemmendes Sausen, aber dann rangen sich lieblich flüstern-
de Laute los, die freilich vielleicht gar nicht von ihnen, sondern
aus unserer eigenen Seele kamen. Emerson hat einmal von Lord
Chatham gesagt, daß, wer ihn sprechen hörte, gleich inne wurde, in
diesem Manne wohne etwas noch viel schöneres als alle Worte, die
er sprechen konnte. Seine Worte mochten nichtig und gering sein,
aber sie hatten immer den Accent eines großen Menschen. Dieses
gilt für Maeterlinck: den Accent des großen Menschen verehrten
wir an seinen Werken. Was sie sagten, konnte uns nicht immer
bewegen, aber sie sagten es mit einer Stimme aus, die wir lieben
mußten.

Diese Stimme spricht nun wieder zu uns. Sie ist noch ernster,
noch dunkler geworden; Schmerzen haben sich auf sie gelegt, davon
scheint sie sich zu biegen und wird oft so innig, daß man weinen
möchte. Nun erzählt sie nicht mehr das Los einzelner Menschen,
was dieser leidet, jener lechzt. Wie von einem hohen Berge, wo das
Einzelne der unten im Schatten schlafenden Welt verschwunden ist
und nur die großen Züge noch zu sehen sind, redet sie jetzt. Fremd
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und fern klingt | sie manchmal, wie aus Wolken hören wir sie hervor, 160

in unserer dumpfen Luft verstehen wir sie nicht. Aber es ist doch
gut, daß sie uns im Gedränge der täglichen Triebe und Begierden
einhalten, die Seele erheben und zur Sonne schauen macht.

Man mag das Buch am ehesten den Essays von Emerson ver-
gleichen; so rhapsodisch ist es. Ein nach dem Schönen begehrender,
jetzt verzagender, dann sich aufraffender, oft irrender, aber im
guten Drange nicht nachlassender Mensch hat sich vom Leben
abgewendet, sein Gefühl ist rein geworden, das Thier stört ihn
nicht mehr, er will nichts mehr, sondern er schaut jetzt zärtlich
seine Seele an und lobt, wie schön sie ist. Monologe der Andacht
vor der eigenen Schönheit sind die Aufsätze: sie sind Gebete. Das
ist der Name, der ihnen gebürt. Er giebt an, wie man sie aufnehmen
muß: Argumente darf man nicht von ihnen fordern, sie sprechen
nicht zum Verstande. Daß man seine Sätze logisch anfechten kann,
hat noch keinem Gebete geschadet; seine Sätze wollen gar nicht
eine Kette von Beweisen schließen, sondern sie sind Stufen der
Schwärmerei, auf ihnen steigt die Seele empor. Sie können keine
Anleitungen für die anderen sein; nur als Aneiferungen wollen sie
dienen. Man darf nicht versuchen, sie nachzuahmen; nachfolgen sol-
len wir ihnen. Er gleicht einem Fakir, der sich dreht und schwingt:
die einzelne Geste mag toll sein, aber er braucht sie, um sich in
die große Verzückung, in den seligen Taumel zu bringen. Seinen
heiligen Rausch läßt uns Maeterlinck in diesem Buche ansehen. | 161

Man mag an Emerson, an Jakob Böhme, an die heilige Therese
denken. Absorbé en Dieu hat Huysmans einmal einen Mystiker
genannt: das ist das Wort für dieses in Erleuchtung versunkene,
nach dem Unbegreiflichen schauende Buch.

Nicht, wie es ist, macht seinen Wert aus, sondern daß es über-
haupt da ist. Daß es einen Künstler von heute drängt, Gespräche
mit seinem Gott zu schreiben, das ist das Wunderbare an dem
Buche. Daß ein junger Sänger beten geht, das wird Vielen seltsam
scheinen. Er muß einen starken Glauben an die Seele haben. Ihre
Herrschaft sieht er nahen, eine mystische Zeit hört er schon an der
Thüre pochen. „Ein Bauer, der die Gabe hätte, auszusprechen, was
er in seiner Seele hat, würde heute Dinge sagen, die in der Seele
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des Racine nicht waren. Die Menschen nähern sich jetzt auf eine
geheime Art und über ihre Worte, über ihre Thaten hinweg, ja
über ihre Gedanken hinweg wissen sie sich zu verstehen. Das ist
eines von den großen Zeichen der geistigen Zeiten. Rings fühlen
alle, daß die Beziehungen des täglichen Lebens sich verändern, und
unsere jungen Leute sprechen und handeln schon ganz anders als
ihre Väter. Eine Menge von Gebräuchen, Sitten, und Regeln fällt
ab und wir alle, ohne es zu wissen, beurtheilen uns jetzt nur noch
nach dem Unsichtbaren. Man darf glauben, daß der Mensch bald
den Menschen inniger berühren wird und daß die Luft eine andere
sein wird. Haben wir wirklich, wie Claude de Saint-Martin sagt,
einen Schritt vorwärts auf dem hellen Wege der Unschuld | gethan?162

Lasset uns schweigend warten; vielleicht werden wir dann bald die
Götter murmeln hören.“





Ein Journalist

Als der erste Journalist, in dem Sinne, den wir heute dem Namen
geben, tritt uns Pierre Bayle entgegen, der Autor des berühmten
Dictionnaire: journalistisch ist sein lautes, aufgeregtes und anre-
gendes, immer wagendes, oft bedrohtes, unstetes Leben gewesen
und recht journalistisch ist auch sein Los, nach raschem Ruhm und
großer Macht über seine Zeit so völlig vergessen zu werden, daß
kaum ein leerer Schall von ihm auf uns gekommen ist. Herr Dr.
Louis P. Betz, dem wir schon ein gescheites Buch über „Heine in
Frankreich“ verdanken, sucht nun in einem neuen Werke „Pierre
Bayle und die Nouvelles de la République des Lettres“ (Zürich, Al-
bert Müllers Verlag, 1896) sein Andenken aus dieser Verschollenheit
zu ziehen, indem er die Schicksale seiner Zeitschrift, der ersten
„Revue,“ zu schildern unternimmt. Es ist amüsant zu erfahren, wie
sich der Ahnherr der heutigen Zeitungsschreiber dabei angestellt
hat.

Es gab damals schon allerhand Zeitungen. Angesehen waren das
„Journal des Savants“ und die Leipziger „Acta“. In ihnen sprachen
Gelehrte ihre | Meinungen aus und verkündeten, was sie nachden-163

kend gefunden hatten: sie wollten belehren. Sein Blatt hatte etwas
anderes vor: es sollte auch gelehrte Dinge bringen, aber nicht so
sehr um der Wahrheit, sondern mehr des Vergnügens willen, das die
Menge an ihnen, wenn sie gefällig zugerichtet werden, finden kann:
es wollte vor allem unterhalten. Dort gebot die Wissenschaft; hier
wurde der Leser der große Herr. Dieser Neuerung war er sich be-
wußt. Er schrieb: „Il faut savoir que plusieurs personnes et surtout
de Paris m’ont quissament exhorté à ne point faire mon Journal
uniquement pur les Sçavans. Ils m’ont dit qu’il faut tenir un milieu
entre les Nouvelles de Gazettes et les Nouvelles de pure Science:
afin que les Cavaliers et les Dames, et en général mille personnes
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qui lisent et qui ont de l’esprit sans être savans, se divertissent à
la lecture. Ils m’ont fait comprendre que par ce moien le débit sera
grand partout, qu’il faut donc égaier un peu les choses, y mêler de
petites particularitez, quelques petites railleries et diversifier le plus
qu’on pourra.“ Also: das Geschäft im Sinne, den Scherz zum Mittel,
als ein Bedienter des Abonnenten, so hat der erste Herausgeber
begonnen. Nicht um Gedanken handelt es sich ihm, sondern um
ihren Vertrieb unter Leuten, die sich anders keine verschaffen und
sie nicht direct vom Producenten beziehen können. Einen Zwischen-
handel mit geistigen Dingen richtet er ein. Die neuen Kenntnisse,
die bei den Gelehrten liegen, will er zu Waren machen, die etwas | 164

einbringen. Seine Sorge ist nie, in das Wesen einer Sache zu dringen,
ihren ganzen Sinn zu entfalten, ihr gerecht zu werden, sondern er
denkt nur, wie man sie herrichten, zubereiten und anmachen muß,
um sie der Menge einzureden. Um die Etalage der Dinge kümmert
er sich mit Fleiß: sie sollen hübsch aussehen, die Neugierde reizen
und gekauft werden. Den Gelehrten kam es sehr seltsam vor und
sie verfehlten nicht, ihn zu tadeln und zu warnen. Aber er ließ sich
nicht beirren und gab nicht nach. Der Erfolg, zeigte bald daß er
Recht hatte, der „über alles Erwarten große Erfolg. Anerkennung
und Lob, ja enthusiastische Beglückwünschung wurden Bayle von
nah und fern, von hoch und niedrig in reichstem Maße zutheil
und mochten so wohl den streitbaren Gelehrten für manche innere
und äußere Drangsale entschädigen. Privatgelehrte, Theologen und
Philosophen beeilten sich, dem Herausgeber der Nouvelles den
Ausdruck ihrer Ehrerbietung und Hochachtung zu Füßen zu legen.
Einstimmig erklärte sogar die französische Akademie die Zeitschrift
des protestantischen Flüchtlings als ein nützliches und wertvolles
Unternehmen, worüber uns ein Schreiben de Benserades vom 18.
Mai 1685 berichtet.“ Dieser Brief des Hofpoeten ist sehr lustig: das
Unbehagen der alten Herren vor der neuen Macht sehen wir da sich
wunderlich winden. Sie sollen ihn loben, weil sie ja seine Reclame
nicht entbehren wollen, und möchten es nicht, ohne ihn doch ein
bischen zu kratzen. „En vérité, Monsieur, nous demeurâmes tous
d’accord de votre | mérite; et ce fut un sentiment unanime que 165

c’était une belle commodité pour les Ignorants et pour les paresseux,
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que de lire le jugement que vous faites des Livres; puis qu’après
avoir lu vos Nouvelles, ils en peuvent parler aussi certainement
que s’ils les avaient vus eux-mêmes.“ Man kann diese Presse nicht
besser definieren: une belle commodité pour les ignorants et pour
les paresseux.

Eine unbeschwerliche und angenehme Bildung den Leuten ins
Haus zu liefern, das war der Gedanke, der die Bedeutung des ersten
Journalisten ausmacht. Dieser Absicht wäre natürlich ein festes
Gefühl der Welt nur im Wege gewesen. Je vager er im Denken und
im Fühlen war, desto gefälliger mußte er der Menge scheinen. So
stand er denn nicht an, schon im ersten Hefte der Nouvelles zu
erklären, daß er es wie Cicero halten wolle, beileibe kein Sclave
seiner Meinungen zu sein. „Les goûts sont différents,“ versichert er
gern und schließlich hat der eine so recht als der andere. Darum
beeilt er sich, wenn er eben Ja gesagt hat, mit Eifer zu beweisen,
daß man auch Nein sagen kann, und vergißt nicht, jedes Ding so zu
drehen, daß man es von allen Seiten sieht. Er ist gar kein Pedant;
er hat gar keine Gesinnung. An allem zweifelt er ein bischen, nichts
bestreitet er ganz. Er haßt nichts und liebt nichts. Er weiß, daß
dem Publikum ein gelinder, immer fragender, niemals antwortender
Skepticismus behagt, der das Große etwas herabzieht und das
Kleine etwas hinaufhebt, bis alle Dinge so beiläufig gleich sind.
Jene bequeme | Weltanschauung beginnt mit ihm zu keimen, die166

nichts leugnen, nichts behaupten will, alles möglich sein und sich
vom Scheine der Minute treiben läßt, die Weltanschauung des
Journalismus, die dann in unserer Zeit mit Renan und Anatole
France zum Blühen gekommen ist. Als vorurtheilsfrei darf man
ihn wohl rühmen, aber er ist es dadurch, daß er urtheilsfrei ist: er
nimmt die Dinge an, wie sie gerade scheinen, und hat es leicht, sich
nicht zu irren, da er es unterläßt, so oder so aus ihnen zu schließen.

Was bestimmt ist, mag er nicht. Die Jesuiten kann er so wenig
als die Calvinisten und am wenigsten kann er die Künstler leiden,
denen es ja wesentlich ist, gläubig zu sein, nichts als ihre innere
Vision der Welt für wahr zu halten. Das ist ganz gegen seine Natur
und so hat er eigentlich keinen Dichter je verstanden. Er nennt
die Poeten „pousseurs de beaux sentiments“ und staunt über ihr
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Wesen: „effectivement c’est une chose qui ne se comprend pas, que
parmi des créatures qui se gloriffent d’être raisonnables, comme
de leur caractère de distinction, il y ait un métier public dont
les principales proprietés sont de nous repaître de fables et de
mensonges.“ Vom Drama hält er nichts; es ist ein Spaß für den
Pöbel: „on doit considérer la Comédie comme un repas donné au
peuple, l’importance est donc que les viandes paraissent bonnes
aux conviez et non pas qu’elles aient été apretées selon les regles
de l’art de cuisine.“ Weil er kein Künstler ist, kann er natürlich
auch kein | Kritiker sein; wie sollte, wer keine Schönheit fühlt, über 167

schön oder häßlich richten? Er vermeidet es, Werke an Gesetzen zu
prüfen; er will nur ihr „Rapporteur“ sein. Leibniz hat seine lässige,
gedankenlos schlendernde, an den Dingen so vorüberspazierende
Art einmal geschildert: „il passait aisement du blanc au noir, non
pas dans une mauvaise intention ou contre sa conscience, mais
parce qu’il n’avait encore rien de bien arreté dans son esprit sur la
question dont il s’agissait.“ Er wußte eigentlich nichts; er konnte
nur über alles reden. Er hatte nichts zu sagen und sprach doch
in einem fort. Nie hat er etwas ernst genommen; immer hat er
amusiert. Er ist der erste große Reporter gewesen.

Immer nur dem Moment ergeben, um’s Ewige unbekümmert,
viel schwätzend, nichts fühlend, der Kunst fremd, aber ein Kenner
der Menge und Wünsche, so ist Bayle gewesen. So ist der erste
Journalist gewesen. Aber man kann ja auch ein ungetreuer Enkel
sein; diesen Trost wollen wir uns nicht nehmen lassen.



Emerson

Es ist wunderlich, wie die jungen Dichter heute metaphysisch
streben. Der kleine Mauclair, den die Pariser jetzt als ihre beste
Hoffnung rühmen, kommt | vor Betrachtungen der ewigen und168

geheimen Dinge zu keinem Werke; Maeterlinck grübelt faustisch
über Ruysbroeck und Emerson*; und mit jedem neuen Verse zeigen
unsere „Jungen,“ daß es ihnen wichtiger ist, ihre innere Ordnung zu
finden als bunte Reime, üppige und bunte Adjective und die Lust
metaphorischer Reize. Aber die Philosophen sollen nicht frohlocken.
Es ist nicht die Begierde des Erkennens, die diese Dichter führt,
sondern sie suchen aus der Region der Zweifel und Fragen zur Beru-
higung und Gewißheit zu kommen, die ihnen erlauben würden, gut
zu thun und schön zu sein. Sie wollen, daß es wieder möglich werde,
sich zu den Dingen zu verhalten. Sie wollen keine Wissenschaft,
sondern einen Glauben. Sie wollen nicht Beweise, sondern Gesetze.
Es verlangt sie nach Ruhe und Ordnung, um schaffen zu können.
Nietzsche kann ihnen das nicht geben, der ewig Suchende und ewig
geflissentlich wieder Verlierende, der keine Rast will. Aber sie lieben
Emerson und Hello.

Ralph Waldo Emerson, der vor zwölf Jahren verstorbene Philo-
soph der Amerikaner, der Stifter einer großen Bewegung, welche
dort die „transcendentale“ genannt wird, hat kein System, sondern
allerhand bewegte, leidenschaftliche Aufsätze geschrieben, die in
der farbigen, schwülen, brausenden Sprache eines Sehers und Ver-
zückten Gedanken verkünden. Nichts wird da bewiesen; es heißt
nur immer: das ist so. | Und die jungen Dichter fragen auch gar169

nicht, ob es so ist; sondern sie fragen bloß, ob es ihnen hilft, wenn
es so ist. Weil sie das hoffen, glauben sie an ihn. Sie verehren seine
Lehre als Bestätigung und Ermuthigung ihrer Triebe.

* „L’Ornement des Noces spirituelles de Ruysbroeck“ und „Sept Essais
d’Emerson“ bei Laconblez, Brüssel.
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Er predigt ihnen Stolz. Glaube an nichts als an Dich. Vertraue Dir.
Gehorche Dir. Halte Dich nur immer an Dich. Höre, was Deine
Seele verlangt, und folge ihr unverzagt. Es ist Dein Recht. Deine
Triebe führen Dich gut. Achte sonst kein Gesetz, als nur Dich selbst.
Wenn Dein Geist ruft, verlasse Vater, Mutter und Geschwister. Wie
Stirner sagt: „Mir geht nichts über mich.“ Es ist die Forderung des
homme libre von Barrès. Und auch seine andere Forderung gilt:
il faut créer son Moi chaque jour. Hüte Dich, consequent sein zu
wollen. Was Du nicht mehr fühlst, suche nicht zu zwingen. Laß
Deine alten Meinungen, wie Joseph den Mantel in den Händen der
Ehebrecherin ließ. Vergiß das Gestrige. Handle heute nach Deinen
Worten und rede nach Deinen Gedanken, und wenn sie morgen
anders sind, rede und handle morgen anders. Nur aus Dir selber
wirst Du mächtig. Laß Deine Triebe walten.

Aber die anderen? Haben wir sonst keine Pflichten als gegen
uns? Sollen wir nicht den Nächsten lieben? Sorge Dich nicht. Hege
nur Dich selbst und Du wirst alle hegen. Die anderen, die Welt,
alle Menschen sind in Dir, wie Du in ihnen bist, und wenn Du nur
recht Du selber bist, bist Du sie alle. Ein heiliges Wesen lebt in
allen Dingen. Wir sind das Fleisch | Gottes und alle Geschöpfe 170

sind unser Fleisch, und wer sich erkennt, erkennt die Welt. Die
Dinge sind Deine Aeußerung; Du bist ihre Seele. Du findest Dich in
ihnen, sie finden sich in Dir. Du und sie – es ist ein Wesen in vielen
Formen. Sei nur ganz Du und Du bist alles. Du bist nur ein Canal
und Hafen des ewigen Geistes, der in allen Geschöpfen flutet. Wenn
Du gehst, geht immer der Riese mit, der die Welt trägt. Wenn Du
mit mir redest, lächelt hinter uns der große Jupiter sich selber zu,
der aus Dir und mir mit sich spricht.

Aber Du bist nicht Du, wenn Du es nicht in Handlungen bist.
Erst an Thaten wirst Du ganz. Sonst hast Du nur Stücke von
Dir. Erst Deine Handlungen fügen sie. Geheimes, das sich sonst
nicht regen will, wird dann offenbar. Unthätig bist Du kaum Deine
Hälfte. Deine Handlungen bringen die andere erst. Sie sind Deine
Bemühungen, Dich selber recht zu buchstabieren. Sie sagen Dir
erst, was Du bist, und so kannst Du es durch sie erst sein. Glaube
nicht, wenn Du hinter dem Pfluge gehst oder das Ruder führst, daß
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es geschieht, um zu pflügen oder zu rudern. Nein es geschieht, um
Dich Dir zu zeigen. Am Pfluge, am Ruder wirst Du erst gewahr,
was Du bist. Am Pfluge, am Ruder bist Du erst ganz. Suche Deine
Thaten; sonst kannst Du Dich nicht finden. Deine Thaten äußern
Dich nicht nur; sie vermehren und ergänzen Dich.

Das ist das Maß von Würde und Verdienst der Menschen. Sei
Du selbst und sei es thätig und | Du wirst wirken. Aber wer171

nach den anderen fragt und nicht an sich glaubt, wird sich ohne
Frucht vergeuden. In Dir ist eine Quelle; öffne sie. Dann wird eine
ungeheure Kraft aus Dir brausen und die Menschen werden sich in
Dir schauen und werden Dich segnen.

Wer die Macht hätte, nichts als ganz nur er selbst, aber das
mit so inniger Gier zu sein, daß er durch sich die ganze Schöpfung
würde, der wäre ein Dichter. Er würde, indem er sein Leben erzählt,
die Welt erzählen und den letzten Kern aus allen Dingen leuchten
lassen. Nach ihm rufen alle Wünsche.

Das sind die Gedanken, welche die jungen Gehirne von Emerson
nehmen. Sie trugen sie heimlich lange in sich. Aber er löst ihnen
jetzt die Zunge.





Vernon Lee

Ich zeigte neulich, wie mir die Engländer von heute ohne Cultur
scheinen. Sie haben die große Einheit des Täglichen mit dem Ewi-
gen, aller Menschen und Dinge, von Kunst und Leben verloren.
Kunst ist freilich da, aber sie kommt nicht mehr aus dem Leben und
geht in das Leben nicht mehr, wird aus | Vergangenheiten geholt172

und, statt die Natur zu deuten, ihr Wesen zu suchen, ihre Werte
auszulegen, will sie vielmehr aus ihr fliehen und sie in Träumen,
Betäubungen, Extasen vergessen. Das ist der Sinn dieser gothischen
Möbel und dantesken Trachten, dieser Lilien, Wappen, Pfaue, die-
ser Gewänder nach Mantegna und botticellisch feierlichen Gesten,
welche die „Estheten“ lieben. Sie wollen das Leben verleugnen.

Nun lasse man in diese Uncultur einen Menschen aus einer Cul-
tur gerathen, der also eine mit dem Leben einige Kunst verlangen
muß. Was wird da geschehen? Er wird sehr traurig sein, über die
Kunst und über das Leben. Sie können ihm nicht genügen. Eine
leere Kunst: ins Blaue muß er hassen, weil sie kein Leben hat. Er
wendet sich von ihr zum Leben, das er auch hassen muß, weil es
keine Kunst hat. Es ist möglich, daß ihm der Schmerz die Kraft
giebt, aus eigenem zu schaffen, was fehlt: die Kunst ins Leben zu
stoßen und so Cultur zu bringen; dann würde er ein großer Künstler.
Aber wenn er diese Kraft nicht hat, bleibt ihm nichts übrig, als
über die Uncultur und seine Schwäche zu klagen, auf diese Zeit
und dieses Land sehr böse zu sein und in bessere zu flüchten; er
wird dann ein Dilettant in edlen und starken Vergangenheiten. Das
ist der Fall der Miß Paget, die als Vernon Lee schreibt.

Sie wurde in Frankreich von englischen Eltern geboren. Fran-
zösisch ist wohl ihr Gefühl von Cultur und diese unermüdliche
Begierde nach einer lebendigen Kunst, die Erklärung und Verklä-
rung des Täglichen | wäre. Die suchte sie immer und konnte sie173
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im Englischen nicht finden. Sie war eine Zeit unter den „Estheten,“
rechnete mit ihnen ab, lief in das Leben zurück, verzweifelte an jeder
Existenz von heute und verließ ihr Land, um in der Fremde auch
ihre Zeit zu verlassen. Sie ging nach Florenz, wo sie jetzt, ein paar
Meilen vor der Stadt, der Pflege eines kranken Bruders ergeben,
vom Weltlichen und Heutigen abgewendet, nur noch mit Gemälden
und Chroniken von einst verkehrt. Das ist ihr Leben und so sind
ihre Werke: die Rechnung mit der Décadence, in dem Romane „Miß
Brown,“ der die Leere und den Jammer der „Estheten“ zeigt: die
Entdeckung der alten Culturen, in „Studies of the 18th century in
Italy“ und „Euphorion,“ Studien über die Renaissance: endlich die
Novellen und Dialoge, „Hanntings“ und „Baldwin,“ Versuche, die
Culturen, die sie sich, angelernt nun auch ihrem Gefühle anzueig-
nen wo denn freilich immer ein Rest, ein Unverhältnis bleiben muß,
weil man doch aus seinem Volke, aus seiner Zeit nicht schlüpfen
kann.

Diese Novellen haben eine gewisse Größe und dann noch einen
ganz besonderen, starken, seltsamen Reiz. Die Größe ist in ihrer
Begierde nach Cultur und Kraft. Der Reiz ist in ihrem Gefühle
einer untröstlichen Verlassenheit vor dem Räthsel der Welt. Es
gelingt ihnen ja nicht, selber eine eigene Ordnung der Natur zu
finden, sondern sie zwängen sich gewaltsam in eine fremde. Das
kann nun nicht völlig stimmen: die Natur von heute geht nicht
in der Cultur | von damals auf, es bleibt ein Rest und der wird 174

als eine feindliche, grausame, unerbittliche Macht empfunden. Das
drücken sie heftig aus. Aber das ist das Gefühl aller verworrenen
und gestörten Seelen, die in der Finsternis leben, und das sind
heute viele und diese finden sich hier.

Die Entfernung der Vernon Lee von den „Estheten“ ist gar nicht
so groß, wie sie meint. Sie ist ihnen nur um jenes Gefühl der Cultur
vor. Beide vermögen nicht, aus dem Leben von heute eine Kunst
von heute zu holen. So lassen die „Estheten“ das Leben und tauchen
in die alte Kunst. Sie ist ehrlicher und will Ordnung. Sie kann sich
in der alten Kunst erst beruhigen, wenn sie das Leben gefunden
und sich angeeignet hat, das zur alten Kunst gehört. Mittel, sich
dieses Leben zu suggerieren, sind ihre Novellen.
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So ist sie der großen, der edlen Kunst näher als die „Estheten,“ weil
sie doch ihr Wesen spürt. Man braucht nicht erst zu sagen, daß sie
ihr auch näher ist als die Naturalisten, die im Wirklichen an der
Fläche bleiben, oder jene Impressionisten, die sich immer nur von
den Sinnen, von den Nerven jagen lassen. Es fehlt ihr zur großen,
zur edlen Kunst bloß die Kraft, aus sich, aus dem eigenen Leben
zu schaffen und gestalten.
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Die dritte Wiener Internationale, die zwei Pariser Salons, die Neoim-
pressionisten in der Rue Lafitte, eine Sammlung von vierzig Monets
bei Durand Ruel, der erste Versuch der Brüsseler Sociéte des Beaux
Arts, die Exposition universelle des Beaux Arts in Antwerpen, Mün-
chener Glaspalast und Secession, die neuen Sachen im Luxembourg
und in der Pinakothek, und manche Wanderung in Ateliers – das
giebt so an die sechzehntausend Proben der Malerei von heute, die
ich diesen Sommer sah. Es ist gerade genug. Die Sinne schwindelt
und man möchte vor Hast und Zwist von tausend wankenden Ge-
fühlen fast verzagen. Furcht, Ärger, Hoffnung, Trost und Zweifel
streiten. Es dauert, bis sich leise aus dem Taumel doch endlich
verläßliche Gedanken regen.

Man erschrickt vor den vielen Copisten. Das ist das erste Gefühl.
Alle copieren. Alle ahmen alle nach. Das ist so in Paris und ist in
Brüssel so und ist in München nicht anders. Jede Note wird gleich
Manier, wird Schablone. Niemand bleibt allein für sich. Gleich ist
immer eine Gruppe, ein Gefolge, eine Schule um jede Art. Das
Experiment von heute | ist morgen schon Mode. Diese malen die176

176 schmerzlichen, kranken Dämpfe des Carrière, wo in fahlen
Scheinen huschend müde Seelen zucken; jene malen in den weichen
und verschleierten Accorden der Puvis und Cazin; oder, in rapiden
Sprüngen greller Flecken, die Extasen und Verzückungen der Son-
ne, nach Besnard; oder jene schauerlichen, wilden, gleißnerischen
Märchen von Moreau; oder die dunklen und entrückten Frauen
des Rosetti und Burne Jones, mit den schweren Dolden rother
Locken und jenem Dünkel der jähen und hämischen Lippen. Alle
malen Plagiate, technisch ohne Tadel und dem Muster nahe, aber
die doch, weil die stille Gnade einer ehrlichen Gesinnung fehlt,
nimmer wirken mögen; es fehlt der Saft der eigenen Empfindung.
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Das macht, daß sie verkümmern, ohne Mächte über das Gemüth,
und giebt eine Kunst nach der Kunst, statt nach dem Leben, die,
statt Gefühle, nur Erinnerungen zu gestalten und so auch, statt
Gefühle, nur Erinnerungen zu wecken weiß. Wie denn etwa der
amerikanische Saal in Antwerpen ein Ausverkauf aller europäischen
Stile war, in allen beliebigen Techniken, Methoden und Marken,
ohne Wahl – Stewart bald Fortuny, bald van Beers, aber in zwei
fleckigen Acten Roll; Charles Sprague Pearce, sonst in den Spuren
des Jules Breton, mit seiner „Verkündigung“ plötzlich Point oder
Henri Martin und in der grauen „Witwe“ gar khopffisch düster
und verhängt; Walter Mac Ewen in der „Madeleine“ Heilbuth und
Aublet, in der „Gespenstergeschichte“ Israels, Liebermann, Kuehl,
in der „Hexe“ Gallait und Piloty. | So äffen alle fremde Gesten, 177

reden in künstlichen Sprachen und weil sie alle Stile können, haben
sie schließlich keinen. Schein und Maskerade ist alles und so kann
es nicht treffen. Man glaubt ihnen nicht, was sie machen, weil es
eben gemacht ist, aus Verstellung, Laune, Bravour, ungefühlt, ohne
Ergriffenheit, Ernst und Treue. Man merkt immer gleich, es könnte
auch anders sein. Es kommt ihnen nicht vom Herzen. So kann es
nicht zwingen.

Aber noch mehr und was wunderlicher und was schlimmer
ist: das gilt nicht nur von den vielen Copisten, es gilt jetzt auch
schon für die Meister selbst. Die Meister selber wirken jetzt oft
wie Copisten, wie ihre eigenen Copisten. Man möchte vor diesem
letzten Puvis, diesem letzten Besnard, diesem letzten Böcklin eher
meinen, daß sie nur in der Manier des Puvis, Besnard, Böcklin von
genauen, knechtisch kümmerlichen Epigonen sind, die mit Sorge die
geheimen Mittel, Listen, Witze jener Lehrer, den ganzen Apparat,
nur leider ihre Seele nicht haben. Man sieht den üblichen Stempel,
die Geste, die Schrift; aber der innige Geist ist weg. Es scheint:
auch die Meister können nicht mehr fühlen, sie denken jetzt nur
noch an die Gefühle von einst. Was damals in Wonne, Leidenschaft
und Schauer unverlangt und unbewußt, ja wie nachtwandlerisch
empfangen war, das müssen sie jetzt mühsam, peinlich mit dem
Verstande erpressen. Es quillt nicht mehr. Gefühlte Werke, diese
unvermeidlichen Thaten der Natur, Vergewaltigungen der Künstler
durch das Leben fehlen. | 178
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Was helfen da alle technischen Reize? Die kann man ja freilich
nicht leugnen. Sie melden sich vernehmlich. Es ist kein Zweifel: nie
wurde besser gemalt. Da sind ein Paar Zauberer und verruchte
Akrobaten, Degas, Boldini, Zorn, Dannat, Rolshoven, Sargent, daß
an Magie der Mache die Japaner selbst sich kaum vergleichen
dürfen. Unmögliches ist ihnen banal und sie tanzen in den feinsten,
schlimmsten, heimlichsten Problemen. Und es ist auch kein Zweifel:
nie wurde gerade von der Menge besser gemalt; der Stümper kann
jetzt mehr als sonst der Virtuose – selbst die Wiener fangen schon
an. Die „Avantagen der Zeit“, goethisch zu reden, sind unendlich.
Aber das tröstet wenig. Was hat denn schließlich die Kunst von
diesen Künsten? Was nützen alle Kräfte, wenn niemand sie nützt?
Sie verlangen und warten, daß ein mächtiges Gefühl ihnen gebiete,
Wunder zu thun, und das mächtige Gefühl will nicht kommen.

Eher mag ein anderer Trost gelten, der immer deutlicher wird.
Immer deutlicher wird ein tapferer Drang der Malerei, nichts als
Malerei zu sein. Das ist neu. Das war sie sonst nicht. Sie war
sonst allerhand. Nur gerade Malerei war sie nicht, hundert Jahre
nicht, seit dem Ende des Rococo. Sie war eine Zeit Moral, wel-
che Gesinnung, Größe, Schwung gewähren, „bürgerliche Tugenden
wecken“ wollte, wie es die Pariser Jury von 1793 als ihre Pflicht
verkünden ließ. Sie war Philosophie, Erhabenheit und Lösung aller
Räthsel suchend. Sie war Anekdote, witzelnd oder weinerlich. Sie
war Politik, patriotisch | oder revolutionär. Sie war Photographie,179

treuer Schein des Lebens, wie es täglich ist. Nur, was sie heißt,
war sie nicht: Malerei, Lust und Leid, Rausch und Zauber, Orgie
und Fest von Licht, Extase, die in Farben lallt. Das will sie jetzt
endlich wieder werden. Wie der Sänger singen und der Dichter
dichten, so soll der Maler malen – das hat sie jetzt endlich wieder
gefunden. Wer von einem Walzer verlangt, daß er erzählen soll, und
fragt, was er denn eigentlich meinen und sagen will, und tadelt,
daß er keinen deutlichen und klaren Sinn hat, wäre lächerlich. Ein
Walzer ist doch keine Novelle. Was braucht ein Walzer Vernunft
und ethische Bedeutung? Wenn er nur klingt! Er soll schöne Tö-
ne schön gesellen. Ob sich dabei auch noch was denken läßt, ist
gleich. Es kann ja sein. Es kann sein, daß ein Walzer den Tanz
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von Elfen oder Flüge von Libellen, also dichterischen Traum oder
wirkliches Leben in unserem Sinne weckt. Er hat dann eben außer
seinem musikalischen noch einen anderen, unmusikalischen Reiz.
Seinen musikalischen Wert wird das nicht ändern. Und so weiß
man jetzt auch endlich wieder, daß ein Bild nur schöne Farben
schön gesellen soll. Wie sie glänzen, klingen und verschmelzen,
das macht seinen Wert. Wenn es ihm glückt, mit diesem bunten
Zwiste und dieser magischen Versöhnung der Farben auch noch
Gedanken, Wünsche, Erzählungen zu bringen, desto besser. Seine
malerische Geltung trifft das nicht. Es ist dann eben noch mehr
als Gemälde. Als Gemälde gilt es nur durch die Farbe allein. Diese
hundert | Jahre verlorene Wahrheit hat man jetzt endlich wieder. 180

Es ist das Verdienst des Naturalismus – unwissentlich allerdings.
Seine Losung, das Tägliche, die jähe Flucht der Dinge, den Moment
zu haschen, trieb jene Philosophieen, Allegorieen, Mythologieen
weg, wo eine dürftige und lahmende Malerei sich in prahlerischen
Plänen versteckte. Seit man nur noch Rüben, Heu und Schweine
malte, lernte man wieder malen, weil doch Rüben, Heu und Schwei-
ne nicht durch sich, sondern nur ihr Licht, ihre Farbe, ihre Luft
gefallen, wirken konnten. Da gab es keinen Schwindel mehr, keine
Täuschung durch bedeutende oder doch angenehme Stoffe, welche
Mängel der Mache decken. Malerische Werte und Verdienste allein
machten diese nichtigen, ja oft unerträglichen Dinge möglich. Nur
das Malerische konnte an ihnen gelten.

Und endlich, was auch immer deutlicher wird: die Malerei ist
auf dem Wege, sich wieder dem ewigen Wesen der Kunst zu nä-
hern. Noch ein Verdienst des Naturalismus, wieder unwissentlich,
ja gegen seinen Willen und Verstand, zum eigenen Schaden und
Verlust. Nämlich wenn man den Flug der Erscheinungen fassen,
die momentane Wahrheit wollte, mußte man verzichten, ihre ganze
Fülle mit allen Zügen zu geben, die doch immer vor irgend einer
Dominante verschwindet. Diese, die unablässig wechselt, war zu
bringen, um recht das veränderliche Gesicht der Minute zu tref-
fen, und so wurde der Naturalismus durch seine eigene Losung
getrieben, im Wirklichen zu wählen, Nothwendiges und Zufälliges
zu scheiden und, indem | er also sich selber aus sich selber ver- 181
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leugnete, wieder den vergessenen Sinn der Kunst zu wecken, den
neulich Maurice Barrès gesagt hat: qu’une oeuvre d’art est surtout
fait par l’élimination de tout ce qui n’est pas indispensable. Wahl,
Veränderung der Natur und Ordnung wurde wieder Gesetz. Daher
auch plötzlich der Eifer für die Japaner, diese Meister der rapiden
Dominanten, der jetzt rings schon seine Folgen zeigt.

So sind an der heutigen Malerei schließlich doch drei tröstliche
Dinge vernehmlich, die sich zuletzt aus der Verworrenheit vieler
Gefühle lösen. Man gewahrt, daß sie die besten Mittel, Scham vor
unmalerischen Wirkungen und einen redlichen geraden Drang zum
„Rechten der Kunst“ hat. Es müßte jetzt nur noch ein heiter thätiger
Held jene Kräfte nützen, diesen Begierden genügen, handelnd alles
bewähren.

Manche glauben diesen Helden und Erlöser schon in James Mc.
Neill Whistler gekommen. Der Ruhm des amerikanischen Iren, der
jetzt gerade sechzig Jahre hat, ist heute groß und weit. In Paris und
London gilt er lange. Gesuchte Gesten, wunderliche Reden und ein
unverwüstlicher Haß der gemeinen bürgerlichen Meinungen mach-
ten ihn zuerst bekannt. Die Laien wußten mit seinen „Harmonien in
Weiß“, „Symphonien in Blau und Rosa“, „Variationen in Grau und
Grün“, die geflissentlich jeden unmalerischen Reiz vermieden, wenig
anzufangen und es schien närrisch, wenn er, um die Stimmung zu
fördern, der Kleidung seiner Diener, ja selbst den Tapeten und |182

Möbeln der Ausstellung die Farbe seiner Gemälde gab; auch raufte
er mit allen Leuten, schmähte den großen Ruskin grimmig und die
Menge um jeden Preis zu verblüffen, durch Schrullen, ärgerliche
Tracht und eine mit wüster Geckerei in die Stirne zottelnde Locke,
war immer sein unermüdlicher Eifer. Aber die Kenner mußten ihn
achten und eine Gemeinde stiller, doch fanatischer Verehrer wuchs.
Jetzt herrscht sein Name europäisch. Sein Bildnis des Grafen Mon-
tesquiou in „Schwarz und Gold“ war heuer der clou des Champ de
Mars und in Antwerpen schlug er mit sechs Gemälden alle Rivalen.
Es giebt nichts, das neben seiner Kraft und Ruhe bestehen könnte.
Da scheinen die besten Künste der anderen Experiment und Spiel.
Nur er zwingt. Man kann ihn nicht anders denken, als er ist, und
seiner gelassenen, unabänderlichen, nothwendigen Existenz muß
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man sich fügen. Er zwingt wie eine That der Natur, die ja auch
einmal ungefällig, böse, häßlich sein mag, aber nicht geleugnet wer-
den kann. Wenn man von ihm spricht, an ihn denkt, seine Sachen
sieht, kommt immer gleich der Name Velasquez. Sie sind im Geiste
unzertrennlich. Nie glichen sich zwei Künstler mehr. Er weiß, was
seit Velasquez keiner: alles Malerische aus der Natur zu ziehen; und
wie Velasquez reduciert er die ganze Welt auf malerische Zeichen
und Siegel. Alles ist ihm Farbe und nur Farbe ist ihm das Wesen.
Er kann nicht anders als in Farbe denken, fühlen, sprechen. Jede
Meldung aller Sinne setzt sich ihm gleich in Farbe um und wird in
Farbe vergolten. | Er empfängt alles in Farbe und erwidert es in 183

Farbe. Er giebt immer nur Dinge der sinnlichen Welt, weshalb er
wohl ein Realist heißen mag, aber er giebt sie in Farbe verwandelt,
auf ihren farbigen Wert gebracht, so daß diese nämlichen Dinge
neu und anders scheinen, weil er sie ungeheuer vereinfacht und in
einen einzigen Sinn nimmt, was sich sonst auf alle vertheilt. Daher
die unendliche Lust der Augen an seiner Weise, weil sie sich da
als Monarchen der ganzen Erde fühlen dürfen, die keinen anderen
Sinn, kein Denken brauchen. Und man muß nur staunen, daß von
dieser reichen Wonne nichts an das Gemüth dringt: jene Macht des
Fiesole oder Leonardo, durch das Glück der Sinne die tiefe Seele
zu bewegen, fehlt ihm, wie sie Velasquez fehlte. Er wirkt immer
weltlich, an der Fläche des Menschen, auf die Sinne. Seelisches
weckt er nie. Und so wird er doch wohl, bei aller Größe und Gewalt,
der kräftige Held der neuen Kunst nicht sein.

Andere vertrauen lieber auf Ferdinand Khnopff. Man wird sich
den wunderlichen Namen merken müssen. Der bairische Regent
hat jetzt ein Bild von ihm gekauft und in die Pinakothek gegeben.
Früher kannten ihn wenige. Er stellte selten aus. Einiges war auf
der Pariser Weltausstellung von 1889, bange, trübe, schauerliche
Räthsel. Und dann im Salon der Rosenkreuzer von Peladan und in
der New Gallery. Oder man mußte in seine Brüsseler Eingezogenheit
dringen, draußen in der weiten, leeren, kahlen rue Saint Bernard,
die hallt. Da schafft er seine dunklen Träume, einsam und scheu.
Er hat eine Vignette zu | dem ersten Roman von Rodenbach 184

gezeichnet, die todte Bruges darstellend. So gehen von ihm Fäden
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zur literarischen Jugend, zu Eekhoud und Maeterlinck. Es ist die
nämliche Note von melancholisch in sich schauenden Beguinen:
taub gegen die sinnlichen Dinge, aber die seelischen mit Inbrunst
hegend. Die gestaltet er. Er erinnert an Whistler: auch ihm wird
alles Farbe; auch er kann in Farbe nur empfangen; auch er muß in
Farbe stets erwidern. Nur ist es nicht die fremde Welt von draußen,
sondern es ist die Tiefe der eigenen Seele. Er blickt einwärts, blickt
in seine letzten und unirdischen Gefühle. Diese kündet er in Farben,
die denn auch mehr als eine sinnliche Freude, die durch diese dem
Gemüthe Bewegung oder Beschwichtigung geben: Pforten nach
innen gehen auf, Vergessenes wird laut, Dunkles hell, Geheimes
redet – er hat jene Macht des Fiesole und Leonardo. Und so, wenn
er nur erst noch die Spuren der englischen Schule von sich streift
und die neue Gefahr zu vermeiden weiß, vom Malerischen weg in
das Poetische zu gerathen, mag er diese Hoffnung wohl verdienen.





Schweine185

In der Münchener Secession hängt heuer ein Bild, das, vielgepriesen,
mehr bestritten, oft gescholten, Achtung verdient. Es ist von Hu-
bert von Heyden, einem durch seine redliche und reine Mache sowie
einen innigen, freien, die Gegenstände verklärenden Sinn bemer-
kenswerten Maler, und stellt eine Gruppe von Schweinen dar, die
sich, wollüstig verdauend gelagert, mit Inbrunst dem Genusse des
Lebens hingegeben, von Behagen schnaufend, einem meditativen
Schlummer überlassen, während ein anderes, einsamer im Gemüthe
und mehr zum Eremiten angelegt, wie von inneren Skrupeln getrie-
ben und um die Räthsel der Welt besorgt, von der Herde weg gegen
ein glänzendes Feld hin, langsam und in Gedanken versunken, geht.
Das Bild heißt „Ruhe im Saugarten“; doch könnte es sich nach
der jetzigen Mode mit Recht Harmonie in Rosa oder Symphonie
in Rosa nennen, da doch in der That diese Bäuche, Brüste und
Rüssel nur ein Vorwand und Anlaß sind, alle Nuancen von Rosa
zu entfalten und eine wahre Litanei dieser Farbe anzustimmen,
jeden Ton, den sie geben kann, aufs Zärtlichste hegend und sie vom
heimlichen Geflüster zum | brausenden Hallelujah geleitend, bis186

man denn bald die Zunge einer Orchidee, bald eine unsäglich hold
glitzernde Robe, bald die milden Fittige kleiner Engel zu sehen
glaubt.

Das Bild hat das Glück, der Menge zu mißfallen und sich den
Zorn und Haß der Laien zuzuziehen. Diese toben sehr und da sie
nicht leugnen können, daß es mit einer unwiderstehlichen Macht
gemalt ist, behaupten sie doch, daß man eben gewisse Dinge gar
nicht malen darf, und schmähen den exessiven Naturalisten. Derlei
Anklagen, die durch geschäftige Advocaten aller Albernheiten auch
in die Presse kommen, schaden jedoch nicht, sondern, indem sie
uns zwingen, unser Gefühl gegen sie zu vertheidigen, werden wir
vielmehr durch sie erst recht die Schönheit und Größe des Bildes
inne.
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Die Meinung, daß es Dinge giebt, die man nicht malen darf, ist
unkünstlerisch. Alle Dinge haben vielmehr ein Recht, durch die
Kunst zu sich selber zu kommen, wenn auch manche es ihr schwerer,
andere leichter machen. Alle Dinge sind Aeußerungen des Ewigen
im Zufälligen; das Zufällige aus ihnen zu entfernen, das Ewige an
ihnen rein darzustellen ist das Amt der Kunst; sie soll alle Schleier
und Hüllen ziehen und ihr Wesen sehen lassen. Manche Dinge
scheint nun die Natur selber hierfür bestimmt und vorbereitet
zu haben; so vernehmlich und hell schimmert aus ihrer rohen
Erfahrung schon der wahre Gehalt durch; sie haben nur ein ganz
dünnes Hemd, einen durchsichtigen Flor von Zufälligkeit an. Aber
den | Künstler werden auch die anderen nicht schrecken, die Panzer 187

tragen, sich wehren und gewaltsam erst gezwungen werden müssen,
das Visier zu öffnen. Je künstlerischer er ist, desto fähiger wird er
sein, durch alle Dickichte, Höhlen und Verstecke zur gefangenen
Schönheit einzudringen und es wird ihn reizen, in seinem Gemüthe
so lange zu suchen, bis er die Gefühle findet, alle Verzauberungen
zu lösen. Ist er so weit, so wird er nichts mehr verachten, nichts
mehr verschmähen, weil er in den vielen Formen das eine Wesen
ehrt oder, katholisch gesprochen, in allen Werken Gott sieht. Er
kann dann nichts mehr bevorzugen, er ist gerecht und wenn die
heilige Teresa sagt, daß es eine Sünde ist, irgend ein Ding besonders
zu lieben, mehr als die anderen, so hat sie aus dem letzten Gefühle
der ganz großen Künstler gesprochen. Sie scheiden gut und böse
nicht mehr, begünstigen nichts, sondern, wie wir in den Legenden
das Gemeine und Schändliche, verrufene Arbeiten, den Umgang
mit Elenden, ja mit Thieren gesucht sehen, so loben sie unendlich
alles, was da ist, wie gering es scheinen mag, hinter allen Werken
dasselbe Angesicht schauend.

Dieses Thema haben Goethe und Schiller, als sie in jenen Ge-
sprächen und Briefen den „eigentlichen Punkt, worauf es ankommt“,
so unermüdlich suchten, oft mit Liebe und Eifer verhandelt. Goethe
war eine Zeit geneigt, manche Gegenstände als künstlerischer anzu-
sehen, jene, die das Ewige geschwinder offenbaren, lange meinend,
daß es an den Dingen sei, uns Empfindungen zu geben, bis er sich
allmählich besann, | daß es vielmehr an uns ist, ihnen Beziehungen 188
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zu geben. Erst auf seiner Reise von 1797 wurde er das gewahr und
man mag in seinem Frankfurter Briefe an Schiller vom 17. August
nachlesen, wie dankbar staunend er es zu verzeichnen eilte. Schiller
antwortete ihm: „Das sentimentale Phänomen in Ihnen befremdet
mich gar nicht und mir dünkt, Sie selbst haben es sich hinlänglich
erklärt. Es ist ein Bedürfnis poetischer Naturen, wenn man nicht
überhaupt menschlicher Gemüther sagen will, so wenig Leeres als
möglich um sich zu leiden, so viel Welt, als nur immer angeht, sich
durch die Empfindung anzueignen, die Tiefe aller Erscheinungen zu
suchen und überall ein Ganzes der Menschheit zu fordern. Ist der
Gegenstand als Individuum leer und mithin in poetischer Hinsicht
gehaltlos, so wird sich das Ideenvermögen daran versuchen und
ihn von seiner symbolischen Seite fassen und so eine Sprache für
die Menschheit daraus machen . . . Freilich, der Gegenstand muß
etwas bedeuten, sowie der poetische etwas sein muß; aber zuletzt
kommt es auf das Gemüth an, ob ihm ein Gegenstand etwas be-
deuten soll, und so deucht mir das Leere und Gehaltreiche mehr
im Subject als im Object zu liegen. Das Gemüth ist es, welches
hier die Grenze steckt, und das Gemeine oder Geistreiche kann ich
auch hier wie überall nur in der Behandlung, nicht in der Wahl
des Stoffes finden. Was Ihnen die zwei angeführten Plätze gewesen
sind, würde Ihnen, unter andern Umständen, bei einer mehr auf-
geschlossenen poetischen Stimmung, | jede Straße, Brücke, jedes189

Schiff, ein Pflug oder irgend ein anderes mechanisches Werkzeug
vielleicht geleistet haben. Entfernen Sie aber ja diese sentimentalen
Eindrücke nicht und geben Sie denselben einen Ausdruck, so oft Sie
können. Nichts, außer dem Poetischen reinigt das Gemüth so sehr
von dem Leeren und Gemeinen als diese Ansicht der Gegenstände,
eine Welt wird dadurch in das Einzelne gelegt und die flachen
Erscheinungen gewinnen dadurch eine unendliche Tiefe. Ist es auch
nicht poetisch, so ist es, wie Sie selbst es ausdrücken, menschlich
und das Menschliche ist immer der Anfang des Poetischen, das nur
der Gipfel davor ist.“ Das blieb fortan zwischen ihnen definitiv und
viele Jahre später noch, 1827, hat es Goethe zu Eckermann dahin
ausgesprochen: „Unsere deutschen Aesthetiker reden zwar viel von
poetischen und unpoetischen Gegenständen und sie mögen auch
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in gewisser Hinsicht nicht ganz Unrecht haben; allein im Grunde
bleibt kein realer Gegenstand unpoetisch, sobald der Dichter ihn
gehörig zu gebrauchen weiß.“ Und so hätte er denn wohl gewiß
nicht zögern dürfen, auch Schweine als malerisch gelten zu lassen,
wofern sie nur einen Maler finden, der sie „gehörig zu gebrauchen
weiß.“

Darum ist es auch gar so dumm, hier über „Naturalismus“ zu
jammern. Man sollte nun doch allmählich schon wissen, was na-
turalistisch ist. Aber die Menge hat immer noch den Wahn, es im
Stoffe, statt in der Behandlung zu suchen; wer Arbeiter, Elend
und überhaupt unanständige Sachen darzustellen | unternimmt, 190

ist ihr ein Naturalist und der Idealist hat sich unter Prinzen, im
Fracke zu bewegen. So muß man denn zum so und so vielten Ma-
le wiederholen, daß es ganz gleich ist, was einer malt, und nur
gilt, wie er es malt: ob er einen Gegenstand in seiner einmaligen
Erscheinung oder in seiner ewigen Bedeutung bringt, ob er ihn
nach der sinnlichen oder nach der symbolischen Seite nimmt, ob
er allein den Schein der Dinge nur oder hinter ihm den Sinn der
Dinge will. Und weil diese Schweine nicht als Schweine, sondern
als Repräsentanten beschaulicher Demuth, stiller Schönheit und
inniger Ergebung gemalt sind, so daß man sie im Gemüthe leicht
mit Mönchen, Heu und Abendglocken vertauschen kann, darum ist
ihr Maler kein Naturalist, sondern ein Künstler.

Er ist es desto mehr, weil er so Geringem seine Schönheit zu ent-
locken weiß. Die Bedeutung eminenter Dinge, prunkender Frauen,
edler Steine, stolzer Pferde, der Blumen und der Sterne fühlen auch
die kleinen Menschen; sie brauchen gar nicht erst den Künstler;
ohne ihn sprechen sie unmittelbar zu uns und nennen ihr Wesen
selbst. Aber wir sehnen uns nach dem großen Zauberer, der auch im
Häßlichen, das unsere Sinne betrübt, die strahlende Seele wecken
wird, bis nichts mehr leer, nichts mehr stumm, nichts mehr dunkel,
rings nur Pracht, Jubel und Licht ist.
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Was sagen denn nun die Wiener zu diesen Secessionisten? Schwär-
men oder spotten sie? Wird es das Ende ihrer Ausstellung sein,
daß sie jetzt auf die „neue Richtung“ schwören, oder werden sie nur
noch conservativer wieder zu den alten Schablonen kehren? Wie
werden sie wählen? Sagen sie Ja oder sagen sie Nein?

Sie sagen vorderhand noch lange nicht ganz Ja, aber sie sagen
doch schon auch nicht mehr ganz Nein; sondern es gelüstet sie,
sowohl ein bischen Ja als auch zugleich ein bischen Nein zu sagen.
Vor der stillen, schlichten, braven Sachlichkeit von Kalkreuth oder
Kuehl, vor der cäsarischen Gewalt von Stuck, ja bis an die Taumel
und Bravouren von Albert Keller – da staunen sie, wollen es sich gar
nicht gleich gestehen und können es doch schließlich nicht leugnen:
„Das ist groß, das ist mächtig, das ist kühn! Was hat man uns
denn da für Lügen und absurden Trug gesagt? Nein, das sind keine
Verräther und Verderber, keine Vandalen, Ketzer und Apostaten
der Kunst, die so edel, ungemein und herzlich wirken. Man hat sie
verleumdet. Wir lieben sie.“ Aber | wenn sie dann vor die hektischen192

und irren Träume des Hofmann oder diesen Exter kommen, wo
das Meer so unmöglich blau und das Kleid so unglaublich roth
ist, da scheuen sie, lachen erst, zürnen dann, wehren sich ernstlich
und sagen: „Nein, das geht doch nicht. Das ist zu dumm. Wir
lassen uns nicht foppen. Das ist ja keine Malerei. Das ist ein Rebus.
Da ziehen wir immer noch unsere Herren Moll und Felix vor.“
Und endlich vergleichen sie diese Gefühle, das freundliche mit der
Entrüstung, bestätigen sie und schließen: „Es sind einige da, die
uns sehr, und andere, die uns gar nicht gefallen. Man darf nicht so
von einer modernen Malerei in Bausch und Bogen sprechen. Jeder
malt doch anders, manche schön, manche schrecklich. Es sind in
dieser modernen Malerei drei, vier, fünf Malereien, die sich nicht
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vertragen. Man kann nicht für noch gegen alle sein.“ So meinen sie
und sind es zufrieden, weil es ja mit jener milden Wiener Neigung
stimmt, nie Partei zu nehmen.

Da möchte ich nun zeigen, daß man das nicht darf. Gewiß
darf man diesen Maler über jenen stellen, weil er mehr kann oder
sich dem eigenen Wesen nähert. Aber man darf nicht in einer
nothwendigen und unvermeidlichen Entwicklung plötzlich halten
und zaudern. Es giebt nur zwei Dinge: man will die moderne Malerei
nicht – dann muß man schon gegen ihre Anfänge sein; oder man
will sie – dann darf man auch ihre Folgen nicht fürchten. Man kann
sagen: uns genügt die Malerei von gestern, wir | brauchen keine 193

andere. Gut. Aber wer sie je verläßt, um den ersten Regungen
einer Malerei von morgen zu lauschen, der muß dann schon auch
unaufhaltsam gleich bis an das Ende mit, weil ja nicht eine Laune
der Künstler, sondern das innere Gesetz der Kunst ihren Verlauf,
ihre Wandlungen lenkt. Das möchte ich zeigen. Ich möchte es
gelassen, ja geflissentlich banal und nüchtern zeigen, in den nächsten
hausbackenen Worten, um durch keine Bestechungen der Rede,
sondern nur allein durch die Sache selbst zu wirken.

Die „moderne“ Malerei, die „neue Richtung“ begann, als einige
junge Maler plötzlich anders malen wollten, als jene alten Maler
malten. Das war unerhört. Sonst hatte man den jungen Maler
erzogen, indem man ihm sagte: „Das ist die deutsche, das ist die
italienische, das ist die holländische Malerei. Schau sie Dir gut an.
Vergleiche sie und prüfe Dich, welche Deinem Wesen und Deinen
Gaben am besten entspricht. Wähle Dir ein Muster. Ihm suche
zu gleichen. Nach dem Grade Deiner Näherung an Deinen Meister
wirst Du gelten und bedeuten.“ Und nun wollte der junge Maler
das plötzlich nicht mehr, sondern betheuerte pathetisch, wie Millet,
„lieber Maurer zu werden, als gegen seine Ueberzeugung zu malen“.
Das war der erste Schritt vom Wege der Tradition und nun war
die Revolte nicht mehr zu halten.

Aber was meinten denn diese Trotzigen eigentlich, wenn sie
so heftig sich wehrten, „gegen ihre Ueber|zeugung zu malen“? Sie 194

fühlten es als Schande, sich in fremde Muster zu fügen. „Warum
denn, riefen sie, warum denn immer nur die großen Meister äffen?
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Haben denn die großen Meister das gethan? Nein, es fiel ihnen
nicht ein, nach den Gemälden ihrer Lehrer zu malen, sondern sie
malten unbekümmert nach der Natur. Es giebt keine Schule der
Künstler als die Natur. Es giebt keine Pflicht der Künstler als
die Wahrheit. Lasset uns aus den Museen weg in die Wälder von
Barbizon gehen!“ Wahrheit und Natur wurden die Losung. Der
vérité vraie baute Courbet seine freche Baracke am pont d’Jena
und wenn er prahlte: „Das Princip des Realismus ist die Negation
des Ideals“, so war das „Ideal“ für „Tradition“ gesagt und es sollte
nur heißen: wir wollen nicht mehr die alten Gemälde malen, die
die großen Meister malten, sondern die Welt, wie sie ist.

Da saßen sie denn einsam, Empörer gegen alle Schulen, der
Wahrheit allein ergeben, und eiferten, die Dinge zu treffen, wie
sie sind. Aber es ging ihnen wunderlich: indem jeder genau die
Wahrheit, die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu malen
glaubte, zeigte es sich, daß jeder anders malte. Indem sie die
Wahrheit suchten, fanden sie, daß es keine giebt. Sie wurden gewahr,
daß es dem Menschen versagt ist, die Dinge zu fassen, wie sie sind,
und daß er sich bescheiden muß, sie zu nehmen, wie sie ihm scheinen.
Nun lernten sie ihren Streit gegen die Meister erst deuten: es war
kein Streit zwischen Natur und Lüge, sondern sie forderten das
Recht, so | persönlich zu sein wie die Meister und ihren eigenen195

Schein statt jenen fremden wollten sie malen. Persönlich zu sein
wurde jetzt die Losung. Die Welt malen, nicht wie sie ist, sondern
wie sie mir scheint, eben jetzt scheint, in der ersten Begegnung mit
den Sinnen scheint, bevor noch der immer fälschende Verstand sie
wieder aus allerhand Erinnerungen „arrangiert“, und unbekümmert,
wie sie den anderen scheinen mag oder mir selber in der nächsten
Minute scheinen wird. Der Naturalismus war dem Impressionismus
gewichen.

Zuerst hatte es geheißen: Male, wie die alten Meister malten.
Empörer riefen: Male nicht, wie die alten Meister malten. Man
fragte: Wie sonst soll man denn also malen? Da hieß es zunächst:
Male, wie die Welt ist. Aber es zeigte sich, daß das nicht geht. Nun
sagte man: Male, wie Dir die Welt scheint. Natürlich reizte es jeden,
daß ihm die Welt ganz besonders scheinen sollte. Anders als die
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anderen und recht persönlich zu sein wurde der Eifer. Die Maler
gingen in sich, lauschten in ihre Tiefen hinab, haschten nach den
raschesten Launen, und die versteckten Schätze seiner Stille, seine
ganz intime Vision der Welt wollte jeder in die sinnlichen Dinge
heben. Da mußte es denn unvermeidlich kommen, daß man sich
endlich sagte: „Was thue ich denn da? Ich plage mich schrecklich,
einen Schober zu malen, nicht wie er ist, auch nicht wie er mir
scheint, sondern wie er mir eben jetzt in dieser Minute scheint
und in der nächsten Minute nicht mehr und überhaupt nie mehr | 196

scheinen wird. Was soll denn das schließlich? Warum will ich denn
diesen Moment gerade so lüstern haschen? Um das Persönliche
von mir an seiner Sache zu manifestieren. Ja wozu denn da erst so
viele Geschichten? Brauche ich denn da erst den Schober? Gewiß
kann er ein Mittel sein, meine Seele zu verrathen. Aber warum
sie erst in ihn maskieren? Ich will ohne Schober gleich aus meiner
Seele reden. Ich will nicht die Welt malen, wie sie ist oder mir
scheint. Ich will gleich meine Seele malen. Ich will purpurne Bäume
und unmögliche Körper malen, die nirgends auf der Erde, aber in
meinen Gefühlen sind.“ Und so mußte der Impressionismus dem
Symbolismus weichen . . .

Wer je die alte Malerei verläßt und zugiebt, daß auch anders ge-
malt werden darf, als die großen Meister malten, ist schon verloren.
Er kann nicht mehr zurück. Er kann nicht plötzlich halten. Er kann
sich in keiner Phase beruhigen, weil jede incomplet ist und schon
wieder eine neue in sich trägt. So muß, wer nicht den Muth hat,
gleich die scheuen Neuerungen der ersten Naturalisten zu vernei-
nen, unaufhaltsam bis an das Ende mit, bis in den Symbolismus,
bis zu diesem verrufenen Ludwig von Hofmann, wo erst die lange
Entwicklung aus so vielen Wandlungen endlich wieder in das ewige
Wesen der Kunst einkehrt.



Rothe Bäume
Zur Ausstellung der Secessionisten im Künstlerhause197

Die Leute sagen mir: „Nein, schau’n Sie, das dürfen Sie nicht.
Ludwig von Hofmann dürfen sie nicht loben. Er malt rothe Bäume
und kein Mensch kennt sich aus. Alles hat doch seine Grenzen. Den
reden sie uns doch nicht ein!“ Und während sie geringe, verworrene
und dumpfe Maler dulden, ja ehren, wird dieser so gewaltige,
unbeschreiblich edle und vom stillen Wesen des Schönen strahlende
Künstler getadelt, ja verspottet, weil er rothe Bäume malt. Man
will gar nicht versuchen, sich seiner Weise zu nähern: die rothen
Bäume genügen, ihn allen zu verdächtigen, zu verleiden.

Da möchte ich nun behaupten, wohl auch beweisen, daß man
rothe Bäume malen darf, weil es weder gegen die Gesetze noch
auch nur gegen die Sitten der Kunst, sondern erlaubt und üblich
ist, und daß man heute rothe Bäume malen muß, wenn man den
letzten Trieben der Entwicklung dienen und ungestüm lange gehegte
Wünsche endlich befriedigen will.

Es wird bestritten, daß man rothe Bäume malen darf. Warum?
Es kann nur zwei Verbote geben: | aus dem Wesen oder doch aus198

der Gewohnheit der Kunst. Es könnte sein, daß rothe Bäume gegen
den Sinn, gegen ein unabänderliches und ewiges Gesetz der Kunst,
und es könnte sein, daß sie doch gegen ihre Bräuche und Sitten
sind. In jenem Falle wären sie sträflich, in diesem eine verwegene
und bedenkliche Neuerung, die sich immerhin erst über ihr Recht
ausweisen müßte.

Warum sollten nun rothe Bäume gegen das Wesen der Kunst
sein? Welches Gesetz will sie verbieten? Warum sollten sie unkünst-
lerisch sein? Weil sie unwirklich sind, sagen die Leute; man darf
nicht malen, was es nicht giebt. Sie meinen: was uns nicht die Sinne
geben. Die wirklichen Bäume sind braun – also darf man Bäume



160 Renaissance

anders als braun auch nicht malen. Das Künstlerische muß an das
Wirkliche sich binden. Das heißt, man darf nicht malen, was nicht
in der Empirie ist: diese wunderlichen Leute wollen der Kunst jetzt
plötzlich verordnen, sich auf die Welt der Sinne zu beschränken,
nichts aus sich zu schaffen, sondern den Schein der Dinge nur zu
äffen und so dem Wirklichen allein in Einfalt zu gehorchen – sie
wollen ihr plötzlich Naturalismus verordnen. Das ist komisch von
ihnen, die sonst die Naturalisten nicht genug schmähen, verleum-
den, schelten konnten. Diese, die sich mit Fleiß zu Abschreibern
der Natur degradieren, dürfen so reden. Aber Künstler haben sich
nie gescheut, den Stoff zu verändern, den die Sinne reichen, bis
er ihrem Geist ein Träger und Diener wird; ja, es ist recht ihr
Wesen und Amt, aus ihrer | Seele die Welt zu vermehren. Warum 199

sollten sie es denn nur gerade mit rothen Bäumen nicht? Nicht,
ob es draußen den Schein rother Bäume, sondern ob es in ihnen
Gefühle giebt, die sich auf rothe Bäume deuten und nicht besser
als in rothen Bäumen gestalten lassen, nicht vernehmlicher und
nicht reiner, ist allein ihre Frage. Man betrachte doch Raphael oder
Leonardo: immer sind da Dinge, die „es nicht giebt“; die Personen
geberden sich mit einer Würde oder Liebe, die nicht von dieser
Welt sind, in entlegenen, unwirklichen, aus der Gunst von Träumen
nur geholten Linien; man denke an die Pyramiden der heiligen
Familien; man denke an die wunderlichen Säcke von Felsen hinter
der Gioconda; was „Composition“ heißt, ist doch immer nur Ent-
wirklichung der Natur, auf daß sie erst ihre Wahrheit unbehindert
sagen können soll. Aber wenn es erlaubt ist, ihr dazu mit Formen
zu helfen, die nicht in den Sinnen, sondern nur im Gefühl sind,
wie könnte es verboten sein, zur Deutung des Lebens feinere und
stillere oder auch mächtiger brausende Farben in die Welt zu set-
zen, als sie in ihrer unbeseelten Kraft zu geben hat? Sind denn die
Farben der Classischen immer wirklich? Das Gold des Tizian oder
die Bräune, die rothen Schatten der Bolognesen? „Wie kommt es,“
hat Ruskin gegen die Cinquecentisten gerufen, „daß das Licht nur
auf die Mittelgruppe fällt und alles andere im Schatten läßt? Aus
welchen Materialien besteht die Welt, daß diese Schatten alle von
demselben Braun sind? Die Natur kennt das rothgoldige Licht und
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| das warme blühende Fleisch nicht, das an den Bildern der Vene-200

zianer besticht. Die Cinquecentisten gaben Symphonien in braun,
aber haben sie je grünes Gras, gelben Sand und blauen Himmel
gemalt? Alle diese goldenen und silbernen Galerietöne sind nur
angenehme Lügen.“ Der Naturalist durfte so reden. Der Naturalist,
dem der Künstler nur ein redlicher Copist des Scheines ist, muß die
rothen Bäume verweisen, wie jede Verseelung und Begeisterung der
Dinge. Aber wer je einem Künstler das Recht gab, das Sinnliche
zu formen, wer je einen Künstler unter den Geschenken der Sinne
deutend wählen, manches nehmen, anderes geben, wer je einen
Künstler „componieren“ ließ, kann nicht leugnen, daß man rothe
Bäume malen darf. Sie sind keine Neuerung noch Sünde. Sie sind
in der Gewohnheit und im Wesen der Kunst.

Man darf rothe Bäume malen. Muß man sie malen? Es wäre
immer noch möglich, daß sie zwar erlaubt, doch nur eine läßliche
Laune, kein Gebot der Kunst von heute sind. Was will denn, wer
rothe Bäume malt? Man kann malen, um den Schein von Dingen
zu geben. Das ist es offenbar nicht, weil Bäume nicht roth scheinen.
Dann kann man malen, um aus dem Scheine der Dinge ihr Wesen
zu heben, ihren Samen schauen zu lassen. Das ist es auch nicht,
weil Röthe Bäumen nicht wesentlich ist. Oder man kann endlich
malen, um Seelisches sinnlich zu äußern, Gefühle in ihren dinglichen
Aequivalenten, Wehmuth in einem grauen Esel oder Lust in einer
jauchzenden und frenetischen Rose. Aber auch das ist es nicht,
| weil doch rothe Bäume im Sinnlichen nirgends sind. Sondern201

wenn man rothe Bäume malt, wird offenbar Seelisches in eine
sinnliche Form gebracht, die sich schreiend gleich als unsinnlich
und in sich hinfällig ankündigen, gegen die Sinne sträuben und
zu Protesten gewaltsam sie reizen will, in eine geflissentlich den
Erscheinungen anstößige Form. Es wird offenbar Seelisches gemalt,
dem es um nichts mehr zu thun ist, als vernehmlich den Dingen
seine Arroganz zu äußern, daß es anders, besser und allein sein will.
Es wird der Dünkel einer Seele gemalt, die zu stolz ist, sich ins
Sinnliche fangen zu lassen, und gerade nur so viel aus der Maske
blinzeln, in die Welt schielen will, um diese nach sich lüstern zu
machen, aber dann vor der Näherung ihrer Begierden gleich zu
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verhuschen. Die rothen Bäume sind Signale von einsamen, mit den
Sinnen entzweiten und selbstherrlichen Seelen, die jene Welt von
draußen neben dieser ewigen Fülle ihrer inneren elend, arm und
dürftig fühlen und möchten, daß sie das beschämt gestehen und
ihre Rancune spüren soll. Das ist das Gefühl, das sie gestalten, und
weil es ein Gefühl ist, das die Kunst der letzten Stunde eben jetzt
bestimmt, sind sie heute nicht nur erlaubt, sondern geboten: denn
diese Kunst treibt es, aus den Sinnen zu laufen, die Gaben der Welt
zu verachten und das Heimliche, Einsame der Seele zur Monarchie
zu bringen, wie es gestern jene Kunst trieb, aus den Seelen zu
laufen, die Stimmen der Gefühle zu verschweigen und alles unter
die Tyrannei der Sinne zu bringen. Man denke, wie | die Literatur 202

von den Zolaisten weg zu den Psychologen, zum Mystischen, ins
Schwärmen geht. Es ist die Rache der Seelen an den Sinnen und
welche tieferen Schmähungen, Schändungen und Vergewaltigungen
der Sinne könnten die Seelen denn als die rothen Bäume treffen?
Wenn einst Seelen und Sinne sich wieder versöhnen und dann die
Kunst wieder in das letzte Gemach tritt, wo alle Trennungen fallen
und die Gefühle in den Dingen sich selber küssen, wird sie die
rothen Bäume nicht mehr brauchen, die nur Fackeln in ihrem Hofe
draußen sind. Aber jetzt sollen sie ihre große Gier leuchten lassen,
den Stoff unter den Geist zu zwingen.
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(Walter Crane-Ausstellung im österreichischen Museum
XXIII. Jahresausstellung im Künstlerhaus)

Den ganz großen Menschen gelingt es, aus sich die ganze Welt
zu beleben, indem sie die Strahlen ihrer Seele in alle Dinge zur
Erleuchtung senden. Sie verachten nichts mehr, sondern geben sich
mit der gleichen Liebe an alles hin, ob es kühn und schimmernd
oder gemein und fahl sei. Alles bedeutet ihnen dasselbe: es sind
immer Buchstaben von der heiligen Schrift Gottes. Nichts ist ihnen
unbelebt, nichts ist stumm; aus dem Kleinsten, jeder schüchternen
Blüte, einer trüben Straße oder dem traurigen Blicke eines Hun-
des, redet zu ihnen die große Schönheit des Lebens. Im Einzelnen
spüren sie das Ganze, spüren sie immer nur sich und was sie sehen,
immer sehen sie nur Masken und Figuren der eigenen Seele. Das
Leben ist ihnen eine leuchtende Wand, wo ihre Seele Schatten
wirft. Daher ihre Ehrfurcht vor allen Dingen. Daher sind sie mit
ihnen so höflich. Daher wird Shakespeare von allen Biographen
stets „gentle“ genannt, der Milde, der nicht ungerecht sein kann.
Diese ganz großen Menschen sehen hinter allen Dingen, | auch204

den häßlichen und bösen, den heimlichen Jupiter, der in ihnen
selber ist. Darum können sie nicht zürnen, sondern möchten am
liebsten vor jedem Gänseblümchen knieen und das Lob des Lebens
singen. Das ist nun eine Gefahr. Es droht ihnen die Verlockung,
bei jedem Dinge zu verweilen, da in ihm die ganze Welt ist, nur
noch anzuschauen und unthätig zu werden. Wie sollen sie sich
da helfen? Sie sehen ein, daß man an vielem vorübergehen muß,
ohne bei jedem immer seine Andacht vor dem ganzen Leben zu
verrichten, weil man von zu mächtigen, zu tosenden Gefühlen sonst
zerrissen würde, wie Aktäon von den Hunden. Man denke sich,
daß jemand, über die Straße gehend, allen Trost und allen Jammer
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aller Menschen, alle Schönheit und alle Trauer aller Dinge fühlen
würde, die er sieht. Wer wäre, wenn er so weich ist, dennoch hart
genug, so leben zu können? Darum halten sie an sich, hüten ihr
Gemüth und drängen, was sie jedem Dinge zu sagen hätten, in
eine allgemeine, weite, schnelle Geberde, die die ganze Welt von
ihnen grüßen soll. So winken sie den Dingen vertraulich zu, daß
sie sie schon verstehen und ihre Bedeutung wissen, aber bei ihnen
nicht weilen können, weil sie weiter müssen. Das ist der Sinn der
Geste, die ganz große Menschen immer haben. In ihr resümieren
sie ihre Seele, alle Offenbarungen der Gefühle, ihr Verhältnis zur
Welt, drücken durch sie in jeder Minute beständig aus, was das
Ganze ihres Lebens soll und will, und knüpfen so jedes einzelne
Geschäft ans Allgemeine an, indem sie den täglichen Handlungen
| den ewigen Stempel des Schicksals geben. Dieses Amt hat die 205

Geste der großen Menschen. Sie soll bei jeder einzelnen That an die
Summe aller Thaten mahnen. Sie wacht, daß keine den allgemeinen
Sinn verliert. Sie stellt die Verbindung der Formen mit dem Wesen
her.

Die kleineren Menschen kommen zu keinem so deutlichen Ver-
hältnisse mit dem Leben. Die Welt, was draußen ist, bleibt ihnen
doch eigentlich immer fremd. Sie eignen es sich nicht an. Sie fühlen
sich nur als gehorsame Organe einer unbewußten Kraft; es ist so
dunkel in ihrer Seele, die nichts weiß, nur fühlt, und dieses Dun-
kel gerade lieben sie, weil doch in ihm allein ihr Wert ist, und
es drängt sie, seinen Forderungen zu folgen. Sie fühlen, daß es
nicht ihre Handlungen sind, die bedeuten, sondern daß hinter den
Handlungen, in ihrer Tiefe, etwas viel besseres steckt, ein geheimes
Räthsel, das sie nicht fassen können. Das möchten sie äußern. Was
sie sagen oder thun, es bleibt immer ein Rest und dieser Rest ist
viel wichtiger und sie wissen ihn heiliger als jede Rede oder That
und möchten ihn äußern. Das ist das Amt ihrer Gesten. Es sind
nicht Gesten, das Wesen von Menschen zu resumieren, sondern
sie wollen von diesen Menschen nur vernehmlich melden, daß in
ihnen mehr ist, als sie thätig äußern können; das letzte Räthsel im
Grunde dieser Menschen, das sie nicht offenbaren, kaum vermuthen
dürfen, sollen ihre Gesten bezeichnen.
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Die gewöhnlichen Leute, endlich, nehmen die Dinge | und das Leben206

ganz wörtlich. Sie ahnen nicht, daß sie etwa noch anders sind, als
sie scheinen. Nichts drängt sie, sie zu deuten, auf sich zu beziehen,
aus sich zu ordnen. So können sie weder jene resümierende noch
diese Geste des Latenten haben. Aber sie fühlen doch, daß ihnen
etwas fehlt, daß die Geste zum Leben gehört, daß, wer keine hat,
doch so thun soll. So äffen sie die Gesten von anderen und drücken
damit vage aus, was doch die Bestimmung des Menschen ist.

Der Wiener hat jetzt Gelegenheit, diese drei Gesten prüfend
zu vergleichen. Er kann an einem ganz großen Künstler die Geste
sehen, die das Wesen resumiert, daneben einen geringeren, freilich
seltsamen, aber wirren Künstler, der gerade aus dem Dunklen
und Vagen seiner Natur, mit dem er nicht fertig wird, die Geste
holt, und endlich den Troß der gemeinen Macher, die immer nur
äffen. Der ganz große Künstler ist Fernand Khnopff, der nun im
Künstlerhause ein Pastell, „Memories“, hat; der andere ist Walter
Crane, im österreichischen Museum; und die äffenden Macher sind
unsere guten Wiener, in die plötzlich der Teufel gefahren ist, nur
um jeden Preis modern und recht secessionistisch zu thun.

Von Fernand Khnopff hat man hier noch nicht viel gesehen.
Die Kenner wissen, daß er in der Münchener Pinakothek ein sehr
schönes, unendlich trauriges Bild hat, in Brüssel lebt, dort und
in der Londoner New Gallery, auch im Salon der Rosenkreuzer
fleißig ausstellt, ein Schüler der Praerafaeliten, | aber doch ganz207

anders ist und etwa malt, was Maeterlinck dichtet: sehr geheime
Wallungen der Seele. Das haben sie in den Zeitungen gelesen. Aber
er ist doch wohl noch ein bischen mehr. Er ist der Maler der späten
Schönheit, die weiß, daß sie sterben muß, weil sie zu rein, zu edel,
unmenschlich geworden ist. Die letzten Eleganzen des Gemüthes
am Abende der Cultur, wenn schon die Sonne sinkt, malt er. Er
malt Menschen, die sich mit inniger Bewunderung über ihre Seele
beugen, das Heilige in ihr betrachtend zu verehren nicht ermüden
und sehr glücklich sind, daß sie in das Wunder des Lebens schauen
dürfen, aber vor einem Glücke, das selber fühlt, daß es nicht dauern
kann. Er malt Menschen, die von allen Dingen die Schleier zogen,
aber nun frieren sie und es drängt sie, zu weinen. Er malt Menschen,
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die heiter sind weil sie wissen, daß alles gut ist, und nichts mehr
wollen, aber diese Heiterkeit hat den Tod in sich. Sie verneigen
sich noch einmal vor dem Leben, sehr graziös und sehr ritterlich,
und loben es und staunen, wie gewaltig es ist. Aber sie können
nichts mehr thun: ihre unendliche Anmut und der Geist von allen
Dingen, der in ihnen ist, diese schwere Rüstung erdrückt sie. Der
eigene Leib ist ihnen fremd; sie leben nur noch mit der Seele;
und gleich werden sie fliegen, da grüßen sie die Erde noch einmal.
Dieses letzte Grüßen von Menschen, die fühlen, daß sie zu gut, zu
schön geworden sind, dieses unsäglich demüthige und so höfisch
galante Grüßen der irdischen Dinge, die schon tief unten im Nebel
verschwinden, ist die Geste | die sein Wesen resumiert, sein durch 208

erkennende Güte dem Scheine entrücktes Wesen.
Walter Crane hat ein Werk, das jeder kennt. Jeder kennt das

Serpentinballet der Alhambra, das durch ganz Europa ging. Es
bringt seltsame Windungen, die er liebt, scheinbar griechisch, aber
ohne diese Unschuld, sondern lüstern, beinahe pervers. So ist er
immer, ob er Tapeten oder Fliesen, für Kinder oder Ballerinen malt.
Immer hat er einen Hang, die Natur zu verkehren, eine Neigung
zum Heraldischen oder wie man dieses Gewaltsame nennen will,
das doch nichts ist als die Unzufriedenheit einer Seele, der die
Rechnung mit dem Leben nicht stimmt. Die blassen Farben will er
noch blasser, die grellen noch greller, die schlanken Formen noch
schlanker, die kräftigen noch kräftiger haben, als das Leben sie
geben kann. Die Accente der Natur genügen ihm nie. Er möchte,
ganz wie Oscar Wilde, grüne Nelken. Den Suchenden wird er darum
willkommen sein. Aber wer gefunden und seine Seele in Ordnung
hat, wird ihn lieber meiden.

Die guten Wiener Maler sind sehr komisch, wie sie jetzt auf
einmal gewaltsam modern thun. Rothe Bäume, lechzende Extasen,
alle Allüren von Keller bis Hofmann äffen sie behende und glauben
sich decadent, Symbolisten und neu. Sie irren. Die Geste macht
nicht den Künstler. Sie sind ganz die Alten geblieben, unverbes-
serliche Copisten. Sie sind immer noch, was sie waren: geschickte
Hände, denen nur leider der Kopf und das Herz fehlt.
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Einen Maler nach dem anderen sehen wir jetzt mit Ungeduld nach
der Nadel greifen und das Radieren, so lange verrufen, vom Künstler
gemieden, Dilettanten überlassen, kommt zu Ehren: denn die Nadel
weiß jedem sanften Drucke einer Stimmung, einer Laune geschwin-
der und williger als der schwere, bedächtige und eigensinnige Pinsel
zu folgen; wie von selber und im Traume scheint durch sie gleich die
Seele der Künstler, ihre ganze Seele mit allem Dufte der Minute, in
die empfängliche Platte zu rinnen. Jeder Nuance schmiegt sie sich
innig an, jeden Schatten hegt sie treu, jede scheue Dämmerung,
jeden halben Wink, jeden Staub und Schimmer der Gefühle nimmt
sie behutsam auf und, wenn man ihr gar noch mit Schaben, Schlei-
fen und Polieren ein wenig hilft, läßt sie das Leiseste selbst aufs
Zärtlichste vernehmen. Köpping, dieser große, so bewußte Meister,
hat an ihr einmal die „fast absolute Abwesenheit jedes materiellen
Widerstandes“ gerühmt, diese „Freiheit und Unmittelbarkeit der
Realisierung künstlerischer Gedanken, wie sie kaum einem anderen
Verfahren zuerkannt werden kann.“ Der Maler verbraucht seine
beste Kraft, um nur sein | Instrument zu bewältigen, bis es sich210

ihm doch endlich störrisch ergiebt; der Rest erst kommt dann dem
Werke zu. Die Nadel gehorcht flinker: sie unterschlägt nichts vom
Künstler, verliert nichts auf dem Wege, nimmt nichts für sich weg,
sondern was nur je sich in seinem Gemüthe regen mag, fängt sie
gleich in ihre rapiden Striche auf. So verhält sich der Radierer zum
Maler, wie sich zum Dramatiker der Lyriker verhält: er kann wie
dieser unmittelbar vom Herzen reden, während jene erst Apparate
mühsam bewegen müssen, und so kann er feinere, intimere Sachen
sagen, ganz geheime, dünne, leicht verhuschende Sachen, und kann
sie persönlicher und momentaner sagen, mit der Energie von unbe-
lauschten Monologen. Der Strich spricht den Radierer so unbewußt
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und unbefangen aus wie der Gang den Schauspieler; er schlägt alle
Falten seiner Natur auf. Sensitive, doch unkräftige Menschen, die,
was die Stunde bringt, bewahren möchten, aber auf seine Dauer
kein Vertrauen haben, werden darum gern die flinke Nadel nehmen
und damit einer mehr lyrischen, an kleine Stimmungen verlorenen,
unbeständigen Zeit, die weniger die Kunst als den Künstler sucht
und Skizzen mehr als Werke liebt, willkommen sein. Es ist kein
Zufall, daß sie, lange gemieden und verkannt, gerade jetzt zu Ehren
kommt.

Man thut am besten, Radierungen etwa wie Briefe oder Me-
moiren zu behandeln, nicht so sehr als Werke der Kunst, sondern
als Bekenntnisse der Künstler. Wer sie nicht um der Schönheit
willen betrachtet, sondern vernehmen will, wie Menschen von | 211

heute fühlen, sich zum Leben stellen und mit den Dingen verhalten,
wird ihre Indiscretionen Gemälden und Sculpturen vorziehen, die
sich doch immer vom Persönlichen mehr ins Sachliche entfernen.
Sie werden dem Kunstfreunde weniger bedeuten als für so einen
historien de la Vie Morale in der Weise von Taine und Bourget.

Der Schwede Anders Zorn fällt durch den gewaltsamen Unge-
stüm seiner in Saus und Braus rabiaten Striche auf: sie sind wie
Hiebe, mit einer unbeschreiblichen Furie geführt, wie Schüsse einer
rauchenden Pistole, wie Blitze aus einer zornigen Wolke, und man
glaubt die Dinge, die er bringt, immer von seiner Attaque noch
beben zu sehen, so triefend und knirschend schleudert er sie hin. Er
scheint ihnen wie ein Bandit aus dem Hinterhalte in den Nacken zu
springen, um sie mit einem Satze niederzureißen und mitzuschleifen.
Es hat nicht bald eine so tumultuarische und impetuose Manier
gegeben; man muß bis auf Goya zurück, der ja auch seine Wuth wie
Gewitter durch die Nadel krachen ließ. Sollen wir uns nun deswegen
den schwedischen Maler, der übrigens mehr nach einem preußischen
Husaren aussieht, als eine lodernde Natur von Leidenschaft denken,
etwa von der romantischen Rasse der Delacroix und Wiertz? Ich
vermuthe, daß es eher Angst als Kraft ist, was aus ihm schreit: er
hat Angst, den Moment zu versäumen. Er ist seiner Stimmungen
nicht sicher; er kann ihnen nicht gebieten. Es fehlt ihm offenbar
an einem verläßlichen und beständigen | Gefühle der Welt. Nur in 212
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Momenten plötzlicher Extasen scheinen ihm zuweilen die Schleier
von der Welt zu fallen. Aber gleich kommen trübe, stumme, un-
tröstliche Stunden zurück, wo die Dinge ihm gar nichts sagen, alles
wieder wüst und wirr wird, nichts mehr Sinn und Ordnung hat. So
wird er in den Verzückungen die Furcht vor den Ermattungen nicht
los: er spürt schon, wie es wieder schwindet und entrinnt, und dann
wird wieder die Oede und die Finsternis um ihn sein. Da möchte
er denn noch retten, was nur aus der verlöschenden Erleuchtung
noch geschwind zu haschen ist, und darum fällt er alles mit dieser
Hast und einer wahren Todesangst an.

Aehnlich scheint es mit Liebermann zu sein. Auch seine Werke
sind der Natur nur verstohlen und gleichsam wider ihren Willen
entrissen; auch ihm giebt sie sich nicht hin. Aber was jener mit
Gewalt bezwingen, will er mehr furtiv eher erschleichen. Er lauscht
und ahnt. Man bemerke, wie er die Dinge immer zu verwischen,
zu verschwemmen sucht: entweder bläst der Wind oder die Leute
laufen oder ein Guß von Licht stäubt. Weil er das Einzelne nicht
gerecht zu spüren weiß, löst er es immer gleich ins Ganze, ins Vage
auf. Er hat von den Dingen nur so einen fernen Rauch und seine
Technik, die über den fetten Grund ein körniges Papier legt, um
auf diesem mit breitem Stifte zu gleiten, sucht den Duft und Dunst
von Musik. Wenn man seine Radierungen befragt, wie er sich denn
wohl das Leben deuten mag, so wissen sie davon nur eine dumpfe,
sich traurig ent|fernende Melodie zu geben. An deutlichen, klaren213

und sicheren Gefühlen fehlt es auch ihm.

Der Pariser Paul Helleu, ein Schüler von Whistler, seit zwei
Jahren etwa berühmt, ja mit Watteau verglichen, ist nicht vage.
Man kann nicht klarer fühlen. Er muß das Leben einmal sehr ge-
spürt haben. Aber es ist ihm freilich davon nur eine Linie geblieben,
eine einzige Linie, wie einem oft von einem schweren, bedeutenden
Traume beim Erwachen nur ein Wort bleibt, ein einziges, seltsames,
so fremdes, ja unsinniges und doch tief vertrautes, köstlich befreun-
detes Wort, das man nimmer vergessen kann. Das ist ihm die Linie
junger, mondän ermüdeter, ein bischen anämischer Frauen, wenn
sie sich leicht neigen oder beugen, vom Halse nach den Hüften
hin, oder wenn sie schlaff liegen, den Arm entlang. Diese stellt
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er mit einer unbeschreiblich graziösen Lüsternheit so kosend und
schwärmerisch dar, daß man mit ihm fühlt, wie theuer sie ihm
sein muß. Am lieblichsten ist sie ihm in der „Cigarette“ und den
„Dessins de Watteau au Louvre“ gelungen, die hier leider fehlen.
Doch kann man sie auch an der „Dame vor einem Kamin“ und der
„Dame vor einem Spiegel“ sehen. Er ist darin ganz Rococo. Dem
Rococo war es wesentlich, den Sinn des Lebens an ganz kleinen und
nichtigen Nebendingen zu spüren, an einer Biegung oder Rundung,
an einer Frisur, an einer sehr scheuen, flirrenden Farbe, und sich
damit zufrieden zu geben. Das gilt auch für Duez und Eugène
Delatre.

Den Belgier Felicien Rops, der aber gern mit | seinen magya- 214

rischen Ahnen renommiert, hat man einen „Satanisten“ genannt
und er drückt in der That mit wilder Freude aus, daß die Welt
ein Werk des Teufels ist, das den Menschen, der nach dem Guten
schmachtet, nicht aus seinen Schlingen läßt; er drückt die Schmach
und Schande des Irdischen aus, ganz im Sinne von Schopenhauer,
indem er die Schönheit der reinen Intelligenz immer durch den
einbrechenden Willen gestört zeigt. Immer sieht er den Menschen
ringen, sich aus dem Sumpfe der schimpflichen Natur zu ziehen, die
doch am Ende immer durch die Tücken ihrer Triebe wieder über
seine frommen Wünsche Herr wird. Immer sieht er den Frieden der
Vernunft durch jenen „beständigen, gelinden Wahnsinn“ getrübt,
den die Begierden im Menschen unterhalten. Er predigt Askese:
wie glücklich könnten wir sein, wenn wir den verruchten Leib nicht
hätten! Man versteht, daß Huysmans sagen durfte: avec une âme de
Primitif à rebours, il a accompli l’œuvre inverse de Memlinc. Gern
stellt er dar, wie das Gebet sogar sündige Wallungen schänden.
Auf seinem „Calvarienberge“ kniet eine Magdalene vor dem Kreuze,
aber der Herr, den sie anrufen will, wird für ihre wilden Sinne plötz-
lich zum Faun. In der „Versuchung des heiligen Antonius“ grinst
vom Crucifixe eine Dirne auf den Eremiten. In der „Incantation“
lockt den meditativen Mönch ein infames, buhlerisch fletschendes
Weib. Immer wird der Geist, wie er auch um Läuterung ringen
mag, vom Thiere besudelt. Das ist immer sein Thema: er verflucht
das Fleisch. | Aber er trägt das so milde, so rein, ja mit solcher 215
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Delicatesse vor, als ob er eher die Erde segnen möchte. Er giebt
seinen grausigen, hämischen, sinistren Gedanken die hellste und
edelste Form. Sein Strich darf classisch genannt werden; eine so
stille, schlichte und unbefangene Würde hat er, die sanfte und
lichte Gnade von Sonetten. Sie läßt die Wuth und Leidenschaft
der Dinge, die sie einschließt, wie ausgeraucht und abgekühlt, eben
als ein bloßes Schauspiel erscheinen und indem wir uns also vor
dem wilden Inhalte fürchten, aber mit den heiteren Formen trösten,
werden wir inne, wie elend der Mensch ist, wenn er begehrt, und
wie selig er wird, wenn er nichts mehr will, sondern anschaut. Es
wird uns zugerufen: „Lasset euch nicht vom Leben verlocken! Es
lügt. Entsaget! Nur der ist weise, der die Dinge der Erde verachten
gelernt hat. Tödtet das Fleisch ab, damit ihr mit reinem Geiste
anschauen könnt!“ Das drückt er aus. Es ist das katholische Gefühl
der Welt, das er ausdrückt.

In demselben Saale ist eine Vitrine mit fünfzehn Radierungen
von James Mac Neill Whistler, die hauptsächlich Venetianisches
darstellen, Paläste, Balcone, Gärten, Thore, Brücken, Gondeln.
Robert von Montesquiou, der ihm zu zwei Bildnissen gesessen ist,
hat einmal geschildert, wie Whistler malt. Die erste Skizze sei eine
wahre ruée sur la toile, wie in Rausch und Fieber. Dann Sitzungen,
unendliche Sitzungen, wo sich der Pinsel kaum einmal regt, um
zögernd einen scheuen Strich zu versuchen, und Whistler schleicht
mit starren Blicken um das Modell, dem be|klommen und enge216

wird, als ob ihm der Athem genommen, das Leben weggesaugt, die
Seele „ausgepumpt“ würde. Es hat, wenn es endlich fort darf, das
Gefühl, sich verloren und bei dem Maler gelassen zu haben. Das
heißt: er fängt wie Zorn an, geht wie Helleu weiter und läßt es bei
Rops noch immer nicht bewenden. Auch ihm ist das Ding zuerst
fremd; er fällt es mit Gewalt an. Dann mag er eine Linie gewahren,
die ihn etwas spüren läßt, weil sie mit einem Zuge seiner Seele
correspondiert; sie wird mit Liebe verfolgt. Aber es genügt ihm
nicht, wie Helleu, sie zu entnehmen und auf den Rest zu verzichten;
er beruhigt sich bei ihr nicht. Er will von ihr aus ins Ganze dringen,
er rastet nicht, bis er alles besitzt. Nun fühlt auch er jenen Zwist
zwischen sich und der Welt, den alle Wollenden erfahren: er fühlt,
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daß die Dinge anders bleiben, als er sie will. Nur wendet er sich
deswegen nicht von ihnen ab wie Rops, sondern er fügt sich ihnen;
es gelingt ihm, ihr Organ und Medium zu werden. Er lehrt nicht:
entsage der Welt, sondern er lehrt: entsage dir selbst; gieb dich
der Welt so treu und innig hin, daß du aus dir fort in ihr Wesen
eingehen darfst; werde dich selbst los, erweitere dich zum Ganzen!
Man denkt an die Worte, die Goethe schrieb: „Ich dagegen hatte die
Maxime ergriffen, mich so viel als möglich zu verleugnen und das
Object so rein, als nur zu thun wäre, in mich aufzunehmen.“ Seit
Velasquez ist Whistler der erste Maler, der das kann: die anderen
helfen uns nur suchen, dieser große Heide hat gefunden.
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Auf der Berliner akademischen Ausstellung von 1878, erzählt
Muther, ärgerten sich die Leute über eine Folge von bizarren und,
wie sie meinten, recht arroganten Zeichnungen, die ein Schüler von
Gussow, kaum 21 Jahre alt, eingeschickt hatte. Sie stellten in einer
für jene nüchterne Zeit unerhört phantastischen und ausschwei-
fenden Art die Geschichte eines Handschuhs dar, den eine junge
Dame verliert, ein Schwärmer findet und Träume nun hin und her
durch allerhand bald schreckliche, bald holde Abenteuer schwenken.
Man wurde sich nicht recht klar, was das Ganze eigentlich sollte,
und fand es absurd. Die Kenner lobten freilich ein Blatt, das
die Versunkenheit in eine bedrückende Vision mit Gewalt und
nicht ohne eine seltsame Poesie ausdrückte. Dem Reste konnten
jedoch auch sie, bei manchen Subtilitäten, nichts abgewinnen. In
Summe, ein extravaganter und unreiner Künstler, der vielleicht
nicht unbegabt, aber doch zu närrisch, um Achtung und Liebe zu
verdienen. Das sprachen einige mit Zorn, andere gelinder aus und
nur eine Stimme wurde für ihn laut, die von Th. Lewin, der in der
„Gegenwart“ schrieb, man werde später einmal von der Berliner |218

Ausstellung 1878 sagen, in ihr habe Max Klinger zum ersten Mal
ausgestellt.

Den Künstler focht das Gezeter nicht an. Der Menge abge-
neigt, ungesellig und scheu, kaum wenigen Freunden sich spröde
anvertrauend, am liebsten mit seiner Unruhe allein, fragte er nach
niemandem. Sich selber wollte er genügen. Was in seiner Seele
schwoll, wollte er formen. Dem ging er von Kunst zu Kunst, alle
Techniken belauschend, bald der Malerei, bald der Sculptur, bald
der Radierung zugewendet, unermüdlich sinnend nach und suchte
und suchte. Mit sich selber wollte er ins Reine kommen; kein an-
derer Gedanke ist an ihn je herangetreten. Diese Unschuld seines
Strebens, diese edle Haltung, dieses Leben in der Kunst darf man
ihm nie vergessen.
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Von Zeit zu Zeit schickte er aus Brüssel, Paris oder Rom ein neues
Werk heim. Aber da war indes allerhand anders geworden: nach
einem heftigen Anfalle von Naturalismus konnte man sich bald eine
leise Enttäuschung, eine traurige Ernüchterung nicht verhehlen und
man wurde inne, daß es doch nicht genügt, die Dinge zu copieren.
Man wünschte, über die bloße Nachahmung der rohen Natur hinaus
zu gehen. Wohin, wußte allerdings noch niemand; nur aus dem
Naturalismus fort, wurde die Losung. Man schwelgte in einem
Schwalle von dampfenden Reden: daß man wieder zum „Schönen“
müsse, daß die Kunst das Leben deuten solle, daß es ihr Amt
sei, die Menschen das Wesen der Welt anschauen zu lassen. Nur
so vage, in gleich verrauchenden Worten, konnte | man es sagen; 219

desto inniger spürte man es. Man hatte kein Vertrauen mehr zum
Verstande, vom Exacten wollte man weg, für die Phantasie war eine
gute Zeit gekommen. Nun sah man nach einem Künstler aus, der
diese Dünste von Hoffnungen und Wünschen fassen und gestalten
möchte. Und erst ganz in der Stille, bald öffentlich regte sich der
Glaube, Max Klinger oder keiner sei der Magier, die verzauberte
Kunst zu wecken. Sein Name wurde auf die Fahne dieser neuen
Renaissance geschrieben.

Man darf also vermuthen, aus seinen Werken Gelüste zu ver-
nehmen, die der Zeit theuer sind, und sollte da manches mit For-
derungen der Kunst nicht stimmen, so würde das wohl nicht ihm,
sondern eben der Zeit zum Tadel gereichen.

Wenn man Radierungen von ihm betrachtet, wird man ängstlich:
man fühlt sich von ihnen in eine große Unruhe gezogen. Es ist,
als ob in der Ferne etwas winken würde und man möchte laufen,
aber es wird doch zu weit sein und man verzagt. Seine Blätter
keuchen. Das Hastige, leidenschaftlich Drängende unserer Existenz,
die nicht verweilen, sondern an irgend ein Ende kommen will, wo es
erst schön sein wird, das ungestüm Klopfende einer letzten Stunde
drücken sie grandios aus. Sie könnten alle den Vers von Hölderlin,
den auch der unselige Stauffer so liebte, zum Motto haben: „Doch
uns ist gegeben, auf keiner Stätte zu ruh’n.“ Einer unsteten Zeit
von bekümmert suchenden Menschen, die nirgends rasten dürfen,
weil sie mit der Natur nicht | in Ordnung sind, müssen sie gemäß 220
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sein. Aber sie sollte bedenken, daß der Künstler, jener im großen
und ewigen Sinne der Meister, vielmehr von sich sagen kann: „Mir
ist gegeben, an jeder Stätte zu ruhn“, weil für ihn die ganze Welt ein
Lustgarten seiner Seele und jedes Ding die Bank einer Stimmung,
die Wiege einer Laune ist, und weil er eher jenen Himmlischen
gleicht, von welchen es in derselben Hymne heißt:

„Und die seligen Augen
Blicken in stiller
Ewiger Klarheit.“

In dieser unruhig wogenden, gährenden, mehr musikalischen
Weise trägt er nun Mischungen von Wahrheit und Laune vor,
die befremden. Man hat sie träumerisch genannt, aber das Wort
scheint mir hier nicht am Platze, weil Träume doch plastischer
sind, während es ihm eigen ist, alles gleich ins bloß Gedachte
entrinnen zu lassen. Wenn Träume uns erschrecken wollen, stellen
sie etwas fürchterliches dar; er thut es, indem er etwas fürchterlich
darstellt. In allen seinen Werken steht er selber immer dabei. Es
gelingt ihm nicht zu verschwinden; man sieht immer seinen Finger
demonstrieren. Eckermann, von den „Foscari“ sprechend, hat einmal
gesagt, man begreife kaum, „wie Byron im Innern dieses peinlichen
Gegenstandes so lange leben konnte, um das Stück zu machen.“
Damit ist gut ausgedrückt, was Klinger zu fehlen scheint: er hat
nie im Innern seiner Gegenstände gelebt; darum läßt er sie nicht
zu ihrem | Rechte kommen. Es scheint vielmehr, daß er, in einer221

Stimmung befangen, nach dem nächsten Gegenstande greift, um
ihn gewaltsam mit ihr zu überziehen; er nöthigt den Dingen oft ein
Betragen auf, das ihrem Wesen ganz fremd ist. Wie Kinder sagen:
dieser Stuhl bedeutet jetzt ein Pferd oder dieses Lineal bedeutet
jetzt ein Scepter, so spielt er mit der Welt, indem er sie nach seiner
Laune, nicht nach ihrer Natur behandelt. Er kommt nicht dazu,
sie uninteressiert zu betrachten; er faßt alles immer persönlich
an. Nun ja, sagen seine Freunde, das wollen wir ja gerade: das
Leben soll doch „gedeutet“ werden! Worauf zu entgegnen wäre, daß
damit nicht gemeint sein kann, in die Dinge irgend einen vielleicht
witzigen, aber fremden Sinn hineinzutragen, sondern gemeint sein
muß, aus ihnen ihren Sinn herauszuholen, den die Natur in sie
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gelegt und nur ihre zufällige Existenz oft verwischt hat. Sonst ist
ja der Phantast vom Künstler nicht mehr zu scheiden und jeder
romantische Wahn könnte wieder bei dieser Thüre herein.

Wo er aus intimen, vom Wirklichen noch unbefleckten Stim-
mungen gleichsam nur mit sich selber redet, ja man könnte sagen:
nur so vor sich hin pfeift, in solchen Monologen seiner Launen ist
er herrlich. Die fünf Marabus in den „Rettungen ovidischer Opfer“,
die sich mit Würde porträtieren lassen, oder die Frau, die den ver-
liebten Bären neckt, in den „Intermezzi“ oder gar auf dem Blatte
„An die Schönheit“ der Jüngling, der über die Pracht der | Natur 222

weinen muß vor Wonne, haben eine so süße, wie Schmetterlinge gau-
kelnde Grazie, daß man sie beinahe shakespearisch nennen möchte.
Will er aber aus seinem Innern fort und tritt an die Welt heran,
so scheint es eine geheime Angst seiner Kraft zu verwehren: sie
fürchtet wenn sie sich hingeben würde, sich zu verlieren. Es gelingt
ihm nie, zum Objectiven durchzubrechen; er bleibt immer in einer
falschen Sentimentalität befangen. Wenn ein Hund zu malen ist,
wird der Naturalist zufrieden sein, ihn so zu treffen, daß am Ende
derselbe Hund noch in einem zweiten Exemplare ganz ebenso da
ist. Der Künstler wird trachten, indem er fragt, was denn die Natur
mit diesem Hunde eigentlich darzustellen vorhatte, sie durch ein
deutlicheres Gelingen ihrer Pläne in seiner Hand zu beschämen.
Aber Klinger wird, unbekümmert um die Absichten der Natur, mit
jedem Hunde nur ausdrücken wollen, was er selber gerade fühlt.
Und so möchte man ihm warnend das Wort von Goethe empfehlen:
„Solange ein Dichter bloß seine wenigen subjectiven Empfindungen
ausspricht, ist er noch keiner zu nennen, aber sobald er die Welt
sich anzueignen und auszusprechen weiß, ist er ein Poet; und dann
ist er unerschöpflich und kann immer neu sein, wogegen aber eine
subjective Natur ihr bischen Inneres bald ausgesprochen hat und
zuletzt in Manier zugrunde geht.“



Künstlerhaus
(Zur vierundzwanzigsten Jahresausstellung)223

Endlich ist jetzt auch im Künstlerhaus geschehen, was seit ein paar
Monaten überall bei uns geschieht: die Jugend siegt; nun hat auch
dort die Wirtschaft der Alten ein Ende.

Dieser paar Monate, der Wende von 1895 auf 1896, wird man
noch lange gedenken. Gern wird bei ihr später der Historiker un-
serer Cultur verweilen; ja, es mag wohl sein, daß sie unter die
Daten kommt, die man in der Schule lernt: denn sie scheidet eine
neue Zeit von der alten ab. Hier versinken plötzlich Gewalten, die
unüberwindlich schienen, andere Mächte dringen ein, der Triumph
ist den neuen Leuten zugekommen. Drei junge Wiener Drama-
tiker, die man vorher höchstens so mitlaufen ließ, sind in dieser
Zeit berühmt geworden; ja, der eine, bis zum letzten Herbst von
Journalisten gern bewitzelt, hat mit seinem Stücke alle anderen
Novitäten der deutschen Bühne geschlagen. Die Zeitungen beeilen
sich, der Zeit zu folgen: Argumente, die gestern noch verrufen
waren, werden geläufig, man nimmt die Meinungen der Jugend an,
jeder möchte der erste sein, der das Herkommen, das | gestern noch224

so heilige, verläßt. Am längsten haben die Maler gezögert, in der
Genossenschaft schien jede Hoffnung verboten; kleinlaut hat man
schon verzweifeln wollen. Nur langsam, ganz langsam ist die alte
Ordnung doch ins Wanken gerathen. Die Secessionisten haben sich
angemeldet, man hat Hörmann und Engelhardt nicht aufhalten
können, nun herrscht die Jugend im Vorstand. So ist jetzt auch hier
den Alten die Macht entsunken und in die tapferen Hände der neu-
en Leute gekommen. Man mag es ihnen gönnen, daß sie sich freuen.
Doch sollen sie nicht vergessen, daß jetzt der große Ernst zu ihnen
tritt. Nun sind sie keine liebenswürdig kritisierenden Kronprinzen
mehr; nun sollen sie zeigen, ob sie fähig sind, selbst die Macht zu
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verwalten. Wissen sie nichts anderes zu thun, als die Erbschaft der
Alten anzutreten und in derselben Weise fortzuführen, geschieht
in der Sache nichts, als daß bloß die Personen vertauscht sind,
stellt es sich am Ende heraus, daß die alte Clique nur einer neuen
Clique gewichen, dann wird bald ihr Glück verfallen. Sie sollen sich
nicht schmeicheln, daß es schon gehen wird, wenigstens so lange,
als es mit den Alten gegangen ist, und das war lange genug: sie
haben es schwerer als jene, weil sie vom ersten Tage an unter der
Controle ihrer eigenen Forderungen stehen werden. Sie dürfen sich
nicht untreu werden. Es wird sich jetzt zeigen, ob der künstlerische
Haß der Jugend gegen die Clique ehrlich gemeint oder, bei allem
Lärm nichts weiter als ein Mittel war, um das Geschäft den Alten
wegzunehmen und | an sich zu bringen. Sind so starke, reine und 225

freie Naturen unter ihnen, daß sie allen Verlockungen der Macht
widerstehen und oben dieselben bleiben, die sie unten gewesen,
dann erst wird jene Wendung von 1895 auf 1896 zur rechten Ehre
kommen: dann wird sie ein Datum sein. Eroberer sind sie redlich
gewesen, nun mögen sie als Herrscher walten.

Im Künstlerhaus ist die erste That der neuen Herren die vierund-
zwanzigste Jahresausstellung. Auch ihre Gegner werden sie loben
müssen. Man konnte allerhand befürchten; sie haben es vermieden.
Man konnte fürchten, daß sie der Versuchung erliegen würden,
excessiv in der neuen Macht zu schwelgen; man konnte fürchten,
daß sie sich als „Schule“ fühlen würden; man konnte fürchten, daß
Experimente sie verlocken würden. Es wäre kein Wunder gewesen,
wenn diese erste Ausstellung der neuen Leute jede Rücksicht ver-
gessen hätte. Sie haben lange genug gelitten, Jahre lang sind sie
vergewaltigt worden, es konnte sie wohl reizen, es zu vergelten und
sich zu rächen. Es konnte sie reizen, den Geschmack von gestern,
der so hart und unversöhnlich mit ihnen gewesen, nun beflissentlich
zu beleidigen und alle Spuren der Vergangenheiten nun gewaltsam
auszutreten. Es konnte sie reizen, das Publikum zu verblüffen. Das
alles wäre verzeihlich gewesen, aber freilich, es wäre sehr thöricht
gewesen. Es ist ein Glück, daß sie die Kraft und Würde hatten, es
zu vermeiden. Das schwerste haben sie verstanden: es sich nicht
merken zu lassen, daß sie in der Herrschaft neu sind. Die größte
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Kunst neuer Mächte ist ihnen | gelungen: in der Tradition zu blei-226

ben. Sie fröhnen nicht der Lust, eine neue Welt von sich aus zu
beginnen. Jene alten Händler, Tapezierer und Protzenmaler, die
nur den liederlichen Instincten der reichen Leute dienen wollen,
haben sie nicht aus dem Hause gejagt; sie haben sie nur ein wenig
ins Dunkel gerückt. Wer durchaus die alte Ware will, kann sie
finden, aber man drängt sie dem Kenner nicht auf. Gewaltsame
Experimente, geniale Frechheiten fehlen. Keine Schule darf sich
beklagen. Wenn man durch die Säle geht, alles wirken läßt und
den gebietenden Gedanken sucht, wird man gewahr, daß sie sich
nicht als neue Leute, sondern als Künstler zeigen wollten. Das ist
dieser Ausstellung überall anzusehen. Nicht um eine Demonstra-
tion jugendlicher Versuche, nicht um die Glorie einer „Richtung“
war es ihnen zu thun, sondern sie wollten gelassen und schlicht
zum Ausdruck bringen, daß es hier die Kunst allein gilt, nicht das
Geschäft. Die Ausstellung soll zeigen, was Künstler wollen und was
sie können, dieser so, jener anders, jeder in seiner Weise. Was dann
das Publicum dazu sagen wird, ist eine andere Sache; die Aussteller
fragen nicht darnach. Keine Rücksicht auf den Verkauf, sondern
allein die Freude an der Kunst sieht man in dieser Ausstellung
walten. Sonst stand voran, was fähig schien, die größten Preise an-
zuziehen. Jetzt steht voran, was fähig scheint, die Kunst am besten
zu fördern. Der Markt hat sonst alle Anordnungen dictiert. Jetzt
ist es der rein malerische Gedanke, der allein alle Ausstellungen
beherrscht. Man glaubt | jetzt in einem Atelier zu sein, nicht mehr227

in einem Bazar.

Man fühlt das bei den ersten Schritten schon. Die neuen Leute
haben endlich der verruchten Leidenschaft entsagt, alle Wände von
oben bis unten zu bedecken. Wie Schinken in einem Kamin hing
sonst ein Bild neben dem anderen, schwarze und helle, traurige
und freche, Heilige oder Ballerinen, und es schien der höchste Stolz
der Kommissionen, sich am Ende rühmen zu dürfen, daß kein
Zoll der Wände unbenützt geblieben. Ob ein Thema das andere
schlug, ob sich die Techniken noch so sehr stritten, so daß keine
Stimmung im Zuschauer gedeihen konnte, nach allem diesem wurde
nicht gefragt. An das Format allein hielt man sich, nach der Größe
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der Rahmen wurde gehängt, und wer sonst in die Ausstellung
eintrat, hatte das Gefühl, als ob auf sechzig Clavieren zugleich
Meyerbeer, Wagner und Krakauer durcheinander gespielt würden.
Nun ist man doch endlich dem Beispiel der Secessionisten gefolgt
und das Haus soll nicht mehr einer Markthalle gleichen. Noch ist
das hier nicht völlig gelungen, die alten Praktiken lassen sich noch
da und dort merken, aber der gute Wille wird doch vernehmlich, die
Absicht ist offenbar und wenn man nicht nachgiebt, nicht irre wird
und das Gesetz beschließt, um keinen Preis mehr als 150 Bilder
aufzunehmen, so kann das nächste Jahr eine Ausstellung bringen,
die sich wohl ein Muster nennen dürfen wird. Es mag sein, daß es
auch hier noch an großen Werken bedrückender oder bezwingender
| Künstler fehlen wird; das haben die Aussteller nicht in der Hand. 228

Aber redliche Schöpfungen treuer, nur der Schönheit ergebener,
sonst unbekümmerter Naturen werden dort auf gestimmte und
erhobene Zuschauer wirken. Solche Hoffnungen darf man hegen.
Das ist im Künstlerhause lange nicht erlaubt gewesen. Man soll
nicht vergessen, daß man es den jungen Leuten schuldet.

Da hier gerade von Malerei gesprochen wird, sei einer Geschichte
gedacht, die vor ein paar Tagen in Christiana geschehen ist und
dort die Maler aufgeregt hat. Dort besuchten nämlich der König
Oscar und der Kronprinz die Kunstausstellung. Im Namen der
Genossenschaft empfing sie der Maler Holmboe, um ihnen alles zu
zeigen. Die modernen Sachen gefielen ihnen nicht, und sie sprachen
das unverhohlen aus. Ja, vor einem Gemälde, eben des Holmboe, der
sie begleitete, rief der Kronprinz: das ist ja schrecklich! Der König
stimmte ihm bei und meinte, der Mann muß verrückt sein. Beide
ahnten nicht, daß es der junge Maler war, der neben ihnen stand.
Er brauste auf, die Adjutanten traten dazwischen, so wurde eine
peinliche Scene vermieden. Abends hatten die Maler ein Bankett.
Der Präsident der Genossenschaft brachte den ersten Toast aus,
indem er ruhig sagte: „Wir wollen heute nicht, wie es sonst Sitte
ist, auf den König trinken, sondern lieber auf unseren Freund, den
großen Künstler Holmboe!“ Und damit war es aus. Ich habe diese
Geschichte nacherzählt, weil sie die nordischen Maler ehrt; solcher
Muth, solcher Takt | sind heute nicht häufig. Und dann regt sie 229
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etwas an, das früher oder später doch einmal ausgetragen werden
muß. Sie regt die Frage an, ob es wünschenswert ist, daß Könige
über künstlerische Dinge urtheilen. Sollen Monarchen in der Kunst
mitreden? Gewiß dürfen sie es, weil es ja leider jeder darf. Das
Recht, über Gedichte, Gesänge oder Gemälde unverständig nach
seiner vagen Empfindung zu reden, das sich jeder an der Casse mit
seinem Billete kauft, wird man auch ihnen nicht nehmen können.
Nur soll dann ihre Rede auch nicht mehr gelten, als eben jede
Stimme aus der Menge gilt. Nur soll man nie vergessen, daß sie
eben bloß Publikum sind. Kunstrichter können sie nicht werden,
weil sie keine Kunstkenner sind. Das kann man auch unmöglich
von ihnen verlangen. Wer in irgend einer Kunst, ja überhaupt in
irgend einer Sache Kenner werden will, muß sie lange erst treu im
innigen Gemüthe hegen; um das Wesen der Dinge muß man mit
Geduld und Demuth werben. Es liegt im Metier der Könige, daß sie
das nicht können. Sie haben nie ordentlich Zeit. Sie sollen immer
schon wieder etwas anderes thun. Sie hasten, laufen von einem
zum anderen, dürfen nirgends mit rastender Seele verweilen. Man
denke nur, was sie alles betreiben. Was sollen sie nicht alles wissen!
Heute wird eine neue Oper gespielt, morgen rückt ein Regiment
aus, nachher wird eine Büste enthüllt – und immer erwartet man
von ihnen das Wort, das die Sache treffen soll. Es ist eigentlich
schrecklich, wenn man recht bedenkt, was ihnen zugemuthet wird.
Um sich | nur überhaupt heil und anständig aus der Affaire zu230

ziehen, müssen sie ja wirklich schon sehr bedeutend sein. Aber sie
sind doch selbst im besten Falle immer nur höchstens bedeutende
Laien. So kann ihr Urtheil, auch wenn es zutrifft, den Künstler nicht
fördern, und es kann, wenn es irrt, die Menge bethören. Darum
wird es wohl das beste sein, wenn Monarchen in Angelegenheiten
der Kunst die sie ja nichts angehen, sich nicht äußern, und man
muß wünschen, der König Oscar möge künftig, wenn er wieder
einmal in eine Ausstellung kommt, seine Meinung, die ja ohnedies
so furchtbar gleichgiltig ist, lieber schön bei sich behalten.





Theodor von Hörmann
(Zur Ausstellung der Werke aus seinem Nachlasse im Künstlerhaus)

Vor ein paar Jahren, ich war noch allein und mußte mich selber
bedienen, läutet es eines Tages bei mir. Ich gehe hinaus, sehe einen
Officier vor der Thüre und öffne, neugierig, wen ich denn schon
wieder beleidigt haben könnte. Aber der Hauptmann, vehement,
mit einem bärtigen, strengen, fast drohenden | Gesichte, von unwir-231

schen Gesten, tritt ein, schüttelt mir die Hände, mit Zorn unsere
nicht mehr erträglichen Zustände schmähend, und indem er, immer
noch ohne sich zu nennen, gewaltig durchs Zimmer schreitet, unge-
stüm fuchtelt und seine trübe Stimme nicht schont, beschwört er
mich, nicht länger zu zaudern und mich an ihn und seine Freunde
anzuschließen, die auf mich rechneten. Ich bin ein bischen verdutzt,
weil ich mich auf Verdienste um das Militär nicht besinnen kann,
und weiß nicht recht, was ich sagen soll. Indes schäumt seine brau-
sende Rede immer fort und indem er unaufhaltsam peroriert, werde
ich allmählich erst inne, daß er die Malerei zu meinen scheint. Am
Ende läßt ein Wort über Znaim mich stutzen und ich errathe, was
er mir zu sagen vergißt, daß er Theodor v. Hörmann ist, früher
Militär, seit etwa sieben Jahren in Paris, der Bretagne und Znaim
der Malerei ergeben, mir lange schon als ein Suchender interessant,
ja durch das Redliche und Tapfere seiner Bilder lieb.

So war er immer: ein bischen confus, in der Welt fast wie ein alter
Professor fremd, Laien oft komisch oder auch unheimlich, für seine
Sache fanatisch, von einer brennenden, quälenden, schon beinahe
sinnlichen Liebe zur Kunst, förmlich wie besessen von der Malerei.
Wenn er bisweilen nach heftigen, verworrenen, ja wohl ungerecht
hochtrabenden Worten auf seine Pläne, die Buchen, den Flieder,
die Esparsetten, die er eben malte, zu reden kam, dann begann
er vor Rührung zu flüstern und seine so energische, | harte und232
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gewaltsame Miene konnte dann zärtlich, milde und heiter sein, wie
von einem strahlenden inneren Glücke verklärt; er glich dann einem
Propheten. Aerger und Sorgen hat er genug leiden müssen; doch
war seine reine Begeisterung nicht zu stören. In dem rauhen Manne
ist ein Enthusiast gewesen. Wenn er gerade nicht malte, so sprach,
stritt oder schrieb er doch stets über Malerei; wo er nur etwas
zu lernen hoffen durfte, reiste er unstät herum, jetzt in Barbizon,
jetzt in Dachau; wo er nur einen Kenner oder Liebhaber der Kunst
vermuthen konnte, trafen Briefe von ihm ein, sechzehn, zwanzig
Seiten lang, ganze Dissertationen, zürnend, flehend, befehlend. Mit
Leib und Seele gehörte er der Malerei an. Für sie hat er gelebt, an
ihr ist er gestorben; im Schnee malend hat er sich den Tod geholt.

Drei Freunde, die Maler Engelhardt, Krämer und Stöhr, stellen
nun in zwei Sälen des Künstlerhauses seine Werke aus, zweihundert-
vierunddreißig Nummern stark. Was sie damit wollen, sagt Herr
Stöhr in seiner Einleitung zu dem Kataloge. Sie ist herzlich und aus
einer großen Gesinnung geschrieben und lehrt, daß es jetzt auch
in der Malerei junge Wiener giebt, die auf dem rechten Wege sind.
Der „Entwicklungsgang“ des Künstlers soll durch diese Ausstellung
dargelegt werden: „Nebst dilettantischen Versuchen wurden von
Arbeiten der akademischen Zeit und späterer Jahre, die verschie-
dene Beeinflussungen zeigen, Stichproben aufgenommen. Die Zeit
des Ringens nach eigenartiger Naturanschauung, wie es | in den 233

vorzüglichen Bildern und Studien aus Frankreich zum Ausdrucke
kommt, wurde mehr berücksichtigt; der meiste Raum wurde aber
den Arbeiten aus der Zeit der selbständigen Entwicklung gegeben,
die in die letzten fünf Jahre nach der Rückkehr von Frankreich fällt
. . . Ein Stück Natur in seinem unmittelbarem Reize festzuhalten,
wurde sein künstlerisches Programm. Er schritt an die Verwirkli-
chung desselben mit Feuereifer, anfangs unbeholfen, unangenehm,
hastend, dann bei größerer Reife spielend ungesucht und wahr. Als
echter Künstler schaffend, durfte er nie an Technik denken, es galt
ihm vielmehr trotz aller Technik das Gewollte, das Beabsichtigte,
das Gesehene zum Ausdrucke zu bringen. Das spröde Material muß-
te lebendig werden und die stete Uebung machte es leichtflüssig.
Der Freude am Malen, d.h. am Bemalen der Leinwand trat nun
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zurück und die Freude an der Wiedergabe der Natur, die Freude an
der wahrhaften und treuen Wiedergabe der geliebten Natur riß den
Künstler zur Bethätigung hin. Da ist die Bildfläche überwunden
und, wie die Natur selbst, ist es die Tiefe, das Weite, das Geräu-
mige, was wirkt, ist es das Wesen der Stimmung, das Ernste, das
Glänzende, das Sonnige, das Schöne, was festgehalten werden soll.
Das gesteigerte, erhöhte Sehen sucht nach einer gesteigerten, erhöh-
ten Ausdrucksform und ein feinsinniger Impressionismus auf der
Basis eines großen Könnens und einer gesunden Naturanschauung
zeigt die Höhe seiner Kunst. Die Kraft der Farbe zu erfassen, die
Logik des Lichtes zu ergründen, | jenes bewußte Naturanschauen234

am Maßstabe einer Einheit, die in diesem Falle das Licht ist, das
über alle Gegenstände webt und wirkt, das als Farbe aufleuchtet
und in der Fülle der Farben den reizvollen Ton modelt, war das
Ideal des künstlerischen Sehens, das Hörmann vorschwebte.“ Ein
so sicherer Kunstverstand hat lange nicht aus einem Wiener Maler
gesprochen.

Die ersten Versuche von Hörmann sind aus dem Jahre 1869. Der
junge Officier, der im Kriege von 1859 und bei Custozza gefochten
hatte, fing in der Oede kleiner Garnisonen an, zum Zeitvertreib
Illustrationen erst durchzupausen, dann mit freier Hand zu copieren.
Bald reizte es ihn, selber zu zeichnen. Es genügte ihm nicht mehr,
Vorbilder zu treffen; selber wollte er nun etwas machen, das sich
sehen lassen könnte. In dem, was die Laien „hübsch“ nennen, finden
wir ihn zunächst befangen: gefällige Scenen mit angenehmen Farben
ungefähr darzustellen, so daß nichts stört und die treue Hand
bewundert werden muß. Dann wird er noch kühner und will auch
seinen Witz, sein Gemüth beweisen, heitere oder traurige Novellen
mit dem Pinsel erzählend. Freilich sollten sie immer „nach der
Natur“ erzählt sein: die Bäume oder Wiesen seiner Compositionen
sollten immer der Natur entnommen sein. Doch merkte er schnell,
daß sie, indem er sie aus der Skizze in das Bild trug, doch nicht
mehr dieselben Bäume oder Wiesen waren. Es sah ganz gut aus,
aber wie er gern sagte, „es überzeugte nicht.“ Es konnte wohl so
sein, aber man fühlte nicht, das es so sein mußte. Es war | irgend235

ein Baum, wie Bäume eben sind, ein möglicher, aber nicht gerade
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dieser bezwingend wirkliche Baum, den er meinte; irgend eine
Buche, aber nicht gerade die dritte Buche an der Quelle im Walde
links, wie er sie am soundsovielten um neun Uhr früh gesehen. Auf
dem Wege von der Skizze zum Bilde ging allerhand verloren und
gerade, was da verloren ging, wurde ihm jetzt theuer: das gerade,
den Schimmer der Minute, wollte er haschen; den momentanen
Schein der Natur, wie er jetzt und nie wieder ist, mit dem ganzen
Dufte der ersten Empfindung, die eben schon wieder verdampft,
drängte es ihn einzufangen. Das Beiläufige, der Menge Gefällige
widerte ihn an. Was sie gar nicht sieht, suchte er auf. Den Thau der
Dinge, das Verhuschende an ihrer Schönheit wollte er jetzt ergreifen.
In einem curiosen, oft überschwenglichen, dann wieder rathlosen
Hefte, das er „Künstlerempfindungen“ nannte (Wien, bei Leopold
Weiß, 1892), hat [er] erzählt, daß es seine Lust war, abends, wenn
es dunkelte, zu wandern und dann seinen braunen Stock senkrecht
vor sich hinzuhalten, um so zu sehen, wie hell, wie farbig die Natur
selbst in der Dämmerung wirkt: „Und diese Natur sollen wir nicht
corrigieren oder transformieren, nicht abschwächen oder verstärken,
weil das Unwahre unser Auge nie befriedigt. Nur, wer die Seele
der verschiedenen Farbentöne in ihren gegenseitigen Werten: das
Grün einer Wiese zum Ackerfelde, zum Weiß des Hauses zum Blau
oder Grau der Luft, zum Baume, zur Planke, zum Stamme – wer
das alles im Gedächtnisse, im Auge und so|zusagen in der Hand 236

hat, der kann auf dieser Basis ebenfalls in den gleichen Valeurs
transformieren, nie aber darf er auf Kosten des Effectes unwahr
werden. Ist eine menschliche Figur im dunklen oder hellen Zimmer,
im Sonnenschein oder unter grünem Laubdache, am Tage oder am
späten Abend nicht ganz verschieden? Viele bleiben eben auf ihrem
alten Wege, weil sie zu bequem sind, die Augen zu öffnen. Daher
kommt jener Kampf. Die einen malen eben, wie es bisher Sitte
war und wie es uns durch Lehrer und frühere Bilder vermittelt
wurde; die anderen malen, wie sie sehen.“ Diese Sätze nennen
seine Bedeutung: er hat sich nicht an die Sitten der alten Malerei
gekehrt, sondern sehen gelernt, um nach seinen Augen zu malen.
Dafür redlich seine Kräfte ansetzend, bis er alle Launen der Farben,
besonders des Grün, sozusagen in die Hand bekam und ihn die
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Natur frei mit sich schalten ließ, hat er aus ganz banalen Dingen:
stillen Feldwegen, armen Gassen, traurigen Ecken der Znaimer und
Retzer Gegend eine rührende Poesie geholt. Das wird man, wenn
es doch noch mit der Zeit auch in [der] Wiener Malerei tagen sollte,
dem tapferen Manne nicht vergessen.

Aber wird es je tagen? Diese Frage hat ihn noch in seinen letz-
ten Stunden bekümmert und gequält; sie lag schwer auf seinem
treuen Herzen. Ich entsinne mich, daß er einmal zu mir kam und
mich drängte, sogleich mit ihm zum Minister zu gehen, um der
Regierung die Lage der Maler darzulegen. Kein Zweifel: wenn man
oben ahnte, wie elend es mit | ihnen steht, hätte man doch ge-237

wiß schon geholfen. Wir sollten dem Minister sagen, was andere
Regierungen thun: einem französischen Schlachtenmaler hat die
Behörde eine Escadron zugewiesen, die er dann, um recht zu be-
obachten, Tage lang manövrieren, bald angreifen, bald in wilder
Flucht davonsprengen ließ; für das Pariser Rathhaus hat die Stadt
um fünf Millionen Franken Aufträge an Künstler gegeben; und wel-
che Summen werden dort jährlich zu Ankäufen für die Museen der
Provinzen verwendet! Aber bei uns nimmt sich niemand der Maler
an; wie soll da die Jugend gedeihen? Sie wird gezwungen, für den
Markt zu schaffen, den Launen der Menge zu dienen, sich an die
Händler zu verkaufen; wie kann sie da suchen und streben? Davon
hängt alles ab, daß es gelinge, die jungen Leute in Sicherheit zu
bringen, wo sie unbekümmert nach ihrer Bildung trachten dürfen.
Dieser Gedanke wollte ihn bis an sein Ende nicht verlassen. Ihn
nimmt jetzt seine Witwe, Frau Laura von Hörmann, hochsinnig
auf, indem sie den Ertrag seines Nachlasses einer Stiftung „zur
Förderung emporstrebender Künstler“ widmet. Mögen sich die
Wiener der edlen Frau würdig zeigen!
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(Gestorben am 16. April 1896)238

Ob er denn aber auch groß sei, was man so wirklich groß nennt –
in diese Frage pflegt am Ende jedes Gespräch über Victor Tilgner
auszugehen. Sie ist nicht abzuwenden. Mit ihr haben sie ihn immer
gequält, mit ihr haben sie ihn zum Höchsten angetrieben.

Sonst sind ja alle einig. Alle bekennen, daß er unser größter
Bildhauer seit Rafael Donner gewesen ist und daß er nach Johann
Strauß der wienerischeste Künstler unserer Zeit gewesen ist. Wie-
nerisch war er durch und durch, mit seiner fidelen Miene eines
Deutschmeisters, den treuen und so lustigen Augen, der beque-
men, doch graziösen Haltung, der man die unschuldige Freude
des herrlichen Menschen über sich selber ansah. Wienerisch war
seine drastische und resolute Art zu sprechen, die mehr ein Malen,
eigentlich ein Kneten in Worten war. Wienerisch hat er sein Leben
geführt, gerne harmlosen Freunden sehr ernsthaft, ja bewegt beim
Tarok zusehend oder, wenn der Sommer kam, die warmen Abende
im Prater unter den großen Bäumen verplauschend. Wienerisch
war | es, wie er schuf. Darum mußte, was er schuf, so wienerisch239

werden. Nie hat er etwas zu „machen“ getrachtet. Unbewußt ist
das Schaffen über ihn gekommen; er konnte gar nicht anders; es
ließ ihn nicht los, es mußte heraus, es gehörte zu seiner Natur. Er
ist von seinen Werken überwältigt worden. Wie andere in gewissen
Stimmungen oder Launen schnalzen oder pfeifen, so hat er geschaf-
fen. Er war ein Künstler, wie schöne Frauen schön sind: es war
gar kein Verdienst, nur eine Gnade. Er hat edle Werke verstreut,
wie so eine Frau kostbare und unvergeßliche Blicke oder Geberden
hergiebt: er wußte es wahrscheinlich gar nicht; wie er sich regte,
waren sie da. Diesem haben wir es auch zu danken, daß seine Werke
so wienerisch wurden; nichts Fremdes hat sich jemals einmischen
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können. In seiner Hand scheinen alle guten Geister unserer lieben
Stadt versammelt, alle frohen Kobolde unseres Wesens sind ihm
zugeflogen, auf seinem Daumen sitzt die Wiener Art und wiegt
sich und ruft. Diese Rufe hat er in den Lehm gedrückt. Davon
schmecken seine Werke so nach dem süßen Geruch von Wien, un-
serer innigen Luft sind sie voll und was wir in der lässigen Anmut
unserer Mädchen, in der gemüthlichen, zuthunlichen, wie im Dialect
redenden Pracht der alten Paläste, in den beinahe antiken, aber
doch feschen Posen unserer Fiaker spüren, diese ganze (man kann
es nicht anders sagen) „schlumperte“ Würde unserer Welt wird in
ihnen laut. Das fühlen alle. Darum braucht man von seiner Kunst
gar nichts zu ver|stehen, um ihn zu lieben, wie man nichts von 240

Musik zu verstehen braucht, um Johann Strauß zu lieben; man
braucht nur ein Wiener zu sein. So lange es Wiener giebt, werden
diese beiden Namen theuer und in Ehren sein.

Das empfinden alle. Niemand wagt es abzustreiten. Auch seine
Gegener stimmen zu. Kein Künstler ist seit Makart unserem Herzen
näher gewesen; das können auch sie nicht leugnen. Aber ob er bei
alledem denn auch groß, so eigentlich groß zu nennen sei, das ist die
Frage, die sie unter die Bewunderungen rinnen lassen. Monumental,
dieses Wort hat man sich angewöhnt ihm zu versagen. Er ist heiter,
edel und zärtlich, er ist alles, was man nur will; aber monumental,
heißt es, ist er nicht. Er hat Geist, Grazie, Witz: nur Größe soll
er nicht haben. Das ist so oft vorgesagt worden und ist so leicht
nachzusagen, daß es viele glauben, die immer froh sind, Künstler
in definitive Sätze zu sperren.

Nehmen wir an, es wäre wahr, so würde ja Tilgner deswegen
nicht kleiner. Wenn es gewiß ist, daß er die Wiener Art so rein
ausgedrückt hat wie noch kein anderer in dieser Kunst, so kann es
ihm schließlich gleich sein, ob das Werk dann auch groß heißt oder
nicht. Alle fühlen, daß nichts fehlt. Alle betheuern, daß das Wiener
Gemüth eine so vollkommene Aeußerung noch nicht gefunden hat.
Ist sie dennoch nicht eigentlich groß zu nennen, nun, so muß es wohl
selber schuld sein, nicht er. Mit uns selbst, nicht mit ihm hätten
wir dann zu rechten. | Er dürfte sich über uns beklagen, nicht wir 241

über ihn. Mehr als wir sind, konnte er aus uns nicht machen.
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Man muß sich fragen, was denn diese Leute damit eigentlich meinten
und wollten. Was hat sie angetrieben, ihn mit solchen Kränkungen
zu quälen? Sie trugen es ihm nach, daß er mehr Büsten geschaffen
hat als Monumente. Es sind dieselben Leute, die das Feuilleton
und die Novelle nicht zu ehren wissen. Sie glauben, die Gattung
mache den Künstler aus. Wo sie sich langweilen, fängt bei ihnen
erst die Kunst an. Was sie noch mitfühlen, achten sie nicht. Was
groß sein soll, muß auf sie so wirken, wie in der Schule das alte
Große auf sie gewirkt hat: so fern, so stumm, so starr. Wie sie
was leben, athmen, fühlen, ist es nicht mehr classisch. Ganz weit
weg und unnahbar muß daß Große sein; so menschlich mit uns
armen Teufeln selbst zu sprechen, ist doch seine Art nicht. So sehen
sie auf alles unter uns Lebendige herab. Zu ihnen kommen nun
noch jene leeren und unschwärmerischen Naturen, die nichts zum
Leben haben als ihren Verstand. An dem Verstande messen sie
alles; was sich von ihm nicht bezwingen läßt, wollen sie nicht; was
nicht vorgerechnet und ausgewiesen werden kann, gilt bei ihnen
nicht. In einer so gesunden, so prachtvoll instinctiven Rasse, wie
wir eine sind, mögen sie bisweilen als Warner nützen; vor eitlen
und nichtigen Wallungen werden sie uns behüten. Aber sie sind
unfähig, das Wesen irgend einer Sache zu spüren. So haben sie
sich denn auch einen höchst merkwürdigen Begriff von der | Größe242

gemacht. Größe kommt ihnen wie eine Farbe vor, mit der man
etwas, wenn es fertig ist, nachher anstreichen kann. Das große
Werk scheint ihnen aus zwei Stücken zu bestehen: erstens aus dem
Werke und zweitens aus der Größe, die dann noch dazu addiert
worden ist. Sie glauben, daß man von einem großen Werke die
Größe gleichsam abziehen und aufheben kann, um sie, wenn man
sie wieder brauchen wird, immer bei der Hand zu haben. So sehen
diese Epigonen, die die Kunst unter den Verstand bringen wollen,
den Werken der Vergangenheit irgend eine Linie, eine Haltung, eine
Geberde ab, eignen sie sich unvergeßlich an und glauben nun die
Größe selbst zu besitzen. Alle sind einig, daß dieses Werk groß ist;
es ist deutlich, daß dieses Werk diesen Zug hat: wenn ich also an
einem Werke diesen Zug sehe, ist es ein großes Werk, und wenn
er fehlt, hat es eben keine Größe. So schließen diese Epigonen und
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müssen so zur Pose kommen. Was sie Größe nennen, ist nur Pose
und die Pose ist es allein, die sie an Tilgner vermissen. Er hat sich
niemals Alluren der Vergangenheit umgehängt. Das wollen sie ihm
nicht verzeihen.

Aber von seinen edlen, hochherzigen und königlich schlichten
Werken können sie lernen, was Größe ist. Ueberall hört man ja
jetzt nach Größe rufen; es heißt, die Menschen seien der geringen
Dinge müde; der Kleinheit wird das ganze Zeitalter angeklagt. Aber
was ist denn Größe? Größe liegt nirgends aufgehäuft, so daß man
hingehen und sich von ihr nehmen | könnte. In allen Wesen steckt 243

sie tief: kein Ding ist so arm, daß es nicht Größe hätte, aber man
muß erst durch den momentanen Schein ins Innere gehen, dann
sieht man sie aufleuchten. Jedes Ding, das vom Zufälligen gereinigt
ist und nichts mehr als sich selbst enthält, ist groß. Das andere
mag man auf tausend Sockel stellen, auf tausend Stelzen heben, es
wird es niemals. Das ist wohl die beste That unserer Zeit, daß wir
endlich wieder erkennen, was die Epigonen in ihrem Elend verloren
hatten: Schönheit, Größe und Kraft liegen in allen Dingen, man
muß nur die Schleier von ihnen ziehen, in ihre Ewigkeiten muß man
schauen.

Diesen Blick ins Ewige hat Tilgner gehabt. Er hat die Dinge so
tief, so innig angesehen, daß sie ihm ihr Wesen hergeben mußten.
Wenn er sich näherte, wich alles Momentane, alles Zufällige entwich
vor ihm. Ihm war gegeben, jeder Erscheinung gleich ins Innere zu
schauen; von dort aus hat er sie in allen Momenten erblickt, die
ihrem Wesen möglich sind: im schönsten und mächtigsten, der es
am intensivsten äußert, hat er sie dann dargestellt. Jeder seiner
Büsten könnte man immer auch einen unpersönlichen, idealen
Namen geben, die Träumende, die Schelmische, die Gütige: so hat
er jede zufällige Existenz immer gleich zu ihrer ewigen Bedeutung
gebracht. Wenn er einen Bekannten von uns nachschuf, hatten wir
das Gefühl, ihn nun erst so zu sehen, wie er ist; geahnt mochten
wir es lange haben, glückliche Momente hatten uns seine Schönheit
verheißen, | aber nun erblickten wir sie zum ersten Male. Ein großes 244

Erkennen geheimer Wahrheiten, das ist seine Kunst gewesen: er
hatte die Gewalt, der Natur zur Schönheit nachzuhelfen und ihre
edlen Absichten aus der Verborgenheit zu uns zu bringen.



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe der „Renaissance“ folgt dem Text der Erstauflage
im S. Fischer Verlag, Berlin 1897.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Die in
den Erstausgaben meist hervorgehobenen fremdsprachigen Zitate und
Titel wurden durchgehend kursiv gesetzt. In die Interpunktion wurde
nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkeiten entstehen könn-
ten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende Ersetzung doppelter
Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘) innerhalb bereits ge-
öffneter Anführungszeichen; alle anderen Eingriffe in den Text werden
ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 3 in tiefe, heftige Gerüche statt in die tiefe, heftige Gerüche
S. 4 Maurice Barrès statt Maurice Barrés
S. 4 schon 1854 statt schan 1854
S. 4 une corruption statt une coruption
S. 6 folgen. „Remote from statt folgen. Remote from
S. 6 eyes turned away statt eyes turnet away
S. 6 own perfection. statt own penfection.
S. 12 Groß-Piesenham statt Groß-Siesenham
S. 27 fühlt, daß er statt fühlt, das er
S. 28 eine ans Unwirkliche statt eine aus Unwirkliche
S. 32 natürlich, daß ihm das statt natürlich, daß ihm daß
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S. 36 Haare und sitzt mit statt Haare und sitz mit
S. 39 Es schnellte empor statt Es schnellte emport
S. 47 René Ghil statt Rhene Ghil
S. 48 gezwungen, behauptete statt gezwungen, behaupete
S. 50 ich auch sei. Ich statt ich auch sei Ich
S. 50 die sie brauchen statt die sie. brauchen
S. 56 Vielleicht sind das statt Vielleich sind das
S. 61 die aufs eifrigste statt die auf eifrigste
S. 62 gleich mit Opp. statt gleich mit mit Opp.
S. 62 sprechen (ebenso Deine statt sprechen ebenso Deine
S. 63 glücklicher selbst ist, je statt glücklicher selbstist, je
S. 64 Gelehrsamkeit‘, ‚genaueste statt Gelehrsamkeit‘ ‚genaue-

ste
S. 64 philologisch-kritischen Schule statt philologischkritischen

Schule
S. 70 All’ Dichtkunst statt All’ Dichkunst
S. 73 Heroische der Natur statt Heroische der Nartur
S. 77 ihrer Weise – standen statt ihrer Weise standen
S. 77 die Bernhardt statt die Bernhard [auch in der Folge kor-

rigiert]
S. 77 berühmten Vorgängerinnen statt berühmte Vorgängerin-

nen
S. 83 gleich einem gehorsamen Hündchen statt gleich einen

gehorsamen Hündchen
S. 84 Persönlichkeit statt Persöhnlichkeit
S. 85 Sacher-Masoch statt Sacher-Mosach
S. 87 dritten Bande statt dritten Bunde
S. 89 la postérité statt la posterité
S. 92 Frömmigkeit habe sie uns statt Frömmigkeit haben sie

uns
S. 94 colossal et suprême statt collossal et suprême
S. 97 Joseph Serre statt Joseph Lerre
S. 103 und Montesquiou statt und Montesquien
S. 106 zu gären statt zu gähren
S. 108 G. Brummell statt G. Brummel
S. 113 epoques dn theâtre statt epoques du theâtre
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S. 114 Lesage statt Le Sage
S. 116 seinen Willen zwang statt seinen Willen; zwang
S. 116 E. Fasquelle statt E. Faspuelle
S. 117 zu ‚realisieren‘ weiß.“ statt zu „realisieren‘ weiß.“
S. 121 les trouve intolérables statt les trouv intolérables
S. 126 immer im Umkreise statt immer in Umkreise
S. 126 entgleiten, zerrinnen statt entgleiten, zerinnen
S. 133 vus eux-mêmes statt lus eux-mêmes
S. 133 so wenig als statt so weuig als
S. 134 Leibniz statt Leibnitz
S. 140 the 18th century statt the 18 century
S. 144 der grauen „Witwe“ statt der grauen „Wittwe“
S. 144 gar khopffisch statt gar khopfisch
S. 147 europäisch. Sein statt europäisch, Sein
S. 148 und erwidert es statt und erwiedert es
S. 152 hierfür bestimmt statt hiefür bestimmt
S. 155 Was sagen denn statt Was sagen dem
S. 170 seinem „Calvarienberge“ statt seinem „Calvarien berge“
S. 171 In demselben Saale statt In denselbem Saale
S. 171 James Mac Neill Whistler statt James Mae Neil Whistler
S. 173 Th. Lewin statt Th. Levin
S. 175 Bank einer Stimmung statt Bank einer Simmung
S. 176 mit diesem Hunde statt mit diesem Hnnde
S. 179 alle Ausstellungen statt alle Aufstellungen
S. 185 eines großen Könnens statt eines großen Könnes
S. 185 Wiesen waren. Es sah statt Wiesen waren, Es sah
S. 190 zu rechten. statt zur echten.
S. 191 leben, athmen, fühlen statt leben, athmen fühlen
S. 191 also an einem Werke statt also anein em Werke





ÜBERSETZUNGEN

S. 2 snob : Snob
S. 2 Les Chauves-Souris : Die Fledermäuse
S. 2 Le Chef des odeurs suaves : Der Führer der lieblichen Düfte
S. 2 Pavillon de Madame : Häuschen der gnädigen Frau
S. 2 A rebours : Umgekehrt, gegen den Strich
S. 2 loin de l’incessant . . . : fern der unaufhaltsamen Sintflut

der menschlichen Dummheit
S. 3 son orgue à bouche : seine Mundorgel
S. 3 sa nature . . . : es ist seine Natur, unnatürlich zu sein
S. 4 Fuyons, rentrons dans l’artificiel! : Lasst uns fliehen, auf

ins Künstliche!
S. 4 il est une . . . : Eine Verfallserscheinung in alten Kulturen

ist, dass der Mensch nur noch an menschlichen Werken
Gefallen findet und der Werke Gottes überdrüssig ist.

S. 5 Präraphaelite Brotherhood : Präraffaelitische Brüderschaft
S. 5 Composer la vie . . . : Das Leben aus Kunstimpressionen

zusammensetzen, und nur daraus
S. 6 Vita Nuova : Neues Leben
S. 6 decay of lying : Verfall der Lüge
S. 6 Enjoy Nature . . . : Genieße die Natur! Ich bin glücklich,

sagen zu können, dass ich diese Fähigkeit völlig verloren
habe.

S. 6 Remote from reality . . . : Fern der Wirklichkeit und die
Augen abgewandt von den Schatten der Höhle, offenbart
Kunst ihre eigene Perfektion.

S. 10 Cours d’amour : Lehre der Liebe
S. 11 Résurrection des Cours d’Amour : Auferstehung der Lie-

beslehre
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S. 11 Édition de l’Avenir . . . : Edition der dramatischen und
literarischen Zukunft

S. 11 Très Gaye . . . : Sehr heitere Gesellschaft der sieben Trou-
badoure aus Toulouse

S. 11 Jeux littéraires publics : öffentliche literarische Spiele
S. 26 le grand vase . . . : das große Gefäß der Unbill und Verbre-

chen, die Leichengrube der Leiden und Schändlichkeiten
S. 26 donneuse de plaisir : Lust-Spenderin
S. 27 seuls, dans un . . . : Allein, in einem Land, das sowohl für

Dich wie für sie neu ist und für jede von Beiden genug
bereithält, um sich in Szene zu setzen, das heißt Kunst und
Natur . . . Während Du den Charme einer jeden auf Deine
verunsicherte Seele wirken lässt, gehen sie in jedem Moment
in ihren Emotionen auf, die rein und neu sind, vom Zufall
der Reise bestimmt; ein arrangierter Zufall, jedoch, damit
die Chancen gleich sind

S. 29 il suo dolcissimo . . . : ihr süßer Genuss, der mein ganzes
Glück war

S. 32 retraite méthodique et féconde : methodischer und frucht-
barer Rückzug

S. 39 Je ne pérméttrais . . . : Ich würde es niemals zulassen, dass
meine Tochter sich einer solch grausamen Beschäftigung
widmet

S. 44 Au Jardin de l’Infante : Im Garten des Infanten
S. 44 Tremble argenté . . . : Silbriges Zittern, Stille, Birke / Der

Mond entblättert sich im Wasser / Das Ruder hebt und
senkt sich / Mein Nachen gleitet im Traum

S. 45 Des deux rames . . . : Von den zwei Rudern die ich führ /
ist eins Wehmut / Stille das andere

S. 45 Comme la lune . . . : Wie der Mond auf dem Wasser / wie
das Ruder auf den Wellen / entblättert sich meine Seele im
Weinen

S. 47 Clavicembalo oculare : Augen-Cembalo
S. 47 Progrés medical : medizinischer Fortschritt
S. 47 audition colorée : farbige Anhörung
S. 47 Traité du Verbe : Abhandlung vom Wort
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S. 48 O métamorphose mystique . . . : Metamorphose! da aus
meinen Sinnen / Geheimnisvoll ein einziger entsteht! / Aus
ihrem Atem Töne rinnen, / Wie ihre Stimme Duft verweht
[Die Blumen des Bösen, XLI: „Ganz und gar“, Übers. v. M.
Fahrenbach-Wachendorff]

S. 51 Vita Nuova : Neues Leben
S. 63 faire bonne . . . : gute Miene zum bösen Spiel machen
S. 70 Painter Poet : Maler-Dichter
S. 75 bonne ménagère : gute Hausfrau
S. 76 j’ai douté quelquefois . . . : ich habe manches Mal daran

gezweifelt, ob die Frau wirklich das Weibchen des Mannes
sei

S. 85 Jardin de Bérenice : Garten der Berenice
S. 85 Il faut trouver . . . : Man muss seinem Ich eine Richtung

geben, die mit dem Universum im Einklang ist
S. 87 comme ils avaleraient des hosties : wie sie die Hostie

verschlingen würden
S. 87 theâtre des grandes classiques : Theater der großen Klas-

siker
S. 87 Je n’aime guère . . . : Das Talent des Herrn Alexandre

Dumas mag ich kaum. Er ist ein weitaus überschätzter
Autor mit mäßigem Stil und einer Auffassungsgabe, die von
den seltsamsten Theorien beschnitten wird. Ich nehme an,
dass die Nachwelt hart mit ihm sein wird.

S. 87 mondanités inconsistantes : substanzlosen Veranstaltungen
S. 88 Préface des Fils naturel : Vorwort des natürlichen Sohns
S. 88 science du théâtre : Theaterwissenschaft
S. 88 jugement absurde . . . : das absurde Urteil der ehrenwerten

Gesellschaft, in der wir leben
S. 89 J’éstime que . . . : Ich nehme an, dass die Nachwelt hart

mit ihm sein wird.
S. 93 mots frais . . . : frische Worte, kindlicher Satz, ungekünstel-

ter und reiner Stil
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S. 93 Je te vois encore . . . : Ich sehe, wie aufs Pferd dich
schwangst / Beim hellen Singen der Trompeten, / Das
kleine Kriegslied, das du sangst, / Klang ebenso wie die
Trompeten [Liebe, XII, Übers. v. Sigmar Löffler]

S. 93 Ma douce main . . . : Meine Hand, Geliebte und Liebhaber,
/ streicht und lacht über Deinen lustvollen Leib, / lacht
und genießt deinen Genuß. / Du weisst, Dir zu dienen ist
sie da, / deinen schönen Körper muss ich entkleiden / um
ihn unendlich mit einer neuen Kunst zu betören / immer in
ständig bereiter Liebkosung. / Ich bin wie die große Sappho
– [Parallel, „Sappho Ballade“]

S. 93 O triste, triste était . . . : O, grau war mir die Seele, grau,
/ Und schuld war, schuld war eine Frau. / Ich konnte keinen
Trost erlangen, / Obwohl mein Herz hinweggegangen, /
Obwohl mir Herz und Seele schon / Weit fort von dieser
Frau entflohn. [Lieder ohne Worte, Vergessene Weisen, VII,
Übers. v. Sigmar Löffler]

S. 94 Dieu, nous voulant . . . : Da Gott uns als vollkommne Freun-
de wollte, hat er uns beide / erheitert mit dieser Heiterkeit,
die für sich selbst lacht / mit diesem absoluten Lachen,
kolossal und groß, / das über alle lacht und niemanden
verletzt – [Liebe, „Für Ernst Delahaye“]

S. 94 Comme l’ Église . . . : Wie gut ist die Kirche in diesem
Jahrhundert des Hasses

S. 94 Je ne veux . . . : Ich will fortan Marien lieben
S. 94 comme j’étais . . . : Und als ich schwach einst war, feig,

ränkevoll / das Auf verschwendet noch an tausend Orte /
neigt sie den Blick mir, faltet’ meine Hände / und lehrt’
mich der Anbetung holde Worte [Weisheit, II/II, Übers. v.
Friderike Maria Winternitz]

S. 94 C’est vers le . . . : Hin zu dem erhabenen und zarten Mit-
telalter / müsste mein schiffbrüchiges Herz segeln, / fern
unserer Tage fleischlichen Geists und traurigen Leibes [Weis-
heit, I/X]
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S. 97 „Philosophie et Atheisme“ . . . : „Philosophie und Atheis-
mus“ – „Die Physiognomien der Heiligen“ – „Die außerge-
wöhnlichen Erzählungen“ – „Die Waagschalen des Gleichge-
wichts“ – „Der Mensch“

S. 100 un homme de génie . . . : ein Mann mit Genie ist mehr wert
als Milliarden Männer mit Talent

S. 100 qui était, qui est . . . : die ein Aufstieg war, ist und sein
wird

S. 101 contes cruels : grausame Erzählungen
S. 102 tout ce que . . . : Alles, was ich erreicht habe, verdanke ich

Villiers
S. 102 incarner l’idéal courant : das gewöhnliche Ideal verkörpern
S. 103 Eve future : zukünftige Eva
S. 103 il traversa . . . : er durchschritt diese Welt als Schlafwandler,

sah nichts von dem, was wir sehen und sah das, was zu
sehen uns nicht erlaubt ist

S. 105 Confession d’ un enfant du siècle : Bekenntnis von einem
Kind des Jahrhunderts

S. 106 cette féerie se . . . : Diese Feerie zerstieb plötzlich; vor
uns lag der lange Weg einer gleichmäßigen Existenz von
normaler Dauer, die der natürliche Tod bei Zeiten beendet.

S. 107 il est vêtu d’une . . . : er ist in einen Gehrock gekleidet,
dessen Schöße seine Hüften verbreitern, als sei darunter eine
Art Reif, und trägt eine Hose aus weißer Wolle, bei der es
sich anscheinend um eine Flanell-Unterhose mit Fußriemen
handelt.

S. 108 Du Dandysme et de G. Brummel : Über den Dandyismus
und G. Brummel

S. 108 un diner d’athéés : ein Atheisten-Diner
S. 108 l’homme médiocre : der mittelmäßige Mensch
S. 108 Les isolés, en éffet . . . : Die Einsamen haben tatsächlich

immer Unrecht, die wahre Rolle des Schriftstellers ist es,
das Sprachrohr seiner stimmen Zeitgenossen zu sein

S. 109 Tome huitiéme : achter Band
S. 109 Rendre l’irrendable : das Unwiedergebbare wiedergeben
S. 109 machines à sensations : Wahrnehmungs-Maschinen
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S. 110 accent fiévreux : fieberhafte Note
S. 110 apporter du neuf : Neues bringen
S. 110 tourmentés du désir . . . : getrieben von dem Wunsch,

durch Worte den unmittelbaren Eindruck von den Dingen
zu vermitteln

S. 110 confession de chaque soir : ein tägliches Geständnis
S. 110 vérité momentanée : momenthaften Wahrheit
S. 111 élégance fluette . . . : mit seiner zarten Eleganz, hoch auf-

gewachsen, und Augen von entzückender Schönheit
S. 112 médiocratie intellectuelle : intellektuelle Mittelmäßigkeit
S. 113 bien-dire : Redegewandtheit
S. 113 Messieurs, je vais . . . : Meine Herren, ich werde über mich

reden – anhand von Shakespeare, anhand von Racine, oder
von Pascal oder Goethe. Dies ist eine recht gute Gelegenheit
dazu.

S. 113 Les époques du théâtre français : Die Epochen des franzö-
sischen Theaters

S. 114 Menteur : Lügner
S. 114 purge d’épique : Abführmittel der Epik
S. 114 fait avec rien : mit nichts gemacht
S. 114 Ècole des femmes : Schule der Frauen
S. 114 beau monde : bessere Gesellschaft
S. 114 comédie de caractères : Charakterkomödien
S. 114 la Contagion : die Ansteckung
S. 115 l’ami des femmes; Divorçons : der Freund der Frauen;

Geschiedene
S. 115 Le gendre de monsieur Poirier : der Schwiegersohn von

Herrn Poirier
S. 115 Nos intimes : Unsere Freunde
S. 115 Le fils naturel : Der natürliche Sohn;
S. 115 mariage de Figaro : Hochzeit des Figaro
S. 115 l’homme le plus . . . : der vollkommenste Mensch am Ende

des 18. Jahrhunderts
S. 115 vérité historique : historische Wahrheit
S. 115 couleur locale : Lokalkolorit
S. 115 vérité pittoresque : malerische Wahrheit
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S. 115 les vrais ouvriers de leur fortune : die wahren Herren ihres
Schicksals

S. 116 dans la plénitude . . . : in der ganzen Vollkommenheit des
Gefühls von Persönlichkeit

S. 116 qu’il faut que . . . : Bedingung ist, dass das Thema von allge-
meinem Interesse ist; dass es einen Willenskonflikt vermittelt;
dass das Theater keine seiner folgenden Errungenschaften
aufgibt.

S. 116 Préface : Vorwort
S. 116 Annales du Theâtre et de la Musique : Annalen über das

Theater und die Musik
S. 117 profiteur : Nutznießer
S. 117 Il a fait de ‚l’art pour l’art‘ : Er hat ‚l’art pour l’art‘ [Kunst

für Kunst] gemacht
S. 118 Odes funambulesque : verstiegene Oden
S. 118 Émaux et Camées : Emaillen und Kameen
S. 118 le second théâtre français : das zweite Theater in Frankreich
S. 119 dans le genre du petit Hofmannsthal : nach der Art des

kleinen Hofmannsthal
S. 120 rêve : Traum
S. 120 sénsibilite : Empfindsamkeit
S. 120 se libérer de la vie ordinaire : sich vom gewöhnlichen Leben

befreien
S. 120 se distraire du spectacle . . . : sich soweit vom Spektakel

der Ereignisse zurückziehen, bis man nur noch ihrem inneren
Echo lauscht

S. 120 dire l’insaisissable : das Unfassbare sagen
S. 120 un métaphicien de race . . . : ein echter Metaphysiker, für

den die Kunst nur ein idealer Schluchzer ist
S. 121 un exemplaire parfait de l’humanité : ein vollkommener

Exemplar des Menschengeschlechts
S. 121 voir l’infini! : das Unendliche sehen!
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S. 121 Les gens de talent . . . : Leute mit Talent sind mir egal,
sie sind Hersteller guter Produkte, das geht mich nichts an.
Ich finde sie unerträglich. Gute Chronisten, Pianisten und
talentierte Maler haben eins gemeinsam: Sie haben nichts
mit Kunst zu tun, sie ist Geist, leidenschaftliche Erregung
und permanente Beherrschung der Materie

S. 121 Eleusis, causeries sur la cité intérieure : Eleusis, Plaude-
reien über das Innere der Stadt

S. 122 il n’y a jamais . . . : es gab immer nue ein lebenswichtiges
Wort, das da lautet: fühlen.

S. 122 instinct vital . . . : Lebenstrieb, Prinz des Herzens, ich
verehre Dich, Überschwang

S. 122 homme libre : freier Mensch
S. 122 il faut sentir . . . : es geht darum, möglichst viel zu fühlen

und dabei möglichst viel zu analysieren
S. 122 il faut trouvér . . . : man muss seinem Ich eine Richtung

geben, die mit dem Universum im Einklang ist
S. 122 et je résolus . . . : und ich entschied, mich weiterzuent-

wickeln und an mir das Bewusstsein für das Universum zu
lieben, bis zum Umfallen

S. 122 considérer l’objèt . . . : den Gegenstand als Zeugnis einer
Welt betrachten, deren Sinn in unserer Empfindsamkeit liegt

S. 122 nous ne pouvons . . . : wir können die Kunst nicht vom
Leben trennen, da das eine aus dem anderen gemacht ist
und da wir das Leben nur als Mittel zur ästhetischen Ver-
wirklichung akzeptieren

S. 125 Le Tresor des Humbles : Der Schatz der Armen
S. 126 dès que nous . . . : sobald wir etwas ausdrücken, reduzieren

wir es auf seltsame Art
S. 127 j’ai vu quelque chose d’invisible : ich habe etwas unsicht-

bares gesehen
S. 128 Absorbé en Dieu : in Gott aufgenommen
S. 131 Dictionnaire : Wörterbuch
S. 131 Nouvelles de la Republique des Lettres : Neuigkeiten aus

der Republik der Buchstaben
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S. 131 Il faut savoir . . . : Man muss wissen, dass mit mehrere
Personen – vor allem aus Paris – gut zugeredet haben,
meine Zeitung nicht für Gelehrte zu machen. Sie sagten mir,
ich solle die Mitte zwischen Gazetten-Nachrichten und rein
wissenschaftlichen Nachrichten finden: damit die Kavaliere
und die Damen und im Allgemeinen die tausend Personen,
die lesen und Geist besitzen, ohne Gelehrte zu sein, sich
bei der Lektüre ergötzen mögen. Sie erklärten mir, dass auf
diese Art und Weise der Umsatz überall gut sein werde. Also
gilt es, die Dinge ein wenig heiter auszuschmücken, einige
Besonderheiten und Sticheleien beizumischen und alles so
abwechslungsreich wie nur möglich zu gestalten.

S. 132 En vérité, Monsieur . . . : In Wahrheit, werter Herr, waren
wir uns alle einig über ihre Verdienste; allseits geteilt wurde
die Auffassung, dass es eine schöne Annehmlichkeit für die
Unwissenden und die Trägen ist, Ihre Beurteilungen über
Bücher zu lesen. Und nachdem sie ihre Nachrichten gelesen
haben, können sie so überzeugend davon berichten, als
hätten sie sie selbst gesehen.

S. 133 une belle commodité . . . : eine schöne Annehmlichkeit für
die Unwissenden und die Trägen

S. 133 Les goûts sont différents : Die Geschmäcker sind verschie-
den

S. 133 pousseurs de beaux sentiments : Wohlgefühls-Einpeitscher
S. 134 éffectivement c’est . . . : in der Tat ist es unverständlich,

dass es unter sich ihres Verstandes und Unterscheidungsver-
mögen rühmenden Kreaturen einen öffentlichen Beruf gibt,
dessen Hauptmerkmale es sind, uns Märchen und Lügen
aufzutischen

S. 134 on doit considérer . . . : die Komödie muss man als eine
Mahlzeit ansehen, die dem Volke vorgesetzt wird, wichtig
ist also, dass das Fleisch den Geladenen gut erscheint und
nicht, dass es nach allen Regeln der Küchenkunst zubereitet
wurde
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S. 134 il passait aisément . . . : er wechselte leicht einmal vom
Schwarz ins Weisse, nicht in schlechter Absicht oder gegen
sein Gewissen, sondern weil es in seinem Geiste noch nichts
richtig Festes zu dem jeweiligen Thema gab

S. 135 L’Ornement . . . : Das Ornament
S. 135 Sept Essais d’Emerson : Sieben Essays über Emerson
S. 136 homme libre : freier Mensch
S. 136 il faut créer . . . : man muss sein Ich jeden Tag erschaffen
S. 140 Studies of the 18th century in Italy : Studien zum 18.

Jahrhundert in Italien
S. 143 Societé des Beaux Arts : Gesellschaft der Schönen Künste
S. 143 Exposition universelle des Beaux Arts : Allgemeine Aus-

stellung der Schönen Künste
S. 147 qu’une oeuvre . . . : dass ein Kunstwerk vor allem dazu

gemacht ist, alles zu eliminieren, das nicht unerlässlich ist
S. 147 clou : Clou
S. 148 New Gallery : Neue Gallerie
S. 157 vérité vraie : wirkliche Wahrheit
S. 163 gentle : mild
S. 165 Memories : Erinnerungen
S. 168 historien de la Vie Morale : Geschichtsschreiber des mora-

lischen Lebens
S. 170 Dessins de Watteau : Zeichnungen von Watteau
S. 170 avec une âme . . . : mit der gegen den Strich gebürsteten

Seele eines Primitiven hat er das entgegengesetzte Werk zu
Memling erschaffen

S. 170 Incantation : Zauber
S. 171 ruée sur la toile : Sturm auf der Leinwand



PERSONENVERZEICHNIS

Unsichere Identifizierungen und fehlende Angaben sind durch „?“
gekennzeichnet. Anspielungen wurden, soweit möglich, aufgelöst.

A
Agnes s. André Maurel, 27, 28
Aischylos (525-456 v. Chr.), 116
Aktäon, 163
Albert, Henri (1868-1921), 14, 119
Alberti, Leon Battista (1404-1472),

70
Altenberg, Peter (1859-1919),

36–40
Ambrosius, Johanna (1854-1939),

69–73
Amon ?, 62
Andrea s. Hugo von Hofmannsthal,

38
Andrian, Leopold (1875-1951), v,

vi, 31–33
Andromaque s. Jean Racine, 114
Antonius s. Félicien Rops, 170
Apoll, 127
Arnaud de Marveil (12. Jhdt.), 10
Aublet, Albert (1851-1938), 144
Augier, Émile (1820-1889), 114,

115
Augustinus von Hippo (354-430), 76
Axel s. Auguste Villiers de

l’Isle-Adam, 103

B
Bacon, Francis (1561-1626), 69
Baldwin s. Vernon Lee, 140
Balzac, Honoré de (1799-1850), 57,

91, 98

Bamberger, Ferdinand (1809-1855),
65

Bang, Herman (1857-1912), 6
Banville, Théodore (1823-1891),

117, 118
Baratoux, Jean (1855-?), 47
Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée

(1808-1889), 91, 98, 105–108
Barrès, Maurice (1862-1923), 4, 27,

32, 85, 91, 97, 111, 119, 122,
136, 147

Bashkirtseff, Marie
(1858/1860-1884), 76

Bastien-Lepage, Jules (1848-1884),
72

Batty, Thomas (um 1832-1903), 66
Baudelaire, Charles (1821-1867),

44, 45, 48, 76, 91, 102
Bauër, Henry (1851-1915), 111
Bayle, Pierre (1647-1706), 131–134
Beatrice Portinari (1266-1290), 27,

29
Beaumarchais, Pierre-Augustin

Caron de (1732-1799), 1, 115
Beers, Jan van (1852-1927), 144
Benserade, Isaac de (1612-1691),

132
Bérenice s. Maurice Barrès, 27, 85,

122
Berger, Alfred Freiherr von

(1853-1912), 69, 118
Bernhardt, Sarah (1844-1923), 2,



208 Renaissance

77, 79
Bertran de Born (um 1140-um

1215), 10
Besnard, Paul-Albert (1849-1934),

143, 144
Betz, Louis Paul (1861-1904), 131
Bjørnson, Bjørnstjerne

(1832-1910), 120
Blake, William (1757-1827), 70
Blanc, Charles (1813-1882), 117
Blowitz, Henri (1825-1903), 111
Boeckh, August (1785-1867), 60,

64, 65
Böcklin, Arnold (1827-1901), 93,

121, 144
Böhme, Jakob (1575-1624), 128
Boldini, Giovanni (1845-1931), 145
Bormann, Edwin (1851-1912), 69
Botticelli, Sandro (1445-1510), 6,

121, 139
Boulanger, Georges (1837-1891),

112
Bourget, Paul (1852-1935), 5, 28,

76, 97, 168
Brandes, Georg (1842-1927), 69
Breton, Jules (1827-1906), 144
Brown s. Vernon Lee, 5, 140
Bruges s.

Fernand-Edmond-Jean-Marie
Khnopff, 148

Brummell, George (1778-1840),
108

Brunetière, Ferdinand (1849-1906),
1, 113–118

Bucher, Lothar (1817-1892), 67
Bülow, Hans von (1830-1894), 60
Bukovics von

Kis-Alacska, Emmerich
(1844-1905), 118

Burckhard, Max (1854-1912), 118
Burne-Jones, Edward (1833-1898),

121, 143
Byron of Rochdale, George Gordon

Noel (1788-1824), 101, 175

C
Cajanello d.i. Anne Charlotte Leffler

(1849-1892), 76
Calderón de la Barca, Pedro

(1600-1681), 116
Calvin, Johannes (1509-1564), 133
Carlyle, Thomas (1795-1881), 99
Carnot, Sadi (1837-1894), 112
Carrière, Eugène (1849-1906), 143
Castel, Louis Bertrand

(1688-1757), 47
Cazin, Jean-Charles (1840-1901),

143
Cellini, Benvenuto (1500-1571), 9,

10
Cervantes Saavedra, Miguel de

(1547-1616), 2, 116
Charpentier, Alexandre

(1856-1909), 109, 116
Chatham, William Pitt of

(1708-1778), 98, 127
Christomanos, Constantin

(1867-1911), 41, 42
Cicero, Marcus Tullius (106-43 v.

Chr.), 133
Cid s. Pierre Corneille, 113–115
Claudius s. William Shakespeare, 24
Commenda, Hans (1853-1939), 12
Coppée, François (1842-1908), 3, 4
Corneille, Pierre (1606-1684), 87,

113–115
Corvin, Pierre de (1844-1899), 114
Cosimo I. de’ Medici (1519-1574), 9
Courbet, Gustave (1819-1877), 157
Crane, Walter (1845-1915),

163–166
Crebillon, Prosper Jolyot de

(1674-1762), 99
Cremer ?, 62

D
Dampt, Jean (1854-1945), 26, 29
Dannat, William Turner

(1853-1929), 145



Anhang 209

Dante Alighieri (1265-1321), 6, 7,
26, 29, 51, 139

Daudet, Alphonse (1840-1897),
109, 111

Dauthendey, Max (1867-1918),
49–51

David, Jakob Julius (1859-1906),
177

Degas, Edgar (1834-1917), 121,
145

Delacroix, Eugène (1798-1863),
168

Delatre, Eugène (1864-1938), 170
Delille, Jacques (1738-1863), 99
Delpit, Albert (1849-1893), 115
des Esseintes s. Joris-Karl

Huysmans, 2
Desbordes-Valmore, Marceline

(1786-1859), 1
Diderot, Denis (1713-1784), 114,

115
Dieter, Heinrich (1838-1922), 12
Don Quijote s. Miguel de Cervantes

Saavedra, 2
Donner, Georg Raphael

(1693-1741), 189
Dorat, Claude Joseph (1734-1780),

100
Dorn ?, 66
Drodtleff, Rudolf [Verleger] ?, 72
Drumont, Édouard Adolphe

(1844-1917), 98
Duez, Ernest (1843-1896), 170
Dumas, Alexandre fils (1824-1895),

87–90, 114, 115
Dumas, Alexandre père

(1802-1870), 88
Dumas, Marie-Cessette (?-1772),

88
Dumas, Thomas Alexandre

(1762-1806), 87, 88
Durand-Ruel, Paul (1831-1922),

143
Duse, Eleonora (1858-1924), 76–79

Dyhrenfurth, Waldemar
(1849-1899), 59

E
Eckermann, Johann Peter

(1792-1854), 16, 153, 175
Edison s. Auguste Villiers de

l’Isle-Adam, 103
Eekhoud, Georges (1854-1927),

149
Egerton, George d.i. Mary

Chavelita Dunne Bright
(1859-1945), 76

Egestorff, Georg d.i. Georg von
Ompteda, 53

Ellinger, Georg (1859-1939), 15
Ellmenreich, Franziska

(1847-1931), 77
Emerson, Ralph Waldo

(1803-1882), 97, 98, 121, 127,
128, 135–137

Engelhardt, Josef (1864-1941),
177, 184

Euphorion s. Vernon Lee, 140
Euripides (480 od. 485/484-406 v.

Chr.), 116
Eve s. Auguste Villiers de

l’Isle-Adam, 103
Exter, Julius (1863-1939), 155
Eyck, Jan van (1390-1441), 121

F
Fabre d’Eglantine d.i.

Philippe-François Nazaire
Fabre (1750-1794), 99

Fasquelle, Eugène (1863-1952),
109, 116

Faust s. Johann Wolfgang Goethe,
135

Fédora s. Victorien Sardou, 79
Felix, Eugen (1836-1906), 155
Figaro s. Pierre-Augustin Caron de

Beaumarchais, 115



210 Renaissance

Fischer, Samuel (1859-1934), 31,
36

Flaubert, Gustave (1821-1880), 91,
101, 102, 109

Förster, Friedrich (1791-1868), 60
Fontane, Friedrich (1864-1941), 53
Fortinbras s. William Shakespeare,

38
Fortuny, Mariano (1871-1949), 144
Fra Angelico d.i. Guido di Pietro

(1386/1400-1455), 7, 148,
149

France, Anatole (1844-1924), 103,
113, 133

Frau Ehrbarkeit s. Hans Sachs, 75
Freytag, Gustav (1816-1895), 118
Friedberg, Heinrich von

(1813-1895), 63
Friedland, Friederike geb. Lassal

(1822-?), 57, 60, 66, 67
Friedrich, Wilhelm [Verleger] ?, 53
Friedrich VIII. von

Schleswig-Holstein
(1829-1880), 101

G
Gallait, Louis (1810-1887), 144
Gautier, Théophile (1811-1872),

117, 118
George, Stefan (1868-1933), 6
Gesellens [Polizeiinspektor in Berlin]

?, 58
Ghil, René (1862-1925), 47
Gide, André (1869-1951), 121
Gioconda s. Leonardo da Vinci, 160
Gladbach, Anton (1808-1873), 59
Goethe, Johann Wolfgang

(1749-1832), 6–8, 16, 19,
25–27, 31, 33, 55, 57, 69, 84,
99, 113, 117, 122, 123, 135,
145, 152–154, 172, 176

Götz von Berlichingen s. Johann
Wolfgang Goethe, 69

Goldmann, Paul (1865-1935), 119

Goncourt, Edmond de (1822-1896),
4, 87, 91, 107, 109–112

Goncourt, Jules de (1830-1870), 4,
87, 91, 107, 109–112

Gourmont, Remy de (1858-1915),
102, 120

Goya y Lucientes, Francisco de
(1746-1828), 168

Gräff, Leo ? (1836-1889), 59
Grandet s. Honoré de Balzac, 98
Guilbert, Yvette (1867-1944), 1
Gussow, Karl (1843-1907), 173
Gustav V. von Schweden

(1858-1950), 180

H
Haase, Max [Verleger] ?, 49, 65
Hachette, Louis (1800-1864), 113
Hamlet s. William Shakespeare, 24,

69
Hanntings s. Vernon Lee, 140
Harden, Maximilian (1861-1927),

125
Harpagon s. Molière, 98
Hatzfeld, Sophie von (1805-1881),

58, 61, 65, 67
Heckenast, Gustav (1811-1878), 72
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich

(1770-1831), 65, 121, 122
Heilbuth, Ferdinand (1826-1889),

144
Heine, Heinrich (1797-1856), 131
Heine, Thomas Theodor

(1867-1948), 14
Heinke, Ferdinand (1782-1857), 59
Heinrich IV. von Frankreich

(1553-1610), 116
Helleu, Paul César (1859-1927),

169–171
Hello, Ernest (1828-1885), 91,

97–100, 108, 121, 135
Heraklit (um 520-um 460 v. Chr.),

58, 64
Hertz, Wilhelm (1822-1901), 55



Anhang 211

Heyden, Hubert von (1860-1911),
151–154

Hieronymus, Sophronius Eusebius
(347-420), 76

Hild, Hugo (?-nach1918), 18
Hölderlin, Friedrich (1770-1843),

174
Hörmann, Laura von (?-1912), 187
Hörmann, Theodor von

(1840-1895), 177, 183–187
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus

(1776-1822), 14, 15, 48
Hofmann, Ludwig von (1861-1945),

155, 158, 159, 166
Hofmannsthal, Hugo von

(1874-1929), v, vi, 38, 119
Holmboe, Thorolf (1866-1935),

180
Holthoff, Aurel (1808-1888), 66
Horaz d.i. Quintus Horatius Flaccus

(65-8 v. Chr.), 21
Huch, Ricarda (1864-1947), 55
Hugo, Victor (1802-1885), 44, 84,

91
Huret, Jules (1863-1915), 97
Huysmans, Joris-Karl (1848-1907),

2, 26, 76, 97, 128, 170

I
Ibsen, Henrik (1828-1906), 97, 120
Ines s. Georg von Ompteda, 54

J
Jacques, Édouard (1828-1900), 112
Jean Paul d.i. Johann Paul Friedrich

Richter (1763-1825), 14
Jeanne d’Arc s. Jules

Bastein-Lepage, 72
Joseph, 136
Jullien, Jean (1854-1919), 87
Jupiter, 136, 163

K
Kalkreuth, Leopold von

(1855-1928), 155

Keller, Albert von (1844-1920),
155, 166

Khnopff, Fernand-Edmond-Jean-
Marie (1858-1921), 14, 27,
144, 148, 149, 165

Klinger, Max (1857-1920), 173–176
Koch, Katharina (1811-1892), 72
Köpping, Karl (1848-1914), 167
Kowalewska, Sonja (1850-1891), 76
Krämer, Johann Victor

(1861-1949), 184
Krakauer, Alexander (1867-1894),

180
Krüger [Gastwirt] ?, 60
Kuehl, Gotthard (1850-1915), 144,

155
Kürnberger, Ferdinand

(1821-1879), 83

L
La Bruyère, Jean de (1645-1696),

98
La Chaussée, Pierre-Claude Nivelle

de (1692-1754), 114
Labay, Marie Catherine

(1793-1868), 88
Laconblez, Paul [Verleger] ?, 135
Lamartine, Alphonse de

(1790-1869), 91
Langen, Albert (1869-1909), 69, 76
Larroumet, Gustave (1852-1902), 1
Lassal, Heyman (1791-1862),

57–65
Lassal, Rosalie geb. Heizfeld

(1797-1870), 57, 60, 61,
63–65, 67

Lassalle, Ferdinand (1825-1864),
57–63, 65–67

Lasserre de Monzie, Joseph-Henri
(1828-1900), 97

Lavater, Johann Caspar
(1741-1801), 24

Lebrun, Ponce Denis Écouchard
(1729-1807), 99



212 Renaissance

Lee, Vernon d.i. Violet Paget
(1856-1935), 5, 6, 139–141

Leibniz, Gottfried Wilhelm
(1646-1716), 134

Lemaître, Jules (1853-1914), 1, 87,
110, 113

Lemerre, Alphonse (1838-1912), 27
Léon, Victor (1858-1940), 177
Leonardo da Vinci (1452-1519),

121, 148, 149, 160
Lesage, Alain-René (1668-1747),

114
Lessing, Gotthold Ephraim

(1729-1781), 58, 118
Lewin, Theodor [Kritiker] ?, 173
Lewinsky, Olga geb. Precheisen

(1853-1935), 72
Liebermann, Max (1847-1935),

144, 169
Liszt, Franz (1811-1886), 47, 99
Löwe, Ludwig (1837-1886), 59, 60
Ludolf Urslen s. Ricarda Huch, 55
Ludovic s. Ernest Hello, 98
Lugné-Poë, Aurélien d.i.

Aurélien-François-Marie Lugné
(1869-1940), 120

Luther, Martin (1483-1546), 58
Luyken, Jan (1649-1712), 3

M
MacEwen, Walter (1860-1943), 144
Maeterlinck, Maurice (1862-1949),

14, 56, 102, 120, 121,
125–129, 135, 149, 165

Magdalene s. Félicien Rops, 170
Makart, Hans (1840-1884), 78, 190
Mallarmé, Stéphane (1842-1898),

120, 122
Mantegna, Andrea (1431-1506), 6,

139
Marholm, Laura d.i. Laura Mohr

(1854-1928), 49, 75–81
Marius Victorinus (281/291-363), 3

Marivaux, Pierre Carlet de
(1688-1763), 99, 114

Marquis de Villemer s. George Sand,
114

Marsyas s. André Maurel, 27
Martin, Henri (1860-1943), 144
Matosch, Anton (1851-1918), 12
Mauclair, Camille d.i. Camille

Faust (1872-1945), 43,
119–123, 135

Maupassant, Guy de (1850-1893),
4, 53, 91, 97

Maurel, André (1863-1943), 27, 28
Maximilian I. von Mexiko

(1832-1867), 101
Mazarin, Jules (1602-1661), 116
Melusine s. Jean Dampt, 26, 29
Memling, Hans (um 1430-1494),

170
Mercier, Louis-Sébastien

(1740-1814), 114
Mérimee, Prosper (1803-1870), 91
Meyerbeer, Giacomo (1791-1864),

180
Michel s. André Maurel, 28
Michelet, Jules (1798-1874), 63
Millet, Jean-François (1814-1875),

72, 156
Minna von Barnhelm s. Gotthold

Ephraim Lessing, 118
Mirbeau, Octave (1848-1917), 111,

125
Molière d.i. Jean-Baptiste Poquelin

(1622-1673), 98, 114
Moll, Carl (1861-1945), 155
Monet, Claude (1840-1926), 143
Montesquiou, Robert de

(1855-1921), 1–3, 5, 6, 8, 103,
147, 171

Moreau, Gustave (1826-1898), 3,
121, 143

Morice, Charles (1860-1919), 102
Morisse, Paul (18?-192?), 42–44
Mühling [Hotelier] ?, 60



Anhang 213

Müller, Albert [Verleger] ?, 131
Multatuli d.i. Eduard Douwes

Dekker (1820-1887), 120
Murat, Joachim (1767-1815), 106
Musset, Alfred (1810-1857), 91,

105, 106, 115
Muther, Richard (1860-1909), 173

N
Nachthenn ?, 62
Napoleon Bonaparte (1769-1821),

20, 57, 88, 101, 105–108, 112
Napoleon III. (1808-1873), 112
Nietzsche, Friedrich (1844-1900),

76, 97, 120, 135
Novalis d.i. Friedrich von

Hardenberg (1772-1801), 14
Nußbaumer, Fidelis Alois

(1848-nach 1916), 47

O
O’Brien, Edward Murrough

(1814-1895), 17, 18, 20
Oliphant, Laurence (1829-1888),

111
Ompteda, Georg von (1863-1931),

53–55
Oppenheim, Alexander [Assessor] ?,

62
Oppert d.i. Henri Blowitz, 111
Orientius (5. Jhdt.), 3
Orpheus, 9, 10, 12
Oscar II. von Schweden

(1829-1907), 180, 181
Ovid d.i. Publius Ovidius Naso (43

v. Chr.-17 n. Chr. [?]), 176

P
Panurge s. André Maurel, 27
Parville, Henri de d.i. François

Henri Peudefer (1838-1909),
47

Pascal, Blaise (1623-1662), 1, 98,
113

Pearce, Charles Sprague
(1851-1914), 144

Péladan, Joséphin (1858-1918),
102, 148

Pellissier, Georges (1852-1918), 88
Père Jacques s. Jules

Bastein-Lepage, 72
Perrin, Émile-César-Victor

(1814-1885), 97
Perrini [Konditor] ?, 61
Perseus s. Benvenuto Cellini, 9
Persigal, Lucie eigtl. Laura P. s.

Marie Catherine Labay, 88
Petronius Arbiter, Gaius (?-67), 3
Pfuel, Ernst von (1779-1866), 60
Phèdre s. Jean Racine, 114
Philippe s. Maurice Barrès, 4
Piloty, Carl Theodor von

(1826-1886), 144
Pindar (522/518-nach 445 v. Chr.),

98
Poe, Edgar Allan (1809-1849), 45,

54, 101
Point, Armand (1861-1932), 121,

144
Porel, Paul d.i. Paul Désiré

Parfouru (1843-1917), 118
Putz ?, 62
Puvis de Chavannes, Pierre

(1824-1898), 121, 143, 144

R
Rachilde d.i. Marguerite

Vallette-Eymery (1860-1953),
120

Racine, Jean (1639-1699), 1, 87,
113, 114, 117, 129

Raffaello Sanzio da Urbino
(1483-1520), 117

Rath [Zuckerfabrikant] ?, 62
Raymondin s. Jean Dampt, 29
Redon, Odilon (1840-1916), 3
Régnier, Henri de (1864-1936), 102



214 Renaissance

Réjane d.i. Gabrielle-Charlotte Réju
(1856-1920), 111

Reichemberg, Suzanne
(1853-1924), 2

Remington, Alexander Wallace
(1854-1918), 47

Renan, Ernest (1823-1892), 133
Richelieu, Armand-Jean du Plessis

de (1585-1642), 116
Rittershaus, Emil (1834-1897), 84
Rochegrosse, Georges Antoine

(1859-1938), 121
Rod, Edouard (1857-1910), 106,

108
Rodenbach, Georges (1855-1898),

56, 148
Rodogune s. Pierre Corneille, 114
Roger s. Guy de Maupassant, 4
Roll, Alfred Philippe (1847-1919),

144
Rolshoven, Julius (1858-1930), 145
Rops, Félicien (1833-1898),

170–172
Rosenkranz, Karl (1805-1879), 63
Rossetti, Dante Gabriel

(1828-1882), 29, 143
Ruskin, John (1819-1900), 147,

160
Ruysbroek, Jan van (1293-1381),

121, 126, 135

S
Sacher-Masoch, Leopold von

(1836-1895), 83–85
Sachs, Hans (1494-1576), 70, 75
Saint-Martin, Louis Claude de

(1743-1803), 129
Salome s. Gustave Moreau, 3
Samain, Albert Victor (1858-1900),

44, 45
Sand, George d.i. Aurore Dudevant

(1804-1876), 114
Sandeau, Jules (1811-1883), 115

Sappho (zw. 630 u. 612-570 v.
Chr.), 1, 93

Sarcey, Francisque (1827-1899), 1,
120

Sardou, Victorien (1831-1908), 79,
115

Sargent, John Singer (1856-1925),
145

Schiller, Friedrich (1759-1805), 6,
122, 152, 153

Schlösser, 62
Schmutz ?, 62
Schnitzler, Arthur (1862-1931),

177
Schopenhauer, Arthur (1788-1860),

31, 121, 122, 170
Schrader [Gastwirt] ?, 60
Schulze, Johannes (1786-1869), 65
Schwob, Marcel (1867-1905), 120
Scott, Walter (1771-1832), 98
Scribe, Eugène (1791-1861), 113,

115, 117
Sedaine, Michel-Jean (1719-1797),

114
Sensier, Alfred (1815-1877), 72
Serre, Joseph (1860-1937), 97
Shakespeare, William (1564-1616),

24, 26, 38, 69, 98, 113, 163,
176

Shylock s. William Shakespeare, 98
Siddal, Elizabeth Eleanor

(1829-1862), 29
Silvestre, Armand (1837-1901), 76
Skelet s. Georg von Ompteda, 54
Skram, Amalie (1846-1905), 76
Solneß s. Henrik Ibsen, 120
Solon (um 640-um 560 v. Chr.), 20
Sophokles (497/496-406/405 v.

Chr.), 87
Stahr, Adolf (1805-1876), 60
Stauffer, Karl (1857-1891), 174
Steger, Heinrich (1854-1929), 57
Stelzhamer, Franz (1802-1874), 12



Anhang 215

Stendhal d.i. Marie-Henri Beyle
(1783-1842), 91, 108

Stewart, Julius (1855-1919), 144
Stirner, Marx d.i. Johann Caspar

Schmidt (1806-1856), 136
Stöhr, Ernst (1860-1917), 184
Strauss, Johann [Sohn]

(1825-1899), 189, 190
Strindberg, August (1849-1912),

76, 120
Stuck, Franz von (1863-1928), 155
Sullivan, Arthur (1842-1900), 5
Swinburne, Algernon (1837-1909),

120

T
Tacitus, Publius Cornelius Tacitus

(um 58-um 120), 98
Tailhade, Laurent (1854-1919), 120
Taine, Hippolyte (1828-1893), 168
Talma, François Joseph

(1763-1826), 107
Tartuffe s. Molière, 114
Teresa von Avila (1515-1582), 128,

152
Tertullian, Quintus Septimius

Florens (um 150-um 230), 26,
76

Thalasso, Adolphe (1858-1919), 11
Tieck, Johann Ludwig (1773-1853),

14
Tilgner, Victor (1844-1896),

189–192
Tizian d.i. Tiziano Vecellio (um

1477/um 1490-1576), 160
Torresani, Karl (1846-1907), 54
Trovit ?, 62
Turgenew, Iwan Sergej

(1818-1883), 109

V
Valerie s. André Maurel, 27, 28
Vallette, Alfred (1858-1935), 120

Varnhagen von Ense, Karl August
(1785-1858), 65

Varnhagen von Ense, Rahel
(1771-1833), 60

Veber, Pierre (1869-1942), 120
Vega, Lope Felix de (1562-1635),

116
Velázquez, Diego Rodríguez de

Silva y (1599-1660), 148, 172
Verlaine, Paul (1844-1896), 2, 44,

56, 91–95, 120
Villiers de l’Isle-Adam, Auguste

(1838-1889), 91, 101–103,
120, 121

Villon, François (1431-1463), 92
Voltaire d.i. François Marie Arouet

(1694-1778), 114
Voß, Leopold (1793-1868), 15

W
Wagner, Richard (1813-1883), 70,

180
Waldeck, Benedikt (1802-1870), 63
Walther von der Vogelweide (um

1170-um 1230), 92
Watteau, Jean Antoine

(1684-1721), 169, 170
Watts, George Frederic

(1817-1904), 121
Weiss, Karl gen. Schrattenthal

(1846-1938), 72
Weiß, Leopold (1840-1923), 186
Whistler, James Abbott McNeill

(1834-1903), 2, 121, 147–149,
169, 171, 172

Wiertz, Antoine Joseph
(1806-1865), 168

Wilde, Oscar (1854-1900), 5, 6, 8,
103, 166

Wilhelm Meister s. Johann
Wolfgang Goethe, 31, 123

Wilhelm von Poitiers (um
1020-1090), 10

Winterschlad ?, 62



216 Renaissance

Wirsown ?, 60
Wolff, Caspar Friedrich

(1734-1794), 58
Wolter, Charlotte (1834-1897), 77,

79

X
Xanrof, Leon (1867-1953), 1

Z
Zaïre s. Voltaire, 114

Zötl, Hans (1846-1938), 12

Zola, Émile (1840-1902), 53, 87,
89, 97, 109, 120, 162

Zorn, Anders (1860-1920), 145,
168, 169, 171


