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0.S.

An Leopold Andrian und Hugo von
Hofmannsthal

FEuere theueren Namen, lieber Hugo, lieber Poldi, setze ich auf
dieses Buch, um Euch zu danken. Ihr seid ja mit mir gegangen, da
ist uns der Weg leicht geworden. Wenn wir jetzt oben sind und
ausschauen kénnen, diirfen wir uns wohl freuen und wir wollen uns
die Hénde driicken!

Erinnern Sie sich noch, Hugo, wie wir damals, es ist fiinf Jahre
her, gern im Volksgarten gingen? Es war im Mai, der schwere Flieder
roch, es schimmerte das Gitter, kleine Melodieen sprangen durch
die linde Luft, Kinder spielten Reifen und mit ernsten Gesichtern
— 0 wie ernst waren wir damals! — haben wir thorichte Gedanken
gehegt. Heute lachen wir sie aus, aber es ist doch gut gewesen:
wir haben alle Thorheiten der Zeit an unserem Leibe mitgemacht,
nun meine ich, daff wir hoffentlich geimpft sind. Und erinnern Sie
sich, Hugo, wie wir im selben Hause wohnten? Dieser edlen Zeit
verdanke ich das Beste, das mir mein Leben gegeben hat. Dann

. ist noch der Poldi zu uns gekommen; was | wir der Macht seines

dunklen und zornigen Wesens schulden, soll unvergessen bleiben.
Ich habe lange eine kleine Tafel unserer Freundschaft setzen wollen:
nehmt nun dieses Buch hin!

IThr habt die Sachen, die hier stehen, alle schon in der ,,Zeit*
gelesen. Diese Wochenschrift habe ich ja begriindet, damit doch
die Fragen der Cultur auch in unserem armen Lande einen Anwalt
haben. Getreu schreibe ich da jede Woche auf, was die Suchenden
finden; so ndhern wir uns der groffen Kunst. IThr wiit, dal es
gewirkt hat; es ist nicht umsonst gewesen. Von allen Seiten sind
auf meinen Ruf viele Leute gekommen und wir diirfen glauben,
daft aus unserem stillen Kreise mancher Gedanke in die grofse Welt
gedrungen ist. Ich wiinsche, es m6chte diesem Buch beschieden sein,
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im Ganzen so zu walten, wie seine Theile gewaltet haben; dann
ist es wiirdig, lieber Hugo, lieber Poldi, Euere geliebten Namen zu
tragen.

Aber wichtiger ist mir, daf es Euch durch seine Gesinnung und
den guten Willen, den es hat, ein bifschen Freude machen soll und
FEuch an unsere Stunden erinnert!

Wien, im November 1896.
Hermann Bahr.
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Décadence

Der Pariser schwarmt fiir Conferencen. Diese zierliche, kokette
und unversehens doch, ohne es sich merken zu lassen, bis an das
Wesen der Dinge streifende Art der Rede, die Sachliches persénlich
bringt, geféllt ihm. Sie ist nicht Predigt, nicht Lehre, nicht Causerie
und ist doch ein bischen von allen. Man sitzt wie am Kamin und
doch vor einem Katheder. Das hat er gern und so giebt es jetzt
schon Conferencen von allen, fiir alle, iiber alles. Jeden Dienstag
kann man in der Bodiniére, Punkt vier Uhr, den guten, dicken,
alten Onkel Sarcey horen, tiber Racine oder iiber Pascal oder iiber
Beaumarchais, behaglich instructiv, vor Madchen und Frauen der
biirgerlichen Welt, wiahrend wieder Donnerstag Xanrof, der lose
Spotter, seine listigen Glossen zu den Zoten sagt, welche dann
die hagere Yvette singt, mehr fiir Herren und minder biirgerlich.
Und es giebt Conferencen von Lemaitre und von Brunetiére und
von Larroumet und es giebt Conferencen iiber das letzte Buch
und iiber das letzte Stiick und iiber Panama und iiber die Juden
und liber die Anarchie und iiber das Kiissen. | Aber alle, sagen
die Kenner, sind nichts gegen die Conferencen des Grafen Robert
Montesquiou, wenn seine dunkle, innige, ein wenig gascognische
Stimme, leicht, leise und léssig, iiber die Desbordes-Valmore, die
christliche Sappho“, oder sonst eine ferne, fremde und gesuchte
Sache spricht. Dann dréngen sich alle Apostel des Morgigen hier,
Dichter mit assyrischen Béarten, die steifen Locken wunderlich
verschnorkelt, prarafaelitisch bleiche Maler, schmale, matte und
wie Lilien fallige Comtessen, leicht verziickt und leicht ermiidet,
nach den Paradiesen unbekannter Schonheit liistern, und zwischen
den scheuen und wie verschmachteten Farben ihrer weiten, welken
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Gewinder glianzt silenisch und wiist der Schidel des Verlaine: denn
der Graf Robert Montesquiou ist jetzt die neueste Mode der immer
neuesten Geister, die geflissentlich stets an Wiinschen und Gefiithlen
vor ihrer Zeit sind und von jedem Geschmacke die Erstlinge haben
miissen.

Whistler hat ihn gemalt, das Bild war heuer im neuen Salon.
Da steht der hagere, fahle Dandy wie ein Fechter oder ein Ténzer,
man weift es nicht recht; ganz schwarz, sehr lang, sehr schmal, sehr
glatt, ein bischen geziert, heroisch doch bizarr, fast sublim, aber
lacherlich. Man denkt an Don Quixote, aber an einen anglisierten,
der bei Poole arbeiten liefse. Ein ritterlicher snob — so sieht hier
der Dichter von Les Chauves-Souris und Le Chef des odeurs suaves
aus.

Man kann nicht sagen, daft diese Gedichte schlecht sind. Aber
man kann auch nicht sagen, daf sie gut | sind. Thre Mache ist
kostlich. Aber sie sind nur Mache. Es fehlt die Seele. Sie wirken auf
den Geist, die Sinne, die Nerven. Gefiihle treffen sie nie. Sie treiben
tausend Kiinste und vermdgen keine Kunst. Das leugnen auch seine
Freunde nicht. Aber es ist ihnen gleich: denn sie rithmen nicht seine
Werke, sondern sein Leben. Nicht in seinen Versen, sondern durch
die Kraft, da drauften im Pavillon de Madame, der ihm in Versailles
gehort, die tagliche Welt in ein Geschopf von Méarchen, Traum und
Laune zu verwandeln, ist er ihnen der grofie Kiinstler. Die Gedichte
sind dabei nur Mittel und Hilfen, wie die grofte Sarah oder die
winzige Reichemberg, die er zu seinen Festen ladet, um sich in die
Stimmung zu bringen, die er eben will. Das, sich wissentlich zu
hallucinieren, ins Unwirkliche zu fliichten, Gedicht zu leben, das ist
»die Kunst der Décadence”, die sie suchen, und da gilt er Meister.

Man weif und er hort es gern erzéhlen, daf er das Original des
Esseintes in dem Romane von Huysmans ,A rebours® ist. Dieser
haftt die wirkliche Welt und flieht in ein kiinstliches Leben, loin
de lincessant déluge de la sottise humaine. Er sperrt sich in einen
Thurm, schliaft den Tag, wacht die Nacht. Der Saal gleich der
Cabine eine Schiffes und hinter den Scheiben der Porten sind
Aquarien mit mechanischen Fischen. Das Boudoir ist eine 6de
monchische Zelle, aber aus kostlichen und seltenen Stoffen. Hier
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traumt er und oft 6ffnet er einen Schrank mit Schnépsen, son orgue
a bouche, kostet | hier und dort einen Tropfen, schliirft und spielt
sich aus ihren Reizen Symphonien vor. Jeder Schnaps giebt ihm
einen anderen Ton: der Curagao klingt wie Clarinette, Kiimmel
wie Hoboe, Anisette wie Flote; indem er sie mischt, schwillt ein
maéchtiges Orchester. Oder er sinnt vor Gemélden: vor der Salome
des Gustave Moreau, vor den gefolterten Heiligen des Luyken, vor
Odilon Redon. Oder er liest die alten Romer, aber da mag er nur
Petronius, Marius Victor, Orientius, welche die Humanisten die
schlechten Schriftsteller heifsen. Er treibt fleiffig Theologie. Er liebt
mit Gier und Brunst die perversen Orchideen.

Das mag ja ein bischen chargiert sein, aber es stimmt mit dem
Bilde, das der brave, herzliche Coppée neulich von dem Origina-
le gab. Er kennt den Grafen lange und schildert, wie schon der
Jingling immer fremd und seltsam war, geflissentlich anders als
die anderen. Er suchte das Besondere, Ferne, Einzige. Neue Verse,
ungehdrte Worte, Stimmungen, die keiner noch gefiihlt, wollte er
gern finden. Er mied die iibliche, banale Schonheit. Was der Menge
gefiel, mufite er verachten; er hafste den Geschmack der Vielen.
»Nein“, pflegte er zu sagen, ,wenn ich mich je entschliefien konnte,
etwas von mir drucken zu lassen, so soll es héchstens in dreizehn
Exemplaren geschehen — zwolf fiir die Freunde und eines fiir die
Menge.“ Und dann hatte er den Wahn, die Blumen zu hassen,
welche duften, Veilchen oder Nelken. Er trug nur die Gardenia,
welche ohne Duft ist, eine Bliite ohne das Wesen der Bliite. Aber
diese parfiimierte er sehr, | weil er Geriiche liebte: sie durften nur
nicht natiirlich sein. Weil es in der Natur der Blumen ist zu duften,
wahlte er die unnatiirliche Gardenia, die es verleugnet. Aber weil
es in der Natur der Gardenia ist, nicht zu duften, tauchte er sie
in tiefe, heftige Geriiche, bis sie sich selber so verleugnen mufste.
Dem schlichten und biirgerlichen Coppée schien es nérrisch, aber er
wollte nicht ziirnen, weil es doch immer ohne Pose, ungezwungen
war. Man sah, daf der Jiingling eben nicht anders konnte. Er schien
gesucht und suchte es doch nicht zu scheinen. Und Coppée trostete
sich: sa nature consiste a n’étre pas naturel.
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Der wackere alte Herr merkte es wohl gar nicht, daf er da die Formel
dieser ganzen Décadence gab. Es ist ihre Natur, unnatiirlich zu
sein. Wie der Philippe des Barrés ruft; , Fuyons, rentrons dans
Uartificiel! Wie der Roger des Maupassant sagt: ,,Ich behaupte,
dafl die Natur unsere Feindin ist und daf wir immer gegen die
Natur kdimpfen miissen.“ Wie die Goncourts schon 1854 in ihrem
Tagebuche schrieben: il est une corruption des vieilles civilisations
qui incite 'homme a ne plus prendre de plaisir qu’aux ceuvres de
l’homme et a s’embéter des ceuvres de Dieu.

Es ist ihre Natur, unnatiirlich zu sein. Sie kénnen nicht anders.
Falsche Forderungen verleiden ihnen das Leben. Barbaren, die
nicht an der Kette einer alten Cultur geboren werden, nehmen die
Welt, wie sie ist, mit den Sinnen in die unbefangene Seele, die sie
aus sich ordnen, deuten, wesentlich formen | mag: die Welt wird
ihnen, indem sie ganz in ihre Seele und ihre ganze Seele in sie
dringt, von selber Kunst. Aber aus dieser spinnt eine alte Cultur
dann Nebel und Scheine um die Erziehung ihrer Menschen. Sie
wachsen, unselige Spétlinge, nicht mehr in der wirklichen Welt
der Sinne, sondern in einer kiinstlichen von geborgten Traumen
auf, dem Erbe von einst. Die Werke der Vergangenheit verhiillten
ihnen die Dinge der Gegenwart. So lernen sie alle Verschonerungen,
die je ein schwirmerischer Wahn der Ahnen schuf, vom Leben
fordern und weil es nicht geben kann, was nur die Seele geben
kann, wenden sie sich mit Ekel und Verachtung ab. Die Kunst der
Viter todtet das Leben der Enkel. Sie wollen aus dem Wirklichen
fliichten. Wohin? In die Seele? Aber die Seele ist leer, wenn ihr
der Stoff der wirklichen Welt fehlt: sie wird an ihrer Fiille erst
lebendig; nur wer wachte, kann trdumen. In Kunst? Aber sie ist
doch immer nur gefiihltes Leben. Jene todte der Vergangenheit
mogen sie in Erinnerungen geniefsen; selber kénnen sie keine der
Gegenwart schaffen. Sie sind stumm, nichts will mehr in ihnen
quellen und, indem sie die Natur verloren, verloren sie auch die
Kunst. Es ist ihre Natur, weil sie unnatiirlich sind, unkiinstlerisch

zu sein.
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Das Leben fiihlen, durch das Gefiihl das Wesen aus der Hiille holen,
fiihlend sich selber in den Dingen und die Dinge in sich selber und
seine Einheit mit der Schépfung finden — das war immer der Sinn
der Kunst. Das Leben flichen, durch Laune, Wahn | und Traum
verdrangen, in sich vergessen — das ist der Sinn dieser Décadence.
Man kann sie begreifen. Ja, sie mag in der letzten Stunde alter
Culturen unvermeidlich sein. Aber Kunst darf man sie nicht nennen.

Die Décadenten vom Schlage des Grafen Montesquiou sind
nicht Kiinstler, die schaffen, sondern Laien, die geniefien wollen.
Es handelt sich ihnen nicht um neue Werke, sondern um andere
Freuden. Sie geben nichts, sie méchten nur nehmen.

I1.

Der Graf von Montesquiou heifst englisch Oscar Wilde.

Auch Oscar Wilde ist mehr durch sein Leben als durch seine
Werke bertihmt. Diese haben Geist, eine gefillige Gabe, schén zu
tapezieren und den Glanz von Juwelen und Geschmeide. Jetzt
schmeicheln sie dem Auge, jetzt dem Ohre, alle Sinne schwelgen;
aber es schweigt das Gefiihl. Sie sind Dichtungen fiir Dichter, die
immer seine gewéhlten, ungemeinen Absichten, die seltenen und
reichen Mittel bewundern miissen; aber zum Menschen dringen
sie mit allen feinen Listen nicht. Sie verschwenden die edelsten
Wiirzen; aber es fehlt der Saft, der den groften Rausch giebt. Doch
durch sein jdhes, buntes und groteskes Leben von grellen Launen
und mit Fleif phantastischen Begierden, das Abenteuer sucht, dem
Banalen feind, nach Chimeren liistern, und stets den biirgerlichen
Sinn beleidigen will, wurde er der Liebling der ,Estheten®. |

Diese ,,Estheten”, die Erben der Prdraphaelite Brotherhood, die
der Punch so unermiidlich verspottet und Sullivan in eine mun-
tere Operette gebracht hat, sind eine fanatisch dem Schoénen er-
gebene, in kiinstlichen Extasen selige Gemeinde, Composer la vie
d’impressions d’art et de cela seulement, hat Bourget als ihre Lo-
sung gegeben und die Vernon Lee, die eine Zeit zu ihrer Gruppe
gehorte, 14t den Helden der Mifs Brown erkldren: ,,Das einzige, was
uns zu thun iibrig bleibt, uns, die wir zu spat gekommen sind, ist,
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daft wir die welken Bliithen der Vergangenheit suchen und sammeln,
wie entfarbt sie auch sein moégen, um mit ihnen unser Leben zu
parfumieren. Die dufsere Welt wird téglich héflicher. Wir miissen
uns mit den Stoffen von einst und durch unsere Einbildung eine
eigene kleine Welt bauen, wo wir in Schonheit leben kénnen.“ Was
irgend helfen mag, die Gegenwart zu vergessen, die Vergangenheit
zu wecken, Traum zu bringen, holen sie mit Eifer: alte, blasse,
schwanke Webereien, gothische Mobel und danteske Trachten, Lili-
en, Wappen und die laute Pracht der Pfauen — so verhéngen sie die
Téglichkeit der Dinge und mit stillen Gesten feierlicher Demuth, in
Gewindern von Mantegna, botticellisch ernst und milde lauschen
ihre Frauen, wie in weiflich griiner Seide, unter Krénzen bleicher
Rosen, Pagen aus der Vita Nuova lesen.

Mehr noch als durch das Mérchen, das er lebt, verdient Wilde
die Bewunderung und die Liebe der ,,Estheten” durch den ,,decay
of lying.“ Das ist | ein kurzer Dialog, kaum sechzig Seiten, iiber
die Kunst. Er sagt in ehernen und unvergeflichen Sétzen den
Glauben, alle Triebe, den letzten Sinn der Gruppe aus, ein kostliches
Document ihrer Mode, die in Frankreich Décadence heifst.

»Enjoy Nature! I am glad to say that I have entirely lost that
faculty.“ Die Natur ist héflich. Die Kunst ist die Flucht aus der
Natur, Die Kunst meide das Leben. Das Leben folgt der Kunst.
Die Kunst darf dem Leben nicht folgen. ,, Remote from reality and
with her eyes turned away from the shadows of the cave, Art reveals
her own perfection.“ Das ist das Programm. Der Graf Montesquiou
und der Dane Hermann Bang und der Deutsche Stefan George

wiirden nicht zégern, es zu zeichnen.

ITT.

,»Es geschidhe den Poeten und Kiinstlern schon dadurch ein grofier
Dienst, wenn man nur erst ins Klare gebracht hétte, was die Kunst
von der Wirklichkeit wegnehmen oder fallen lassen muf*, schrieb
Schiller an Goethe. Der Naturalismus l6ste die Frage, indem er von
der Kunst verlangte, Wirklichkeit, nichts als Wirklichkeit und die
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ganze Wirklichkeit zu sein. Die Décadence 16st die Frage, indem sie
von der Kunst verlangt, unwirklich, Traum und nichts als Traum
zu sein. Da soll sie nun wihlen. Wem wird sie folgen?

Der Naturalismus wirkt heute nicht mehr. Man | hélt es jetzt
wieder mit Goethe, der sagte, als ein Naturalist das Hiindchen
Bello darstellen wollte: ,,Lassen Sie auch seine Nachahmung recht
gut gerathen, so werden wir doch nicht sehr geférdert sein: denn
wir haben nun allenfalls zwei Bellos fiir einen.”“ Es scheint absurd,
dafs die Kunst nichts weiter als wieder Natur, und der Wunsch
wachst, dafs sie anders, nicht ,imitativ®, sondern ,creativ* sei. Sie
soll nicht &ffen. Sie soll schaffen.

So mag man es denn mit der Décadence versuchen, die das Leben
flieht und Traum wiinscht. Aus der reinen, einsamen, unsinnlichen
Seele will sie schopfen. Aber da wird sie gewahr, dafs die Seele, wenn
man ihr die sinnliche Welt nimmt, nur noch eitle Schemen, nichtige
Schatten ohne Blut hat, wankende Erinnerungen und Citate aus
verstorbenen Kiinsten. Die Seele ist leer, wenn sie von draufsen
nicht die Sinne fiillen, ist stumm, wenn nicht die Dinge von draufsen
in ihr reden, und wie sie nur in Worten denken kann, kann sie auch
nur an Dingen fiihlen. Sonst weifs sie, wie gierig sie sich quéle, nur
Echo von einst zu melden. Hall von Dante und Fiesole oder was
sonst ihre ersten Erfahrungen waren. Und da gilt doch auch wieder
das Wort von den zwei Bellos: denn wenn es absurd ist, eine Kunst
neben die Natur zu stellen, die nichts als eine zweite Natur ist,
so ist es nicht minder absurd, eine neue Kunst zu schaffen, die
nur wieder die alte ist. So fithlen die Décadenten, daft Kunst nicht
Natur, aber daf doch ohne Natur erst recht keine Kunst ist. Das |
ist ihr Dilemma. Es ist das Dilemma aller Dilettanten.

Wenn der Dilettant die Natur wéhlt, vermag er immer nur eine
zweite Natur zu geben; er kann nur &ffen. Wenn der Dilettant
die Natur meidet, mufs er sich ins Leere verlieren; er wird sich
hochstens erinnern. Es ist eben die geheime Magie des Kiinstlers,
indem er die Natur nimmt, mehr als Natur zu geben, da er sie
als AuRerung seiner Seele deutet. Er kennt die Furcht nicht, das
Wirkliche zu &ffen: denn, wie Goethe in den Propylden schrieb,
»indem der Kiinstler irgend einen Gegenstand der Natur ergreift, so
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gehort dieser schon nicht mehr der Natur an, ja, man kann sagen,
daft der Kiinstler ihn in diesem Augenblicke erschaffe, indem er ihm
das Bedeutende, Charakteristische, Interessante abgewinnt oder
vielmehr erst den hoheren Wert hineinlegt.“ Und er kennt auch die
Furcht nicht, an Stoff zu darben: denn immer dient ihm die ewige
Fiille der Welt, ein unerschopflicher Atlas seiner Seele.

Die Décadence der Montesquiou und Wilde ist eine Ausflucht von
Dilettanten, die ein rechtes Gefiihl der Kunst, aber die schopferische
Kraft der Kiinstler nicht haben.



Orpheus

Am Anfange der Griechen sehen wir den Sénger Orpheus, um die
Gattin klagend, in den thrakischen Bergen schweifen. Er rennt
wie im Fieber, seine Locken flattern, ein Sturm scheint den unstet
Schwérmenden zu jagen und so fremd, so trunken und so gewaltsam
heilig tont es iiber seine vom Schmerze verzauberten Lippen, daf
die wilden Thiere kommen und ihm folgen; ja, die Wélder halten
den rauschenden Athem ihrer Bdume an und horchen, die Bache
stehen still und wollen lauschen, und alle Natur ist rings begierig,
aus ihm sich selber zu vernehmen. Er aber weiff von nichts, wandelt
wie im Traume, brausend von Gefiihlen, sich selber ganz entfremdet
und entriickt, ein Knecht geheimer Machte, und schaudert, wie
Unbekanntes da, groff und herrisch, aus ihm verlautet. So zeigt
der Mythus den ersten Dichter uns als einen Verziickten, der sich
an die Gewalt dunkler Triebe verloren hat. Aus Wahn und Extase
kommt sein Lied und es treibt in Wahn und Extase.

Als Benvenuto Cellini seinen Perseus, diesen zierlichen und
eleganten Helden, vollendet hatte und nun der Herzog befahl, die
Thiire nach dem grofsen Platze zu 6ffnen, damit alles Volk von
Florenz ihn sehen sollte, da lief ein ungeheurer Larm von Lust |
und Jubel durch die Stadt, jeder verliefs sein Geschéft und rannte
herbei, Greise und Knaben, Krieger und Priester, Edle und Arme
drangten sich und wurden nicht miide, das Werk zu preisen und den
Meister zu ehren, daf es schon fast fiir einen Papst zu viel gewesen
wéare. Und so heftig und ohne Maf$ tobte in allen die Freude an
diesem Wunder, daf sie laut schrieen vor Gliick und sich jauchzend
kiiften und taumelten vor Verziickung. Aber den anderen Tag fand
er so viele Sonette, die Jiinglinge und Schwarmer im Drange ihrer
Wonne an seine Thiire geschlagen hatten, dafs sie von oben bis
unten mit Gedichten iiber und iiber bedeckt war.
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Wenn die Grafen der Provence ihre Cours d’amour, wo schéne und
sinnig leidenschaftliche Frauen galante Fragen delicat verhandel-
ten, schmiicken wollten, riefen sie Troubadoure herbei. Das waren
oft grofse Herren, stolz zu Rosse, lippig gekleidet, von Vasallen
beschirmt, wie Bertrand de Born oder jener Wilhelm von Poitiers,
Herzog von Aquitanien, und oft waren sie auch ganz arm und gering
wie der heifte Arnaud de Marveil, der das innige Wort der Liebe
sprach: ,,Gott kann mir, die ich liebe, nicht nehmen; denn er wére
nicht imstande, mich zu trésten.“ Man bewirtete sie herzlich, sie
vergalten es mit anmuthigen Scherzen und Erzadhlungen seltener
Sitten, alter Maren, bunter Abenteuer und wéihrend sie sprachen,
wéahrend man horte, verstummte die tégliche Sorge, die gemeine
Existenz entschlief und feinere, milde, festliche Gefiihle, unirdisch
helle und verklart, schwirrten wie Libellen. | Dann schwiegen sie
von den Schwénken des Verstandes, redeten nicht mehr, sondern
sangen, inneren Stimmen gehorsam, die scheu und leise aus der
Seele stiegen. Aus der sanften Giite dieser lieblichen Extasen bra-
chen sie die Knospen ihrer Lieder, die dann das Volk, vom Dufte
trunken, durch das ganze Land trug.

Also: wohin wir sehen, immer sind es zwei Dinge, die zum ly-
rischen Dichter gehéren. Er kommt aus Extasen und er fiihrt in
Extasen. Verziickungen treiben ihn von seiner tiglichen Existenz
weg in eine verborgene, tiefere Welt von unbekannten und heroi-
schen Kréften, die ihn aus sich erméchtigen, nun auch die anderen,
die ihn horen, in seine Verziickungen zu treiben. Er wird iiber sich
hinaus, aus dem einzelnen Wesen weg ins Ganze gehoben und von
dort kann er in alle Menschen dringen, um sie am Gemeinsamen
zu sich zu ziehen. Es giebt allerhand, das den Dichter in Extase
bringen mag: eine Erschiitterung durch das eigene Leben, wie bei
Orpheus, oder durch eine fremde Kunst, wie bei jenen Séngern
an Cellini, oder auch die geflissentliche Selbstverzauberung der
Troubadoure — sie lockten sich wissentlich, wie Derwische, selber
in den holden Taumel hinein. Aber immer erst, wenn die Extase
kommt, kann der lyrische Dichter beginnen, nur wahrend die Extase
ist, darf er walten und allein in Extase zu bringen ist immer sein
Amt. Und nun braucht man blof an die Leute zu denken, die heute

4
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Gedichte liefern, an dieses trockene und stumme Dichten in der
Stube, mit unterlegten Contracten, von zehn bis zwei, das Lexicon
in der Hand, nach Gedanken, | statt aus Stimmungen, und braucht
blofs zu denken, dafs die Horer Leser geworden sind, taube Leser mit
den Augen, von der Zeitung weg, zwischen zwei Geschiften, um
die ganze Unkultur und Verwilderung dieser armen und entarteten
Zeit zu fiihlen.

Viele bemiihen sich, ihr zu helfen, und aus diesem guten, aber
dngstlich hastigen und so unberathenen Drange kommen manche
wunderliche Plane her. So hat jetzt ein Franzose, Herr Adolphe
Thalasso, ein merkwiirdiges Buch geschrieben: ,, Résurrection des
Cours d’Amour®.” Er preist da die Glorie der Troubadoure und
mahnt, ihren Sitten zu folgen. So etwas, wie einst die Trés Gaye
Compagnie des sept troubadours de Toulouse gewesen, mochte er
stiften: einen Verein fiir ,, Jeux littéraires publics”. Ein Theater soll
gemiethet werden, jeder Dichter, der sich melden wiirde, diirfte
seine Verse sprechen und die Menge hitte am Ende nach ihrer
Begeisterung und Lust den Gliicklichen zu wéhlen, dem eine schéne
Frau lachelnd ein goldenes Veilchen reichen miifite. Es ist nur die
Frage, ob aus diesem bunten und verfiithrerischen Wunsche heute
mehr als ein kurzer, anmuthig tédndelnder Scherz werden kann. Es
ist die Frage, ob die Gestalt, die das Leben der Menschen jetzt hat,
sich je mit Poesie vertragen mag. Es ist die Frage, ob nicht der
ganze Zustand zu unkiinstlerisch ist, um jene innigen Extasen zu
erlauben. Dann miifsten alle, die in Schénheit leben wollen, sich erst
von dieser so verdorbenen Ordnung zu befreien trachten und bis
dalhin hitten wir uns in giitiger und hoffender Geduld zu fassen,
zufrieden, wenn es uns gelingt, die leisen Reste der Vergangenheit,
wo nur noch welche sind, getreu zu hegen und fiir bessere Tage zu
bewahren.

In diesem Sinne koénnen die Vereine wirken, die sich jetzt in
den Provinzen zur Pflege der lokalen Dichtung bilden. Sie haben
das Verdienst, die Achtung der Menge von der ungestalten und
nichtigen Literatur der grofien Stiddte weg, die sich immer mehr

*
Edition de I’Avenir dramatique et littéraire.
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an den Journalismus und das Geschéft verliert, auf einfache und
treuherzige Méanner, die ,,singen, wie der Vogel singt“, und so auf
die ewige Bedeutung des Gesanges als einer Stimme aus der Seele
der Natur zu lenken. Es mag ja sein, daf das manchmal auch
einem zugute kommt, der kein Dichter ist, aber zuletzt kommt
es doch dem Dichten zugute. Darum sollen die grofsen Kiinstler
diese kleinen Vereine nach Kréaften fordern und solche Arbeit,
wie sie jetzt der Stelzhamer-Bund” mit der neuen Ausgabe der
Werke von Stelzhamer unternimmt, verdient alle Ermunterung
und Hilfe: denn sie 14t in diesen Verwirrungen und N6then den
Trost nicht untergehen, dafi der Vater der Dichter, am Anfange
der Geschichte, doch Orpheus gewesen ist, jener hold berauschte,
der wie im Traume, brausend von Gefiihlen und geheimer Zauber
maéchtig, durch die thrakischen Wélder zog.

Begriindet von Dr. H. Zétl, Dr. A. Matosch und H. Commenda. Vgl.
die hiibsche Schrift ,,Franz Stelzhamer und seine Beziehungen zu Grof-
Piesenham und Salzburg® von Heinrich Dieter. Salzburg, bei Heinrich
Dieter.



Die weisse Schlange

Es ist nun schon lange her, da lebte ein grofer Konig, so weise und
gelehrt, dafl er darum im ganzen Lande bewundert und gepriesen
wurde: denn er wuftte alles, nichts konnte sich vor ihm verbergen.
Er hatte aber eine seltsame Sitte. Immer, wenn von der Tafel
alles abgetragen und gar niemand mehr zugegen war, mufste ein
vertrauter Diener noch eine Schiissel bringen; die deckte der Konig
nicht eher auf und af nicht davon, bis er ganz allein war. Das hatte
lange schon so gedauert, da geliistete es jenen Diener, auch einmal
von der geheimen Speise zu kosten: er trug die Schiissel in seine
Kammer, hob den Deckel und sah, daft eine weifle Schlange darin
lag. Er schnitt ein Stiick von ihr, aber kaum hatte er es gegessen, da
ging es ihm wunderlich: er verstand die Sprachen aller Thiere. Er
verstand, was die Hunde bellten und was die Vogel sangen und was
die Fl6he husteten. Und da vernahm er sonderbare Sachen. Hunde
meldeten sich, die gar keine Hunde, sondern verzauberte Prinzen
waren, und Enten, die wieder Koniginnen wurden, und Raben, die
schone Jiinglinge wurden, wie er nur ein gewisses Wort, das sie
ihm nannten, sprach oder sie auf eine gewisse Weise be|riihrte. So
konnte er alle Verzauberungen 16sen und gewann Macht und freute
sich, dafs er von der weifsen Schlange gegessen hatte.

Dieses alte Marchen von der weiflen Schlange will unseren armen
und irren Menschen von heute nicht aus dem Sinn. Sie ahnen, daf
rings alle Dinge in Verzauberung liegen und, wer das gewisse Wort
hétte, sie wecken konnte. Das quélt und dréngt sie; sie sehnen sich
und suchen. Die Viter hatten es besser: sie nahmen die Welt in
ihrer téglichen Ungestalt, wie sie den Sinnen scheint, die Hunde
als Hunde, die Enten als Enten, die Raben als Raben und weiter
nichts, und keiner dachte an ihr Wesen hinter dem Scheine und
sie fragten nicht, was die Hunde bellen und was die Vogel singen
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und wie sie in Prinzen oder Koniginnen zu verwandeln sind. Aber
plotzlich kommt der Glaube an die weifse Schlange jetzt zuriick:
diese anderen Menschen von jetzt und morgen fithlen, daf die Dinge
anders sind, als sie scheinen, und ihren letzten Sinn, ihre innere
Bedeutung mdchten sie aus ihnen 16sen; sie fithlen die Kraft der
grofien Kunst. Nach ihr blicken sie aus, die alle Rathsel offenbaren
und die Schleier heben wird, und sie wissen, dafs sie kommen wird,
und sie dngstigen sich, weil sie so lange zaudert, und es pocht ihnen
das Herz, daf sie frither sterben konnten, und vor seliger, aber
banger Erwartung haben sie keine Rast; noch ist es Nacht um sie,
aber schon sehen sie die Unruhe der jungen Sonne in der Ferne
zucken. Jeder mochte der erste sein, der sie griift, und so stehen |
sie und beugen sich mit unendlicher Begierde vor und lauschen und
dieses demiithig harrende Fragen ins Dunkle hinaus, das Khnopff
so gern malt, ist die wesentliche Geberde der Zeit. Und bis dahin,
bis das grole Wunder kommen wird, das sie die Sprache aller Dinge
lehren wird, wenden sie sich zur Vergangenheit und holen von dort,
was irgend ihre Geduld bekraftigen und dem Glauben an die weifie
Schlange dienen mag.

In der stillen Stadt Gent geht zwischen gleitenden Beguinen ein
heller und so freudig verwundert ins Leben schauender Jiingling
herum, Advocat, Bicyclist und Poet zugleich. Das ist Maurice
Maeterlinck, den die Jugend lobt, und wenn man ihn nach den
Werken fragt, die er riistet, erzéhlt er gern, daf er E. T. A. Hoffmann
und Novalis iibersetzen will. Der Pariser Henri Albert, selbst kein
Kiinstler, aber wie ein Indianer an Gehor und Witterung fiir jedes
leiseste Zeichen der Kunst, mochte Jean Paul iibersetzen. Bei dem
Miinchener Meister T. T. Heine findet man im Atelier nur zwei rothe
Hefte, eine Novelle von Tieck und eine von E. T. A. Hoffmann.
Ja, sagen da die Leute, man sieht eben, was an dieser ganzen
Décadence ist; man sieht, daf diese ganze Décadence eben nichts
als eine neue, nur modisch verkleidete Romantik ist. Sie irren. Die
Décadence ist keine Romantik, aber wer iiber die Décadence zur
Kunst will, muf eine Zeit romantisch werden, weil es ja das Wesen
des Romantischen ist, zwischen dem Leben und der Kunst zu sein,
vom Scheine schon getrennt, mit dem Sinne noch nicht verbunden.
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20 Der Unkiinstler | lebt im téglichen Scheine der Dinge; er nimmt sie
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wortlich, die Hunde als Hunde, die Enten als Enten, die Raben als
Raben und weiter nichts, und es fillt ihm nicht ein, sie auf seine
Seele zu beziehen, die dufsere Welt als Figurine seiner inneren zu
betrachten, und so stort nichts sein Behagen. Der Kiinstler lebt im
ewigen Sinne der Dinge; er nimmt sie symbolisch, die Welt wird ihm
ein Atlas seiner Seele und ihre Hunde bedeuten seine Prinzen; eine
reine Landschaft am Abend ist ihm eine innige Stimmung seiner
Nerven, ein zorniger oder heroischer Mensch, der draufien lebt, ist
ihm ein Moment der eigenen Jugend und so kann wieder nichts
die reine Ordnung seines Gliickes storen. Aber wer auf dem Wege
zwischen jenem und diesem ist und jene biirgerliche Zufriedenheit
nicht mehr, diese kiinstlerische noch nicht hat, mufs im Zwiste der
Welt mit seiner Seele leben. Jener weiff von der weiffen Schlange
nichts. Dieser hat sie. Beide sind froh. Aber wer von der weiffen
Schlange hort, wird leiden, bis er sie findet. Und dieses schmerzliche
Suchen der weiffen Schlange heifsen wir Romantik.

Es ist jetzt ein fleifsiges, sehr gescheidtes, freilich bisweilen un-
bewuft und wie aus dem Schlafe redendes Buch” erschienen, das
das Leben und die Werke von E. T. A. Hoffmann mit zéartlicher,
doch unbefangener Liebe erzdhlt. Es kommt zur rechten Stunde,
weil diese neuen Romantiker sich da vergleichen und wie | in einem
Spiegel priifen kénnen; sie werden da gewahr, was jene alten Ro-
mantiker waren und wie sie wohl Kiinstler waren, aber Kiinstler, die
es nicht bis zur Kunst gebracht haben. Es stellt dar, wie Hoffmann
gegen das tégliche Leben, das um ihn ist, in Haft und Entriistung
gerdth, es mit sich unverschnlich fithlt und so getrieben wird, es
in sich zu vergessen, ja aus sich zu vergewaltigen, indem er in die
Wirklichkeit die Geschopfe seiner Laune stellt; dieser ,,Drang, die
Gebilde seiner Phantasie in das umgehende Leben hineinzutragen,“
diese ,,eigenthiimliche Vermischung der Vorgénge des inneren und
dufseren Lebens ... von Wirklichkeit und Phantasiegebilden‘ be-
stimmt seine Weise. Sie ist die Weise eines Kiinstlers: denn der
Kiinstler fangt immer damit an, daf einer sich wehrt, wie Ecker-

*

E. T. A. Hoffmann. Sein Leben und seine Werke. Von Georg Ellinger.
Hamburg und Leipzig. Verlag von Leopold Vof.
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mann einmal gesagt hat, ,,seinen Geist der verruchten empirischen
Welt zu associieren. Aber sie ist keine Weise der Kunst, die doch
nicht den Unfrieden einer Seele mit dem Leben darzustellen hat,
sondern vielmehr aus der Seele den Frieden in das Leben bringen
soll: es ist ihre Sache nicht, magische Laternen zwischen die Dinge
zu héngen, dafs sie bunter und greller, doch nur noch grausiger
und toller scheinen, sondern es ist ihre Sache, das ewige und blof
durch die téagliche Form verdunkelte Licht der Dinge aus ihnen

leuchten zu lassen, indem sie ihm das gute Oel der Seele zufiihrt.

So wird seine Weise dem Unkiinstler nicht gefallen und, wer die
Kunst hat, wird sie, wie Goethe, als eine ,,Verirrung* schelten. Aber
dem Kiinstler, der die Kunst sucht, ohne sie zu finden, | wird sie

lieb sein, weil es doch ein Trost heifit, im Leide Genossen zu haben.

Die weifte Schlange will diesen armen und irren Menschen von
heute nicht aus dem Sinn. Wer dem Glauben an sie dient, den
hegen und ehren sie dankbar. Aber wenn der Mé#chtige und Weise
kommen wird, der wirklich von ihr gegessen hat, daf er hort, was die
Hunde bellen und die V6gel singen, und aus den Verzauberungen
die Prinzen weckt, dann werden sie alle anderen gleich frohlockend

vergessen.
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Ein Sonderling

In einer Hiitte aus der Lawies von Tullnerbach starb neulich ein
sonderbarer Greis. Er war als Professor Eduard O’Brien gemeldet
und die Leute wollten wissen, daft er ein Bruder oder doch Vetter
des Dubliner Erzbischofes, aus einer sehr groffen und sehr alten
Familie, ja wohl gar der Enkel irischer Konige sei. Sie kannten ihn
lange: 1878 war er gekommen, hatte bei einer Versteigerung die
Hiitte um ein Geringes gekauft und nun alle die Jahre einsam fiir
sich gelebt, in einer feindlichen Verschlossenheit, ungesellig, scheu
vor den Menschen, finster und stumm. Wen es geliistete, mit ihm zu
reden, der mufste es bose biifen: er trieb ihn rauh und h&misch weg.
Wenn er auf seinen Géngen einem Wanderer begegnete, kroch er
hinter Gebiisch, sich zu verstecken. Er mied jeden Blick und jedes
Wort. Die Leute wunderten sich und | wenn sie ihn in seiner Hiitte
hdmmern und geschéftig hantieren horten, wurde ihnen bange, weil
sie es nicht deuten konnten, und sie rachten sich mit schlimmen
Gerlichten. Das war schon viele Jahre so. Aber da er jetzt starb,
kam es in die Zeitungen und die Zeitungen beeilten sich jetzt, das
Réthsel des wilden Eremiten zu l6sen, wie es ja auch ihr Amt und
ihr Beruf ist.

Die Zeitungen begannen zu argumentieren. Dieser Mensch war
aus dem Leben geflohen. Warum? Aus Furcht vor einer Strafe
oder aus Gram iiber ein Leid? War es ein Verbrechen oder war
es ein Schmerz, was ihn von den Menschen trieb? Sie suchten. Er
konnte ein Verschworer sein, ein Fenier, von ,,jenem Bunde, der
Gift und Dolch nicht verschméaht und die politischen Gegner kal-
ten Herzens hinmordet.“ Oder man mochte meinen, dafs Untreue
und Verrath einer Geliebten ihn zur Verzweiflung am Leben und
zum Hasse der Menschen gebracht. Aber sie suchten umsonst. Es
,stellte sich heraus, daft Edward Murrough O’Brien keineswegs eine
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so abenteuerliche und romantische Vergangenheit hatte, wie man
nach seinem Tode anfdnglich anzunehmen geneigt war, ... daf
er nichts mit den politischen Wirren und Umtrieben in seinem
Vaterlande zu thun hatte, dafs er kein Fenier war und sich nicht
aus Irland fliichten mufite, dafs er weder in Amerika gewesen noch
zu Zeit des Krimkrieges nach dem Orient ausgewandert ist. Er hat
vielmehr den grofiten Theil seines Lebens hier in Wien zugebracht
und zwar als englischer Sprachlehrer und war eine in der Wiener
Gesellschaft wohlbekannte und beliebte | Personlichkeit; er verkehr-
te in den besten Kreisen und in den angesehensten biirgerlichen
und aristokratischen Hausern, scheint ein eleganter Mann von fei-
nen Manieren gewesen zu sein und veranstaltete mehrere Jahre
hindurch geschlossene Picknicks, zu denen sich die distinguierte
Welt dréngte und die damals zu den glédnzendsten Ereignissen des
Faschings gerechnet wurden.“ Und so viel seine Papiere, welche der
Notar Dr. Hugo Hild in Purkersdorf einstweilen verwahrt, von al-
lerhand munteren Liebeleien und Galanterien wissen, es fehlt doch
jede Spur einer Leidenschaft. Keine Gefahr, die er zu scheuen, kein
Schmerz, den er zu vergessen hatte. Die Zeitungen haben falsch
gerathen und so zbgern sie auch schon gar nicht mehr, ihn eigentlich
»ganz uninteressant” zu finden und mit jener gemiithlichen Ironie,
die ihnen immer bereit ist, wenn sie was nicht gleich verstehen,
resumieren sie spottisch: ,Kurz und gut — Edward O’Brien war
eher alles andere als ein tragischer Charakter.“

Ob es sich nicht aber doch verlohnen kénnte, iiber den immerhin
ungewohnlichen Mann noch ein bischen zu sinnen, weil er am Ende
vielleicht neue oder seltene Lehren vom Leben giebt? Wir sind
gewohnt, eine Flucht aus dem Leben nur zu verstehen, wenn einer
durch Schuld aus ihm gestofsen oder durch Leid von ihm verwundet
ist. Hier scheint nun ein Fall ohne Schuld und Leid zu sein. Ein
heiterer und thatiger Mann, der unangefochten gliicklich wirken
konnte, geht hier plétzlich aus dem Leben in die Verschollenheit.
Warum? Weil ihm das Leben nichts mehr bieten | kann? Weil er
das Leben nicht mehr braucht? Weil er sich selber genug geworden
ist? Aber wie? Wie soll, wie will, wie kann man das deuten? Thn
einen Narren zu nennen ist doch noch keine Losung. Wir kennen
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Anachoreten, die Stinden biifien, und kennen Anachoreten, die
Leiden verwinden wollen. Giebt es noch andere, unsiindige, ja
freudige Anachoreten, Einsiedler aus der Lust am Leben? Und
was wollen die in der Wiiste? Das sind die Fragen, die der dunkle
Sonderling von der Lawies in Tullnerbach stellt.

Er wird als ein denkender und genieflender Mensch geschildert.
Die Schiiler riihmen seinen Geist. Er liebte Feste. Das Prangende
und Prunkende des Lebens lockte ihn. Die Frauen waren ihm gut.
Er trank mit gierigen Sinnen alle Reize der Dinge, aber es dringte
ihn wohl auch, sie nach ihrer Bedeutung, um ihr Wesen zu fragen.
FEr sann, wenn er schwelgte, und wenn er den Duft der Abenteuer
sog, trieb es ihn, ihren Sinn zu fassen. Er eiferte im Schwalle der
Extasen, die Fiille der Erscheinungen auf ihre Ideen zu reducieren.
Man denke sich einen wilden Don Juan im Irdischen, dem plétzlich
alle fliichtigen Geniisse von ihrer heimlichen Ewigkeit zu reden
anfingen, dafs er, wie jener Prinz im Walde, die Stimmen der Vigel
verstehen konnte. Da mufste ihm jedes Veilchen dann eine Geste der
ewigen Schonheit, diese bunte Welt ein Atlas von Ideen und alles
wie ein Gesang auf den Ruhm Gottes werden. Wenn er, denkend
und geniefsend, hinter den Formen in das Wesen drang, konnte er
sie entbehren. Seit er seinen | Sinn hatte, brauchte er das Leben
nicht mehr, wie man, um Schach zu spielen, keine Figuren und kein
Brett mehr braucht, wenn man nur erst seine Gesetze auswendig
weifs.

Ob er Recht hatte, ist hier nicht die Frage. Es gilt nicht, ihn
zu billigen. Man soll ihn nur verstehen. Es soll nur gezeigt werden,
wie eine Seele dahin gelangen kann, die Einheit aller Dinge und
das Wesen hinter den Erscheinungen so stark zu spiiren, daf ihr
alle nur Wiinsche, Launen und Versuche der grofsen Macht sind,
die sich bald verworren und scheu, bald in frohlockender Pracht
manifestieren, und daf ihr die kleinsten am Ende als Statthalter
der grofiten gentigen. Goethe hat gesagt: ,,Ich habe all’ mein Wirken
und Leisten immer nur symbolisch angesehen und es ist mir im
Grunde ziemlich gleichgiltig gewesen, ob ich T6pfe machte oder
Schiisseln.” Die Eroberung von Provinzen, die List des Handels, den
Stolz der Architekten — man kann das alles ganz so fithlen, wenn
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man bescheiden seinen Acker pfliigt. Man kann an seinem Hunde
Solon oder, wer als Gartner Blumen wider ihren Trieb nach seiner
Laune zieht, Napoleon sein. Alles Vergéngliche ist nur ein Gleichnis;
aber wer seinen Sinn einmal vernimmt, der wird ihn in allen tausend
Sprachen der Erscheinungen vernehmen, aus dem feierlichen Latein
des grofsen Schicksals wie aus dem weichen Dialekt der téglichen
Begebenheit. O’Brien hatte ein paar Instrumente und drechselte
gern und drechselnd konnte er die Gefiihle aller Dinge fiihlen. |

Wer je gelernt hat, hinter die Dinge zu schauen und sie als
Variationen der Ideen zu erkennen, als einen bunten Carneval der
ewigen Krifte, die ohne Rast die Masken tauschen, der kann auf
die Welt verzichten. Ja, es ist moglich, wenn man sich einen sehr
Empfindlichen mit zarten und leicht verwirrten Nerven denkt, daf
er sogar auf die Welt verzichten muf, weil der Tumult und Lérm der
Dinge, die ihn alle unauthorlich mit ihren Bedeutungen anschreien,
ihm unertréglich wiirde. Vielleicht konnen wir nur leben, weil rings
die Dinge um uns schlafen und sich kaum leise wie im Traume
nickend regen. Wer darf es wagen sie zu wecken? Wer hiétte die
Kraft, von jedem verhdrmten Gesichte alle Empfindungen der Noth,
aus jedem Lachen alle Verziickungen der Lust zu lesen und so in
jeder Begegnung die ganze Ewigkeit zu spiiren? Es ist unser Gliick,
daft wir taubstumm durch das Dasein gehen, ohne es zu horen
und mit ihm zu reden. Wenn der Friihling das erste Griin aus den
Aesten schléagt, dann geschieht es oft, daf alle Dinge auf einmal
so entsetzlich wach sind. Alte graue Steine beleben sich dann und
erzdhlen von tausend Jahren, die Erde 6ffnet das Visier, um ihr
verstecktes Angesicht zu zeigen, alles wird so fremd und neu und
wir sind heiser und haben Fieber. Vor diesem Fieber, glaube ich,
ist er aus dem Leben geflohen.

Er wére dann am Leben fiir das Leben zu Grunde gegangen und
dann mochte ich doch nicht so kiithn behaupten, daf er ,,eher alles
andere als ein tragischer Charakter war.
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Vom Gehen

Der Arzt sagt mir: ,,Sie gehen zu wenig, da schlaft Thnen ja das
Blut ein. Natiirlich legt es sich dann schwer auf das Gemiith. Sie
miissen mehr gehen. Jeden Tag sollen Sie doch eine Stunde, besser
zwei, bei jedem Wetter spazieren. Sonst fehlt Thnen gar nichts.
Statt Cigaretten rauchend auf dem Sopha Fragen der Kunst zu
betrachten, thun Sie es doch lieber draufien peripatetisch.“ Was
bleibt mir {ibrig? Wenn man Doktoren nicht folgen will, malen
sie einem gleich solche Hollenstrafen vor, dafs man sich lieber in
jede Verordnung zu willigen bequemt. Und so kann man mich jetzt
gegen meine sonstige, lieber sitzende, meditativ herumliegende Art
fleifig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, getreu mein Pensum
abgehend, ganz wie der Vater Horaz sich gerne schildert, behaglich
schlendernd, Schwénke im Sinn, ohne Plan. Erst habe ich mich
wohl gelangweilt, bald ist es mir lustig geworden und ich bin auf
allerhand Gedanken gekommen; hurtig sind sie mir {iber den Weg
gelaufen. Nun habe ich erst, seit ich um des Gehens willen gehe,
begreifen gelernt, was das Gehen ist. Man glaubt gar nicht, wie
eine Sache ganz anders ausschaut, wenn man sie nicht als blofes
Mittel be|handelt, dann thut sie erst ihr Wesen auf, giebt ihren Sinn
her und 14t ihre heimliche Schonheit sehen. Selten ist es ja, daf
jemand geht, um zu gehen. Immer soll es einem Zwecke dienen, wir
wollen irgendwohin gelangen, dazu ist es ein Mittel; man lafit die
Fiifte es besorgen, mit dem Kopf sind wir nicht dabei. Wer jedoch
gezwungen ist, es fiir sich zu betreiben, wird erst die Bedeutungen
gewahr, die in ihm liegen. Und er wird wieder inne, dafs gemeine
und tégliche Verrichtungen selbst, die wir unnachdenklich iiben,
die grofiten Wunder enthalten.
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Das Gehen scheint aus dem Tiefsten des Menschen zu kommen. Was
hinter allen Thaten oder Worten im Grunde eines Menschen liegt,
was er sonst verhehlt, was er kaum vor sich selber bekennen mag,
wird im Gange vernehmlich. Der Gang ist ein Verrdther unserer
Essenz. Unsere Mienen beherrschen wir, mit Worten verdecken wir
uns, am ganzen Leibe haben wir heucheln gelernt; nur den Gang zu

verstellen denkt niemand. Im Gehen wird der grofste Liigner wahr.

Was einer selbst kaum von sich weift, so tief ist es, konnen alle an
seinem Gange sehen. Ja, der Gang scheint eine besondere, Gedanken
schaffende, Gefiihle wirkende Kraft in sich zu tragen: er kann Trauer
bannen, Leidenschaft mafligen, Wiirde geben. Man zwinge einen
Zornigen zu langsamen, bedachtigen Schritten; andantino soll er
uns seine Wuth erzéhlen. Die aufheiternde Kraft des Tanzes beruht
darin, daf er uns die Stimmung der Fiifse iiber den Kopf wachsen
1a8t. Das ist auch die Macht der Trommel: sie | nimmt beim
Marschieren die Laune des einzelnen Soldaten aus seinen Schritten
weg, ertheilt ihnen dafiir das allgemeine Tempo und so uniformiert
sie die Gemiither. Jemandem einen Schritt geben, heifft ihn in eine
Stimmung bringen. Jeder kann das selber an sich versuchen. Ich
habe es zuféllig gefunden. Gelangweilt, so ohne Zweck nach der Uhr
zu gehen, habe ich angefangen, mich mit den Beinen zu amiisieren,
indem ich zur Unterhaltung versuchte, meine Schritte absichtlich
zu &ndern. Ich habe mich erinnert, wie Freunde von mir gehen, und
es nachgeahmt. Wer das thut und sich dabei zu beobachten nicht
unterlafit, wird gewahr, wie mit jeder Verdnderung des Ganges
auch alle Gedanken, Gefiihle und Stimmungen sich verdndern; ja,
man kann die Gewalt des Ganges bis in die Miene verfolgen, die
jede Verdnderung des Schrittes annimmt. Es giebt eine Art, die
Fiifse frohlockend, selbstbewuftt und befehlend aufzusetzen, zu der
man kein bescheidenes oder niedergeschlagenes Gesicht machen
kann. Man mag noch so niedergeschlagen und traurig sein, wenn
einem etwas die Beine in einen heiteren Gang bringt, wird aus der
Miene jeder Gram sofort entweichen; sie kann nicht widerstehen.
Wie der Fuft den Takt schldgt, miissen die Augen tanzen. Wem
es gelingt, den Gang eines anderen genau zu copieren, der nimmt
unwillkiirlich seine Art, sich zu halten, und den ganzen Ausdruck
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seines Antlitzes an. Ja, er nimmt fiir diese Zeit auch seine innere
Art, sein Denken und sein Fiihlen an. Wenn ich gehe, wie ein
anderer geht, und es | zeigt sich, daf damit meine Miene von
selbst einen anderen Ausdruck bekommt, der dem Ausdrucke jenes
anderen gleicht, und es zeigt sich ferner, dafs zugleich auch meine
Seele andere Stimmungen bekommt, so darf ich wohl denken, dafs
es eben die Stimmungen jenes anderen sind. Und so wére ein Mittel
da, in die Geheimnisse der Seelen zu schliipfen.

Die Folgen sind leicht zu ziehen. Man kann diese Erfahrung zur
Psychologie verwenden, man kann sie ethisch beniitzen und man
kann sie dem Kiinstler, besonders dem Schauspieler empfehlen.
Unsere Kenntniff von den Menschen wird es fordern, wenn wir
uns gewShnen, ihren Gang zu betrachten, bei uns nachzuahmen
und zu belauschen, welche Verdnderungen sich dabei in unseren
Stimmungen regen. Geschickte Copisten, die es zugleich verstehen,
sich zu beobachten, konnten Material liefern; diesem Gange gehort
dieses Gefiihl an, solche Schritte bringen solche Stimmungen mit,
jener grofte Mann von jener besonderen Art hat jenen besonderen
Gang; Classen wéren abzutheilen, so kénnte man zu einem System
gelangen. Es giebt eine Physiognomik, es giebt eine Graphologie,
aus den Mienen und aus den Hdnden sucht man die Seelen zu lesen;
warum soll uns eine Lehre vom Gange fehlen? In den Dienst der
moralischen Kraft konnte man sie stellen; da miifite sie helfen. Oft
beklagen wir, mit allen guten Wiinschen und ernstlichen Vorsétzen
iiber Launen und Triibungen des Gemiithes nicht Herr zu werden;
wir entschliefien uns, dem darfst du dich nicht so hingeben, aber
es niitzt nichts, | es iiberwéchst uns doch; oft wollen wir uns nicht
entmuthigen lassen und doch sinken uns die Fliigel herab. Die
abstrakten Mahnungen und blofen Ansprachen unserer Vernunft
sind eben nicht stark genug. Wiirden wir sie jedoch in unsere
Fiile leiten, so hétten sie eine helfende Gewalt gewonnen. Wir
diirfen uns nicht geniigen zu sagen: sei getrost und fasse dich,
sondern wir wollen uns dazu erziehen, dafl wir wissen, welcher
Gang trostend, anfassend und bestérkend ist, und es in der Uebung
haben, ihn anzuwenden. Fiir jeden besonderen Fall miifste der
Hygiene des Gemiithes ein besonderer Gang zugewiesen werden.
Unsere edle Sprache, die tiefer denkt, als ein Mensch ahnen kann,
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und die Summe aller Weisheiten birgt, scheint das anzudeuten,
wenn sie sagt: Kopf hoch! Dem Heben des Kopfes entspricht ein
tapferer und aufrechter, auf den Fersen ruhender Gang, der schon
alle Traurigkeit vertreiben wird. Musik, diese Konigin der Fiifse,
konnte so walten; wer neue Gefiihle in die Menschheit bringen
will, wiirde damit beginnen, neue Ténze anzustimmen. Besonders
aber sollten die Schauspieler es achten. Man miifste sie lehren, daf
jeder Gestalt ihr eigener Gang zukommt. Sie miifsten trachten, aus
jedem Wesen den Gang zu holen, der ihm gebiihrt; ihn miifsten

sie vor allem suchen, wenn sie daran sind, eine Figur zu schaffen.

Wie sie sich jetzt zuerst um die richtige Maske bemiihen, die aber
dann oft auf einem ganz anders gehenden Leibe sitzt, so wéren sie
dann zuerst um den richtigen Gang besorgt, der von selber aus
sich Haltung, Miene und Ton bestimmen | wiirde. Alle sind einig,
dafs der Schauspieler gestalten muf; aus ihm sollen die Gedanken
des Dichters Fleisch und Bein annehmen. Aber wie mag er das
beginnen? Es hat eine Zeit gegeben, Lavater hat sie verschuldet,
wo die Schauspieler an den Menschen nur die Nase betrachteten;

durch charakteristische Nasen zu wirken eiferten sie um die Wette.

Hatte einer nur einmal die Nase seiner Rolle gefunden, um den
Rest war ihm nicht bange; das andere fiigte sich leicht an. Bald
wurden jedoch diese zu starren Masken beschwerlich; mit den so
beweglichen, verdnderlichen Rollen der modernen Stiicke, die es
vermeiden, fertige Menschen zu bringen, sondern uns vorfithren
wollen, wie die Seelen werden, wachsen und wechseln, konnten
sie sich nicht vertragen, dazu waren sie nicht geschmeidig und
behende genug. Die ,,guten Masken“ kommen in Verruf; den Ton
der Rolle sucht man jetzt. Es wird Mode, ungeschminkt mit seiner
natiirlichen Miene zu spielen; ja den Bart lassen sich manche
wachsen. Nur die Stimme soll charakterisieren. Warum ist niemand
noch weiter gegangen und auf den Gedanken gekommen, mit dem
Gange zu charakterisieren! Wie mufs Claudius, wie mufs Hamlet
gehen? Koénnte man nicht schon im Gange den ganzen Claudius,
den ganzen Hamlet zeigen? Dieses Experiment mochte ich den
Schauspielern empfehlen, aber es scheint, dafs sie eben auch zu
wenig spazieren gehen.
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Das ewig Weibliche

Wer einen Mann erkennen, sein Wesen einsehen will, soll die Frauen
betrachten, die er liebt. Das ist tiefer zu nehmen, als es jetzt
gewohnlich gemeint wird. Gew6hnlich meint man damit nur, daf
die Frau, die er liebt, den Geschmack des Mannes, sein Gefiihl von
Schonheit, so vage alle Neigungen seines Geistes ausdriickt. Aber
sie driickt mehr aus. Sie driickt das letzte Réthsel seiner Existenz
aus, ob man es nun seine Idee oder sein Element oder sein Princip
nennen mag, eben das, was nur ihm allein geh6rt und ihn, von den
anderen trennend, individuell macht. Sie ist seine Formel und stellt
die Dominante seiner simmtlichen Gesten oder Werke dar. Das
Verhéltnis, das er zur Welt, zu allen Dingen hat, sonst verhohlen,
wird in ihr Form und Manifest und in ihr nimmt seine Seele Gestalt
an, so daf er nun sich selber anschauen, aber auch, gliicklicherer
Narcifs, umfangen darf. Das ist das Wunder der Liebe und das ist
die grofse Férderung, die Heiligung, die sie giebt, so daft der Mann
ohne sie seine beste Pflicht, seinen reinsten Wunsch versdumen
wiirde und nie reifen kénnte. Es dréngt ihn, sich zu suchen, den
Kern seiner Natur aus den vielen Hiillen und Hauten zu | ziehen
und sich zu besinnen, was denn zuletzt der Trieb, die Absicht, der
Wert seiner Geberden, seiner Thaten ist. Das wird ihm nicht leicht
zu finden, weil allerhand Méchte, Umgebung, Erziehung, Erfahrung,
so stark, daf man sie eine Zeit, in der Mode vom Milieu, fiir die
einzigen Bestimmungen des Menschen nehmen konnte, es triiben,
storen und driicken; sie dngstigen ihn, sich zu verlieren. Ja, auch
die eigene Fiille selbst, die aus seiner Natur wéchst, dieses innig
bunte Blithen aus sich, ist nicht weniger gefahrlich, weil im Schatten
zu iippiger Kelche, iiberwuchernder Kronen die arme Wurzel, von
der doch alles kommt, zuletzt zu ersticken droht. Wie soll er sich
helfen? Aber dazu wurde dem Manne das Weib gegeben, als eine
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stete Mahnung an sein Wesen, so daf er sich nicht vergessen kann.
Was sonst der Mann nur in jih verloschenden Extasen ahnt, sein
Innerstes giebt ihm die Frau erst zum ruhigen, sicheren Besitze und
in das Dunkel des Lebens stellt sie ihm so ein ewiges Licht. Man
mochte sie darum wohl, ein Wort des Tertullian verkehrend, die
Pforte zum Himmel nennen, da er nur durch sie erst zur eigenen
Besonnenheit und Verkldrung eingehen darf, und in diesem Sinne
ist gesagt worden: das ewig Weibliche zieht uns hinan!

Diese Meinung von der Frau ist gar nicht neu. Zwar die Alten
kannten sie nicht; sie haben, scheint es, dhnliches nur an Knaben
gesplirt, die ihnen die Mittel des Mannes waren, sich an einfacheren,
klareren, noch unentfalteten Naturen im Ganzen anzuschauen. |
Aber seit Dante und den Troubadouren iiber Shakespeare bis
Goethe und zur Romantik ist die Frau dem Manne die grofie
Helferin gewesen, zu sich zu kommen, aus dem Té&glichen ins Ewige,
und es wurde beinahe vergessen, daf diese so metaphysische Sache,
die die Frau war, doch auch, um uns zu erscheinen, ein Mensch sein
mufs, mit menschlichem Leib und allem Menschlichen sonst, und daf
Melusine unten ein Fisch ist. Als man es dann gewahrte, kriankte
man sich sehr, schdmte sich und, statt es gelassen hinzunehmen,
da es doch in der Natur des Irdischen liegt, das immer, wie geistig
es sein mag, es nur im Leiblichen, mit der Maske der Erscheinung,
sein kann, wurde man bdse und es kam jene moderne Literatur
vom Weibe, von der man nicht sagen kann, dafs sie nicht wahr
ist, aber die nur ein Stiick der Wahrheit, nicht die ganze, und so
lacherlich in ihrer Entriistung tiber das Natiirliche ist: man sah nur
noch den Fisch an Melusinen. Das Weib hief nun ,le grand vase
des iniquités et des crimes, le charnier des miséres et des hontes,*
wie Huysmans gesagt hat; es wurde, was gar nicht erst zu beweisen
war, heftig bewiesen, dafs es ein Thier ist; und nur noch unter den
gemeinen Stimulanten liefs man es gelten, neben Cognac, Tabak
und Absynth, als donneuse de plaisir. Das Amt der Frau konnte
diese ganz an die Sinne verlorene Zeit nicht mehr verstehen, das
eben ganz jenseits der Sinne ist.
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Erst Barrés, mit dem iiberhaupt in allem die groffe Wendung
beginnt, kehrte, indem er die Bérenice schuf, zum Gefiihl des
ewig Weiblichen zuriick und | so malte Khnopff Frauen als Seelen.
Andere folgen jetzt. Und Beatrice, die lange gefangen lag, darf
wieder lacheln.

Ein junger Franzose, Herr André Maurel, hat ein Buch ,,Mar-
syas“* geschrieben, das einen edlen, aber Ungewissen und wanken-
den Jiingling, den Launen schiitteln, ohne daf er sich an verléfliche
Gefiihle halten kénnte, zwischen zwei Frauen zeigt, indem der Tau-
melnde weder mit einer allein noch mit beiden zusammen noch
ohne sie leben will noch kann und sich in solcher Noth der unberat-
hen lechzenden Seele schon gar nicht mehr zu helfen weifs. Die eine
ist die so kluge als schone Valerie, weise, fast gelehrt, in den Pausen
der erotischen Krampfe die feinsten Fragen mit Freiheit erérternd,
auch in Extasen immer noch bewuft, ganz nur Kunst, ganz nur
Cultur; so giebt sie ihm, was je ein Mann vom Weibe an Schonheit,
Anmuth und Vernunft begehren kann, aber er wird inne, daf§ er
noch mehr begehrt, irgend etwas, das sie ihm nicht geben kann.
Die andere ist die sanfte Agnes, so milde, so herzlich, so giitig, im
Banne unbedachter Triebe, ganz nur Gefiihl, ganz nur Natur; sie
giebt ihm, was je ein Mann vom Weibe an Demuth, Unschuld und
Leidenschaft begehren kann, aber er wird inne, daf er noch mehr
begehrt, wieder etwas, das sie ihm nicht geben kann. So will er von
keiner lassen und keine kann ihn doch halten, keine geniigt ihm
allein; | er glaubt beide zu lieben, und versucht es, mit beiden zu
leben, als ob er sie gleichsam addieren konnte, und auch das geht
nicht. Statt sich zu ergénzen, storen sie sich nur und die ewigen
Verwandlungen, die sie von ihm verlangen, indem er sich bald in
die Unschuld der einen, bald in die Vernunft der anderen schicken
soll, statt ihn zu befriedigen, verwirren ihn ganz, ermiidend, nicht
beruhigend. Er sieht, daf er wahlen muf, und fiihlt, daf er nicht
wéahlen kann. Sein Freund Panurge, jener Raisonneur, rath ihm,
mit den zwei Frauen zu reisen — seuls, dans un pays nouveau pour
elles et pour toi, offrant les ressources nécessaires G chacune pour

* Paris, bei Alphonse Lemerre.
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se mettre en valeur, c’est-a-dire Art et Nature ... toi laissant agir
le charme de chacune sur ton dme désorientée, elles vibrant aux
émotions de l’heure, emotions pures et neuves, selon le hazard
des sé€jours, hasard combiné pourtant pour que les chances fussent
égales; da wiirden ihre Instinkte unverkiimmert aufblithen und
er konnte wéhlen, welche Frau er braucht, weil er endlich finden
konnte, welcher Mann er ist. Und die Geschichte dieser Reise zur
Entdeckung einer Seele, durchs siidliche Deutschland, von Cdln
iiber Frankfurt und Bayreuth nach Berchtesgaden, bis vor den
grofien Bergen die Natur der Agnes iiber Valeriens Kunst siegt, ist
der Roman.

Man wird leicht gewahr, was das Schéne und, wenn man an
den iiblichen Trab der anderen hinter Bourget denkt, Merkwiirdige
an ihm ist: daft er die Frau nicht als eine sinnliche oder nervése,
sondern | wieder als eine hochst geistige, ja man mochte beinahe
sagen: geistliche Angelegenheit nimmt, die den Mann auf sich selber,
zu seinen Tugenden fiithren und so erst die eigentlichen Absichten
der Natur mit ihm durchsetzen soll. Moglichkeiten in der Seele des
Michel, die wirklich werden wollen, sind die zwei Frauen, Valerie ein
Trieb zur Pracht der Kunst, Agnes der zur natiirlichen Unschuld,
und die Wahl zwischen ihnen ist seine Entscheidung iiber sich
selbst, aus Neigungen zum Werke. So darf der Roman sich rithmen,
das Amt der Frau zu kennen; nur lafit er sie es freilich auf eine
etwas wunderliche Art verwalten, die nicht wahr ist.

Die Valerie soll das Kiinstliche in der Seele des Michel, die
Agnes das Natiirliche darstellen. Das thut er nun so, dafs er Valerie
kiinstlich, Agnes natiirlich sein laft. Er meint also, die Frau driicke
das Wesen des Mannes aus, indem sie sein Wesen hat. Er irrt. Das
Wesen, das dem eigenen gleicht, giebt einen Freund ab, nicht die
Geliebte. An ihr ist es, nicht das Wesen des Mannes, sondern die
Form zu haben, die dieses Wesen verlangt. Die Frau soll auften
scheinen, was der Mann innen ist, so daf$ er sich an ihr anschauen
kann. Valerie kdnnte das natiirlichste Madchen und wiirde fiir Mi-
chel doch das Kiinstliche sein, wenn sie nur eine ans Unwirkliche
streifende Verfeinerung in ihrer Form, etwa etwas maskenhaftes
in der Miene hatte. Wenn ein Mann auf Groéfse und Leidenschaft
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angelegt ist, so gilt es ihm nicht, eine Frau von groffem und lei-
denschaftlichem | Wesen zu finden, sondern eine, die, wie gelassen,
ruhig und gering sie selber im Gemiithe sein mag, die Form von
Leidenschaft und Grofe, sei es in einer Geberde, sei es im Schrit-
te, sei es im Tone hat. Ein Mann von edlem Wesen kann seine
Unschuld in einer verdorbenen Dirne schauen, wenn sie nur etwa
um den stillen Mund den Zug von Unschuld hat, den er braucht.
Die Frau driickt die Seele des Mannes dadurch aus, dafs sie die
Linie hat, in der sein Wesen ist. Sie soll die zu seiner Art, sich
zu den Dingen zu verhalten, gehoérige Art, sich bei den Dingen zu
halten, haben. Er will an ihr das dufere Lacheln seiner inneren
Stimmung sehen. Man merkt, daf das Letzte, Eigenste und Tiefste
von Rossetti, das er mit aller Kunst nicht aussprechen konnte, fiir
ihn in der schweren Tracht der buschigen Locken war, die er nach
seiner Elisabeth Siddal immer wieder zu malen sich nicht séttigen
konnte. Man erinnert sich, daf dem Dante nichts heiliger war als
der Grufs der Beatrice, il suo dolcissimo salutare, nel quale stava
tutta la mia, beatitudine, und er hat im elften Capitel eigens seine
milde Macht beschrieben; offenbar hatte sie gerade in ihrer Art,
griifsend den Kopf zu neigen, in dieser demiithig zartlichen und vor
bange verhaltenen Gefiihlen fast brechenden Linie die Form seines
Wesens.

Vielleicht fangt jetzt eine neue Literatur vom Weibe an. Die
Grofsen stellten sein Amt dar, den Mann zu deuten. Dann stellten
die Kleinen dar, | daf es ein Thier ist. Es liefe sich jetzt darstellen,
wie unheimlich es ist, daft die Leuchte des Lebens, die die Frau
ist, von einem Thiere getragen wird; ja, man kénnte damit wohl
das eigentliche Réthsel des Daseins treffen, wo immer das Ewige
zuféllig, das Unendliche im Endlichen, Geistiges leiblich erscheinen
muf. Jean Dampt hat das in seiner Statue vom Ritter Raymondin
und der Melusine ausgedriickt, die in diesem herrlichen zweiten
Hefte des Pan abgebildet ist: der Ritter nimmt von ihren Lippen
die Worte des Lebens und sie ist doch ein Fisch. Es md&chte reizen,
das auch in Worten auszudriicken, an einem Weibe, das den Muth
und die Unschuld hétte, ganz Weib zu sein, fiir jenen einzigen die
gute Fee, mit allen anderen ein munterer Fisch, wie Beatrice allen
irdisch gehdren, aber nur den einen so himmlisch griifen kann.
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Der Garten der Erkenntnis

Schopenhauer hat tiber Wachsfiguren gesagt: ,,Statt dafs das wahre
Kunstwerk uns von dem, welches nur Ein Mal und nie wieder da ist,
d.i. dem Individuo, hinleitet zu dem, was stets und unendliche Male,
in unendlich Vielen da ist, der blofien Form oder Idee, giebt das
Wachsbild uns scheinbar das Individuum selbst, also das, was nur
Ein Mal und nie wieder da ist, jedoch ohne das, was einer solchen
voriibergehenden Existenz Wert verleiht, ohne das Leben.* | In
diesem ,,Hinleiten vom Individuo zur Idee*, das sonst heute gar nicht
versucht wird, scheint mir die Bedeutung eines kleinen Tractates
von Leopold Andrian zu sein, der ,,der Garten der Erkenntnis*”
heiftt. Er erzéhlt die Geschichte eines 6sterreichischen Jiinglings, der
das Leben um seinen Sinn fragt und ,die Losung des Geheimnisses
vom Leben“ sehr heftig verlangt. Er gehort zu jenen Goetheischen
Menschen, die ,,das Leben quélt, weil ihnen eine Magnetnadel fehlt*.
Diese Magnetnadel sucht er.

Er wird uns zuerst im dumpfen Sein des Kindes gezeigt, das sich
noch gar nicht und keine Trennung von den Dingen fiihlt, sondern
mit ihnen einig dahin lebt und noch an der Nabelschnur der Natur
ist. ,,Die Dinge der dufseren Welt haben ihm den Wert, den sie im
Traume haben; sie sind Worte einer Sprache, welche zuféllig die
seine ist, aber erst durch seinen Willen erhalten sie Bedeutung,
Stellung und Farbe.“ Das wird erst anders, als er ins Convict zu
dreifsig Kameraden kommt, ,,von denen jeder seine Aufmerksamkeit
erzwingen und in sein Leben eingreifen kann“. Nun fiihlt er das
erste Mal das Andere, das Fremde, das Drauften und muf es als
eine feindliche, tiickische und bése Macht fiihlen. Es geht ihm wie
dem jungen Wilhelm Meister: er ,,mochte die Menschen, die nur
zu seinem Verdrusse da zu sein schienen, vertilgen; aber sie sind

* Berlin, S. Fischer 1895.
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kraftiger. Er gerdth in jenen Zustand, den Maurice Barrés so |
energisch ausgedriickt hat, der Erbitterung und Wuth gegen alles,
was nicht er, was anders als sein Ich und so diesem gefdhrlich oder
doch schadlich ist — Barrés hat es die ,,Barbaren* genannt. Der Held
des Barreés flieht vor ihnen in eine retraite méthodique et féconde,
um sich da einem ,,contemplativen Dilettantismus“ zu ergeben. Die
meisten Kinder fliehen vor ihnen in Indianergeschichten, Romane,
Abenteuer; eine imaginierte Welt soll sie vor der wirklichen schiit-
zen. Dieser Gsterreichische Jiingling flieht in den Glauben an ein
zukiinftiges Leben in Gott, mit einer grofsen Neigung fiir sanfte
Congreganisten, fiir meditierende Patres, fiir die Functionen in der
Kirche. So mochte er sich vor der Welt verstecken.

Es ist natiirlich, dafs ihm das nicht gelingen kann: das Leben
dringt, wie er sich wehren mag, von allen Seiten auf ihn ein und
beginnt seine grofien, tiefen, unheimlichen Reize zu iiben. Ver-
wundert wird er gewahr, dafl dieses so fremde, so gefidhrliche, so
tiickische Leben Versuchungen und Verlockungen fiir ihn hat, die
ihn gewaltsam bethéren. Was er vom Leben um sich, neben sich
hat, ist ihm freilich noch nichts, aber ferne winkt es ihm seltsam zu
und ferne mufl, wenn er nur erst weit genug dringen wiirde, ferne
muf, das fiihlt er unwiderstehlich, etwas Herrliches sein, das ihm
erst alles deuten wird, und nach diesem hat er einen ungeheuren
Drang und eine ungeheure Angst, daf er es versiumen kénnte, und
mit dieser Angst rennt er jetzt dahin, suchend, wo denn der Schliis-
sel zum Réthsel des Daseins ist. Bald hofft | er es von gewissen
geheimnisvollen Dingen, die man ihm verboten hat, aber wenn er
sich ihnen n#hert und nach ihnen greifen will, sind sie plétzlich
nichts; bald scheint es ihm im Unscheinbaren und Geringen, das
ihn dann unséglich riihrt. So ist er ,wie ein Jiingling in der Hohle,
in der sich alle Schétze der Welt zu verschiedenfarbigen Erden
verzaubert befinden; das eine Wort, das sie verwandelt, wird ihm
ein gottesfiirchtiger Greis sagen; aber er darf in der Hohle nur
wenige Augenblicke bleiben und weil er das Wort nicht weif, so
weifs er nicht, mit welchen Erden er sich beladen soll, denn alle
sind dhnlich, obwohl die einen Metalle geben und andere Bernstein
und Perlen, und andere Onyx, Jaspis und Chrysopras, und manche
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Topase, und einige Smaragde und Rubine, und einige Diamanten,
und einige Saphire, und einige andere die Opale, die er so sehr
liebt.*

So kommt er allméhlich dahin, den Sinn des Lebens nicht mehr
im Einzelnen, sondern im Ganzen zu suchen und die Einheit aller
Dinge zu spiiren. Allahs Namenhundert geht ihm auf —

»In tausend Formen magst Du Dich verstecken,
Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich Dich;

Du magst mit Zauberschleiern Dich verdecken,
Allgegenwart’ge, gleich erkenn’ ich Dich* —

er ist nun so weit wie der reife Goethe: ,Willst Du Dich am
Ganzen erquicken, mufst Du das Ganze im Kleinsten erblicken‘.
Nur sich selber stellt er noch nicht ins Ganze. Selber steht er noch
vor dem Leben mit der Bewunderung eines Zuschauers vor einem
Schauspiele. | Er ahnt den Sinn des Lebens, aber er weifi noch
nicht, daft auch er selber zum Leben gehort. Sich selber bezieht er
in die ungeheure Einheit der Schopfung noch nicht ein. Er muf erst
noch lernen, dafs auch er selbst nicht anderes ist, als die Dinge sind,
dafs das Ich und die Welt dasselbe nur auf verschiedenen Stufen
der Phéanomenalitit sind, dafs drauffen nichts, als was auch in ihm
geschieht. Dann erst ist er am Ende und dann muf er sterben: denn
das Leben ist ja nichts als Absonderung vom Ganzen ins Einzelne.
Wer zur Erkenntnis und wieder zum Ganzen gekommen ist, der
hat das Schicksal erfiillt.
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Es giebt Leute, die einem die gescheitesten Sachen so sagen, dafs
man nichts davon hat. Sie mégen Stunden lang reden, es bleibt stille
in uns. An feinen Worten lassen sie es nicht fehlen, doch sprechen sie
immer blof den Verstand an, unsere Seele hort nicht zu. Aber dann
sagt plotzlich jemand hinter uns: Wollen Sie ein Stiickel Zucker oder
zwei? Und siehe, plétzlich horchen wir auf, es wird in uns lebendig
und wir wissen, daft wir diese Stimme nicht mehr vergessen werden.
Es giebt Leute, die guten Tag so sagen, daf wir dabei ihre ganze
Natur, ihr ganzes | Wesen zu vernehmen glauben; in allen Worten
lassen sie ihre Seele mitreden. Man sagt von ihnen: sie haben eben
ihren eigenen Ton. Was das aber eigentlich ist, weifs niemand. Man
glaube nicht, daft es von der Kraft oder Schonheit einer Stimme
kommt. Nein, sehr schénen und warmen Stimmen kann der eigene
Ton fehlen, heisere und diinne haben ihn. Man erinnere sich, was
man oft auf der Biithne sieht. Da sehen wir oft junge Schauspieler
sich mit Anstand, Takt und Geschmack bewegen, sie haben alle
Mittel, sie sprechen gut, nichts méchte man anders haben, wir
miissen sie loben und sind doch sogleich gewif$, dafs aus ihnen
niemals ein grofer Schauspieler wird. Andere Anfanger beleidigen
durch Unarten und excessive Geberden, sie konnen nicht gehen,
sie schreien rauh oder schrill, sie betonen falsch und doch fiihlen
wir, daft in ihnen ein Kiinstler steckt. Sie haben eines vor jenen
voraus: man hort ihnen zu. Man kann sie vielleicht nicht ausstehen,
man mag sie hassen, ja verabscheuen, aber man hért ihnen zu.
Treten sie auf, so wird es still, alle lauschen, man hoért ihnen zu.
Man sagt dann auch wieder: sie haben eben ihren eigenen Ton. Das
heift, ihre Seele, ihre Natur, ihr Wesen oder wie man das nennen
will, was den besonderen Menschen ausmacht, ist so stark, dafs es
gleich in jede Geberde, in jedes Wort, ja in jeden Schritt dringt
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und in den letzten Spitzen ihrer Aeufierungen noch vernehmlich ist.
Je langer man iiber die Kunst nachdenkt, desto gewisser wird es
einem, daf das allein in allen Kiinsten das Entscheidende | ist. So
einen eigenen Ton zu haben, das ist alles. Wer seinen eigenen Ton
hat, den wird man einen Kiinstler nennen diirfen. Es ist dann erst
noch die Frage, ob er seine Kunst auch ausiiben kann, und diese
Kunst kann eine gute oder eine schlechte sein, indem sie unsere
Cultur fordert oder hemmt; das wird dann seinen Wert bestimmen.
Aber ein Kiinstler ist er immer, wenn er die Kraft hat, in jeder
Bewegung sein ganzes Wesen herzugeben. Das ist auch das Einzige,
was man nicht lernen kann. Man kann sich einen eigenen Ton nicht
machen, wie man sich schéne Augen nicht machen kann. Alles
andere ist heute zu haben. Jeder gebildete Mensch kann heute
dahin gebracht werden, einen Gedanken oder ein Gefiihl in Versen
angemessen auszudriicken oder die Zusténde seiner Welt in einem
Romane gerecht zu schildern. Solche Biicher erscheinen jetzt jede
Woche. Man kann nichts an ihnen tadeln, sie haben keine Fehler, es
ist alles in Ordnung. Nur hiite man sich, ihnen zu nahe zu kommen;
man darf nicht intim mit ihnen verkehren wollen: sonst wird man
erschrecken. Es geht einem dann, wie wenn man sich durch eine
Wachsfigur tduschen laft. Diese Figur sieht ganz wie ein lebendiger
Mensch aus, tragt wirkliche Kleider, hat wirkliche Haare und sitzt
mit der grofsten Natur da. Lafit man sich jedoch tduschen und fafit
sie an der Hand, so erschrickt man: sie ist kalt und starr und hat
kein Leben. So sehen jene Biicher aus, als ob sie wirklich wéren,
und nehmen mit der groften Natur die Haltung von Kunstwerken
an, aber man darf sie nicht anfassen, | man darf sie nicht umarmen
wollen. Sonst fiihlt man, dafs sie nur Wachs sind und kein Leben
haben.

Vor einigen Tagen ist bei S. Fischer in Berlin ein Buch von
einem Herrn Peter Altenberg erschienen, das ,,Wie ich es sehe*
heiftt. Wenn ich mich besinne, was denn wohl eigentlich an diesem
Buche so ungewohnlich stark auf mich gewirkt haben mag, so kann
ich es nur mit diesem Worte sagen: es hat durch und durch einen
eigenen Ton. Diese Stimme haben wir noch nie vernommen; hier

spricht jemand, den wir nicht mehr vergessen konnen. In seinem
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Munde wird jedes Wort neu und lebt auf; wir glauben es zum
ersten Male zu horen. Es ist nicht mehr irgend ein Wort, das allen
gehort, eines von den vazierenden Worten der Journalisten, das
jedem zuléduft; es ist sein Wort geworden, seine Seele hat es sich
angeeignet und giebt es nicht mehr her. Das wirkt so ungewohnlich
an diesem Buche. Nach und nach fafst man sich freilich und erinnert
sich, dafs das ja eigentlich gar nichts besonderes, sondern immer
bei allen Dichtern so gewesen ist.

Das Buch enthélt lauter kleine Scenen, keine iiber fiinf Seiten,
einige nur ein paar Sétze lang. Sie spielen in Wien und auf dem
Lande; ihre Menschen sind immer Wiener, so wienerische Wiener,
dafl man unter uns leben muf, um an sie glauben zu kénnen. Es ist
aber schwer zu sagen, was sie mit diesen Menschen thun. Schildern
sie sie? Nein, sie nennen kaum ein paar Nuancen: ein Band am Hute
der Gestalt, und wie sie den Sonnenschirm hélt, und eine | Blume
die sie pfliickt; aber es geniigt, um sie uns einen Moment lang so grell
wie unter einem Blitze sehen zu lassen, und schon ist sie fort, nur
ein leiser Geruch bleibt iibrig. Erzéhlen sie etwas von ihnen? Nein,
Erzdhlungen sind es auch nicht, keine drastischen Begebenheiten, in
denen ein Mensch mit seinem Schicksal zusammenstéft. Zwei junge
Leute gehen iiber eine Wiese, er ist schmachtend, sie sp6ttisch; oder
Kinder plauschen; oder ein M&dchen fischt: das ist alles. Haben
sie Pointen? Einige ja; aber diese scheinen aus der Art geschlagen
und befremden. Gerade die unvergeflichen sind ganz rein: sie sagen
dem Verstande gar nichts. Also Gedichte in Prosa? Ja, kleine,
sanfte, kosende Gedichte von einer unbeschreiblichen Riihrung.
Riihrung, das ist das Wort fiir sie. Diese Menschen sind geriihrt
und schmachten. Sie haben alle etwas von Brauten: sie harren,
bange mochten sie fast weinen, aber es ist doch schon. Braute, das
driickt ihre Stimmung aus: sie sind Braute des Lebens. Wunderbar
haben sie sich geschmiickt, nun sitzen sie da und warten, das starke
Leben zu empfangen; von Scham, Angst und Lust sind sie wirr.
Aber sie warten umsonst, das Leben kommt zu ihnen nicht. Dieses
brautliche Harren aus das Leben stellt er dar. Er ist der Dichter der
Menschen, die kein Schicksal haben, weil sie es sich nicht nehmen.
Thnen fehlt der Muth, ihren Leidenschaften nachzuspringen und das
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Leben an sich zu reiffen. Sie sitzen bange da und warten schén, ob
sie das Leben nicht abholen wird. Sie gehen nicht in ihr Schicksal; es

soll tiber sie | kommen. Aber es kommt nicht. Sie warten umsonst.

Davon sind sie nach und nach so miide und matt und traurig
geworden, nun glauben sie es schon beinahe selber nicht mehr, aber
es ist zu spét. Thnen ist versagt, sich ihren Theil zu nehmen; was
ihnen nicht geschenkt wird, mégen sie nicht. Mit dem Andrea des
Loris miifsten sie rufen: ,,O, wie ich sie beneide um ihr Wollen!“

Diese altosterreichischen Menschen, die nichts erleben kénnen,
stellt der neue Dichter mit einer unbeschreiblichen Giite dar. Wie
kranke Kinder hegt er sie, seine Augen sind naf, er weifl, daf sie
im Sterben liegen. Der Tod hat sie schon angeriihrt, von seinen
Hénden sind sie so weifs, sie schauen schon hiniiber. Wunderlich
irre und tief reden sie dann; sie erkennen sich jetzt, nichts schmerzt
sie mehr, es mufs ja sein. Und siehe, da erblicken sie eine helle Schar
von harten und gewaltsamen Gestalten vor sich, die singend in den
Kampf mit dem Leben gehen. IThnen winken sie zu und lacheln
noch einmal, weil sie nun doch nicht umsonst gewartet haben: denn
ihre Sehnsucht hat ein neues Geschlecht geboren, das erobern wird,
und noch diirfen sie Fortinbras griiffen, der einzieht.

Das ist mir das liebste an dem Buche des Dichters: er lafst uns
in der Ferne ein neues Oesterreich sehen. Noch einmal tragt er alle
Schétze zusammen, die wir von uns wegwerfen miissen; aber er hat
den Muth, von ihnen Abschied zu nehmen. Am schonsten hat er
das in der kleinen Geschichte von dem Kinde, das angelte, gethan:

»,Das Fischen muf sehr langweilig sein, sagte ein Fraulein, welche
davon so viel verstand, wie die meisten Frauleins.

Wenn es langweilig wére, thite ich es ja nicht, sagte das Kind
mit den braunblonden Haaren und den Gazellenbeinen.

Sie stand da mit dem groflen, unerschiitterlichen Ernst des
Fischers. Sie nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es
zu Boden.

Das Fischlein starb — — —.

Der See lag da, in Licht gebadet und flimmernd. Es roch nach
Weiden und dampfenden verwesenden Sumpfgrésern. Vom Hotel
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her horte man das Gerdusch von Messern, Gabeln und Tellern. Das
Fischlein tanzte am Boden einen kurzen, originellen Tanz wie die
wilden Volker — — — und starb.

Das Kind angelte weiter, mit dem grofsen, unerschiitterlichen
Ernst des Fischers.

Je ne pérméttrais jamais, que ma fille s’adonndt G une occupation
si cruelle, sagte eine Dame, welche in der Nahe safs.

Das Kind nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es
wieder zu Boden, in der Ndhe der Dame.

Das Fischlein starb — — —. Es schnellte empor und fiel todt
nieder — — — ein einfacher sanfter Tod! Es vergal sogar zu tanzen,
es marschierte ohne weiters ab — — —.

Oh — — — sagte die Dame.

Und doch lag im Antlitz des grausamen, braun|blonden Kindes
eine tiefe Schonheit und eine kiinftige Seele — — —.

Das Antlitz der edlen Dame aber war verwittert und bleich —.

Sie wird Niemanden mehr Freude geben, Licht und Warme —

Darum fiihlte sie mit dem Fischlein.

Warum soll es sterben, wenn es noch Leben in sich hat —7!

Und doch schnellt es empor und f&llt todt nieder — — — ein
einfacher, sanfter Tod.

Das Kind angelt weiter, mit dem grofsen unerschiitterlichen
Ernst des Fischers. Es ist wunderschon, mit seinen groféen, starren
Augen, seinen braunblonden Haaren und seinen Gazellenbeinen.

Vielleicht wird es auch einst das Fischlein bemitleiden und sagen:

Je ne pérméttrais jamais, que ma fille s’adonndt a une occupation
st cruelle — — —!

Aber diese zarten Regungen der Seele erblithen erst auf dem
Grabe aller zerstorten Traume, aller getodteten Hoffnungen — —

Darum angle weiter, liebliches Médchen!

Denn, nichts bedenkend, tragst du noch dein schénes Recht in
dir — — —!

Todte das Fischlein und angle! —
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Das Beste, das wir in uns spiiren, wir neuen Leute in Oesterreich:
unsere Verehrung der harten, in heiterer Schonheit waltenden Kraft
finde ich durch diese lieblich grausame Gestalt ausgedriickt.
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Lyrisches

Neulich haben hier zwei junge Leute eine Vorlesung gehalten. Herr
Christomanos begann, ein Grieche, der seit einiger Zeit unter uns
lebt, derselbe, der jetzt die prachtvollen Berichte tiber die olympi-
schen Spiele geschrieben hat. Es war seltsam, wie er las. Er ist von
geringer, zaghafter, ja man mdchte sagen: drmlicher Gestalt, kran-
kelnd und wie wenn ihn immer frieren wiirde, anzusehen; traurig
scheint es von seiner miiden, ergebenen, oft schmerzlich zuckenden
Miene und man hat ein Gefiihl, als ob er ein blasses, hinkendes
Médchen wére, das man in die Arme nehmen und streicheln und
schiitzen mochte. Leise, ganz leise, wie beichtend ist seine Stimme.
Nun steht er oben und fangt scheu, demiithig und doch feierlich an.
Und siehe, alle neigen sich ihm zu, kein Wort f&llt ab, jedem stillen
Wink der Rede folgen sie, so innig lauschen alle gleich und strecken
sich vor und sind in seinem Zauber. Alle Horer beherrscht er gleich.
Wie von einer siiff gewaltigen Melodie sind sie hingezogen. Ich habe
lange keinen so verlockenden, so bethorenden Redner vernommen.

Ist er dann fort und weicht die Beklemmung, die Verziickung
allméhlich von uns, so fragen wir | uns, wie er das wohl eigentlich
»~macht“. Was hat er denn, uns so lieblich einzufangen? Was mag
denn an ihm sein, das ihm solche Kraft giebt? Und wir denken
zuriick, ob es denn so grofse, wunderbare Dinge sind, die er uns
gebracht hat. Nein, er sagt doch nur unsere taglichen Empfindungen
aus, nichts als die kleinen und zutraulichen Gefiihle aller Menschen,
die jeder hegt, die Freude an einer Blume und an der leuchtenden
Sonne; gar nichts Gewaltiges, nichts Seltenes oder Theueres ist
dabei. Es sind die ewigen alten Dinge, aber wenn er sie sagt,
scheinen sie einen neuen Glanz, eine Anmuth, eine Wiirde zu
bekommen, die wir ihnen nicht mehr zugetraut hétten. Er spricht
namlich wie einer, der die Welt zum ersten Male erblickt. Das ist
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es. Wenn er sagt, daft die Veilchen blau sind, so sagt er es mit
einem solchen Erstaunen, einem solchen Entziicken, als wiirde eben
jetzt vor ihm zum ersten Mal das erste Veilchen aufspriefen und er
stiinde frohlockend, bewundernd, lobpreisend dabei. Diese Jugend
seiner Sinne ist das Herrliche. An seiner Hand gehen wir wie arme
Stadtkinder, die zum ersten Mal auf eine blithende Wiese, in den
rauschenden Wald hinausgefithrt werden: ihnen ist jede Birke ein
Abenteuer, jede weidende Ziege ein Wunder und wenn der Wind die
Wipfel biegt, glauben sie schon den lieben Gott zu héren. Solche
Kinder, so erstaunt und dankbar, 14t er uns wieder werden. Einst
sind wir es alle gewesen, damals haben wir die Hoheit aller Dinge
gespliirt und daf nichts, wie niedrig es scheinen mag, verachtlich ist:
jede Farbe, jeder Strahl war uns da|mals eine Gnade, ein Geschenk,
jauchzend schauten wir die Erde an. In diese Unschuld fiihrt er uns
zuriick. Das Alter nimmt er uns ab, die Last der vielen Erfahrungen
und schweren Gedanken, die Miidigkeit, die schon alles weifs. Mit
ihm entdecken wir noch einmal die Welt. Wir erinnern uns nicht
mehr, wir haben alles vergessen, Kinder sind wir wieder mit ihm.

Und noch etwas: er hat Musik in sich. Es ist merkwiirdig: er
sucht nicht ferne und besondere Worte auf, aus der Ndhe nimmt
er, was gerade da ist, aber in seinem Munde fangt es zu klingen
an. Wie er die Worte in Sdtze bindet, scheinen ihnen Schwingen
anzuwachsen, rauschend schwirmen sie empor. Trennt man seine
Rede auf, so sieht man, dafs ihre Worte ungewahlt sind; aber er
blést ihnen die Musik seiner Seele ein, diese tragt sie hinauf. Davon
haben wir das kostliche Gefiihl, als ob zu ihnen immer wunderbar
eine Harfe tonen wiirde.

Nach Herrn Christomanos hat dann Herr Paul Morisse gespro-
chen. Das ist ein junger Pariser der neuesten Schule. Er sieht
eigentlich gar nicht aus, wie wir uns einen Franzosen denken. Nach
seiner Haltung eines jungen Turners oder Radfahrers, den blasier-
ten Blicken seiner hochmiithig matten Augen und den gelassenen,
langsamen, nonchalanten Geberden wiirde man ihn eher fiir einen
Engléander nehmen. Vielleicht ist das kein Zufall. Mit Fleifs scheint
er vielmehr danach zu trachten; man glaubt zu merken, dafs es ihm
wichtig ist, unfranzdsisch auszusehen. Dieselbe Generation, die sich
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in Deutschland franzdsisch | zu tragen und zu betragen sucht, liebt
es ja, in Paris englisches Wesen und Unwesen nachzuéffen. Das mag
befremden; ja man darf es ldcherlich finden. Aber spéter wird man
es vielleicht einmal als ein ernstes und wesentliches Zeichen der
Zeit verstehen, der zugewiesen war, das Nationale in den Menschen
auszuwischen und ein neues Volk der Européer aufzuziehen.

Mit Eifer und Begierde hat man Herrn Morisse angehort: denn
er ist ein Exemplar einer Jugend, die wir nicht kennen, aber lieben
mochten, nur daf wir uns dazu nicht recht anzustellen wissen. Wir
kennen die heutige Jugend der Franzosen nicht; oder eigentlich, wir
kennen uns mit ihr nicht mehr aus. Es dréngt uns, sie zu lieben, aber
wir sind verlegen, wie wir es anfangen sollen. Wir m&chten sie schon
aus Dankbarkeit lieben, weil wir nie vergessen werden, was wir, die
neuen Kiinstler hier und in Deutschland, den Franzosen schulden.
Sie haben uns geholfen, die schlechte Zeit der Epigonen abzuthun.
Von ihnen haben wir uns zehn Jahre lang die Argumente und die
Losungen geholt. Thre Werke sind unsere Muster gewesen. IThnen
verdanken wir es, daf wir erwachen und uns befreien konnten. Zehn
Jahre lang ist in der Dichtung wie in der Malerei das Franzosische
mit dem Modernen, ja dem Kiinstlerischen eins gewesen. Es wurde
Sitte, unsere Kiinstler nach Paris zu schicken, wie man sie einst
nach Rom geschickt hat. Von dort bekamen sie alle Winke. Dort
hat jede Phase unserer Entwickelung begonnen. Den Franzosen
folgend, konnten wir sicher sein, auf dem Wege zur | Kunst zu gehen;
immer néher sind wir ihr so gekommen. Das vergessen wir ihnen
nie. Damals haben wir uns angewtdhnt, glaubig zur franzosischen
Kunst zu schauen, und wir schauen immer noch hin. Aber jetzt
sehen wir nichts mehr; es ist umsonst, wie wir spdhen und lauschen.
Man kann sagen: seit Camille Mauclair ist kein Franzose mehr
aufgestanden, der uns etwas gegeben hétte. Neue Werke schicken
sie uns oft, die wir nicht tadeln kénnen; aber sie vermehren unser
Gefiihl der Kunst nicht; es ist ganz hiibsch, daf sie da sind, doch
wiirde uns ohne sie nichts fehlen. Durch manche Experimente
verbliiffen sie und moégen wohl, neue Strophen suchend, seltene
Reime findend, der Entwicklung ihrer Sprache dienen. Aber uns
bringen sie nichts. Wir nehmen sie hin wie schon verzierte Becher
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oder préachtige Waffen, die gefallen und vergniigen, aber doch nur
zu unseren Sinnen sprechen, unserer Seele nichts zu sagen haben.
Mit diesen Werken spielen wir gern und freuen uns; aber wir fiihlen
doch, daf wir nichts von ihnen haben. Kein eigener Ton ist da
und kein neuer Ton ist da. So will es uns wenigstens aus der Ferne
scheinen. Was wir die Franzosen jetzt suchen sehen, haben wir
schon lange. Sie schicken sich jetzt an, deutsch zu dichten. Die alte
Art der deutschen Poesie mdchten sie sich aneignen. Das mag sie
reizen, weil es in ihrer Sprache schwierig und geféhrlich ist. Aber
uns kann es nichts bedeuten, uns geben sie damit nichts und es
kommt uns vor, dafs wir selber im Wesen der Kunst jetzt weiter
sind als sie. Noch kénnen wir | es kaum glauben. Nein, wir wollen
es noch immer nicht glauben. Immer noch schauen wir, schon
verzagend, nach Frankreich aus.

Darum horte man Herrn Morisse mit Eifer und Begierde an.
Er hatte einen neuen Dichter versprochen. Erst las er Baudelaire
und Verlaine vor; dann hob er an, von Albert Samain zu erzéhlen.
Diesen kannten wir noch nicht. Er ist sehr jung und hat erst ein
Buch geschrieben: ,, Au Jardin de l’Infante“*. Das sind Gedichte
von einer wunderlich stillen und innigen Weise. Sie haben etwas,
das sonst die franzdsische Sprache nicht einmal nennen kann, fir
eine rein deutsche Sache wird es gehalten: sie haben Gemiith; aber
es ist nicht das deutsche Gemiith, das sie nachahmen, sondern
indem sie es sich aneignen, wird es ganz anders. Es wird feiner,
zierlicher, kiinstlicher; es wird eleganter. Das ist das Wort fiir sie:
ein sehr elegantes Gemiith mit guten Manieren driicken sie aus.
Idyllen m6chten sie gern sein, aber dabei schauen sie sich immer
in den Spiegel, ob es ihnen auch gut steht: sie sind kokett. Ganz
reine Stimmungen wollen sie mittheilen, aber plétzlich erinnern sie
sich, Baudelaire und Hugo gelesen zu haben. Man hére:

Tremble argenté, silence, bouleau,
La lune s’effeuille sur l’eau . ..
La rame tombe et se reléve,

Ma barque glisse dans le réve —

Paris, Edition du ,Mercure de France“ 15, rue de I’Echaudé-Saint-
Germain, 15.
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59 das reine Lied. Aber gleich darauf: |

Des deux rames que je balance,
L’une est Langueur, l’autre est Silence —

Baudelaire oder Poe. Zum Schlusse wieder die Stimmung rein
und unvermischt:
Comme la lune sur les eauz,

Comme la rame sur les flots,
Mon dme s’effeuille en sanglots.

Beinahe an jedem Gedichte kénnte man das zeigen. Dem Dichter
redet immer wieder der Literat drein. Aber daf doch bisweilen
ein Dichter zu vernehmen ist, indes wir sonst jetzt in Frankreich
immer nur Literaten horen, das zieht uns zu ihm. Darum werden
wir seinen Namen behalten.
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Colour Musik

Man konnte in den Zeitungen neulich Notizen iiber die Colour
Musik lesen, eine Erfindung des Englénders Wallace Remington,
To6ne durch Farben darzustellen, also Musik zu malen. Sie sei,
hiefs es, gar nicht so neu, wie Laien verwundert meinen mochten.
Schon 1740 habe ein Jesuit, Luigi Betramo Castel, ein Clavicembalo
oculare gebaut, welches T6ne optisch zeigen konnte, so das Musik
von Tauben gesehen wurde. Uebrigens hitten manche so feine und
innig verbundene Nerven, daf sie gar nicht erst derlei Instrumente
brauchten, sondern nichts héren konnten, ohne von selber jeden Ton
immer gleich als | Farbe zu schauen. Die Aerzte Nufbaumer und
Parville, selber im Besitze dieser Gabe, haben sie beobachtet und
geschildert; dieser wufite besonders einen Schweizer Studenten zu
rithmen, der sie in ungemeiner Schéarfe hatte: Hohe T6ne brachten
ihm die Empfindung heller Farben, tiefe Tone das Gefiihl dunkler
Farben, doch wechselte die Farbe mit dem Instrumente; die T6ne
des Klaviers sah er blau, die der Flote roth; schlug man mit einer
Gabel an ein Glas, so schien ihm dieses sich zu farben. Im Anhange
vergafken die Zeitungen nicht zu bemerken, daf Liszt als Dirigent
gern sagte: Diese Stelle, meine Herren, ist mehr bldulich zu spielen[,]
jene mehr roth.

Diese Nachrichten wéren leicht zu vermehren. 1887 hat J. Bara-
toux im Progres medical iiber die audition colorée, wie er es nennt,
geschrieben darstellend, wie da ,,auf den Reiz eines einzigen Sinnes
hin zwei verschiedene Sinne zugleich thétig werden, indem der Ton
einer Stimme oder eines Instruments sich eine charakteristische
und zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt.“ Der Aufsatz machte
Aufsehen, weil ein Mediciner da bestétigte, was man den Poeten
nicht glauben wollte. Gerade damals hatte ndmlich René Ghil in
seinem ,, Traité du Verbe“ behauptet, jeder Vocal habe seine Farbe,
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a sei schwarz, e weifl, i roth, u griin, o blau; die Harfen kldngen weif},
die Geigen blau, die Fléten gelb und die Orgeln schwarz; o sei lei-
denschaftlich, a méchtig, e schmerzlich[,] i fein, u geheimnisvoll und
r wild und stiirmisch. Das horte sich wohl seltsam genug an, wenn
auch | die Kenner sich erinnern mochten, daf schon Baudelaire
sang:

» O métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un!

Son haleine fait la musique,
Comme sa voiz fait le parfum —“

und aus E. T. A. Hoffmann citieren konnten: ,,Nicht sowohl
im Traume als im Zustande des Delirirens, der dem Einschlafen
vorhergeht, vorziiglich wenn ich viel Musik gehort habe, finde ich
eine Uebereinkunft der Farben, Téne und Diifte. Es kommt mir
vor, als wenn alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise durch den
Lichtstrahl erzeugt wiirden und dann sich zu einem wundervollen
Concerte vereinigen miifsten. Der Duft der dunkelrothen Nelken
wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; unwillkiirlich
versinke ich in einen traumerischen Zustand und hére dann, wie aus
weiter Ferne, die anschwellenden und wieder verflieienden tiefen
Tone des Bassethorns* — und: ,,Auch hatte ich gerade ein Kleid an,
dessen Farbe in Cis-moll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung
der Zuschauer einen Kragen aus E-dur-Farbe darauf setzen lasse.*

Ich habe diese Dinge schon frither einmal notiert; man kann
sie im dritten Bande meiner ,,Kritik der Moderne* nachlesen. Sie
interessierten mich, weil ich nicht verstand, daff man sie den Leuten
erst beweisen mufite. Mir waren sie selbstverstandlich. Schon der
Knabe wurde gescholten, wenn er, Scalen zu iiben gezwungen,
behauptete, sehr bunte Streifen | vor sich flimmern zu sehen; aber
es geht mir noch heute so. Man lachte den Jiingling aus, der erzéhlte,
Czernowitz sei eine unangenehme, gelb riechende Stadt; ich kann
aber auch heute den intensiv widrigen Geruch jener Strafsen, der
mir noch immer gegenwirtig ist, von dieser Farbe nicht trennen.
Als ich irgendwo von einem ,,braunen Schlafe schrieb, wollte man
es mir lange nicht vergeben; aber ich kann nicht leugnen, dafs ich
auch heute noch mit dem Geschmacke gewisser Farben erwache
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und gelb, griin oder blau getraumt zu haben fiihle. Auch sind und
bleiben mir oft Menschen verhaft, weil ihre Art zu sprechen in mir
héfkliche Farben weckt; ich sage dann bei mir; dieser schrecklich
gelbe Mensch! Andere, ohne schén zu sein, werden mir doch durch
sehr zéartliche, kosende Farben lieb und ehrwiirdig, die mich ihre
Art zu sprechen sehen laft. Besonders meine Erinnerungen sind
immer optisch: nennt man mir Orte, Leute oder Biicher, so taucht
zuerst eine Farbe auf; die zieht dann das andere erst nach. Auch
Schmerzen und Freuden sehe ich; wenn ich mich mit einer Nadel
steche, blitzt es vor mir himmelblau auf. So werden alle Stimmungen
mir zu Farben und ich habe gelbe, braune oder auch, wenn der
Mai kommt oder ich sonst selig bin, mauve Tage. Dafiir bin ich oft
getadelt und verspottet worden. So habe ich ein Recht, mich zu
freuen, wenn es die Gelehrten jetzt bestitigen.

Es ist zu hoffen, daf man nun, {iber diese mystische Union der
Sinne belehrt, allméhlich wohl auch gegen ihre Kiinstler gerech-
ter wird. Das wiirde | einem jungen Deutschen zugute kommen,
der viel gelitten hat und Férderung, Liebe, ja in einem gewissen
Sinne, wenn man seinen Muth und seine Treue bedenkt, die ihn
nicht wanken und bei aller Niedertracht von Schméahungen seinem
stillen Sinne unverzagt gehorchen liefsen, Bewunderung verdient.
Es ist Maximilian Dauthendey, der verlasterte Dichter von ,,Ultra
Violett“*7 dieser méachtigen Explosionen von verziickten Sinnen,
welche die guten Deutschen zur Verzweiflung brachten: denn diese
wissen noch immer nicht zu achten, was eine edlere Gewalt als der
enge Verstand erst rechtfertigen kann, und die Kunst aus brau-
senden Extasen, wenn sie zu stolz ist, sich in der groben Maske
des Nationalen zu verstecken, hassen sie wild; Stimmungen sollen
»Pointen“ haben und Gefiihle miissen sich nachrechnen lassen. Daf
Diifte singen, T6ne duften, Farben tonen, schien ihnen ein Frevel
und, wie unsere tapfere Frau Marholm auch fiir ihn focht, der Poet
dieser siifen Communionen blieb in Acht gethan. Erst jetzt, wo es
doch ,,wissenschaftlich“ bewiesen ist, werden sie sich wohl zu ihm
bequemen miissen.

* Ultra Violett. Einsame Poesien von Max Dauthendey. Bei Max Haase,
Berlin. Ebenda die Dramen Sun, Sehnsucht, das Kind und Gliick.
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Mit seinen Gedichten ist es mir seltsam ergangen. Ich habe bei
manchen von ihnen oft unendlich viel gespiirt. Andere Male habe
ich bei genau denselben rein gar nichts gespiirt. Oft hat mich
ihre schwere, | lodernde Pracht, dieser {ippige Pomp so beriickt,
verzaubert und begliickt, dafs ich Stunden lang in ihrer Gewalt
wie in einer seligen Trunkenheit, einem glithenden Traume, einer
unbeschreiblich innigen und tiefen Wonne war. Andere Tage konnte
ich sie Stunden lang lesen, ohne nur das Mindeste zu fiihlen; sie
sagten mir gar nichts und wie larmend ihre Rhythmen schwollen,
in mir blieb alles leer und stumm. So waren sie nur in manchen
Stimmungen, manchen Launen, bei einem gewissen inneren Wetter
méchtig und verlangten eine gewisse Neigung meiner Seele, sich
bethéren und verlocken zu lassen. Fehlte diese, so vermochten sie
nichts. Ich mufite besonders fiir sie gestimmt sein. Sonst konnten
sie nicht wirken; zwingen konnten sie mich nicht. Mich beunruhigte
das, aber ich konnte es weder &ndern noch erklaren, bis mir der
Poet, ein sehr stiller, giitig schwarmender Jiingling, erzéhlte, wie
sie entstanden sind. Er erzdhlte, dafl er damals, als er sie schuf, ein
Jahr in einem schwedischen Dorfe lebte, hoch oben, ganz einsam
und ohne jener Sprache méichtig zu sein, so daf er mit keiner
Seele als immer nur mit sich selber verkehren und nichts als ewig
nur seine eigene Stimme vernehmen durfte. Wenn er nun da in
dieser grofien und, wie er sie schilderte, feierlichen, ja erhabenen
Natur so einsam so in sich versunken dahin ging, wuchsen mit
einem rings, da die Menschen schwiegen, den Blumen und allen
Dingen wunderbar laute und verfiihrerische Zungen fiir ihn, Farben

sangen und das Schweigen der schwarzen Wéalder wurde tonend.

Wonnen und Ver|ziickungen, die doch sonst der rauhe Larm des
Irdischen gleich wieder stort, konnten da unendlich schwellen; nichts
triibte die Erleuchtung. So erzéhlte mir der leise und ergriffene

Jiingling. Seit ich es weif, versagen mir seine Gedichte nicht mehr.

Sie wirken jetzt immer auf mich, in welcher Laune ich auch sei. Ich
komme von selber in die Stimmung, die sie brauchen. Wenn ich
beginne, sehe ich immer gleich, seine weiche, dunkle Stimme hérend,
den ehrfiirchtigen Jiingling durch jene méchtigen Einsamkeiten
schreiten. Diese Vision geniigt, mich zu entriicken, und bin ich nur
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erst vom Téglichen los, so ist ihr Zauber unwiderstehlich. Das alles
erwiagend und nun begreifend, gab ich dem Dichter einen Rath,
den ich hier verzeichnen will, weil er auch anderen eine Lehre sein
und dienen kann.

Ich sagte dem Dichter: Jetzt wird es mir klar. Die Schuld liegt
nicht an Thnen, sondern an uns. Sie geben Thre Extasen, wie Sie
sie fithlen. Aber wir sind nicht immer fihig, sie anzunehmen. Ihre
Extasen sind zu weit von unserem Leben weg und wir haben keine
Briicke, keine Leiter. Sie miissen auch nur gerecht sein: denken
Sie bloft einmal, woher wir kommen. Der Schweiff der Geschéfte
klebt noch an uns, wenn wir abends uns zum Dichter wenden, die
Miihe, die Noth, die ganze Schwere des Lebens, und nun sollen wir
gleich mit Thnen fliegen! Wie denn? Wie soll denn der verworrene
Mensch von heute, so ganz an die Forderungen der Stunde verloren,
ungewohnt die inneren Stimmen zu horen | und ohne jene grofien
Lauterungen durch Gebet, Fasten oder Betrachtungen, die sonst
die katholische Hygiene der Seelen gab — wie soll er da plétzlich zu
Extasen bereit sein? Darum muf der Dichter heute den ins Tégliche
verstrickten Horer erst seiner traurigen Welt durch Gewalt oder
List entreiffen, bevor er ihn in seinen Himmel ziehen darf. Ich
wundere mich, daf man nicht bemerkt oder, wenn man es bemerkt,
nicht befolgt, wie klug und wissentlich Dante das that. Die Sonette
der Vita Nuowva sind Explosionen so sublimer Krampfe, daft wir
sie sicherlich nicht fassen konnten, wiirden wir nicht vom Dichter
zuvor dem Zufalle des Lebens unmerklich entfiihrt und sanft in ihre
Hohe getragen. Er beginnt immer mit einem téglichen Ereignisse,
das er realistisch schildert. Wir vernehmen es leicht und gern: denn
es ist von unserer Welt. Leise weifs er uns dann, Traume oder
Hallucinationen erzdhlend, die der Neugier schmeicheln, immer
tiefer ins Dickicht seiner Stimmungen zu locken, daf wir uns willig
tduschen lassen. Und erst, wenn wir rings von ihnen umstellt, von
ihrer Luft betdubt sind und nirgends mehr entrinnen kénnen, &£t
er uns ihre Hymnen héren, die nun freilich ein leichtes Spiel mit
unserem bereiten Gemiithe haben. Warum folgen Sie nicht diesem
Beispiele? So zuerst die Biographie Ihrer Gedichte schreibend,
waren Sie der groften Wirkungen gewifs.
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Romane

Die Berliner beschwichtigen sich jetzt doch allmahlich wieder. Eine
Zeit lieferten die Zeitungen dort jedes Quartal ein frisches Genie.
Es wimmelte nur so von deutschen Zolas, deutschen Maupassants.
Nun ist man wieder ruhiger geworden. Man sah doch bald, dafs es
meistens nur ein falscher Larm um nichts war, und traut nicht mehr
recht. Man fallt nicht mehr auf jeden neuen Namen herein, der
ein paar befreundete Schreihélse in der Presse hat. Es mufs einer
schon zwei und drei Mal klopfen, bis man sich nach ihm wenden,
auf ihn achten mag. Die schnelle Begeisterung ist weg. Der Ruhm
zaudert lange. Man mufs ihn jetzt wieder ehrlich verdienen. Er ist
das letzte Jahr nur zu Georg von Ompteda gekommen. Und der
hat lange genug redlich geworben.

Georg von Ompteda wurde zuerst unter dem Pseudonym Georg
Egestorff durch ,,die Siinde“” bekannt. Das war die Geschichte eines
jungen Officiers, der eine Chanteuse verfiihrt, verlédfft und in den
Tod treibt, angenehm und sicher erzdhlt, ohne die Faxen erster
Werke, nur breiter, als es die Sache verlangte. | Die Gestalten
lebten nicht sehr: den Lieutenant mochte man sich noch allenfalls
imaginieren, das Madchen konnte man gar nicht finden. Aber man
hatte das Gefiihl, wenn auch die einzelnen Ziige versagten, daf
doch der Ton dieser Welt getroffen war, und eine junge Person im
zweiten Plane, die Nichte des Obersten, die durch die Handlungen
huscht, wirkte schon: zwar war auch sie nicht zu sehen, aber man
wuftte, daft man sie nicht leicht vergessen wiirde. Dann konnte man
allerhand Erzdhlungen von ihm lesen, die sich im Schauerlichen,
Barocken, Phantastischen gefielen. In einer schildert er seinen Tod
und die Erlebnisse seiner Leiche in der Morgue. In einer anderen

*
Bei Wilhelm Friedrich in Leipzig; die anderen Werke sind bei F. Fontane
in Berlin erschienen.



54 RENAISSANCE

verhandelt er seinen Leib an den amerikanischen Doctor Skelet zu
anatomischen Versuchen. Also etwa in der Art des Poe, freilich ohne
seine Kraft und Grofie, aber doch mit einer vernehmlichen Gabe,
Stimmungen zu wecken und zu halten. Man wufste am Ende nicht
viel mehr, als ob man wiist und heftig getraumt héatte: die Figuren
blieben nicht, die Ereignisse verwischten sich, aber man fiihlte doch
deutlich, eine Flucht von Stimmungen passiert zu haben. So war
es auch mit seinem zweiten Romane, ,,Drohnen“, der die Sitten von
Berliner Gecken, Milliondren und Spielern mit ihrem weiblichen
Gefolge bilden wollte. Keine Handlung und gar keine Psychologie
und nicht einmal das gemeine Vermogen der Naturalisten, das
tégliche Leben zu malen: diese vielen Dinge sehen wir kaum. Aber
wir fithlen sie, wir zucken von ihnen, sie rieseln in uns. Der nervise
Gehalt wird von | ihm aus den Dingen gezogen und in den Leser
gebracht. Plastisches fehlt; er geht ohne Umweg unmittelbar gleich
an die Nerven. Man kann Orgien nicht schlechter schildern; nichts
wird da sinnlich; aber doch ist plotzlich ihr Duft, ihr Ton, ihr
Rausch in uns und nie sind wachsende Trunkenheit, der Taumel
wilder Ténze und die Aufregung der Karte suggestiver mitgetheilt
worden. Es geschieht sozusagen vor verbundenen Augen, wo denn
das Gehor desto empféanglicher und verruchter auf die zartesten
Noten horcht.

Preufische Kritiker rithmen ihn als Erzéhler; ja ich habe ihn mit
unserem Torresani vergleichen héren, an den man ja leicht denken
mag, da beide aus der Cavallerie in die Dichtung kamen. Aber
nichts kann falscher sein. Torresani hat die Lust an der schénen
Fabel, bunte Liufe bewegter Abenteuer reizen ihn und alles wird
vor das Auge gestellt; eine photographische Treue giebt uns jeden
Zug, jede Falte der Gestalten. Ompteda giebt nur ihren Ton, ihren
Klang. Zeichnung ist nicht seine Sache. Aus Menschen und Dingen
weifl er nur den eigenen Dunst, der um sie schwebt, weiff er nur
ihre Musik zu holen.

Am schonsten ist das an der ,,Grafin Ines” in seiner letzten
Sammlung ,,Unter uns Junggesellen“ gelungen. Nirgends wird seine
Weise deutlicher als in dieser gelassenen, schlichten und doch so
ungemeinen Erzdhlung, die ein Wunder an Harmonie von Gefiihl
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und Form ist. Nichts geht vor, als daf ein junger Mann eine junge
Dame kennen lernt. Von dem jungen Mann erfahren wir gar nichts
und so | mag sich jeder selber an seine Stelle denken. Von der
jungen Dame erfahren wir nichts als den Geruch ihrer Worte, wir
horen die liebe Farbe ihrer Stimme und so mag sich jeder fiir sie die
besten Formen denken. Nur die Melodie tont, wie die zwei jungen
Leute sich mit leisen Féden ziehen. Das giebt eine unséglichen
Reiz, weil es im Grunde gar keine Gestalten, sondern uns in die
Stimmung bringt, selber zu gestalten. Es wirkt wie ein stilles Lied,
wie leises Fliistern auf der Geige, und l&ft uns in’s Weite traumen.
Ich habe nie eine so nichts als musikalische Prosa gelesen.

Man mochte das erst nur fiir die personliche Art des Autors
nehmen, eben die Art einer sehr innerlichen, von der Form der Dinge
weg ins Wesentliche gehenden, rhythmischen Natur. Aber da ist es
wunderlich, daf eben jetzt sich noch ein anderer Autor meldet, der
in einer anderen Erzdhlung ganz von der ndmlichen musikalischen
Art ist. Dieser Autor heifit Ricarda Huch, die Erz&hlung heifst
»Erinnerungen von Ludolf Urslen dem Jﬁngeren“*

Sie erzahlt die Wirrungen, die eine ungestiime und siindige Liebe
iiber eine Hamburger Familie bringt und der Tod erst 16st. Seltsam
ist nun, wie der Leser ohne groe Handlungen, ja ohne grofse Worte,
indem die Sprache gefaftt und immer episch bleibt, unbeschreiblich
aufgeregt, durch Angst, Zorn und Schmerz getrieben, im Innersten
bewegt wird. Durch das Thema? Es ist alt und da es sehr langsam
und | umsténdlich in Gang gebracht wird, hochstens stiller Betrach-
tungen fahig. Durch die Form? Es liefse sich leicht eine gliicklichere
Behandlung denken und der breite, geflissentlich pedantische, oft
gewaltsam goetheisierende Stil miifite eher beruhigen und ddmpfen.
Also wie? Man kann es nicht sagen. Es ist wieder ganz die Wirkung
der Musik, wo man auch nicht weiff, warum sie denn traurig oder
heiter ist, als weil sie eben unerklarlich traurig oder heiter macht.
Man wird von Accorden unaufhaltsam in Stimmungen gezogen.

* Bei Wilhelm Hertz in Berlin.
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So wird die Meinung vernehmlich, daft diese musikalische Weise
nicht etwa nur die personliche Art eines Dichters, sondern ein
wesentlicher Trieb der Dichtung sein mdochte, der vielleicht wachsen
und noch manche Zeichen formen wird. Wéhrend die romantische
Losung Farbe, die naturalistsche Losung Zeichnung war, rufen die
jungen Franzosen heute nach Musik. Wie Harfen im Winde wollen
sie sein. Man denke an Verlaine, Rodenbach oder Maeterlinck.
Vielleicht sind das die ersten Boten, daf die Deutschen ihnen jetzt
folgen werden.
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Ungedruckte Briefe von Ferdinand Lassalle

Herr Dr. Heinrich Steger, der bekannte Vertheidiger, der eine reiche
Sammlung von allerhand Dingen hat, Correspondenzen, Autogra-
phen, | Reliquien grofer oder beriihmter Leute, ist jetzt in den
Besitz von Briefen gekommen, die Ferdinand Lassalle an die Sei-
nen schrieb, an seine Eltern und an seine Schwester. Sie sind sehr
interessant. Nur darf man freilich nicht meinen, den Denker, den
Redner, den stolzen Helden fiir die Freiheit in ihnen zu finden. Die
ewigen Ziige des wunderbaren Jiinglings verschweigen sie; selten
klingen leise kaum die Triebe an, die sein Leben fiihrten. Die kleinen
Sorgen, fliichtige Stimmungen, geschwinde Launen herrschen; sie
sind in Hast aus dem Drange der Minute hingeschrieben; und so
zeigen sie die tigliche Seite des Gewaltigen nur, die er den weltli-
chen Forderungen der Stunde zukehrte. Aber das hat gerade einen
ungemeinen Reiz. Seine eherne Gestalt steigt vom Sockel, wird
zutraulich und bewegt sich irdisch. Es muf doch sehr angenehm
fiir den Pygmalion gewesen sein, als jene Statue der Aphrodite
lebendig wurde, sich zu ihm aufs Canapee setzte und ihn kiifste,
ganz wie nur irgend ein siiffes, dummes Mé&del. Wir lieben die
Grofsen erst recht, wenn wir sie auch einmal klein sehen diirfen,
wie wir an schonen Frauen die Stellen am zértlichsten verehren,
die vom Idealen weichen, einen kranken und traurigen Mund an
einer reinen und strahlenden Miene, gerade das Hinfallige, Endliche,
allzu Menschliche am ewig, unbegreiflich und himmlisch Schénen.
Das ist offenbar der Sinn jener jetzt so beliebten Literatur, die
aus Tratsch und Anecdoten den intimen Napoleon, den verlieb-
ten Balzac, Goethe im Hemde bringt. Sie will ihre Grofe, ihre
Schonheit, | indem sie sie sinnlicher macht, lebendiger und wéarmer
machen. Sie setzt freilich eine edle Gesinnung voraus. Das thun
auch diese Briefe und wer ihren Zauber spiiren will, mufs das Wort
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des Lessing beherzigen: ,,Vorher aber muf ich Sie, um alles, was hei-
lig ist, bitten, mich nicht fiir einen elenden Feind eines der grofsten
Maénner, die jemals die Welt gesehen hat, zu halten. Luther steht
bei mir in einer solchen Verehrung, daf es mir, alles wohl iiberlegt,
recht lieb ist, einige kleine Méngel an ihm entdeckt zu haben, weil
ich in der That der Gefahr sonst nahe war, ihn zu vergéttern. Die
Spuren der Menschheit, die ich an ihm finde, sind mir so kostbar,
als die blendendste seiner Vollkommenheiten. Sie sind sogar fiir
mich lehrreicher als alle diese zusammengenommen und ich werde
mir ein Verdienst daraus machen, sie Thnen zu zeigen.“ In dieser
Gesinnung will, was hier folgt, gelesen werden. Sonst kann es nicht
wirken.

Der strenge Philosoph, der sich um den dunklen Heraklit bemiih-
te, liebte das helle, heitere Leben. Er wollte Gliick, Lust und Glanz
um sich haben und jener Ruf an die Arbeiter, sich die verdammte
Bediirfnislosigkeit abzugewthnen, kam aus dem Wahrsten seiner
Natur. Die blofe Zumuthung, dafs er je bescheiden oder diirftig
vegetiert haben konnte, erbitterte ihn schon. Man lese diesen Brief
an seinen Vater:

»Deinen Brief vom 24. erhalte ich soeben. Wo Du in meinem
Brief gelesen haben willst, dafs Du erst Ultimo da zu sein brauchst,
ist mir rein unbegreiflich. Ich habe geschrieben medio. Gegen Ende
| Juli wird wohl erst die Sitzung sein. Aber Du muft jedenfalls am
13. oder 14. schon hier sein.

»Denke Dir, daf sich die hiesige Behoérde von Berlin einen Be-
richt von einem dortigen Polizeiinspector Gesellens hat kommen
lassen, worin es heifst, ,ich hétte in Berlin, ehe ich die Grafin ken-
nen gelernt, immer in sehr beschrénkten Verhéltnissen gelebt.‘ Ich
in beschriankten Verhéltnissen in Berlin! Nun, Du weiftt am be-
sten, was ich dort ausgegeben habe! Ferner wird als Beweis dafiir
angefiihrt, ,ich hétte einst einer Wirthin von mir, Witwe Wollffs,
fiir eine Schuld von 15 Thaler eine goldene Uhr gegeben und ihr
erlaubt, sie zu verkaufen und sich damit bezahlt zu machen!‘ Eine
Geschichte, von der kein einziges Wort wahr ist! Du weifst am
besten, dafs ich nie eine andere goldene Uhr hatte als die, welche
ich jetzt noch habe und die ich zu meinem 13. Jahr von Dir be-
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kommen. Was sagst Du aber zu dieser Polizeiverschworung gegen
mich? Du siehst, wie recht ich hatte, darauf zu dringen, dafl vor
allem meine finanziellen Verhéltnisse constatiert werden. Umso
nothiger ist, daf Léwe kommt wegen des unbeschrinkten Credits.
Dies reicht hin, jene Liige ldcherlich zu machen. Aber jetzt, wie
gesagt, ist es auch unerlaflich, daf gerade Lowe kommt und das
iiberhaupt der grofite Fleifs auf Constatierung Deiner und meiner
finanziellen Verhéltnisse verwandt werde. Das Attest von Heinke
habe ich bereits hier aus den Acten des vorigen Jahres abschriftlich
(amtlich) nach vieler Miihe errungen. Es ist sehr gut, jedoch be-
schéftigt | es sich nur mehr mit mir personlich und geht iiber Deine
Verhiltnisse zu fliichtig und mit zwei Worten hinweg. Sieh daher
zu, dafl in den Attesten vom Oberbiirgermeister Deine Vermo-
gensverhéltnisse breiter erwahnt werden; da ich an Heinkes Attest
schon ein polizeiliches habe, so wire es mir iiberhaupt lieber von
Gréaff oder dem Magistrat ein Attest zu bekommen, als von dem
neuen Polizeipréasidenten. Ich werde auch L. Dyhrenfurth laden
lassen. Denn gerade wegen jenes Berichtes von Berlin, der indes
nur von einem Polizeiinspector und auf Horensagen beruht, mufs
ich den Vermogenspunkt umso sorgfiltiger constatieren. Sehr lieb
wiére es mir, wenn ich die groffen Summen constatieren kénnte, die
ich seit 1844 stets von Dir erhalten, z.B. zu der Pariser Reise von
2 Monaten 1000 Th. etc. Doch dies geht wohl nicht, da Du mir
das Geld immer direct gabst und nie durch Banquiers auszahlen
liefsest. Ich habe aber Gladbach geschrieben, er soll sich aus den
Rechnungsbiichern des Hoétel de Brandenbourg und des British
Hotel notarielle Ausziige geben lassen; u. zw. von den Jahren 1844,
45, 46 aus beiden Gasthofen. Hieraus wird hervorgehen, in welch
,beschriankten‘ Verhéltnissen ich lebte. Auf Deiner Durchreise nach
Berlin frage Gladbach, ob er dies besorgt hat, und wenn es noch
nicht geschehen ist, besorge es selber. Denn er ist jetzt, (Gladbach),
seitdem er Deputirter ist, sehr nachlédssig geworden. Auch wére es
sehr gut, wenn Du zu diesem Zwecke 2, 3 Tage frither nach Berlin
abreisetest. |
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»Lebe nur herzlich wohl. Ungeduldig erwarte ich den Tag der An-
klage. Ich gedenke einen namenlosen Triumph zu feiern.

,NB. Der Wirth aus dem British Hotel — er hat es noch — heifst
Kriiger — der aus dem Brandenbourg-Hotel, der auch noch dort
ist, heifft Schrader: mit diesem war damals Miihling (jetzt Besitzer
des Hotel de Rome) zusammen en Compagnon Wirth und mein
besonderer Freund. Doch waren auch Kriiger und Schrader mir
attachiert. Sie werden sehr gern Dir den notar. Auszug aus ih-
ren Biichern geben von 1844, 45, 46 aus jedem Hoétel; denn ich
kneipte gleichzeitig mit beiden. Halte nur darauf, daf Léwe k6mmt.
Auch Wirsowns Attest wird mir lieb sein; doch kann er von den
Vermogensverhéltnissen mehr sagen.”

Eine freie, zierliche, beinahe griechische Geselligkeit, in jenem
Berlin der Rahel noch méglich, war ihm Bediirfnis. Wie ein Wan-
derer auf steilen Wegen Blumen pfliickt, so wollte er ihre Freuden
auch im Tumulte der Kd&mpfe nicht missen.

»Meine vielgeliebte Mutter, ich weifs nicht, wie ich Dir fiir Dein
liebevolles Schreiben und fiir die wahrhaft koniglichen Geschenke,
die Du mir gemacht hast, hinreichend danken soll! Ich muf Dir
den Vorwurf machen, mich zu verschwenderisch zu beschenken!
Ich habe den gestrigen Tag unter sehr wechselnden Gefiihlen zu-
gebracht. Friih, als ich aufstand, war mir sehr weh und traurig
ums Herz. Es war der erste Geburtstag, an dem ich keinen Brief
des gel|liebten Vaters empfing! — — — Mittag gab ich Rieckchen ein
grofes Diner, zu dem ich 21 Personen eingeladen hatte. Nichts
fehlte mir als Deine Anwesenheit! Wir tranken auf Dein Wohl! Wir
waren sehr froh! Es waren alte und junge Freunde, die sich um uns
dréngten, die schneeweifen Haare von General Pfuel und Foérster
anderer contrastierten mit den blonden Locken junger Ménner von
25 Jahren. Wir waren alle sehr heiter. Herr von Biilow spielte,
Proff[ess|or Stahr stimmte alte Gesénge an. Wir waren noch bei
Tisch, als ungeladen der alte Geheimrath Boeckh erschien, der mir
gerade einen Besuch machen wollte, und der frohen Gesellschaft
sich froh anschlofs.
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Wenn Du dort so verlassen lebst, vielgeliebte Mutter, warum &n-
derst Du nicht Deinen Entschluff und ziehst zu mir, der ich ja gerne
alles fiir Dich thun mdochte, wozu ich nur imstande bin? Daf ich
mir die Fortschrittspartei auf den Hals gehetzt, wie Du ganz richtig
sagst, braucht Dich nicht zu betriiben. Ob diese Herren und ihre
stupiden Blatter auf mich schimpfen oder nicht, ist sehr einerlei.
In Leipzig hat in der grofien Arbeiterversammlung meine Ansicht
mit 1350 gegen 2 gesiegt. Gestern gerade traf die Nachricht ein,
dafs ebenso in Hamburg in einer allgemeinen Arbeiterversamm-
lung die von mir beantragten Beschliisse fast mit Einstimmigkeit
angenommen worden sind, obgleich sehr viele Fortschrittler sich
eingefunden, die aufs eifrigste dagegen gesprochen hatten. Das sind
grofse, wichtige Thatsachen. In der Rhein-Provinz, von wo es enthu-
siastische Zuschriften und | Gedichte an mich regnete, werden dieser
Tage dieselben Beschliisse gefafst werden. Dann werden andere Orte
folgen. So wird endlich einmal Entschiedenheit in die Bewegung
gebracht, Entschiedenheit und Klarheit im Volke erzeugt. Und fiir
diesen wichtigen Zweck lohnt es schon, sich von der liberalen Presse
nach Herzenslust ausschimpfen zu lassen. Auch hier ist unter den
entschiedenen Elementen ein Jubel.

Die Géste hatten sich {iber ihn nicht zu beklagen. Sein Tisch
war beriihmt. Er hatte eine sehr feine, verw6hnte Zunge und kannte
sich im Essen und Trinken aus. An seine Mutter schreibt er einmal:

,Beildufig kannst Du mir einen Gefallen thun, wenn Du nicht
daran vergissest. Da die hiesigen Conditortorten so schlecht sind,
so méchte ich der Gréfin zum Weihnachtsabend zwei Torten von
Perrini kommen lassen, ndmlich eine Nufitorte und eine sogenannte
Eisenbahntorte. Willst Du mir diese bestellen und so zuschicken,
daf ich sie am 24. December frith (oder auch einen Tag friiher)
bekomme? Du wiirdest mich dadurch sehr verbinden. Dafs sie aufs
beste sein miissen, versteht sich von selbst.*

Und ein anderes Mal: ,Weift Du, gute Mutter, was Du mir, wie
mir eben einféllt, einmal schicken kénntest? Eine gute, gebratene
Gans, mit recht knusperiger Haut. Da ich jetzt alle Mittage zu
Hause esse, konnte ich sie ganz gut beniitzen und immer kalt davon
essen. Ich wiirde mir dann blof ein Beefsteak holen lassen — wéhrend

79 jetzt zwei — und héitte also doch eine Abwechslung.“ |
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In Gefahr und Angst selbst ist er immer noch auf den Magen
bedacht. Er schreibt an seinen Vater. ,,Geliebter Vater! Die neue
Juryliste, die soeben ausgegeben worden, enthilt nunmehr 35 Ge-
schworne indem von den fritheren 32 noch 5 ausgefallen, 8 aber
hinzugetreten sind. Beiliegender Zettel enthélt die Namen der hin-
zugetretenen und ausgefallenen. Unter letzteren befinden sich leider
zwei, mit denen Opp. sprechen wollte. Sprich nun gleich mit Opp.
iiber die neu hinzugekommenen acht. Der Zuckerfabrikant von Rath
soll ein sehr reicher Mann und mit Oppenh. sehr liiert sein. Ich
bitte Dich aber mir spéatestens bis Donnerstag mittag definitive
Auskunft iiber sdmmtliche Geschwornen noch einmal zu geben.
Ich meine dies so: Bisher hat Opp. Dir versprochen mit Diesem
und Jenem zu sprechen. Nun ist aber, so gut er es auch meinen
mag, dennoch zwischen Versprechen und Halten immer ein Unter-
schied. Er hat vielleicht nicht Zeit gehabt mit allen Geschwornen,
von denen er sich es vornahm, zu sprechen (ebenso Deine anderen
Freunde). Begieb Dich also Donnerstag frith zu ihnen, frage, mit
wem sie bereits gesprochen haben und schreibe mir dann die Namen
derselben, damit ja kein Mifsgriff geschieht und ich nicht etwa einen
Geschwornen fiir gut halte, der es doch nicht ist. Bei der grofsen
Wichtigkeit, die dieser Punkt — der wichtigste von allen — hat, kann
man nicht dngstlich und genau genug zu Werke gehen. Ich habe
heute ganz ertréglich zu Mittag gegessen und befinde mich in sehr
guter Laune ... | Sorge dafiir, da ich wéhrend der Assisentage — 80
ich werde namlich gewift die Erlaubnis erhalten im Appellhof zu
essen (Du kannst auch Amon darum bitten) — ein gutes aber einfa-
ches Mittagbrodt erhalte, 1 Flasche guten Bord., 1 Tasse schwarzen
Kaffee und eine gute Cigarre (die dicken, von denen Du mir immer
schickst) habe und es wird alles ganz vortrefflich gehen. Kannst Du
mir nicht auch iiber die 7 alten Geschwornen Auskunft verschaffen,
iber welche Deine gestrige Liste keine enthielt? (Winterschlad,
Nachthenn, Trovit, Schmutz, Schlésser, Putz, Cremer)*“.

Auch im Geistigen war er derselbe Gourmand. Es gab nicht leicht
einen eitleren Autor. Jedes Lob, das seine Biicher bei Autoritdten
fanden, wurde verzeichnet:
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»Meine vielgeliebten Aeltern! Es wiirde vergeblich sein, wenn ich
versuchen wollte, Euch meinen Dank auszudriicken fiir die so un-
beschreiblich liebevolle Aufnahme, die ich bei Euch gefunden und
fiir die tausendfache Zéartlichkeit, die Thr mir bezeigt habt. Doch es
bedarf auch des Dankes nicht zwischen uns und unser Verhéltnis
steht gliicklicherweise so, dafl jeder von uns umso gliicklicher selbst
ist, je mehr Liebes er dem Andern erweisen kann. Ich bin hier
regelrecht eingetroffen, fand allerlei Besorgungen hier vor, habe
mich gleich an alles gemacht, werde aber doch noch 14 Tage lang
zu thun haben, ehe ich mit meinen kleinen Affairen zu Ende ge-
kommen bin. Unter anderem fand ich hier einen Brief des geh.
Ober-Justiz-Rath Friedberg vor, der, obgleich er vortragender |
Rath im Justiz-Ministerium und obgleich der erste Band meines
Werkes™ mit wahrhaft wiithenden Angriffen gegen preufische Re-
gierung, preufiische Gesetzgebung und preufsische Justiz gespickt
ist, und obgleich drittens H. Friedberg eingesteht, sich bereits
durch einen grofsen Theil des Buches hindurchgearbeitet zu haben,
sich dennoch ganz in dem Sinne von Waldeck etc. iiber das Werk
ausspricht. Du siehst, dafs eintrifft, was ich sagte, es wird nicht
leicht einer gegen die Stange beiffen wollen, sondern vorziehen: faire
bonne mine au mauvais jeu.*

Und ein anderes Mal: ,,Rosenkranz in Konigsberg hat eine Bro-
schiire erscheinen lassen, um seine ,Logik‘ zu vertheidigen gegen
die Kritiken, die ich und Michelet gegen ihn losgelassen. Er erklart
nun selbst darin, daf er sich gegen Michelet gar nicht vertheidigt
haben wiirde, dals aber meine ,viel intensivere Kritik‘ ihn dazu
zwinge; dafs es ihm nicht gleichgiltig sein kénne, ob von mir gerade
seine Lehre verurtheilt wird etc. An meinen Griinden sucht er
sich zwar vorbeizudriicken. Aber diese offene Anerkennung und
Bevorzugung von Seiten eines Gegners den ich doch dazu auf das
hérteste angegriffen hatte und der eine officielle Stellung einnimmt
— er ist wieder Rector magnificus in Koénigsberg — ist gewifs sehr
ehrenvoll .

*
»Das System der erworbenen Rechte.“
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Und wieder: ,,Vielgeliebte Aeltern! Ich bin heut in der angenehmen
Lage Euch einfen| Brief zu | schreiben, von dem ich genau weif,
dafs er Euch, besonders Dich, vielgeliebter Papa, auf mindestens
14 Tage vollsténdig gliicklich machen wird. Vorgestern némlich
bereits erhielt ich einen Brief von Boekh, dem ich vier Tage vorher
mein Werk ™ {ibersandt hatte, einen Brief, der Euch zeigen mag,
ob ich, als Du, Papa, mich hier darum befragtest, Dir zu viel oder
vielmehr zu wenig von dem Werke in Aussicht gestellt habe, einen
Brief, wie ihn Boekh vielleicht noch niemals iiber ein Buch, zumal
einem zum erstenmal auftretenden Autor geschrieben hat. Worte
wie ,umfassendste Gelehrsamkeit*, ,genaueste philologische Erwéh-
nung,‘ ,ein Werk einzig in seiner Art‘ oder ,Ich kenne kein Werk, wie
das Thrige* etc. etc. — bedeuten etwas in dem Munde eines Boekh,
des anerkannten Hauptes unserer gelehrten Philologen! Bedeuten
umsomehr, als Boekh ein Mann ist, der, darin ganz verschieden
von gewissen anderen grofien Gelehrten, dufserst knapp und spar-
sam mit Lob ist und nicht einmal gewShnliche Redensarten macht,
geschweige denn so superlativische Ausdriicke! Dieser Brief — ich
lege Euch eine Abschrift desselben bei — ist ein wahrer Triumph!
Ein enormer Triumph! Und umso grofer ist der Triumph einerseits,
weil Boekh, wie er selbst sagt, bisher nur drei Partieen des Buches
gelesen hat, die ihn zu diesem Briefe hingerissen, diese drei Partie-
en aber noch Kleinigkeiten sind gegen das Uebrige! Er wird erst
noch Augen | machen. Andererseits deshalb, weil, wenn ich schon
einen Angriff gegen das Buch erwartet hétte, ich ihn gerade von
der philologisch-kritischen Schule erwartet hitte, deren Chef und
Meister Boekh eben ist, dies dann aber verschmerzt hatte durch
die Anerkennung, welche von speculativer Seite dem Buche zutheil
werden mufs — denn hierin liegt mindestens ein Hauptwert dessel-
ben. Jetzt kommen mir gerade von der kritisch-gelehrten Richtung
aus zuerst so glinzende Anerkennungen. Ich muff gestehen, dafy
ich selbst einen so raschen und glianzenden Erfolg durchaus nicht
erwartet hatte. Ich schicke Euch, wie gesagt eine Abschrift des Brie-
fes, da ich das Original nicht durch Versendung zerknittern will.

* ,Die Philosophie Herakleitos des Dunklen von Ephesos.*“
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Aber auch diese Abschrift kénnt Ihr nur einen Tag behalten und
miifit sie mir tags darauf zuriicksenden, 1. weil ich sie der Gréfin
schicken will, 2. weil ich, was ich Euch hier besonders ans Herz lege,
nicht will, daft Thr mit dem Briefe und Euerer Liebe Unfug und
Miftbrauch treibt. Unter keinen Umsténden darf z.B. irgend etwas
davon in der Zeitung erwahnt werden, was die hochste Indiscretion
und Lécherlichkeit wire. Ebenso wenig sollt Ihr mit dem Briefe
hausieren gehen und ihn den Basen und Tanten zeigen, Ihr sollt
ihn iiberhaupt niemand zeigen, als Bambergern, der sich fiir solche
Sachen interessiert. Einen ebenso schmeichelhaften Brief habe ich
auch von Varnhagen erhalten. Ich schicke ihn mit anderen, die
noch einlaufen werden, ein andermal. Heute geniigt es mit dem von
Boekh, da dieser ohnehin der bei weitem competenteste Urtheiler |
iiber die gelehrten philologischen und kritischen Verdienste des Bu-
ches ist ... Aeltern! Sagt mir, ob Euch der Brief von Boekh Freude
gemacht hat und vergeft nicht, mir ihn sofort zuriickzusenden. Thr
seht aus demselben, dafs ich nicht blofs Chutzpe habe, sondern daf
auch was dahinter steckt. Euer Euch zértlich liebender Ferdinand.

,Dieser Brief hat noch einen Tag liegen bleiben miissen, weil ich
die Abschrift nicht frither bekam. Inzwischen habe ich Euere Géan-
seleber mit herzlichem Danke empfangen. Mit meinem Geschwiir
geht es sicher aber langsam zur Besserung. Uebermorgen hoffe ich
es ganz los zu sein. Heute kann ich schon weit eher sitzen und
bequem gehen. Hat Dir Max wegen der Kladderadatsch-Actien
geantwortet oder nicht? Ich bitte Dich, lieber Vater, placiere mir
doch 20 solcher Actien. Ich bitte Dich dringend darum. Zwinge
doch die Leute sie zu nehmen, da mir so viel daran liegt, wie Du
siehst. Wenn Du es nur recht willst, wirst Du es auch kénnen.

»P. S. Ich muf den Brief nochmals 6ffnen. Soeben war Johannes
Schulze bei mir, der vortragende Geh.-Rath im Ministerium der
geistlichen Angelegenheiten, der &lteste Freund Hegels und seiner
Philosophie, um mir — ich hatte ihm ein Exemplar iiberschickt,
seine Reverenz zu machen. Was der mir alles gesagt hat, kann ich
Fuch gar nicht schildern. Adieu!*
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So zeigen diese Briefe das Frivole[,] Genéschige und Eitle des
kithnen und erhabenen Menschen, der Ferdinand Lassalle war. Aber
wenn Zorn und Ent|rlistung ihn schiittelten, waren die ,,Spuren der
Menschheit immer gleich weg und allein die Gedanken an sein
Amt geboten. Man hore ihn der Schwester von seinem Processe
erzahlen, wie da seine Stimme schwillt, das Téagliche und Mondéne
weicht und nur die gute Kraft des gerechten Kriegers walten darf:

,,Geliebtes Kind! Gestern war grofle Bataille! Mein Hochverrath-
sproceft fand vor dem Staatsgerichtshof statt. Es ging hart her.
Der Ober-Staatsanwalt plaidirte in Person und beantragte blof
die Kleinigkeit von 3 Jahren Zuchthaus 5 Jahre Stellung unter
Polizeiaufsicht und 100 Thaler Geldstrafe. Die Sitzung dauerte von
10 Uhr bis 6 Uhr. Ich plaidirte 4 Stunden, stellweise mit der Wuth
eines hyrkanischen Konigs-Tigers! Drei bis viermal wurde ich durch
ein wahres Wuthgeheul der von ihren Sesseln auffahrenden Richter
unterbrochen. Aber ich béndigte meine Lowen so gut wie Batty.
Ich provocirte sie, mir das Wort abzuschneiden, wenn sie wollten.
Solange ich aber das Wort hétte, wiirde ich sprechen frei wie der
Vogel in der Luft. Mir das Wort abzuschneiden, wagten sie nicht,
weil es offenbarer Cassationsgrund gewesen wére. So fielen sie denn
aus ihrem Aufruhr immer wieder in Nachgiebigkeit zuriick, und ich
ging, den Kantschu kréftig schwingend, immer wacker voran.

»Als sich die Richter zur Berathung zuriickzogen, gewahrte das
ganze Auditorium einen duferst triibseligen Anblick. Meine Freun-
de hatten sich zahlreich eingefunden. Keiner, der mich nicht fiir
einen ver|lorenen Mann gehalten hétte. Einen solchen Eindruck
hatte die Erbitterung der Richter gemacht. Dorn, der als Zuschauer
da war, und wie alle fast verhungert treu aushielt, sagte mir: Der
Staatsgerichtshof hat noch nie jemand freigesprochen. Er rieth mir,
schnell fortzufahren und mich in Sicherheit zu bringen. Denselben
Rath gab mir Holthoff, der gleichfalls nicht den geringsten Glau-
ben an eine Freisprechung mehr hatte. Denselben Rath, auf mich
einstiirmend, alle meine Freunde. Ich aber hielt es meiner nicht
wiirdig den Riicken zu zeigen. Ich hielt aus, wie der Fels im Sturm,
obgleich im Falle der Verurteilung meine sofortige Verhaftung gewify
war, und ich selbst an meine Freisprechung nicht mehr glaubte, so
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grofs war die Erbitterung gewesen. Was die Grifin, die gleichfalls
zugegen war, dabei gelitten hat, kannst Du Dir denken!

»S0 wartete ich denn die Riickkehr der Richter ab. Es war das
viertemal in meinem Leben, daf ich mich vdlliger Vernichtung
gegeniiber befunden habe. Endlich kamen sie und verkiindeten
meine — Freisprechung. Du héttest die Freude meiner Freunde
sehen sollen, zumal der Gréafin und Buchers, der beinah Kobold
schof! Und daft Gesicht des Oberstaatsanwalts, der aussah wie
eine Katze, die Essig getrunken! Der Prasident kam jetzt sehr
liebenswiirdig auf mich zu, versicherte mir seine Bewunderung fiir
meine Stimme, seine Theilnahme dafiir, daf ich dieselbe so sehr
angestrengt, da er doch aus den Acten wisse, daf ich ein Halsleiden
habe, | und behaupete jetzt, nur im Interesse derselben so oft auf
MaéRigung gedrungen zu haben!

»Ich glaube, es ist wirklich die erste Freisprechung, die vor dem
Staatsgerichtshof erfolgt ist. Du bist die erste, der ich Nachricht
hievon gebe, wohl auch die einzige, mit Ausnahme zweier Zeilen,
die ich noch gestern der geliebten Mutter schrieb. Du siehst also,
dafs ich bei dieser Gelegenheit mein sonstiges , Nicht-Schreiben‘ gut
zu machen weifs.“

Dem Kenner des Menschlichen bestétigen diese Briefe wieder,
daf Grofe, Bedeutung und alle Tugenden nur Gnaden gliicklicher
Stunden sind, Geschenke von Extasen, sonst im Gewohnlichen tief
versteckt. Es giebt keinen Helden, keinen Heiligen, der es immer
wére. Das mag ein bischen traurig sein, daff wir nicht in Jamben
leben konnen, und ist doch sehr tréstlich, weil jeder so im Geheimen
hoffen darf, auch noch seine Stunde der Gnade zu erfahren.
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Johanna Ambrosius

Herr Edwin Bormann, sonst als sdchselnder Poet der ,,Fliegenden®
beliebt, frohnt jetzt einem so albernen als schéndlichen Sport: in al-
lerhand confusen und | verruchten Schriften” méchte er behaupten,
daf die Dramen des Shakespeare von Francis Bacon sind. Der wiiste
Wahn ist ja nicht neu und es hétte, um ihn zu bannen, gar nicht
erst die tapferen Worte gebraucht, die Georg Brandes in seinem
glianzenden Buche "™ neulich schrieb. Wer das Wesen des Shakespea-
rischen ahnt, weifs, dafs nur ein Schauspieler diese Werke schaffen
konnte: es ist ihnen wesentlich, eine schauspielerische Vision der
Welt zu sein.” " So méchte man die ganze Posse lieber lassen, wenn
sie nicht ein Argument brichte, das man nicht verschweigen darf.
Es heifst: Die Dramen kénnen nicht von Shakespeare sein — denn sie
sind weise und er hatte nichts gelernt. Daft man das schreiben darf
und dafs sich Leute finden, die es anhéren, gelten lassen, ja glauben,
zeigt, wie entsetzlich verwildert im Aesthetischen die Deutschen
von heute sind, so sehr der Kunst entfremdet, dafs man ihnen die
Anféange erst noch vorbuchstabieren muf.

Es scheint, man mufs den Deutschen erst erkldren, daff der
Dichter nichts zu lernen braucht, weil er alles schon weifs, und daf
eben nur, wer mehr weifs, als er je lernen kann, ein Dichter ist.
Goethe hat gesagt, dat dem echten Dichter die Kenntnis der Welt
an|geboren sei und daf er zu ihrer Darstellung keineswegs vieler
Erfahrung und einer groffen Empirie bediirfe: ,,Ich schrieb meinen
Gotz von Berlichingen als junger Mensch von zweiundzwanzig und

*
,Das Shakespeare-Geheimnis* und ,der Anecdotenschatz Bacon-
Shakespeares. Leipzig, Bormanns Selbstverlag.

**,A,William Shakespeare®, Paris und Leipzig, Verlag von Albert Langen.

kKK
Vgl. ,,Hamlet ein Schauspieler von Alfred Frh. von Berger, Montagsrevue

vom 18. April.
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erstaunte zehn Jahre spéter iiber die Wahrheit meiner Darstellung.

Erlebt und gesehen hatte ich bekanntlich dergleichen nicht und
ich mufte also die Kenntnis mannigfaltiger menschlicher Zusténde
durch Anticipation besitzen. Ueberhaupt hatte ich nur Freude an
der Darstellung meiner inneren Welt, ehe ich die dufere kannte. Als
ich nachher in der Wirklichkeit fand, dafs die Welt so war, wie ich
sie mir gedacht hatte, war sie mir verdrieflich, und ich hatte keine
Lust mehr, sie darzustellen. Ja, ich m6chte sagen: Héatte ich mit der
Darstellung der Welt so lange gewartet, bis ich sie kannte, so wire
meine Darstellung Persiflage geworden.“ So kann der Dichter Schule
und Erfahrung und alle Hilfen des Verstandes entbehren; sie geben

ihm nichts, was er nicht schon hétte; ja eher mégen sie ihn hemmen.

Er ist von Geburt mit der Natur inniger, zértlicher verbunden, so
daf er die Bedeutung aller Geschopfe von selber zu vernehmen
weifs und von allen Kréften, allen Trieben, allen Dréngen, die nur
in ihr walten mogen, wiederklingt. Von Leon Battista Alberti hiefs
es, dafs er iber prachtige Bdume, reiche Felder oft weinen konnte;
edle Thiere betrachtete er mit Verehrung und mehr als einmal,
wenn er miide oder krank war, hat ihn der Anblick einer schénen

Gegend gesund gemacht; so mitempfindlich hing er an den Dingen.

Dieses Mitgefiihl mit allem Leben, im | GroRen und im Kleinen, ist
es, das den Kiinstler macht; er ist wie eine Harfe, die vom Leben
tont. Es kommt als eine fremde Gnade iiber ihn, wie Traum und
Taumel, und er kann nichts dazu thun, nichts davon nehmen, als
nur es mit Liebe empfangen, mit Treue gestalten. Wie Hans Sachs
bei Richard Wagner singt:

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk,
Daf er sein Traumen deut’ und merk’.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
Wird ihm im Traume aufgethan:

All’ Dichtkunst und Poeterei

Ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der Kiinstler hort die Verschwiegenheit der Natur; sie spricht
durch ihn; er ist nur die Zunge ihres sonst stummen Geistes. Wie
William Blake, der Painter Poet, schrieb: ,Ich bin der Secretér, die
Autoren sind in der Ewigkeit.“ Das Dictat der geheimen Stimmen
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aufzunehmen, die durch das Leben schweben — nichts anderes war
je das Amt der Kunst und wird es je sein. Man kann sie nicht
lernen; keine Schule kann sie geben; keine Miihe wirkt. Sie ist ein
Wunder. Ueber Unschuldige kommt sie mit Gewalt, die sie nicht
rufen. Und andere lechzen und beten und winken nach ihr und mit
hellen Fanfaren mdochten sie sie griiffen und sie will nicht.

Das wird jetzt, da der Verstand mit Geschick die Gesten der
Kunst zu éffen weifs, von vielen vergessen und sie lassen sich tau-
schen. Darum ist es heilsam und frommt, daf die giitige Natur
manchmal Mahnungen | sendet. So eine herzliche und liebe Mah-
nung an das Wesen der Kunst ist die Frau Johanna Ambrosius, die
merkwiirdige Dichterin von Lengwethen.

Lengwethen ist ein armes Dorf in dem ostpreufiischen Kreise
Ragnit. Da wurde die Johanna am 3. August 1854 einem Hand-
werker geboren. Thre Jugend war traurig; sie erzéhlt, daf sie oft
»mit der Noth zu Tische saft und mit dem Elend aus einem Becher
trank.“ Bis zu elf Jahren durfte sie in die Schule; dann mufite sie
hinaus, mit der Sense zu heuen oder Garben zu binden, half in der
Tenne und versah den Stall. Mit zwanzig heiratete sie einen jungen
Bauer; er bekam eine Hiitte mit; von hundertfiinfzig Mark jéhrlich
sollten sie leben; aber sie liebten sich und zwei Kinder wurden
ihnen geschenkt: iiber die Schulter der Sorge sah das Gliick zum
Fenster hinein. So wurde sie dreiffig. Da erging es ihr seltsam. Es
hob plotzlich in ihr zu ténen an. Es brauste und schwoll in ihr, daf
sie es nicht halten konnte, und wenn sie recht miide und unter der
Last der Noth beklommen war, dann brachen aus ihrem Kummer
Lieder, wie Rosen aus einer dornigen Hecke, hervor. Auf dem Felde
trug sie der Wind ihr zu, am Herde knisterten sie aus den Flammen,
die schwarzen Tannen sangen sie ihr vor und sie war gezwungen,
sie zu fassen. Sie fiihlte sich wie verwandelt und vertauscht, als ob
eine unbekannte Macht in sie gefahren wére: ,,Wenn ich ein Lied
schreibe, bin ich so erregt, so weltentriickt, daft ich mir wie eine
Fremde vorkomme*, hat sie einmal gesagt. Das grofse Wunder war

92 in sie gekommen. |
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Den guten Leuten im Dorfe schien sie nérrisch. Wenn sie den
Weibern ihre Verse las, fragten sie: ,,Schriewe Se dat von wo af,
oder wie make Se dat?*; und sie konnten es nicht begreifen. Niemand
war da, ihr zu helfen, und sie litt unverstanden, bis ein Professor
Carl Weilt-Schrattenthal (derselbe, der auch die Katharina Koch,
eine bairische Magd, die fromm und innig dichtete, gefunden hat)
auf sie gerieth, sich ihrer annahm und ihre Gedichte gesammelt
herausgab.* Nun flog ihr finsterer und einsamer Name wie ein Adler
empor und auch den Wienern wurde sie jetzt durch eine Vorlesung
der Frau Olga Lewinsky bekannt.

Soldaten kann man oft, wenn sie vom Marsche matt, ja wie
geschlagen sind und wanken, so seltsam wehmiithig und zartlich
singen horen: aus lauter Erbarmen mit sich selber werden die
Trotzigen dann weich und sanft. Millet, im ,, Angelus®, und Bastien-
Lepage, in der ,Ernte, im ,,Pére Jacques®, in der ,Jeanne d’Arc",
haben diese grofe Giite der Beladenen gemalt: von der Ermiidung
wie verklarte Mienen, die durch die Arbeit milde geworden sind. Das
ist der Ton der Ambrosius. Thre Lieder sind oft wie aus Gemélden
von Millet entsprungen, so giitig rauh. Der schrieb einmal an
Sensier: ,,Das Heiterste, was ich kenne, ist die Ruhe, die man
in den Waldern oder | auf den Aeckern geniefit. Man sieht, wie
ein armes, mit einem Reisighiindel beladenes Wesen aus einem
kleinen Feldweg herauskommt. Die Art, in der diese Gestalt vor
einem auftaucht, erinnert augenblicklich an die Grundbedingung
des Lebens, die Arbeit. Rings auf den Aeckern sieht man Gestalten
hacken und graben. Man sieht, wie sich diese und jene in den
Hiitten aufrichtet und den Schweifs mit der umgekehrten Hand
abtrocknet. Im Schweifie deines Angesichts sollst du dein Brot essen.
Ist das eine frohliche, scherzhafte Arbeit, wie sie gewisse Leute
uns gern einreden mochten? Und doch findet sich hier fiir mich
die wahre Menschlichkeit, die grofie Poesie.“ Diese driickt sie ernst
und zuletzt doch freudig aus; jenes Schweigen der Wélder und der
Aecker lafst sie klingen; aus bitterem Elend zieht sie den siifsesten
Honig und ist eine Nachtigall der Noth.

* Carl Schrattenthal, Johanna Ambrosius, eine deutsche Volksdichterin. Prefi-
burg und Leipzig. Verlag von G. Heckenasts Nachfolger, Rudolf Drodtleff.
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Sie ist gewifs kein grofler Kiinstler. Das Feurige und Heroische der
Natur redet nicht zu ihr; sie bleibt immer in den kleinen Gefiihlen
kleiner Zusténde. Aber weil man ihre Ergriffenheit und Verziickung
spiirt, kann sie in dieser wirren und gefilschten Zeit eine gute und
trostende Mahnung sein.
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Das Buch der Frauen

Vor ein paar Jahren, als in Berlin der grofse Rummel von der ,,neuen
Kunst“ war, konnte man dort bei Premiéren, auf Festen der freien
Biihne oder wohin sonst die Modernen kamen, oft eine runde, krafti-
ge und massive Frau sehen, die mit den zappeligen und hysterischen
Alluren der anderen nicht stimmte. Sie hatte fiir die verzausten,
unsteten und andmischen Méannchen, die um sie wimmelten, das
Schiitzende und Vorsehende einer eifrigen Henne und man mochte
sie, wenn sie mit ihren breiten und festen Schritten ging, mit ihrer
vollen und sicheren Stimme sprach, fiir eine brave Wérterin und
bonne menagére nehmen, die nur immer reinigen, biirsten, fegen,
liiften und keinen Staub lassen will. Gesund, wirtschaftlich, solid,
gelassen, heiter und gescheit — Hans Sachs konnte sich seine Frau
Ehrbarkeit nicht besser denken. Da durfte man denn billig staunen,
von einer so biederen, ziichtigen und recht deutschen Person sehr
arge, lasterlich moderne, gar ketzerische Reden zu vernehmen, die
~Emancipierte sonst nur wagen, jene verfianglichen und jeder Sitte
entlaufenen Unweiber, die gewaltsam Méanner &dffen. Das verwunder-
te an ihr: sie schien schon alle Aspirationen der Frau von morgen
und schien doch noch | alle Tugenden der Frau von gestern zu
haben und, ohne das Weib zu sein, das wir kennen, blieb sie doch
weiblich.

So ist Frau Laura Marholm: die moderne Art, die an den ande-
ren Entartung, Laster oder Maske scheint, wirkt an ihr natiirlich,
gerecht und wahr. So sind auch ihre Schriften: sie haben die Kraft,
an sich glauben zu machen; sie bestechen, sie verfithren durch
einen sehr redlichen Ton; man mufs ihnen vertrauen. So bringen
sie endlich, was immer noch fehlte: es redet endlich eine Frau von
den Frauen und so, daft man es fiir wahr halten kann.
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Das fehlte. Die Literatur von den Frauen ist erst ménnlich gewesen,
dann weiblich geworden. Erst schilderten Ménner die Frau, ohne sie
irgend vom Manne zu trennen, hichstens im Grade anders, nicht
im Wesen, nur ein bischen milder, stiller, schwécher: sie identifi-
cierten sie mit ihm. Dann schilderten sie die Frau aus der Begierde
des Mannes, wie der Mann sie wiinscht, indem sie seine Traume
verkorperten: sie idealisierten sie aus ihm. Endlich merkten sie
doch, daf die Frau anders als der Mann, aber auch anders als sein
Waunsch ist, und nun staunten sie unendlich und wollten es gar
nicht fassen und fiirchteten sich: sie stilisierten sie gegen ihn. Das
gab jene Literatur der Verwiinschungen und Entriistungen wider
die Frau, die von Baudelaire iiber Huysmans und Bourget zu Nietz-
sche und Strindberg, geht, mit grimmen Citaten der Asketen, von
Hieronymus, Tertullian und Augustinus, und dem ewigen Refrain
von Wuth und HaR, | den einmal Armand Silvestre hiibsch gesagt
hat: j’ai douté quelquefois que la femme fit la vraie femelle de
I’homme. Die Frauen wurden die ,,grausamen Réthsel,” grausam
eben, weil sie Rithsel waren. Weiter konnten die Méanner nicht
kommen. Es war jetzt an den Frauen, endlich selber zu reden. Aber
sie begannen, indem sie gewaltsam sich ménnlich verstellten, und
es ist komisch, wie genau diese weibliche Literatur von den Frauen
erst alle Phasen jener ménnlichen copierte, bis sie doch endlich den
Muth fand, unbekiimmert und unverhohlen zu reden.

Es ist noch nicht lange, daf einige Frauen das wagten, und {iber
sie hat Frau Laura Marholm jetzt ein Buch geschrieben, das ,,Buch
der Frauen,“* iber die Marie Baskirtscheff, die Herzogin von Caja-
nello, Eleonora Duse, George Egerton, Amalie Skram und Sonja
Kowalewska. Nicht ihr Leben, sondern die letzte Verschwiegenheit
ihrer Seele, ihre geheime Weiblichkeit will sie erzdhlen. ,,Was ich
in ihnen suche und in diesen sechs Typen des modernen Weibes
festhalten mochte, das sind die Manifestationen ihres Weibempfin-
dens, wie es durchdringt trotz allem; trotz der Theorien, auf denen
sie ihr Leben aufbauten, trotz der Ideen, deren Vorkdmpferinnen
sie waren, trotz ihrer Erfolge, die sie in stédrkere Fesseln schlugen,

* Verlag von Albert Langen. Paris und Leipzig.
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als es die Unbemerktheit gethan hétte. Sie alle waren krank an
einer inneren Spaltung, die erst mit der Frauenfrage in die Welt
gekommen ist, an einer Spaltung | zwischen ihrer Verstandesrich-
tung und der dunklen Basis ihrer Weibnatur. Die meisten gingen
daran zu Grunde. Das Weib, das auf dem gegenwértigen Wege in
der Selbstandigkeit seine Befreiung sucht, ist eine Flieherin vor den
Leiden des Weibes. Sie will sich immer der Vormundschaft, oft der
Mutterschaft, gewohnlich der Gebundenheit, der Unpersonlichkeit
des Weibes entziehen. Aber sie stoft sich damit aus ihrem Weibsein
selber hinaus und weifs es nicht. Und alle diese sechs Frauen — jede
in ihrer Weise — standen vor der zugeschlagenen Thiir ihres inneren
Heiligthums und horten den Gottesdienst der Mysterienfeier her-
ausklingen und bebten in sterilen Schauern und schmachteten nach
den belebenden Wonnen, von denen sie sich selbst ausgeschlossen.
Einige sprengten die Thiir und gingen hinein und wurden wieder
des Mannes. Andere blieben draufien.”

Das Buch ist vortrefflich geschrieben, in einem personlichen,
unverbrauchten und beweglichen Stile, der geschmeidig in alle
Wechsel der Stimmungen schliipft. Man hore etwa die Schilderung
der Duse: ,,Wahrend ich sie sah, suchte ich, wem ich sie vergleichen
konnte; welche grofie Schauspielerin der letzten Jahre sie in Relief
zu stellen vermochte oder gegen sie in Relief hervortrite. Aber nicht
die Wolter und nicht die Bernhardt, nicht die Ellmenreich und nicht
die Conversationsvirtuosinnen des Thédtre francais meldeten sich,
standen auf in meiner Erinnerung, lebten und stritten wider sie.
Die ganze Gruppe der franzosischen Tradition und der deutschen
Tradition stand abseits, | eine Einheit fiir sich — und auch sie stand
abseits, eine Einheit fiir sich. Jene, eine abgeschlossene Welt und
ein fertiges Culturbild — diese, zur Halfte dasselbe, aber doch zur
Haélfte eine Welt im Beginn und ein Culturbild im Werden. Nicht die
Italienerin blof gegen Deutsche und Franzosinnen, nicht eine Schule
gegen andere Schulen — sondern ein Weibtemperament gegen andere
Weibtemperamente, eine Differencierung der Sensibilitdt, gegen die
ihre beriihmten Vorgéngerinnen etwas urweltlich Massives, etwas
schreiend Grelles, ja man kdnnte versucht sein zu sagen, etwas
geringer Weibhaftes haben. Vielseitiger sind viele gewesen, grofsere



78 RENAISSANCE

Mittel haben die meisten gehabt; aber vergleicht man sie mit der
Duse, so sieht jene laute convulsivische Kunst auf einmal aus wie
eines jener Makart’schen Monstregemélde, die so farbenfeurig waren
und so fahl geworden sind, und betrachtet man die traditionssichere
Virtuosenhaftigkeit der gefeierten dramatischen Kiinstlerinnen der
siebziger und achtziger Jahre, so wirkt sie gegen das Spiel der Duse
wie ein reich instrumentierter, prachtiger, lirmender Festmarsch
gegen ein einsames Violinsolo, verloren hinausgetraumt in die Nacht

. Es ist etwas Miides an Eleonore Duse, etwas so Miides, so
Miides. Nicht die Miidigkeit der erschopften Sinne, der schlaffen
Blasiertheit. Auch nicht die Miidigkeit der abgehetzten Kiinstlerin,
wenn auch die zuweilen hervorbricht und sie dann eine ganze
Rolle einen ganzen Abend gleichgiltig fallen 14#8t. Auch nicht die
Miidigkeit der inneren Leere, der hohle Klang des Affects, bei dem
alle Virtuosen ankommen. Auch | nicht die stumpfe Ermattung nach
der aufgewiihlten Leidenschaft, der Halbschlummer des Raubthiers,
den unsere Tragéden und Tragddinnen zu spielen und zu fiithlen
lieben, Leidenschaft, die sogenannte grofe Leidenschaft, die kommt
wie der Wiistenwind und Verdorrung und Gebeine hinter sich 1&fst,
auch so eine alte Tradition von der griechischen Tragddie her bis
auf den heutigen Tag — das ist etwas, was die Duse nicht kennt;
die Brunhilden und Medeen und Messalinen und alle ehrgeizigen,
sinnlichen und herrschsiichtigen Fiirstinnen auf dem Kothurn sind
nicht fiir sie geschrieben: sie ist keine historische Fiirstin und
Maértyrerin, sie ist Fiirstin von eigenen Gnaden und ihre eigene
Mértyrerin, und es geht durch all ihr Spiel immer ein Staunen
dariiber, warum sie leiden mufs und gemartert wird, und zugleich
ein schlummerndes Wissen, daf sie leiden muff und gemartert
werden wird — und das giebt ihrer Seele jene tiefe, miide Melancholie.
Denn es ist nicht ihr Leib, und es sind nicht ihre Sinne, und es
ist nicht ihr Verstand, die so miide emportauchen, wie aus einer
schweren Lethargie zur ersten Besinnung, sondern ihre Seele ist
miide, so miide, voll von einer sanften, weichen, schmeichelnden,
anlehnenden Miidigkeit, voll von der Miidigkeit der Einsamkeit,
und darum zieht sie sich leise und bittend heran, wo es warm ist.
Und es ist warm bei der Liebe. So spielt Eleonore Duse die Liebe.
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Nicht gierig und lechzend, mannartig fordernd, wie die Wolter
und die Bernhardt, nicht verbrennend in Sinnlichkeit und liistern
lockend, nicht befehlshaberisch als das grofe Weib, das den kleinen
| Mann nimmt und geruht, ihn gliicklich zu machen, — sondern
sobald sie liebt, auch als ,Fédora‘, ist sie immer das kleine Weib,
und der Mann ist fiir sie der groffe Mann, der Geber, der ihr Gliick
in seiner Hand hélt, nach dem sie sich hinschmiegt, dngstlich, fast
schiichtern, mit dem ernsten, miiden, halb kindlichen Lécheln, in
den sie sich hineinnestelt, wie die Heimgekommene sich wérmt
am Feuer, an dem sie sich liebkosend festsaugt mit ihren scheuen,
diinnen Kinder- und Mutterhdnden. Nie ist das Weib weiblicher
dargestellt worden, als von Eleonore Duse. Ja, ich nehme es auf
meine Kappe und sage: nie ist das Weib auf der Biihne dargestellt
worden vor Eleonore Duse. Denn es ist zugleich das wissende, reife
Weib und das ewige Kind im Weibe und das erotische Schmachten,
das Schmachten nach Inhalt — denn des Weibes Inhalt ist der Mann
— das sie spielt. Das Weib ist sich nicht selbst genug, kann sich nicht
selbst genug sein, es hat auch nichts von der momentanen Hingabe,
es hat nicht genug damit, neben dem Manne zu leben — es kann
nur leben im Manne. In seiner Zartlichkeit ist ihre Lebenswérme.
Sein Gliihen, von ihr erweckt, darin ruht und schwillt und bliiht
ihre Vitalitatskraft. Er giebt die Warme, in der ihr Leben aufgeht
und préchtig wird und reich und stolz und gesund und sicher. Und
sie giebt sich an den Mann, — nicht mit der dummen Unschuld
des Kindes, nicht mit dem Jungfréulichkeitsdiinkel der griinen
verkapselten Knospe, nicht mit der Brunst der Buhlerin, nicht
mit der herablassungsvollen Nachsicht der ,keuschen Hoheit‘ | des
,reinen Weibes‘, nicht mit der kameradschaftlichen Biederkeit des
Mannweibs, nicht mit dem Widerstreben des Zwitters — das alles
haben wir auf allen Biihnen in allen Sprachen sattsam, seit wir
sehen und denken konnten und auch noch friiher, zu sehen und
anerkennend zu genieffen bekommen, denn das ist so ungefahr die
bisherige Scala von Frauentypen, wie sie von grofien und kleinen
Schauspielerinnen verstanden und dargestellt worden. Und in diese
selbe Scala und diese selben Rollen bringt nun die Duse etwas
hinein, das bisher auf der Biihne nur so mit unterlief, das in der
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,grofen Kunst‘ nur ein Kehlkunststiick war und in der kleinen
Kunst nur ein willkommenes Ingredienz, das sie aber zu der Saite
macht, auf der ihre ganze Darstellung vibriert, zu dem Grundton

und dem Sinn jeder ihrer Rollen, die ohne das keinen Sinn hétten.

Sie giebt sich an den Mann mit der Innerlichkeit des wissenden
Weibes, mit der zitternden, angstvollen Innerlichkeit der ganzen,
vollen Weibhaftigkeit, der es graut vor ihrer leeren Einsamkeit, die
hinschmelzen und sich selber finden will im Geliebten und schauernd
fiihlt: es sind immer nur Augenblicke, Augenblicke, die der Mensch
hat, auf keine Dauer 14t sich rechnen, denn wir schwimmen auf
einem dunklen Wasser vom Gestern zum Morgen, und unsere
6de Sehnsucht ist nicht so bang wie unser angstvolles Zittern,
unser fieberndes Horchen im Gliick.“ Oder man hore sie iiber die
deutschen Frauen: ,Unter den Frauen, und nicht zum wenigsten
den deutschen Frauen, ist es sehr allgemein, daf sie den Mann
nicht so feierlich nehmen, | wie er sich’s einbildet und wie sie’s
ihm einbilden. Sie finden ihn komisch; nicht erst, wenn sie mit ihm
verheiratet sind, sondern sogar schon, wenn sie in ihn verliebt sind.
Die Ménner wissen’s gar nicht, wie komisch die Frauen sie finden;
und nicht nur als Individuum, sondern ganz im allgemeinen als
Mann. Das Komische liegt eben im Gegensatze zu ihnen selbst; in
dem, worauf der Mann am meisten stolz ist. Je zarter, behender,
feingebauter das Weib ist, desto ldcherlicher findet es das komische
Thier, das so schwerfallig ist und so weitlauftige Bewegungen macht,
um an sein komisches Ziel zu kommen. Besonders fiir die jungen
Médchen ist der Mann ein ewiger Lachreiz mit einem Schauder
drin. Wenn die Ménner einen Kreis von Damen so unméfig unter
sich vergniigt sehen, so ahnen sie nicht, daf sie die Ursache sind.
Und das ist wieder komisch. Und je braver, warmer und besser der
Mann ist, desto pathetischer verlangt er die grofse Liebe und ist so
ernst dabei, und das Weib, dem es aufier den Niitzlichkeitszwecken
noch ein ganz specielles Vergniigen macht, ein bischen falsch zu
sein, ist ernst und feierlich wie er — und macht sich doch nur was
aus der kleinen Liebe, bei der man spielt. Denn das Weib will
spielen, Abwechselung haben, verdnderlich sein; der Mann gedeiht
in der Einférmigkeit, das Weib verzweifelt darin. Je begabter der
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Mann ist, desto mehr bedarf er der Einférmigkeit, um sich in sich
selbst zu versenken und aus sich selber zu schépfen; je begabter
das Weib ist, desto mehr bedarf es der Abwechselung und vieler
Eindriicke, um von aufien zu nehmen.“ |

In diesem schillernden Stile wird nun allerhand gesagt, was
sonst die Literatur von den Frauen noch nicht sagte, die mannliche
nicht, weil sie es nicht konnte, die weibliche nicht, weil sie es nicht
wollte. Es werden Klagen und Wiinsche gesagt, die jetzt in manchen
Frauen sind. Diese Frauen klagen iiber den Mann. Sie schdmen sich,
dafs sie geboren sein sollen, um vom Manne genossen zu werden,
mit keinem anderen Amt, als nur sein Instrument zu sein. Das
wollen sie nicht mehr. So l6sen sie sich vom Manne, gehen weg,
suchen ein anderes Gliick. Aber sie suchen vergeblich. Sie gewahren,
daf die Frau ohne den Mann nicht sein kann. So wollen sie wieder
zum Manne zuriick, aber anders: er soll jetzt geboren sein, von
ihnen genossen zu werden, mit keiner anderen als seiner erotischen
Bedeutung, nach der Lust, die er Frauen giebt. Das wiinschen sie
jetzt. Es hat damit begonnen, daft die Frauen nicht mehr dienen
wollten. Es schlieftt damit, daf sie herrschen wollen.






104

105

Sacher-Masoch

Als vor bald dreikig Jahren Leopold von Sacher-Masoch in die
Literatur trat, priesen alle Kenner den Schwung, das Feuer, die
Pracht seiner Werke, Kiirnberger sogar, der Miirrische und Strenge,
der nicht | leicht was gelten und sich nicht blenden lieR, griifite ihn
laut und die Menge jauchzte dem seltsamen, bunten, unheimlichen
Zauberer zu. Er schien der Méchtige, die leere und miide Manier
der Epigonen zu vertilgen, das brausende Leben einzulassen und
den gierigen Sinnen, den lechzenden und verwthnten Nerven der
neuen Zeit gerecht zu dienen. So neigten sich alle vor seiner heifsen
Kraft und der Ruhm hiipfte, gleich einem gehorsamen Hiindchen,
munter vor ihm her: er trat wie ein Talent in die Literatur.

Er war es wohl auch. Er war es gewifs mehr als die sanften,
blassen, schwachen S6hne der Romantik, die damals im Schatten
der Vergangenheit ,,dichteten”, auch mehr als die prahlerischen
Zwerge, die seit ein paar Jahren in Berlin so thun, als ob die
Deutschen wieder eine Kunst haben kénnten. Man durfte hoffen:
denn er hatte immer Farbe, manchmal Groéfse und spiirte das Leben.
Es ist sehr traurig, dafs er diese Gaben vergeudete, dem Schonen
nicht niitzte und darum so elend sterben mufste, verlassen, vergessen,
verachtet. Wie will man dieses schlimme Schicksal deuten?

Man kann viele Griinde nennen. Man kann sagen: er wurde zu
schnell berithmt und die Angst, daft ihm das muntere Hiindchen
entlaufen kénnte, nahm ihm alle Besinnung und Ruhe. Unter dem
Zwange, immer zu bethoren, zu verbliiffen, um jeden Preis stets
unerhort zu sein, verlernte er es, sich schlicht und ehrlich zu be-
kennen, und wurde in die Irre getrieben, gewaltsame Treffer zu
suchen. Er | dachte nicht mehr an sein Werk, er dachte nur noch an
die Wirkung. Er wurde wie ein Schauspieler, der ,,auf den Abgang
spielt*. Vielleicht hatte sein Talent auch gleich anfangs schon alles
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gegeben und an der Sucht, mehr als sein Talent zu geben, mufite
er verderben. Oder man kann auch sagen: die deutsche Misére war
schuld, da ja in Deutschland ein Dichter, der es versdumt, sich
in den Journalismus oder auf die Biihne zu retten, nicht leben
kann, ohne den gemeinen Instincten der Menge nachzugeben; das
Geschéft zwang ihn, gerade das Hafliche zu pflegen, das er doch
in sich verwinden sollte. Oder man kann sagen: die Presse hat ihn
auf dem Gewissen, die ja in Deutschland nicht fragt, wer Talent,
sondern wer eine ihr angenehme Gesinnung hat; sie konnte es dem
armen Ruthenen nicht verzeihen, daf er so wenig deutsch that,
lieber fiir Victor Hugo als Herrn Rittershaus schwérmte und sich
erkiihnte, Menschen statt Preufen zu schildern. Das alles kann man
sagen. Und das alles ist ja wahr. Aber durch solche Aeuferlichkeiten
wird doch ein Schicksal noch nicht erkliart. Was war seine innere
Verschuldung?

In den Biographien der Meister finden wir immer eine Stelle,
wo sie aufhoren, fiir sich zu sein, sich zum Ganzen wenden und
mit ihren Kréften dem Allgemeinen dienen wollen. Diese Wendung
trennt die kleinen versprechenden von den groffen gewahrenden

Talenten. Wer sie nicht vermag, kann nicht reifen; er verddet.

Goethe pflegte die Lernenden zu mahnen, eifrig ,,den Gehalt der
eigenen Personlichkeit zu | steigern®, unerbitterlich ,,abzuschiitteln,
was ihnen nicht geméaf* und ,,sich nie fremden Anforderungen zu
fligen*; aber wenn sie dann so zu sich selber und in den freien Besitz
ihrer Krafte gekommen waren, dann wies er sie auch unermiidlich
an, sich demiithig ans Ganze, ins Allgemeine hinzugeben und ,,in
der grofien, geregelt thitigen Masse mitwirkend sich zu verlieren®,
da sich doch keiner einbilden diirfte, ,,ein Autochthone zu sein“,
sondern alle lieber streben sollten, auf die Ueberlieferung zu héren
und ihre Pflichten aus ihr zu vernehmen:
»Das Wahre war schon langst gefunden,

Hat edle Geisterschaft verbunden.
Das alte Wahre, fass’ es an.“

Man muf trachten, die Geisterschaft zu finden, der man durch
sein Talent angehdrt, ihre Gesetze zu fithlen und so ihr Instrument
zu werden. Das gelang Sacher-Masoch nicht. Es gelang ihm nicht,
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seinem Talente ein Vaterland zu finden. Es gelang ihm nicht, sich
ins Ganze zu fiigen. Es war freilich auch schwer fiir ihn. Wo hétte er
denn ein Glied werden sollen? Er wurzelte nirgends. An die grofse
Vergangenheit der Gsterreichischen Literatur konnte er sich nicht
wenden, weil er gar nicht wienerisch war. Die Deutschen hafite er.
Der slavischen Tradition war er entwachsen. Es gab keine Cultur,
die seinem Talente geméaf gewesen wére. Es gab keine Gemeinschaft,
die er als den Ausdruck seiner Kréfte fiihlen konnte. So 16ste er
sich von den Menschen, sonderte sich von der Welt, gehorchte statt
ihren Gesetzen nur | seinen Launen und statt Vergangenheit und
Gegenwart der anderen in sich walten zu lassen, verhértete er sich
trotzig[;] allein und unfruchtbar mufite seine einsame Schonheit
verschmachten.

Das Schicksal des Sacher-Masoch ist eine Warnung vor dem
Diinkel und eine Lehre der Demuth. Es sagt, dafs wir uns nicht
vom Leben trennen sollen, um jeden Preis immer anders als die
anderen, sondern dafs wir unsere Seele nur als eine Anweisung auf
unseren Posten im Ganzen betrachten sollen. Auf seiner langen
Wanderung nach der Pflicht des Menschen ist Barrés im Jardin
de Bérenice zu dem Schlusse gekommen: Il faut trouver a son Mot
une direction en harmonie avec I’ Univers. Wer das nicht kann,
wird vielleicht eine Zeit sehr ,interessant” sein. Aber er wird nicht
wirken und helfen.
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Alexandre Dumas fils

(Gestorben am 27. November 1895)

Die Goncourts haben im dritten Bande ihres ,,Journal“, am 16.
Mérz 1867, eine Premiére von Dumas geschildert: ,,Ein seltsames
Publikum, wie es kein anderer Autor hat. Man scheint nicht zur
Vorstellung eines Stiickes, sondern eher zur Feier einer Art von
Messe vor einer Gemeinde von Glaubigen | zu kommen, die sich
vor Extase winden und verziickt in Krampfen st6hnen: wunder-
bar!* Aehnlich hat Zola einmal gesagt, die Zuhorer hatten seine
Tiraden mit einer Andacht verschlungen, comme ils avaleraient des
hosties. Wie ein Priester, Heiliger und Prophet, der die Worte des
Lebens spendet, war er verehrt. Noch Lemaitre hat seine Werke
mit dem thédtre des grandes classiques, mit Corneille, Racine, ja
Sophokles verglichen und bekannt: ,,Ich habe, es fehlt nicht viel,
Herrn Dumas neben Christus und Buddha gestellt.“ In den Achtzi-
gerjahren wurden zuerst Zweifel laut; Zola sprach die Meinung der
neuen Generation aus: ,,Je n'aime guére le talent de M. Alexandre
Dumas. C’est un écrivain extrémement surfait, de style médiocre
et de conception rapetissée par les plus étranges théories. J’éstime
que la postérité lui sera dure.“ Nun fing man an, ihn unter die
falschen Grofien einer schlechten Periode zu rechnen. Den jungen
Leuten von heute heifst er ein Fabrikant von Werken, die mit der
Literatur nichts zu thun haben und beschuldigt werden, durch ihre
mondanités inconsistantes, wie Jean Jullien gesagt hat, die Bithne
zu corrumpieren. Wie ist er zu jenen Ehren, wie zu dieser Schande
gekommen? Daraus kénnte man vielleicht allerhand iiber unser
Verhéltnis zu jener Zeit erfahren.

Sein Name trat mit dem General Alexandre Davy de la Paillete-
rie in die franzosische Geschichte ein. Dieser wilde, ungestiim durch
Europa wiithende Held war einem herumzigeunernden Marquis
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auf San | Domingo von einer Negerin geboren, stieg vom gemeinen
Husaren in sieben Jahren zum Commandanten der Armee auf,
focht in den Alpen, der Vendée und Egypten, wagte sechzig Mal
sein Leben, bedrohte Bonaparte an Ruhm und hat sich in einem
neapolitanischen Kerker den Tod geholt. Der Sohn, der jetzt der
dltere Dumas heifit, glich ihm: ein Kolof, schnaufend vor Fiille und
Tumult der Seele, enorm an Leidenschaft und Kraft, konnte er den
Mulatten, den Abenteurer, den Eroberer nicht verleugnen. Er hatte
ein lediges Kind mit der Tochter seines Hausmeisters, dem Fraulein
Lucie Persigal, einer Jiidin. Den Diinkel einer revolutioniren Solda-
teska vom Grofsvater, von der Urgrofmutter jene verhaltene Wuth
von Sclaven, alle Rancunen dieser bedriickten Rasse von der Mutter
her, also aus drei Generationen dreimal Rebellion im Blute, wuchs
der Bastard gedchtet auf und ein Rebell ist er immer geblieben,
mit Dramen revoltierend gegen die Heucheleien und Unbilden der
biirgerlichen Welt.

In der Préface des Fils naturel hat er gestanden, sich als Mora-
list und Legislateur zu fiihlen; die Ketten der Gesellschaft wollte
er sprengen. Das heifst, er ist kein Dichter gewesen: in die reine
Schonheit des Ewigen und Unabénderlichen drang er nicht vor; er
blieb in der Enge moralischer Fragen und socialer Beschwerden
stecken. Er konnte nicht zur Natur gelangen; er war im Kiinstlichen
von Verordnungen und Beziehungen gefangen. Der Biirger lief
ihn nicht Mensch sein. Diese Begierde, Mensch | zu werden, den
Zorn, immer nur Biirger zu sein, und den Hafs gegen die Gewalten
einer Ordnung, die er als widernatiirlich empfand, hat er mit ei-
ner unwiderstehlichen science du thédtre, aller Routinen méchtig,
ausgedriickt. Georges Pellissier sagt mit Recht, daft seine fiir so
subversiv verrufenen Komddien nichts enthalten, das man nicht in
jeder Kirche héren kann; in der That will er, wie jeder Prediger
thut, die Horer néthigen, ihre weltlichen Relationen zu verlassen
und in sich, ins rein Menschliche einzukehren. Er geht immer gegen
das, wie er es genannt hat, jugement absurde de l’aimable société ou
nous vivons los. Fiir den Bastard, die Gefallene, ja die Dirne tritt
er ein, betheuernd, daft diese blofs gesellschaftlichen Bedeutungen
menschlich nichts gelten. Das ist die Wahrheit, die er gebracht
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hat. Wir lécheln heute, wenn wir sie horen: so banal ist sie uns
geworden. Aber die Leute vor zwanzig und dreiflig Jahren athmeten
auf. Sie waren in der Liige erzogen, die seit der grofen Revolution
Europa beherrschte, das Biirgerthum sei die Menschheit und mit
ihm regiere die Natur. Diesem Wahne hat er sie entrissen. Er er-
innerte sie, dafs Bastard und Dirne nur amtliche Rubriken, blofse
Bequemlichkeiten der Polizei sind, die so Gute als Bbse enthalten,
und dak erst, wo diese Nomenclaturen enden, jenseits das Mensch-
liche beginnt. Man léchelt heute {iber seinen Eifer. Man leugnet
nicht, dafs er Recht hat. Aber was geht das das Drama an? Gewif,
ein Bastard kann ein braver Mann sein, eine Dirne kann lieben
und man kann | eine Gefallene heiraten. Aber wozu es erst noch
dramatisch beweisen? Gewifs, zwei Mal zwei ist vier, die Erde ist
rund und eine Stunde hat sechzig Minuten. Aber muf$ das deswegen
gleich auf die Biihne? Ist es ihr Amt, alte Evidenzen darzustellen?
Ist sie ein Katheder, ist sie eine Zeitung?

Den Leuten vor zwanzig und dreiffig Jahren brannten die Fra-
gen seiner Dramen auf dem Gewissen. Beklommen hegten sie sie,
angstigten sich und lauschten. Auch hatten sie das Wesen der
Biihne verlernt. Die neuen Menschen von heute, diese stillen, in
sich gekehrten, gegen die Sorgen der Existenz hochmiithigen, ja
ein wenig spottischen Menschen kénnen es kaum mehr begreifen.
Seine Fragen sind ihnen nicht mehr fraglich; auch gehoren sie in
die Region des Niitzlichen, wahrend die Kunst ihnen erst in der
reineren Region des Schénen beginnt. Die Bediirfnisse der Gesell-
schaft, die tdglichen Angelegenheiten der Biirger, das Politische
und Polizeiliche verweisen sie von der Biihne; das ewig Waltende,
die grofien Méchte des Lebens wollen sie, dafs das Drama zeige.
Was er verhandelt, hat keine Gewalt mehr iiber das freiere Gemiith
der Gegenwart, und daf er es, die dramatische Form mifsbrauchend,
auf der Bithne verhandelt, emport sie.

J’éstime que la postérité lui sera dure, hat Zola geschrieben.
Wenn sie ihn als Menschen nimmt und seine Zeit bedenkt, braucht
sie es nicht zu sein. Sie muf$ sich nur hiiten, ihn als Kiinstler zu
betrachten. Das ist er nicht gewesen. Aber daf§ er ein verwegener

112 Rebell gegen die biirgerlichen Conventionen war, soll | sie ihm nicht
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vergessen. In der Geschichte des Theaters wird er nur unter den
Verirrungen der Routine stehen. In der Geschichte der moralischen
Ideen ist sein Platz. Er hat eine Generation, die daran war, sich
an die Interessen ihrer Classe zu verlieren, zur Besinnung gebracht.
Als eine Art von Kirchenvater des zweiten Empire wird er auf
die Nachwelt kommen. Seine Kanzel war die Biihne. Wir glauben,
dafs sie ein Altar sein soll. Sie soll uns nicht Pflichten verkiinden,
sondern dem Ewigen Opfer bringen und das Wunder und Geheimnis
der Natur uns in seligen Communionen schauen lassen.
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Verlaine

(Gestorben am 9. Janner 1896)

Paul Verlaine ist fort. Bei seinem Namen denkt sich die Menge
nichts, sie kannte ihn kaum; nie hat er sich mit Ruhm befleckt. Aber
wir wissen schmerzlich, daft mit ihm der letzte Dichter des heutigen
Frankreichs gestorben ist; nun hat es gar keinen mehr und schaut
ins Dunkle. Indem dieser wunderliche und kindische Greis schied,
ist sein Land, fiihlen wir, arm und leer geworden. Die anderen
konnen ihm nicht helfen; rasch wird ihr Andenken zugewachsen
sein. Wer wird in hundert Jahren noch von ihnen | wissen, was wird
dann von ihren Werken noch leben? Ein paar Seiten von Hugo,
ein paar Verse von Lamartine, Musset und Baudelaire, ein paar
Séatze von Villiers de I'Isle-Adam, Hello, Flaubert, den Goncourts,
Maupassant und Barrés, im Schatten einer Legende von Balzac
als einem wilden Riesen, der zu seinen Fiiffen ein Gedriange von
Knechten hat, das Stendhal, Mérimee und Barbey d’Aurevilly
anfiihren; der Rest wird vergehen. Aber undenkbar ist es, daf je
die Lieder von Verlaine vergehen kdnnen, solange noch irgend ein
Hall der franzosischen Sprache unter den Menschen ist. In ihnen
scheint diese ja ihren ganzen Schmuck vergraben zu haben; davon
leuchten sie so.

Ich unterfange mich nicht, seine Bedeutung anzusagen. Vermes-
sen wiirde es mich diinken, mit meinem kleinen Verstande an den
Erhabenen heranzutreten. Tief sollen wir uns vor ihm neigen und
danken, daf er da war. Es hétte auch keinen Nutzen, seine personli-
chen und besonderen Ziige zu verzeichnen. Wer das Méchtige eines
stolzen und mit Pracht seine Fittiche schlagenden Adlers mittheilen
will, wird nicht suchen, was an diesem Adler anders sein mag als an
den anderen; nicht dieses macht seine Grofe aus, sondern dafs er ein
Adler ist; das bewundern wir. So bewundern wir Verlaine, weil er
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ein Dichter war. Mehr soll man von ihm nicht sagen wollen, freilich
ist in dies edle Wort dabei der reine Sinn zu legen, den es im hohen
Alterthum anhatte; seitdem ist es herabgekommen und entweiht
worden. In der Hohe | der Dichter entschwinden uns ihre einzelnen
Dinge; nur das Allgemeine ihrer grofen Art bleibt sichtbar. Das
mogen wir ehren! Mit Recht hiiten sich die Franzosen, ihn zu be-
schreiben; es geniigt ihnen, ihn den Villon unserer Zeit zu nennen.
Deutschen wird ein anderer holder Name n&her sein: uns scheint
aus seinem Gesange Herr Walther von der Vogelweide aufzustehen.
Es ist seltsam, wie die zwei sich gleichen. Walthern denken wir
uns gern auf einem Steine, Bein mit Bein gedeckt, das Kinn und
eine Wange in die Hand geschmiegt, um den Reden seiner Seele zu
lauschen; so lassen die Schilderungen Verlaine in einer Ecke stiller
Kneipen sitzen, auf die Platte gestiitzt und nach seiner Art mit
einem Zipfel des Gewandes sein elendes Angesicht verhiillend, um
ungestort sein inneres Schauspiel zu betrachten; diese rithrenden
Statuen der Frommigkeit haben sie uns hinterlassen. Beiden war
Schonheit am Leibe versagt; desto inniger lechzten sie nach ihr.
Beide haben geschwelgt und bereut; die verblithte Lust der Sinne
haben sie mit Andacht abgebiifst. Beide haben das Sterben als
eine Genesung an der Seele begriifit, die der Weise nicht fiirchten
kann. Arm und siindig sind sie durch die Welt gezogen, rechte
Vagabunden, in den biirgerlichen Dingen fremd, immer nur ihrem
groften Staunen hingegeben, iiber den Friihling staunend und tiber
die Frauen und iiber alle Creatur, die Wunder des lieben Gottes
preisend, der alles so schon, so unaussprechlich schén gemacht, und
jeden Tag ist ihnen von neuem gewesen, als wiirden sie alles zum
ersten Mal sehen. | Betend, bald mit den Sinnen, bald mit dem
Herzen, verziickt oder zerknirscht, haben sie ihr Leben hingebracht
und kein Gefiihl bewahren koénnen, gleich ist es ihnen in siiffen
Worten von den Lippen getropft. Noch einmal sei es gesagt: sie
sind Dichter gewesen. Wer fiihlt, was in diesem Wort an theueren
Schétzen liegt, braucht nicht mehr und die anderen kénnen es doch
nicht fassen.

14
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Nach seinem wiisten Schidel und dem liistern triefenden Munde
hat man ihn oft mit einem Faun verglichen. Es giebt ein Bild von
Bocklin: ein Faun liegt im Grase und blést einem Vogel etwas
vor und so seltsam und milde ist es, wie das Vogelchen noch nie
vernommen hat. So hat Verlaine still vor sich hin geblasen, was er
in seinem Herzen rauschen horte, und die Jugend von Frankreich ist
im Kreise um ihn gesessen und hat selig gelauscht, wie seine tiefen
Weisen tonten. Eine solche Gewalt hatte er iiber die Worte, dafs
selbst die alten, ermatteten und welken, wenn er seine sanfte Hand
an sie legte, auflebten und wie Neugeborene zu ldcheln schienen:
mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste, hat er es selber
genannt. Er suchte nichts; er nahm die gemeinen Worte, die in
allen téglichen Gespréchen liegen, aber sonst schlafen sie, in seinem
Munde wachten sie auf und wir konnten ihnen in die Augen schauen.
Oft hat er die einfachsten Dinge so gesagt, dafs man sie nie mehr
vergessen kann; mit seinen Worten hat er den Dingen ihre Haut
angezogen: |

»Je te vois encore & cheval

Tandis que chantaient les trompettes,

Et ton petit air martial
Chantait aussi quand les trompettes —

er scheint nicht von den Dingen, die Dinge scheinen aus ihm zu
reden. So hat er von verruchter Lust gesungen:

Ma douce main de maitresse et d’amant
Passe et rit sur ta chére chair en féte,

Rit et jouit de ton jouissement.

Pour la servir tu sais bien qu’elle est faite,
Et ton beau corps faut que je le dévéte
Pour Uenivrer sans fin d’un art nouveau
Toujours dans la caresse toujours préte.
Je suis pareil a la grande Sappho —

so hat er verlorene Liebe beklagt:

O triste, triste était mon dme

A cause, a cause, d’une femme

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon ceur s’en soit allé,

Bien que mon ceeur, bien que mon dme
Eussent fui loin de cette femme —
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so hat er gelacht:

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux
Gais de cette gaité qui rit pour elle — méme,

De ce rire absolu, colossal et supréme,

Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’euzr —

so hat er gebetet:

Comme 1’ Eglise est bonne en ce siécle de haine —

und

Je ne veux plus aimer que ma meére Marie.

************* 17
... comme j’étais faible et bien méchant encore,

Auz mains laches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m’ enseigna les mots par lesquels on adore —

so hat er sich gesehnt:

C’est vers le Moyen Age énorme et delicat
Qu’tl faudrait que mon ceeur en panne navigudt,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste —

und immer fithlen wir, da hat sich die Sache selber ausgesprochen,

anders kann man sie nicht mehr sagen.

Als es ihm in diesem Winter schon recht schlecht ging und er

nicht mehr ausgehen durfte, hat er sich auf eine komische Art die

Zeit vertrieben. Er liefs sich einen Pinsel und eine kleine Flasche

mit Lack kaufen und fing nun an, seine Sachen alle fleifiig zu

vergolden, Stithle und Tische und sogar die Lampe, bis es in seiner

diirftigen Stube wie bei einer Fee in ihrem Palaste gldnzte; ganze

Tage arbeitete er daran und strich wieder und biirstete, so lange er

sich noch rithren konnte. So kindisch ist er gewesen. Er ahnte wohl

nicht, wie sehr in diesem eitlen Spiel ein Sinnbild seines Wesens

war: durch sein Vaterland ist er mit verzaubernder Hand gegangen

und siehe, was er beriihrte, wurde hell und wie gemein es sonst

war, glidnzte, wenn er sich ndherte, und wenn er eine Stube betrat,

leuchtete sie wie der Palast einer Fee und immer, wohin er kam, hat

er Gold ausgestreut. Er brauchte nur zu reden, gleich floff Glanz
herab.
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Hinter seinem Sarge ist kein Diener des Staates gegangen: alle

18 Anfechtungen durch biirgerliche Ehren | hat er besiegt; nie hat er
sich verlocken lassen. Junge Leute trugen seine Leiche hinaus, das
Volk hat ihn begraben. Unter dem Volke ist er gestorben, im Volke
wird er leben.
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Hello

Die jungen Franzosen, das Geschlecht von 1870, sonst sehr stren-
ge, ohne Achtung vor Maupassant, Zola und Bourget, hochstens
noch fiir Ibsen und Nietzsche empfanglich, verehren zwei Meister:
Emerson und Hello. Wer ist Hello? Vor vier Jahren wufsten noch
die Kenner selbst kaum seinen Namen. Als damals der muntere
Huret, dieser listige Spion der geistigen Moden, die Pariser Dichter
iiber die Zukunft und Entwickelung der Literatur verhorte, sagte
ihm J.K. Huysmans: ,,es giebt in unserem Jahrhundert einen ge-
wissen Hello, der méchtiger als alle diese beriihmten Psychologen
von heute, die Bourget und Barres, ist.“ Das intriguirte ungemein.
Hello? Wer war dieser Hello? Lebt er noch? War er todt? Und
was hatte er geschrieben? Gedichte? Romane? Dramen? Niemand
kannte ihn. Und man hatte lange Miihe, durch viele Forschungen zu
vernehmen, daft Ernst Hello, geboren 1828, ein katholischer Jour-
nalist | war, Verfasser von meistens polemischen Broschiiren und
allerhand Artikeln im Univers, Monde, Moniteur, Gaulois, Courrier
de Bruxelles, in der katholischen Welt sehr gepriesen, iibrigens seit
1885 verstorben.

Zu den Philosophen, welche ihr personliches Verhalten zu den
Dingen in Gesetze bringen, kann man ihn nicht stellen, weil er
das katholische Dogma als unantastbar nimmt, nicht priift, son-
dern glaubt. Ein Journalist ist er, wie fleifig er auch in Zeitungen
schrieb, nicht, weil er von den tédglichen Dingen immer gleich zu
den ewigen Fragen geht, die Flidche der Erscheinungen nicht achtet,
sondern unter sie in das Wesen will. Am ehesten darf er, obwohl

Seine vorziiglichen Werke sind: ,, Philosophie et Athéisme.“ — , Les Physio-
nomies de Saints.“ — ,, Les contes extraordinaires.“ — , Les Plateauz de
la Balance.“ — ,,L’homme.“ Von diesem ist jetzt eine neue Ausgabe, mit
einer Einleitung von Henri Lasserre bei Perrin & Cie erschienen. Ebenda
auch seine Biographie von Joseph Serre.
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im technischen gering und miithsam, wohl noch ein Dichter heiflen,
ein Rhapsode in Prosa, der, von méchtigen Dingen besessen und
pindarisch verziickt, in der jahen, stiirmischen und gestauten Spra-
che eines I[lluminierten, mit den Gesten eines ziirnenden Priesters,
aus heiligen Extasen redet.

Diese Reden wirken sehr. Wer sie hort, ist von ihrer ungestiimen
Kraft gefangen und mag leicht dahin gerathen, in ihrem Banne
selbst das iiberschwengliche Lob seiner Verehrer zu begreifen, die
ihn {iber Balzac, La Bruyére, Pascal, ja iiber Shakespeare und
Tacitus | erheben. Drumont hat von ihm geschrieben: ,,Der Autor
des ,goldenen Kalbes‘ ist den grofiten Dichtern, Dramaturgen oder
Moralisten aller Zeiten ebenbiirtig. Kein Realist vermag eine dhn-
liche Gewalt der Wirkung. Kein Prophet hat einen méchtigeren
Fliigelschlag. Keiner ist in tiefere Tiefen gestiegen, hat die Dinge
ndher gesehen, hat sie aus solcher Hohe gesehen.“ Und Barbey
d’Aurevilly schrieb: ,,Vor der teuflischen Flamme seines , Geizigen*
werden alle bekannten Geizigen, die Erfindungen so vieler Gene-
rationen von Genies, die Harpagon, Shylok, Tony Fraster (von
Kenilworth), Grandet blal und verschwinden in nichts. Verglichen
mit dem ,Ludovic’ Hellos sind sie nicht mehr Geizige, als Eunuchen
Maénner sind. Welche ungeheure und entsetzliche Schépfung! Nie
hat man tiefer gegraben, weiter gegriffen, als in dieser Erzéhlung,
die Shakespeare bewundert hétte!“ Das klingt fanatisch und ab-
surd; doch wer eben von seinen Werken kommt, ist geneigt, es zu
billigen und zu bestétigen. So unwiderstehlich und verfiihrend ist
ihr Zauber.

Aber wenn man diesen Zauber priift, wenn man ihn definieren
will, wenn man sein Wesen und seine Mittel sucht, geht es wun-
derlich: man kann sie nicht haschen und fassen; sie entgleiten den
feinsten Fingern. Was er sagt, ist es nicht, das wirkt; und wie er
es sagt, ist es auch nicht. Seine Gedanken sind nicht neu, nicht
immer wahr; seiner Form fehlen die edlen und bizarren Zierden der
Stilisten. Es muf ein anderes hinter den Gedanken, neben der Form
sein, | das zu locken und zu halten weifs. Man mag an Lord Chat-
ham denken, der alle Welt, wie Emerson erzahlt, durch seine Worte,
seine Thaten fiihlen liet, dafs in ihm etwas war, das schoner wére,

20



122

HELLO 99

als was er sprach und that. Oder man denke an Carlyle, denke an
Liszt. Es giebt Méchtige, die unmittelbar die Wirkung der Macht
iiben, ohne erst Thaten und Werke zu brauchen. Sie treffen uns,
ohne sich erst auf dem Umwege von Worten und Handlungen mit
uns zu verbinden. Sie wirken ohne Gesten durch ihre blofe Existenz.
Von diesen ist Hello. Wie manche Stimmen riihren, wenngleich
ihre Worte nichts bedeuten, ja der Klang heiser, diirftig, unschén
sein mag, nur weil sie uns Giite vermuten lassen, so zwingen seine
Sétze: denn sie haben den Accent eines grofsen Mannes. Das ist ihr
Zauber. Es ist der Zauber einer gewaltigen und edlen Méannlichkeit,
einer Natur von grofser Eminenz, wie Goethe sagen wiirde, oder,
um in seiner Sprache zu bleiben, einer bedeutenden Entelechie. Er
giebt uns nichts, das uns férdern wiirde; aber er ist da. Und schon
diese Gegenwart allein kann trésten, stirken, fithren.

Grofe — das ist sein Wort. Was er nimmt, wird groft. In seiner
Hand wachsen die téglichen und geringen Dinge und schwellen
an, weil er sie aus dem Zufilligen 16st und immer alles ins Ewige
stellt. Daher die Wucht und Kraft seiner Betrachtungen, die immer
schwer und feierlich sind. Wie er sagt: ,,Nur wenn man jede Sache als
Typus nimmt, kann sie erst mit der ganzen Macht ihrer Schonheit
| oder Héklichkeit erscheinen. Wenn man sie blof in ihrer téglichen
Gestalt sieht, in ihrer hauslichen Existenz, scheint sie zu verlieren,
schwécher und geringer zu werden, weniger schon und weniger
héaflich: sie scheint in der Nahe andere Mafie zu haben, als aus
der Entfernung. Und doch ist sie immer gleich in ihrer ewigen
Bedeutung, wie in ihrer besonderen Erscheinung.“ Daher sein Haf
des gewdhnlichen, im Gemeinen befangenen Menschen, der nicht
schlecht, aber ohne Schwung ist; daher sein Haft der ,,Gesellschaft®

— ,,wenn ein lebendiger Mensch zuféllig in die Gesellschaft gerith,

muf er sich unbedeutend stellen, mehr noch als die anderen, weil
er von vorneherein verdéchtig ist. Wenn er jede Wahrheit und jedes
Licht in sich 16scht, wird man ihn vielleicht eine Weile dulden. Aber
da sich das Wesen der Dinge auf die Dauer nicht verleugnen l&fst,
wird die Gesellschaft sich bald von ihm trennen“ — daher sein Hafs
gegen das mesquine, eitle, nichtige achtzehnte Jahrhundert, dessen
»Riesen“ Delille, Lebrun, Crebillon, Marivaux, Fabre d’Eglantine
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und Dorat waren. Daher seine Verachtung der iiblichen Kritik —
»im allgemeinen halt die {ibliche Kritik alles fiir unmdoglich. Sie 14t
nur zu, was in ihren Gewohnheiten ist. Und da das Genie nicht
in ihren Gewohnheiten ist, behandelt sie es, wie sie vor ein paar
Jahren noch Locomotive und Telegraphen behandelte. Sie verbietet
dem Menschen, er selbst zu sein, und gebietet ihm, den anderen zu
gleichen; das ist ihre Strenge. Die gewthnlichen Menschen brauchen
sich nur zu melden und sie 6ffnet | ihnen alle Thiiren; vor dem
erhabenen Menschen verschliefst sie sie instinctiv.“ Daher seine
Liebe der Heroen — ,,un homme de genie est quelque chose de plus
que des milliardes d’hommes de talent.“ Daher seine Formel der
Kunst, ,,qui était, qui est et qui sera une ascension.“ Daher seine
Begeisterung und Leidenschaft fiir Stil — ,,der Stil ist die Explosion
unseres Wesens; er ist unsere Schopfung. Die Idee, die wir sagen,
schaffen wir nicht. Aber wir schaffen unseren Stil. Im Stile offenbart
sich das Genie: er ist seine Residenz, sein Beweis, sein Zeichen, sein
Ruhm. Was immer du sagen magst, wenn der Stil dir fehlt, wird
der Ruhm dir fehlen. Der Mensch, der seinen Stil gefunden hat,
verliert, wie der Herrscher, das Vergniigen des Incognito: wie er
spricht, erkennt man ihn wieder. Man kann einem Menschen alles
stehlen, nur seinen Stil nicht. Der Stil ist unverletzlich, wie das
Wesen selber, dessen Form er ist.

Hello wirkt durch seine Gegenwart, nicht durch seine Thaten
und Werke. Er giebt keine Gedanken, die beruhigen, erziehen, leiten
konnten. Er will nicht durch Reize der Form gefallen. Aber er hélt
den Wankenden und Suchenden das Muster einer festen, in sich
ruhenden, unweltlich aus sich lebenden Natur vor. So fiihlen wir ihn,
wie wenn man durch das ungeheure Schweigen eines grofen Waldes
geht oder nachts das Meer rauschen hort oder einen Adler stumm
im Kéfig sitzen sieht. Als ein Mittel, vom Téglichen, Gemeinen,
Rohen der Sinne frei zu werden | und sich auf sich selber, auf die
stille, gebietende Stimme der Seele zu besinnen, verehren ihn die
jungen Leute.
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Villiers de I’Isle-Adam

Zu Napoleon kam, als der Augustenburger fiir Holstein, Maximilian
fiir Mexiko kandidierte, eines Tages ein Dichter und ersuchte ihn
um den Thron von Griechenland: als Konig der Hellenen wiirde er
endlich seine Schulden bezahlen, ein anstdndiges Auskommen haben
und ungestort, von keiner Sorge bedrangt, in Mufse dichten kénnen.
Als das bekannt wurde, gab es in ganz Paris ein groftes Geschrei;
die Biirger édrgerte es, daf ein Bummler, Bettler und Phantast
so vermessene Wiinsche hegen durfte, und die Kiinstler &rgerte
es, daft ein Poet sich zu einer so unromantischen und gemeinen
Beschiftigung, wie es das Regieren ist, erniedrigen wollte. Aber
das bekiimmerte ihn wenig: er war zufrieden, wieder einmal die
Menge verbliifft und entriistet zu haben; und so wanderte er héchst
vergniigt aus dem Palaste wieder nach seinen Kneipen auf dem
Montmartre zuriick.

Dieser Dichter, dem es so wichtig war, die Leute in Geberden,
Worten und Werken zu befremden, zu | dngstigen und zu krénken,
hiefs Villiers de I'Isle-Adam. Man kannte von ihm damals nur erst
die contes cruels, ein eigensinniges, wildes, gewaltsam hémisches,
ja unheimliches Buch, das allerhand von Byron, Flaubert und Poe,
Hohn, Ironie, Tiicke, Grimm und Haf mit Verziickung, Schwarmerei
und Leidenschaft zum Gruseln mischt. Aber schon war eine ganze
Legende um ihn gewoben. Man wufite, dafs er unstet als Vagabund
in Spelunken mit Verbrechern hauste, zu arm, eine Kammer zu
miethen, oft auf einer Bank irgendwo schlafend oder auch, wenn
die Polizei ihn verscheuchte, Nachte lang unter dem Monde irrend,
von Reimen trunken. Man scheute seine hagere, verbogene Gestalt
mit der gelben, von rothen Flecken gesprenkelten Miene, die unter
den wiist flatternden Haaren noch fahler, noch schandlicher, noch
fanatischer schien. Man erschrak vor seinem grellen, heiseren, wie
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Scherben klirrenden Gelédchter. Und er hatte seine Freude, eine
bittere héfliche Freude daran, sich so verkannt, gemieden und
gefiirchtet zu fithlen, weil er sich gewaltsam von den Menschen
trennen, den taglichen Jammer vergessen und fiir sich sein wollte,
mit seiner Seele allein. Kaum ein paar Freunde durften ahnen, wie
er war. Die Menge narrte er. Den Ruhm verschméhte er.

1889 ist er, zweiundfiinfzig Jahre alt, draufien bei den barmher-
zigen Briidern von Saint-Jean de Dieu im Elend gestorben. Aber
seine Werke leben. Die Jugend verehrt ihn neben Baudelaire und
Flaubert. Maurice Maeterlinck hat gesagt: tout ce que j’ai fait, |
c’est a Villiers, que je le dois. Remy de Gourmont, die tapfere
Seele des Mercure de France, hat gesagt: ,,unser Meister ist Villiers,
dieser Evangelist der Ironie des Traumes; jeden winzigen Zettel
seiner Verlassenschaft ehren wir als eine theuere Reliquie.“ Und so
bekennen sich auch Peladan, Charles Morice und Henry de Regnier
als seine Jiinger. Seine Romane erscheinen jetzt in neuen Ausgaben.
Seine Dramen werden vom Thédtre libre und von I’Oeuvre gespielt.
Es mufs in ihnen etwas sein, das das Gemiith der neuen Generation
im Wesentlichen trifft. Ich meine, daf es drei Dinge sind, die in
ihm zu finden die jungen Dichter so begliickt.

Vor allem: er glaubte unerschiitterlich an das Amt der Kiinstler,
Propheten zu sein, die verkiinden, was die anderen Menschen
noch kaum ahnen, besser Wissende, heller Sehende, ins Dunkel
des Lebens trostlich Leuchtende. Er wollte nicht, wie die klugen
Speculanten der Literatur, was Peladan incarner l’idéal courant
genannt hat; er suchte nicht Formen von Gedanken oder Trieben,
die alle haben. Was er allein hatte, war sein Stolz. Sie sollten von
ihm lernen, was ihnen fehlte. Den Glanz seines Himmels wollte
er auf ihre triibe Erde bringen. Als ein gesalbter Verwalter von
Gnaden, die das Volk zum Rechten erst bekehren, fiihlte er sich,
als ein Redner geheimer Weisheiten, als ein Taufer aus gesegneten
Quellen, und wie eine Hostie hielt er jeden Vers empor, wie einen
gebenedeiten Leib der ewigen Schonheit. Sichtbar zu machen, was
die Irdischen nicht | sehen, sonst verschwiegene Stimmen der Natur
zu losen und ihren Trost unter die suchenden Menschen zu tragen —
an diese Sendung glaubte er mit Zuversicht. Das zog ihm die jungen
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Leute zu. Er lehrte sie, in der Kunst, die sie von den anderen bald als
Spiel, bald als Geschéft betrieben sahen, die heilige Kraft verehren,
die aus dem Dampfe von Extasen priesterlich die Worte des Lebens
spendet.

Dann: er verachtete das biirgerliche Leben. Was die Menschen
treiben, um sich hinzufristen, alle Geschéfte und Sorgen, die die
Stunde bringt, Larm und Leidenschaft von Arbeit und Erwerb, die
auf der Gasse heulen, schienen ihm eitel. Ja, er hatte das Gefiihl,
daft sie tiberhaupt gar nicht wahr, sondern Spuk und Wahn sind,
nichtiger und leerer Trug, die Menschen zu bethdren und vom
Sinne des Daseins wegzulocken. Er hafte das Gewdhnliche und war
gierig, sich an ihm zu réchen, es zu quélen, wie es ihn quélte, und
es unerbittlich zu vertilgen. In seinem Axel suchen die Liebenden
einen Schatz und, da sie ihn finden, todten sie sich, bewuft, daf,
was wirklich ist, nicht begliicken kann. In der Fve future gelingt es
Edison, eine elektrische Frau zu construieren, der sich keine natiirli-
che an Schonheit oder Geist vergleichen kann; ein Phonograph, den
sie im Bauche trégt, 146t sie die weisesten Meinungen der Dichter
und Philosophen sagen. So lehrt er unabléssig: das Wirkliche ist
Schein, im Kiinstlichen allein ist Gliick! und indem er der letzte
Romantiker war, ist er der erste Décadent geworden, der Vater
aller Wilde und Montesquiou. |

Endlich: er liebte nichts als den Traum. Der Traum allein schien
ihm wahr. Dem Traume nur vertraute er sich an. Anatole France
hat von ihm gesagt: il traversa ce monde en somnambule, ne voyant
rien de ce que nous voyons et voyant ce qu’il ne nous est pas permis
de voir. So halluciniert und verziickt schritt er durch das Leben und
wohin er sah, blithten Géarten auf, Schwéne glitzerten im Monde
und Purpur winkte. Er trug einen unversieglichen Zauber in sich,
alles zu verwandeln, alles zu beglidnzen, rings Sterne, Prunk und
Seligkeit aus sich zu schaffen.

Das sind die drei Dinge, die die jungen Leute von ihm nahmen.

Wenn einst der grofie Kiinstler kommt, den wir erwarten, den
Entzauberer, der dem Leben die Maske entreifien wird, so daf wir
seine reine Schonheit schauen diirfen, dann wird Villiers freilich
nur ein armer Pilger gewesen sein, der am Wege liegen blieb.
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Barbey d’Aurevilly

1808, auf der Hohe der napoleonischen Zeit, ist Jules Barbey
d’Aurevilly geboren. Frith mit seiner Familie entzweit und auf
sich selbst verwiesen, hat er als Journalist erwerben miissen. Die
heroischen und | prunkenden Erinnerungen des Empire in der noch
nachzitternden Seele, wurde er durch die Noth in die dumpfe Welt
biirgerlicher Sorgen gestofsen. So war er einem edlen Reitpferd, das
man vor einen Lastwagen spannen wiirde, gleich; kréftig auszu-
schlagen und sich schén aufzubdumen, sonst blieb ihm nichts {ibrig.
Ein Marschall, der sich nicht zum Krémer erniedrigen lassen will —
damit ist sein Wesen ausgedriickt.

Man erinnerte sich, wie Musset jene glanzende und iibermensch-
liche Zeit, da es keinen Franzosen mehr zu geben schien, der nicht
ein Held gewesen wére, geschildert hat. Man kennt das beriithmte
Capitel aus der Confession d’ un enfant du siécle. In diesen Kriegen
gebaren unruhige Miitter, wéhrend ihre Gatten, ihre Briider in
Deutschland fochten, ein heifses, bleiches und gieriges Geschlecht.
Zwischen zwei Schlachten empfangen, im Larm der Trommel erzo-
gen, ballten die Knaben schon ihre noch kindlichen Fauste. Von Zeit
zu Zeit kamen ihre Véter zuriick, ganz in Blut getaucht, driickten
die Kleinen eilig an ihre mit strotzendem Golde verbramte Brust,
dann setzten sie sie weg, saften auf und ritten wieder fort, zu neuen
Siegen. Niemals hat es so viele schlaflose Néchte, niemals so viele
untrostlich durch die Straflen irrende Miitter, aber auch niemals
mehr Freude, mehr Leben, mehr zum Kriege blasende Fanfaren
gegeben. Reinere Sonnen, als welche dieses Blut austrockneten,
haben nie geschienen: man sagte, dafs Gott fiir diesen Mann eigene
Sonnen schuf, und hiefs sie die Sonnen von | Austerlitz; aber es
war wohl dieser Mann selbst, der sie schuf, mit seinen donnernden
Kanonen, die alle Wolken verjagten. Unter einem solchen unbe-
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fleckten Himmel, in einer solchen von Stahl starrenden, von Ehre
leuchtenden Luft wuchsen die Kinder damals auf. Wohl wufsten
sie sich zum Tode bestimmt; aber sie hielten Murat fiir unver-
letzlich und man hatte den Kaiser iiber eine Briicke unter einem
so prasselnden Hagel von Kugeln schreiten gesehen, dafs es nicht
mehr moglich schien, ihn zu den Sterblichen zu z&hlen. Und waren
sie selbst zum Tode bestimmt, was lag denn daran? Der Tod war
damals so grof, so schon! Er sah der Hoffnung gleich und schien
in einen verlockenden Jiingling verwandelt. Auch wollte man gar
nicht mehr alt werden: es gab keine Greise mehr, es gab im ganzen
Lande nur noch Leichen oder Heroen.

So hat Musset jene strahlende Zeit beschrieben. Aber dann fiel
der Kaiser und mit ihm fiel das Land und es versank in einen so
tiefen Schlaf, daft seine alten Konige meinten, es sei gestorben,
und es mit einem weifen Tuche bedeckten. Das alte Heer kam
mit grauen Haaren zuriick und auf den Herden der verlassenen
Schlosser wurden traurige Feuer angeziindet. Bekiimmert safl die
Jugend auf den Ruinen einer Welt. Alle diese Kinder waren Tropfen
eines Blutes, das brennend die Erde iiberschwemmt hatte; sie waren
am Busen des Krieges geboren und zum Kriege waren sie geboren;
fiinfzehn Jahre lang hatten sie nur vom Schnee von Moskau und
von der Sonne der Pyramiden getrdumt. Und nun war mit einem
Schlage alles | weg, die Erde wurde leer, als Er auf die Insel ging,
die Welt wurde still; nur die leisen Glocken ihrer Pfarren hérten
sie jetzt in der Ferne ténen. Wie Edouard Rod gesagt hat: cette
féerie se dissipa soudain; on eut devant soi le long chemin de
l’existence réguliére, de durée normale que termine & son heure la
mort naturelle; une plate avenue, ou l’on ne rencontre ni dangers ni
gloire, mais seulement de la fatigue et du bien-étre, une route sans
contours, dont on ne prévoit pas la fin, qui ne conduit nulle part.
Ein grofer Verdruf fing in allen Herzen der Jugend zu géren an.
Durch die Herrscher der Welt zur Ruhe verdammt, sahen die jungen
Leute die schdumenden Wogen des Lebens unter ihren Hédnden
entrinnen. Wie Gladiatoren, schon mit Oel gesalbt, hatten sie eben
antreten wollen und nun forderte man sie auf, kleine Beamte zu
werden. Wohin mit der Kraft, die sie in sich lechzen fiihlten? Die



132

133

BARBEY D’AUREVILLY 107

einen betdubten sich in einem wiisten Wandel; die anderen gaben
sich in tollen Thaten ohne Zweck aus. Damals wurde es Mode, sich
vor der Kammer mit den Gardisten zu priigeln oder im Theater fiir
Talma zu demonstrieren, wenn er die neue Periicke trug, die ihn
dem Caesar gleichen lieft; als Libertin oder in Scandalen vertobte
man die Kraft, die zu edlen Thaten aufgewachsen war, und schamte
sich dabei vor sich selbst und ein unaufhaltsamer Ekel zog in alle
Seelen ein. Solches Elend war in dem verlassenen Lande, solcher
Gram in der untrostlichen Jugend, als Barbey aus seiner Provinz |

nach Paris kam, um hier mit seiner Feder zu erwerben.

Man erwéage: ein Enthusiast der napoleonischen Zeit in die
schnéde und schimpfliche Restauration gestellt. Was konnte daraus
werden? War der Enthusiast reich, so mochte er diesem elenden
Leben entsagen, sich auf sich ziehen und zum Genusse wenden.
So verschlagener Enthusiasmus hat jene wilden, unbedenklichen,
jedem Laster frohnenden Materialisten gezeitigt, die bald das Land
beherrschen sollten. Aber wenn er arm war? Wenn er gezwungen
war, in eben dieser so verabscheuten Welt zu dienen und zu er-
werben? Dann mufite er sich knirschend fligen, wilde Rebellion im
Herzen. Ein Herold solcher Rebellion ist Barbey sein ganzes Le-
ben gewesen. Hohnisch auf die kleinen Menschen seiner schlechten
Zeit herabzusehen und in allen Gesten, allen Worten téglich ein
heftiger Protest gegen sie zu sein, das war der Sinn und das Wesen
seiner Werke, ja seiner ganzen Natur. In seinem ganzen Gebahren,
schon in der Tracht, wollte er anders als jene Leute sein. Sah man
nun, als die Kramer im Staate emporkamen, die Kleider immer
nachléssiger und bequeme, praktische Moden beliebt werden, so
war es ihm wichtig, stets durch seltsame, kiinstlich geschlungene
Cravatten, blendende Hosen und unglaublich geschweifte Fricke
zu verbliiffen. Die Goncourts haben ihn einmal gezeichnet: il est
vétu d’une redingote a jupe, qui lui fait des hanches, comme s’il
avait une crinoline et porte un pantalon de laine blanche, qui sem-
ble un calecon de molleton a souspieds. | Mit dem Besten und
Tiefsten seiner Natur, mit seiner wesentlichen Schénheit héngen
diese Marotten zusammen: als Rebell gegen das Biirgerliche hat
er sich so bemiiht, ein Dandy zu sein, und deshalb ein Brevier des
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Dandysmus geschrieben, ,, Du Dandysme et de G. Brummell.“ War
seine Zeit im Religiésen lau, ohne zu beten, ohne zu fluchen, nur auf
die Geschéifte bedacht, so nahm er die Pose des leidenschaftlichen
Katholiken an, der aber doch fiir jene wilden, von Lé&sterungen
schdumenden Atheisten der napoleonischen Zeit seine ziirnende
Bewunderung nicht verhehlen konnte — un diner d’athéés. Wurde es
jetzt die Losung der Literatur, die kleinen Leute bei ihren téglichen
Verrichtungen aufzusuchen, so wollte er das Zeitalter durch grofte
Schilderungen ungewdohnlicher Menschen befremden. Was Hello
so hafste, I’homme médiocre, der Mensch, der so ist, wie sie alle
sind, das war auch sein wilder Haf; und weil er diesen homme
médiocre seine Zeit beherrschen sah, stand er gegen sie auf. Sie
durch gldnzende Bilder gewaltsamer, ritterlicher und bis zum Ver-
brechen unerschrockener Gestalten von wilden Saften zu éngstigen,
zu beschdmen, vielleicht aufzuriitteln, dazu hat er seine Werke
geschrieben: sie wollen das Gewodhnliche verédchtlich machen. Ex-
cessive, im Guten oder Schlimmen iiberschwenglich ausbrechende,
tropische Naturen stellt er ihr als Exempel hin und 14t sie durch
stiirmische Schicksale zum Aeufersten getrieben werden.

Es ist kein Wunder, daft ihn die Leute seiner Zeit nicht lieb-
ten. Ueber Stendhal, dem er in Vielem | glich, hat Rod einmal
geschrieben: Les isolés, en effet, ont toujours tort, le véritable role
de lécrivain, c’est d’étre le porte-parole de ses contemporains muets.
Diese Rolle hat er nie gespielt; nie hat er sich zur Trompete fiir
die Instincte seiner Zeit hergegeben. Er hafite sie; sie vergalt es
ihm, indem sie ihn verkannte. Diese andmischen Krémer konnten
seine strotzende Natur nicht leiden. Erst die neue Generation hat
seinen Namen preisen gelernt. Sie hafit wie er die gemeinen Gesten
der kleinen Leute im Gedrange der taglichen Verrichtungen. Sie
lechzt wie er nach grofen und wilden Thaten hart und gewaltsam
handelnder, das Leben unterjochender Manner. So ist er ihr ein
Troster im Elend der Gegenwart geworden. So ist er ihr ein Fiihrer
zur Pracht der Zukunft geworden. Und so setzt sie seinem Anden-
ken jetzt eine reinere Krone auf, als seine Zeit jemals zu vergeben
hatte: den Enthusiasmus einer siegenden Jugend.

34
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Das ,,Journal des Goncourt.“

Man war gern bei Daudet zur Bouillabaisse, der beriihmten Fisch-
suppe der Provencalen, die das Blut treibt und die Sinne weckt.
Turgenjeff kam, | der milde Riese, ein so eleganter und geschmeidi-
ger Barbar, unglaublich wilde Abenteuer sanft erzidhlend; es kam
der turbulente, gleich zornig heulende Flaubert; und Zola kam,
miirrisch, drgerlich, gereizt. Man schmauste, plauderte und trank.
Man plauderte von vielen Dingen, aber schon nach fiinf Minuten
plauderte man immer nur von der Kunst, der ewigen Chimére. Da
pflegte schlieflich Daudet zu sagen, indem er die miide, bleiche,
traurige Miene leise schiittelte: ,,Das ist es alles nicht. Alle Worte
und Programme heifen nichts. Rendre l’irrendable, das Undar-
stellbare darzustellen — das quélt uns, das mochten wir. Rendre
lirrendable — wer das konnte! Aber das kénnen nur die Goncourts!“
Dann regte sich Edmond aus der strengen und strammen Haltung
von lothringischen Soldaten, die seine Ahnen waren, und nickte:
»Ja, in der That, das ist wohl unser Verdienst — von meinem armen
Bruder und mir. Wir driickten Dinge aus, die auszudriicken vor uns
unmdoglich schien. Wir sind die ersten Dichter der Nerven gewesen,
empfindlicher und empfinglicher als die anderen, feiner, rascher,
inniger vibrierend und bessere Kiinstler im Gefiihle des Unmerk-
lichen, ob wir nun eine Poularde kosteten oder eine Zeichnung
betrachteten oder seidene Hemden strichen; immer wufsten wir die
letzte und geheimste Feinheit der Dinge, den leisen Duft, der um
sie schwebt, zu spiiren. Wir waren immer machines a sensations.
Es ist uns gelungen, zu sehen, was niemand sieht, zu horen, was
niemand hort, zu schmecken, was niemand schmeckt. Es ist uns

136 ge|lungen, die Dinge durch eine Brille zu zeigen, die vor uns noch

* Tome huitiéme, 1889-1891. Paris, G. Charpentier und E. Fasquelle.
1895.
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niemandem gedient hat. Es ist uns gelungen, eine neue Optik zu
geben und den accent fiévreux in die Kunst zu bringen, den das
grofle Leben um uns hat. Das darf ich wohl von uns sagen.“

In diesen Worten, die Edmond gern und energisch sprach, ist,
was die Goncourts wollten und was sie konnten. Sie wollten aus
sich der Zeit geben, was sie nicht hatte: apporter du neuf. Im
Groften konnten sie das nicht; es fehlte ihnen die Macht, das Ver-
héltnis der Menschen zur Welt zu wenden. So wurden sie Virtuosen
im Kleinen, Virtuosen der Nuance, mit einer fast schmerzlichen
und kranken Gier, das unendlich Feine, das Geheime, das Per-
sonliche der Menschen und der Sachen zu gestalten. Nicht blof
auszudriicken, sondern mitzutheilen. Nicht blofs von sich zu ge-
ben, sondern in andere zu bringen. Nicht blofs zu berichten, was
sonst dem Dichter geniigte, sondern zu suggerieren, was durch sie
erst die Losung wurde. Sie waren, wie Jules Lemaitre gesagt hat:
tourmentés du désir de donner avec des mots la sensation méme
des choses. Alles ohne Rest zu geben, was momentan ein Ding in
unseren Sinnen, auf unseren Nerven wirkt, war ihre Leidenschaft.
Dazu haben sie sich einen seltsamen, sensitiven und nervosen Stil
erfunden, der wie gesprochene Malerei ist. Gesprochene Malerei
von Ténen und Geriichen — das ist ihre ungemeine, neue und so
einsame Kunst. Natiirlich kénnen ihr die alten Mittel | nicht genii- 137
gen. Der Roman, das Drama, alle Instrumente der Tradition sind
zu derb und grob fiir diese unséglich zarten, gleich verhuschenden
Gefiihle; auf Pauken kann man nicht geigen. Daher ihr Aerger iiber
diese ,,verbrauchten und abgetretenen Gattungen,* die sie nur, so
weit sie sich in ,, Autobiographien“ verwandeln lassen, noch dulden
wollen. Daher ihr ,,Journal“, das sie 1851 begannen und nach dem
Tode von Jules der andere dann bis zur Gegenwart fiihrte, eine
confession de chaque soir, die Leute und die Sachen schildernd,
die jeder Tag ihnen brachte, und ganz so, wie jedes Mal der Tag
sie brachte, mit dem Hauche der letzten Stunde, in ihrer vérité
momentanée. Da konnen sie endlich, nur die eilige Geberde der
Minute haschend, ohne Zwang der Mache, von keiner Regel der
Vergangenheit gehemmt, der Wahrheit ihrer Nerven dienen.
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Der achte Band, der jetzt erschienen ist, bringt die Jahre 1889
bis 1891. An Gedanken und Stimmungen hat er nichts, das nicht
schon in den vorigen wére. Er hat den alten Trotz gegen den Pobel,
die alte Leidenschaft fiir eine strenge Kunst der Wenigen, den
alten Glauben an die Schonheit. Aber sie werden jetzt an Personen
und Zustédnden ausgedriickt, die uns ndher sind, an den letzten
Personen und Zusténden von heute. So wirkt er ganz seltsam, frisch
wie eine Zeitung, treu wie eine Chronik, und giebt der Gegenwart
eine wunderlich historische Miene.

Allerhand Menschen sind da. Da wird der junge | Daudet ge-
zeigt, in seiner wunderlichen Mischung eines Gassenbuben mit
einem Philosophen, leidenschaftlich Kutscher priigelnd und doch
immer im Verkehre mit den grofen Gedanken der Menschheit. Oc-
tave Mirbeau kommt, ein hinreifender Causeur, und man weif$ nicht
recht, ob Abenteurer, Poet oder Apostel, jetzt nur dem Dienste
der Armen ergeben und dann wieder sechs Monate allein um die
Launen einer Courtisane bemiiht, Journalist, Speculant, Anarchist,
bald fieberisch thétig, bald wochenlang im Rausche von Opium
traumend. Die Carriére des Blowitz wird erzéhlt, der Oppert hiefs,
von Blowitz nach Marseille kam, Lehrer wurde, bei dem Aufstande
den Prifecten vom Tode rettete, dafiir ins Hauptquartier von Ver-
sailles empfohlen und hier der Secretir des Lord Oliphant wurde,
der, Diplomat, Religionsstifter und Weltreisender, damals Korre-
spondent der ,, Times” war. Die Réjane flattert herein, zwitschernd,
sehr hastig, weil unten im Wagen ein Dichter wartet, der ihr sein
neues Stiick vorliest — auf der Fahrt her den ersten Act, auf der
Fahrt weiter den zweiten und so zwischen zwei Besuchen immer
wieder ein paar Scenen. Barrés erscheint, mit seiner élégance fluette,
élancée, et des yeux d’une douceur charmante. Und Henri Bauér
bringt das hiibsche Wort: ,,Merkwiirdig, wenn ich gar nichts zu
sagen habe, schreibe ich mit Leichtigkeit meine zweihundert Zeilen.
Aber wenn ich einen Artikel fithle und es mir mit etwas ernst ist,
wird es mir nicht moglich, es {iber hundert Zeilen zu bringen.“
Auch der Vater Daudet hat einmal so ein | leicht gesprochenes, tief
gedachtes Wort: ,Ich glaube jetzt die Formel zu wissen — das Buch
ist fiir den Einzelnen da, die Biihne fiir die Menge; daraus ergiebt
sich alles.
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Einigemale wird die Politik gestreift. Am 26. Jénner 1889 heifit
es: ,Meine Freunde haben heute fiir Jacques gestimmt. Wenn ich
gewahlt hétte, hdatte ich Boulanger gewéhlt, obwohl er das Unbe-
kannte ist; aber da er das Unbekannte ist, ist er die Befreiung von
dem, was jetzt ist, und das, was jetzt ist, liebe ich nicht und das,
was sein wird, liebe ich vorher immer, wenn ich es auch nachher,
wenn es sein wird, nicht mehr lieben werde. Doch bin ich meiner
Gewohnheit treu geblieben, nicht zu wahlen, da mich nur die Li-
teratur, die Politik aber gar nicht interessiert.“ Und am 6. Mai
desselben Jahres: ,,Wahrend die Kanonen donnerten, die 1789 feier-
ten, dachte ich an die Grofe, die Frankreich hétte, wenn es weder
die Revolution von 89 noch die Siege des ersten Napoleon noch
die revolutionére Politik des dritten Napoleon gegeben héitte. Mein
Gott, Frankreich wiirde dann vielleicht von irgend einem dummen
Bourbonen, aus einer ganz verbrauchten monarchischen Race, re-
giert, aber wire das viel anders als diese Regierung eines Carnot,
der doch nur um seiner Nichtigkeit willen gew&hlt worden ist?*
Und ein anderesmal: ,,Wir haben einen Présidenten, der vielleicht
ein ganz anstandiger Mensch, aber eine Null ist und nur diesem
Umstande seine Wahl verdankt ... Wir haben eine Kammer, die
die médiocratie in|tellectuelle der Provinz vertritt; Paris ist unter
dem Joche der provinzialen Groéfen.

Mit manchen dieser Satze ist es seltsam. Sie sind von der Art,
die, in einer gewissen Stimmung und mit einem gewissen Tone
gesprochen, wichtig scheint, aber, aufgeschrieben, unbedeutend
wird, und hier gelingt es doch, so Unbedeutendem auch in der
Schrift denselben Schein von Bedeutung zu lassen. Das zeigt, was
das Wesen ihrer Kunst ist: eben jenen Reiz aus den Erscheinungen
zu ziehen, der darin ist, dafs sie Erscheinungen sind.
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Ferdinand Brunetiere

Herr Ferdinand Brunetiére hat die Ehre, ein sehr unbeliebter Autor
zu sein. Die Zeitungen mdgen ihn nicht, die Studenten pfeifen ihn
aus, Béankel verhthnen ihn. Aber es ficht ihn nicht an. Wie man
sonst iiber ihn denken mag: Muth und Stolz und Gesinnung hat er.
Er geht nicht mit der Mode, er dient keiner Partei, er hat keine
Schule; er gehorcht nur seiner Vernunft. So unerschiitterlich, ja
fanatisch glaubt er an sich. Das ist zuweilen nicht gerade bequem.
Feiner und zierlicher sind Lemaitre und France: bei ihnen wird
man sich besser unterhalten, aber wer lernen will, gehe zu ihm.
Er plaudert nicht, er lehrt. | Auf das Lehren allein kommt es
ihm an. Er ist gar kein Feuilletonist: er hat nicht die Gabe, bei
jedem Anlasse mit funkelnden Worten, neuen Wendungen und
kostbaren Epitheten zu prunken; bien-dire um jeden Preis ist nicht
sein Wunsch, sondern er will sagen, was an den Dingen ist, und die
Worte, die in ihrem Wesen liegen, will er aus ihnen holen. Wenn
er iiber eine Sache redet oder schreibt, thut er es nicht, um an ihr
seinen Geist glanzen zu lassen und sich mit seltenen und theueren
Sétzen zu briisten; nein, er will der Sache dienen. Die anderen sind
amisanter, er will nur gerecht sein. Anatole France hat einmal
gesagt: Messieurs, je vais parler de moi a propos de Shakespeare, a
propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe; c’est une assez belle
occasion. Davon hélt er nichts: ihm ist es bei Racine um Racine
zu thun, nicht um sich selbst. Das kommt den heutigen Franzosen
nérrisch vor.

Sein neues Buch™ handelt von den Epochen der franzésischen
Biihne. Er geht durch ihre Geschichte von Corneille bis Scribe, vom
Cid zum Glas Wasser, von 1636 bis 1850, alle Werke dieser Zeit
priifend, die irgendwie als Daten der Entwicklung gelten diirfen;

»Les époques du théatre francais“, Paris, Librairie Hachette, 1896.
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was keine Neuerung bringt, 1t er weg, wie schon es auch wirken
mag; nicht um ihren Wert an sich, sondern um ihre Bedeutung im
Ganzen fragt er die Stiicke ab. Das erste Capitel handelt | vom Cid
als der ersten rein tragischen Tragddie, das zweite vom Menteur als
der ersten rein komischen Komédie der Franzosen. Das dritte zeigt
die neue Construction der Rodogune, die, nach dem gliicklichen
Wort von Lesage, das Drama ,,purgé d’épique” bringt: keine Epi-
sode von Schlachten und Duellen stért mehr, die ganze Handlung
kommt aus den Gefiihlen von vier Personen her, das Werk ist fait
avec rien. Im vierten wird die Ecole des femmes geschildert, die
erste Komddie, die national, biirgerlich und aus den Charakteren
gezogen ist, nach so vielen aus dem Spanischen oder Italienischen
geholten, immer im beau monde spielenden, durch Intriguen von
aufsen getriebenen Stiicken. Das fiinfte lafst uns an der Andromaque
sehen, wie das bisher logische Drama jetzt zum psychologischen
wird: nun stiirmen unsere Leidenschaften auf die Biihne, unsere
Begierden schnauben, unsere Verzweiflungen stéhnen, von edler
Kraft doch zur Eurythmie gebéndigt. Im sechsten springt mit Tar-
tuffe aus der comédie de caractéres schon die sociale Satire hervor,
wie im siebenten aus der Phédre, die die oratorische Tragddie zur
poetischen macht, bereits die grofe Oper winkt; nun wird auch
endlich der Schauspieler bedacht, der so lange nur eine Posaune
gewesen, hier zuerst wird ihm jede Geberde angewiesen. Im achten
und neunten sehen wir die alte Komddie zum Vaudeville, die alte
Tragoddie zum Melodram entarten und nach dem Intermezzo des
zehnten, das dem singuléren Marivaux gilt, der ohne Vorfahren und
Nachkommen ist, wird im elften an | Zaire die Macht des englischen
Geistes und des neuen Pathos vernehmlich. Das zwolfte 145t mit
Diderot, Sedaine und Mercier das biirgerliche Schauspiel erwachsen,
das bei aller weinerlichen Empfindsamkeit doch die Keime der mo-
dernen Komdodie enthélt; da féllt eine Passage {iber den vergessenen
La Chaussée auf, der alle Stoffe des heutigen Repertoires schon
behandelt hat: den Libertin, der der beste Gatte wird (Le Marquis
de Villemer; la Contagion), den Aristokraten, der sich mit einer
Zofe seiner Mutter vermé&hlt (Le Marquis de Villemer; les Dani-
cheff), die Gatten, die sich nicht ausstehen und doch ohne einander
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nicht leben konnen (I’ami des femmes; Divor¢ons), den Gatten mit
dem Gliick bei Frauen, der sich am Ende in seine eigene verliebt
(Le gendre de monsieur Poirier; Andréa), die guten Freunde, die
einem ins Haus fallen (Nos intimes), und den natiirlichen Sohn, der
sein Recht vom Vater verlangt (Le fils naturel; les Maucroiz). Nun
wird im dreizehnten der mariage de Figaro als die Reprise aller
Traditionen dargestellt, als eine Synthese der ganzen dramatischen
Kunst von vorher, als die Summe aller Vergangenheiten; selber hat
Beaumarchais nichts geschaffen, aber alle Krifte versammelt er,
seiner Zeit zu dienen; er ist [’homme le plus complet de la fin du
XVlIlle siécle. Im vierzehnten wird die Ohnmacht der Romantiker
geschildert, zu einer neuen dramatischen Form zu kommen; mit
allen groflen Worten von der vérité historique und der couleur locale
und der vérité pittoresque haben sie es zu | keinem Werke gebracht,
das auf der Biihne bleiben wiirde. Endlich werden im fiinfzehnten,
nach einem Blicke auf Scribe, Musset und das Theater des zwei-
ten Empire, die Conclusionen seiner Betrachtungen gezogen: drei
grofie Gesetze ruft die Geschichte der franzdsischen Bithne dem
Fragenden zu.

Das erste und das letzte scheinen mir die wichtigsten Capitel
des Buches: jenes, weil es zu einem reinen Begriffe der franzdsischen
Tragodie, dieses, weil es zu Maximen kommt. Warum wurde der
Cid als eine Neuerung empfunden? Sein Stoff war nicht neu, auch
seine Technik, der Ton seiner Verse, die Fiihrung der Intrigue waren
es nicht. Aber wihrend in allen anderen Stiicken seiner Zeit die Be-
wegung von aufsen kam, kommt sie hier zum ersten Mal von innen.
Aeufllere Umsténde halten sonst die inneren Zustédnde bestimmt,
duftere Umstdnde die Handlung geschiirzt, dufsere Umsténde sie
gelost; nun werden sie durch eine innere Kraft vertrieben: zum
ersten Mal spielt sich das ganze Drama in der Seele seiner Personen
ab. Was sie sind, sind die Gestalten des Corneille aus sich selbst,
durch sich selbst, unabhéngig von den Ereignissen, ja gegen die
Ereignisse sogar. Ihre Entschliefungen allein lenken die Handlung.
Sie sind keine Sclaven oder Puppen des Schicksals mehr, sie sind
seine Meister und Herren, les vrais ouvriers de leur fortune. Kein
Zufall mehr, der Wille gebietet jetzt. Sie begegnen nicht ihrem Lose,
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sie schaffen es sich selbst, dans la plénitude entiére du sentiment de
leur personnage. Es kann ihnen nichts geschehen, | als was sie sich
selber anthun. Tragisch werden sie, wenn diese so unbeugsamen
und sich selbst bestimmenden Menschen in eine Lage gerathen, die
ihrem Willen den h6chsten Triumph bereitet, indem sie ihn sogar
das Leben besiegen und sie heiter in den Tod gehen 1&ft, weil fiir
ihre freie Grofse das Schreckliche keinen Schrecken mehr hat. Das
ist der Begriff der franzosischen Tragodie. Aus ihm sind die drei
Gesetze des Theaters gezogen, die das letzte Capitel erlafit: qu’il
faut que le sujet soit d’un intérét général; qu’il traduise une lutte de
volontés; que le thédtre n’abandonné aucune de ses acquisitions suc-
cessives. Brunetiére hat sich iiber sie ein anderes Mal noch kriftiger
gedufiert, in seiner Préface zum 19. Bande der ,, Annales du Thédtre
et de la Musique“*: ,Ob es sich um ein Drama handelt oder um ein
Vaudeville, was wir vom Theater verlangen, ist immer das Schau-
spiel eines Willens, der, nach einem Zwecke strebend, sich entfaltet
und sich der Mittel, die er anwendet, bewufst ist ... Der Wille,
den ein dramatisches Werk enthélt, bestimmt seinen dramatischen
Wert ... Wenn ein Volk seinen Willen zum Hd6chsten anspannt,
sehen wir seine dramatische Kunst gedeihen: Aeschylus hat gegen
die Perser gekampft und am Tage der Schlacht bei Salamis, will die
Legende, wurde Euripides geboren; als Spanien das ganze Europa
und die neue Welt unter seinen Willen zwang, kamen Cervantes,
Lope de Vega und Calderén; | und nie haben unsere Viter, um
das Vaterland zu schaffen und zu erhalten, einen heftigeren Willen
gebraucht, als am Ende des sechszehnten Jahrhunderts und unter
Heinrich IV., unter Richelieu, unter Mazarin.“ Diese Sétze im Ge-
miithe, konnte man wohl zu einer definitiven Dramaturgie gelangen
und auch erkennen, dafs es nicht in der Macht unserer Dichter ist,
das moderne Drama zu bringen, bevor sehr active Méanner einen
neuen groften Willen in den Menschen wecken.

Auch einige Digressionen des Buches sind schon. Gerecht weifs
es das Literarische vom Theatralischen zu trennen: ,,Das Theater
kann zur Noth fiir sich bestehen, von den Mitteln und Hilfen,

*
Paris, Bibliothéque Charpentier G. Charpentier, u. E. Fasquelle, 1894.
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die in ihm selbst liegen; wie die Malerei und die Musik, wenn sie
wollen, keine Ideen brauchen, so kann auch das Theater auf sie und
jeden Stil verzichten; viele Exempel beweisen, daf es oft auf jeden
literarischen Wert verzichtet hat ... Wenn es die Dramatiker nicht
beleidigt, mit Predigern verglichen zu werden, so mochte ich sagen,
daft eine Komodie es gerade so wenig nothig hat, literarisch zu
sein, als eine Predigt; sie kann es wohl sein und wird dadurch nur
umso besser, aber es gehort nicht nothwendig zu ihrem Begriffe.*
Was er bei Racine iiber das Erfinden in der Kunst sagt, hitte
Goethe gefreut: ,,Racine scheint mit einer eigenen Koketterie keinen
Stoff angenommen zu haben, den man nicht schon vor ihm auf der
franzosischen Bithne behandelt héitte ... Man konnte fiir ihn ein
barbarisches Wort gebrauchen, das Charles Blanc, der Rafagl nicht
leiden konnte, von | diesem grofien Maler zu sagen liebte: er nannte
ihn gern einen profiteur. Darunter wollte er verstanden haben, daf
es von Rafaél, der doch weder das Zeichnen noch die Perspective
noch das Helldunkel noch die Oelmalerei noch die Madonnen mit
dem Kinde noch die schénen M&dchen von Toscana und Umbrien
erfunden, nicht sehr delicat war, sich dieser Mittel seiner Kunst
zu bedienen und durch sie die Vorfahren, die sie erfunden hatten,
zu ibertreffen; wobei der weise Professor nur drei Dinge vergafs:
erstens, dafl wir ja nicht zu wahlen haben, wann, wo und wie wir
geboren werden wollen; zweitens, dafl wir in einem gewissen Sinne
alle profiteurs sind, ja es sein miissen, wenn wir nicht die Cultur der
Vergangenheit wieder verlieren wollen; drittens, daf in der Kunst
wie sonst die wahren profiteurs selten sind, viel seltener als die
Erfinder; es regnet Erfinder, ich kenne ihrer zu Dutzenden, aber
selten ist es, daf Jemand die Erfindungen der anderen urbar zu
machen, auszuniitzen, zu ,realisieren‘ weifs.“ Und gescheit ist auch,
was er von Scribe meint: ,In der That, wissen Sie denn, was dieser
Biirger, dieser Philister, dieser Veteran im Grunde eigentlich gethan
hat? Il a fait de ,l’art pour ’art’ wie nur irgend ein Banville oder
Gautier und sein Fehler ist es gewesen, daf er das Theater ganz
genau so behandelt hat, wie die Parnassiens die Poesie ... Er hat
im Theater nichts gesehen als das Theater und sich in seiner Kunst
fir nichts interessiert als fiir ihre Mittel: fiir neue Situationen,
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geschickte Verwicklungen und verbliiffende Losungen ... | Und so
sind allmé&hlich aus seinen Stiicken alle Ideen, alle Bedeutungen,
jede Psychologie, jede Beobachtung, das ganze Leben geschwunden
wie aus den Odes funambulesque und den Emauz et Camées und
nichts als ein Spiel von fast mathematischen Combinationen ist
geblieben ... Er ist fiir das Theater seiner Zeit, ich wiederhole es,
der Banville oder Gautier gewesen.

So kann das Buch Dramaturgen manches lehren. Auch die Direc-
toren sollten es beherzigen. Einem Director ist es gewidmet, dem
Paul Porel, der frither das Odéon hatte, le second thédtre francais.
Das hat seinen guten Grund: Porel hat es entstehen gesehen, in
seinem Theater wurde es zuerst Seite fiir Seite gesprochen. Seine
flinzehn Capitel sind ndmlich eigentlich fiinfzehn Conferencen, die
Brunetiére von November 1891 bis Februar 1892 auf der Biihne
des Odéon gehalten hat; nach jeder wurde dann immer das Stiick
gespielt, das er besprochen hatte. Giebt es kein Wiener Theater,
das diesem Beispiele folgen mdchte? Die Matineen der Burg sind
die beste That des Director Burckhard; auch der Director Buko-
vics verdient fiir seine ,klassischen Donnerstage* Lob. An ihnen
wére es, einmal in jener Weise die Epochen der deutschen Biihne
darzustellen, immer das Stiick wiahlend, das seine Zeit am besten
dufert. Von October bis Méarz sind vierundzwanzig Sonntage: jeden
zweiten kdnnte man leicht diesem Experimente bestimmen; Herr
Baron Berger, zum Beispiel, ist ein angenehmer Redner, der die
Einleitung ganz gescheit | besorgen wiirde; und in zwolf Stiicken,
von der Minna bis zu den Journalisten, lieffe man hundert Jahre
des deutschen Dramas iiber die Biihne ziehen. Im Burgtheater
werden ja Neuerungen, auch unschuldige, bedenklich angesehen,
aber vielleicht nimmt sich der Director Bukovics des Gedankens
an.
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Camille Mauclair

Als ich diesen Mai in Paris mit Paul Goldmann, dem Correspon-
denten der Frankfurter Zeitung, plauderte und um jeden Preis ein
neues Talent wissen wollte[,| sagte er mir: ,Ein Talent? Ein neues
Talent? Ein ernstes, sicheres, wirkliches Talent? Nicht blof so eine
geschwinde und vergéingliche Erfindung der Journale von heute
auf morgen? Das ist schwer. Da ist jetzt wohl niemand als Camille
Mauclair. Sonst wiifite ich keinen. Er hat freilich eigentlich noch
nichts geschrieben; aber alle hoffen viel von ihm. Er verspricht mehr,
als er bis jetzt gehalten hatte; aber er scheint mir sicher. Stellen Sie
sich etwa, ins Pariserische iibersetzt, Ihren kleinen Hofmannsthal
vor.*

Als ich den anderen Tag mit Henri Albert, dem trefflichen
Wechsler von deutscher und franzosischer Dichtung, plauderte und
wieder meine Frage that, | sagte er: , Ein neues Talent? Maurice
Barrés war das letzte. Sonst? Ja — da miissen Sie schon warten, bis
das erste Werk von Camille Mauclair kommt. Der ist ja allerdings
ein grofes und aufserordentliches Talent und wird Thnen gerade
unendlich gefallen: denn er ist vollkommen dans le genre du petit
Hofmannsthal

Das verfolgte mich. Immer horte ich seinen Namen wieder. Und
ich horte ihn immer mit unserem Hofmannsthal vergleichen. Alle
sprachen von ihm. Alle liebten ihn. Alle lobten ihn, nicht seine
Werke, sondern ihn selbst, weil nirgends die Aspirationen, der ande-
re Ton, die ganze Art des neuen Geschlechtes von 1870 deutlicher
wéren. Das schien es: sie liebten ihn als das beste Exemplar einer
guten Jugend. Sie lobten weniger einen groften Kiinstler von mor-
gen als den vollkommenen Jiingling von heute. Er schien ihnen das
Muster aller neuen Tugenden zu sein, die jetzt gelten.
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Er ist zweiundzwanzig Jahre. Er schreibt fleifsig im Mercure de
France. Er hat mit Lugné Poe [’oeuvre gegriindet, eine freie Biihne
der reinen Kunst, die Ibsen, Strindberg, Bjornson brachte. Dort
hat er am 3. April die Conference zum Baumeister Solnefs gehalten.
Und er hat jetzt auch ein Buch geschrieben.

Man liest viel von ihm im Mercure de France. Das ist, nun bald
fiinf Jahre alt, eine Revue der jungen Leute, die eine neue Kunst
verlangen, von Zola so wenig als Sarcey wissen wollen und im
Geiste des Villiers de 1'Isle Adam, Mallarmé und Verlaine | suchen.
Ein bischen Diinkel und Pedanterie mag oft an ihnen verdrieften,
aber sie haben eine schéne Verachtung der Erfolge und Geschéfte,
Ernst und die reine Leidenschaft der Schonheit; auch diirfen sie sich
rithmen, die literarischen Dinge immer sechs Monate vor den grofsen
Zeitungen zu merken: sie haben die Skandinaven, die Belgier, die
Deutschen, die Holldnder, die Briten verkiindet, Ibsen, Maeterlinck,
Nietzsche, Multatuli, Swinburne. Da schreiben, die bekannten zu
nennen, die schon ihre treuen Gemeinden haben, der wunderliche,
fremde Remy de Gourmont, der diistere Schwob und der fanatische
Tailhade, Veber, Vallette und die unvergleichliche Rachilde. Und
da schreibt denn auch der junge Mauclair: allerhand Notizen aus
neuen Gedichten, Glossen zu neuen Gemaélden, Betrachtungen iiber
Meister oder Freunde, Kritiken, die doch im Grunde nicht kritisch,
sondern nur subtile Beichten seiner Stimmungen sind, Fragen an
sich selbst, Zweifel in sich selbst, Berathungen mit seiner Seele, um
sich desto deutlicher zu vernehmen. Zwei Worte liebt er sehr; die
kommen immer wieder: réve und sensibilité. Er will traumen und
will seinen leisesten Gefiihlen lauschen. Die bunte Welt der Sinne
gilt ihm nichts: se libérer de la vie ordinaire ist seine Losung. An
den &duferen Dingen reizt ihn nur das innere Echo: er mochte se
distraire du spectacle des événements a ce point de n’en contempler
que l'intérieure réflexion. Sie sind ihm nur Boten und Symbole
des Ewigen und Unendlichen. Das mochte er fassen, halten und
gestalten: | dire l’insaisissable. Man darf ihn, der immer in das letzte
Wesen drangt, wohl einen Philosophen nennen, un metaphicien de
race pour qui l’art n’est qu’un sanglot idéal. Aber man muf$ ihn,
weil er es weniger denkend als schauend erkennen will, doch auch



153

CAMILLE MAUCLAIR 121

wieder einen Kiinstler nennen. Er moéchte das unendliche, ewige
und ganze Wesen in seinen verganglichen, schnellen und einzelnen
Gestalten haschen, im schmerzlichen Schimmer eines Blickes, im
Duft von Bliiten, die verwelken, in der leisen Stimme einer Geige.
Das, die Pracht der Géarten, der Gruk von Frauen, das Gefiihl einer
Dammerung, alle Dinge der Natur sind ihm Stoff, sich an ihnen
seiner Tradume besser zu entsinnen und durch sie seine Tréume
lebendiger zu gestalten. Diese, die letzten, geheimen und heiligen
Sachen seiner Seele will er mit ihnen sagen, um sie so desto inniger
zu fiihlen, desto sorglicher zu pflegen, immer edler, reiner, herrlicher
zu werden, un exemplaire parfait de I’humanité. Das scheint ihm die
Pflicht aller Kiinste. Das verlangt er von ihnen und wo er diese Hilfe
nicht findet, mag er nicht verweilen. So will er die Impressionisten
nicht. Botticelli, Leonardo, van Eyck, Bécklin, Rochegrosse, Point,
Puvis, Moreau, Degas, Watts, Burne Jones, Whistler sind seine
Maler. Ruysbroeck, Hegel, Schopenhauer, Emerson und Hello sind
seine Denker. Villiers de Isle Adam, Maeterlinck, André Gide sind
seine Dichter. Wie Schopenhauer sagt: ,,Auch die schénen Kiinste
arbeiten im Grunde darauf hin, das Problem des Daseins zu 16sen.
Jedes Kunstwerk ist eigentlich be|miiht, uns das Leben und die
Dinge so zu zeigen, wie sie in Wahrheit sind, aber, durch den
Nebel objectiver und subjectiver Zufalligkeiten hindurch, nicht von
jedem unmittelbar erfafst werden kénnen. Diesen Nebel nimmt die
Kunst hinweg.“ Das meint er, wenn er immer ruft: voir l’infini!
Das ist ihm Gesetz und Maf aller Kunst: sie soll das Wesentliche
bringen. Darum kann er die klugen Koépfe und die geschickten
Hénde nicht leiden. Les gens de talent ¢a m’est égal, ce sont des
fabricants aux bons produits, ¢ca ne me regarde pas. Je les trouve
intolérables. Les bons chroniqueurs, les pianistes et les peintres de
talent vont ensemble: ils n’ont aucun rapport avec l’art, qui est
esprit, exaltation et domination constante de la matiére. Er will den
Rausch der heiligen Extase, die aus dem Kern der Dinge spricht.
Das ist ihm Anfang und Ende der Kunst.

Sein Buch heift: ,, Fleusis, causeries sur la cité intérieure.“ Man
erwartete, er wiirde da nun seine Kunst bringen, die er dort immer
verlangte. Aber auch hier redet er nur wieder von ihr, fordert sie,
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sinnt iiber sie. Es ist kein Werk der Kunst. Es sind wieder nur
Gedanken iiber die Kunst. Er will sagen, was es heiftt, ein Dichter
sein. Gefiihl ist ihm alles; il n’y a jamais eu qu’un mot essentiel,
qui est: sentir. Und er ruft: instinct vital, prince du ceeur, je te
révere, 6 exaltation! Man muf gleich an den homme libre des Barrés
denken. In der That: seine These (il faut sentir le plus possible,
en analysant le plus possible, sagt Barrés) und | die These der
Bérenice (il faut trouver a son Moi une direction en harmonie avec
I’Univers, sagt Barrés — et je résolus de me développer et d’aimer
en moi la conscience de l'univers jusqu’a en mourir, heift es hier),
dann die Goethische Neigung, alle Geschépfe immer symbolisch zu
nehmen (,,s0 wird das Ideenvermégen den Gegenstand von seiner
symbolischen Seite fassen und so eine Sprache fiir die Menschheit
daraus machen,* schreibt Goethe an Schiller und hier heifst es:
consideérer l'objét comme témoignage d’une écriture du monde dont
le sens git en notre sensibilité“) und auch die Goethische Einheit
von Leben und Kunst (nous ne pouvons pas séparer l’art de la vie,
puisque 'un est fait de l'autre et que nous n’acceptons la vie qu’en
tant que moyen de réalisation esthétique, heifit es hier), dazu ein
bischen Hegel, ein bischen Schopenhauer und sehr viel Mallarmé
— das sind die Elemente dieses Buches. Es hat eine ungestiime
Begierde, den Dingen in’s Wesen zu gehen, den Sinn des Lebens
zu treffen und die Seele zu ordnen. So schafft es ihre Bedingung,
aber es versucht gar nicht, Kunst zu schaffen.

Das ist doch sehr wunderlich. Man denke doch nur: in diesem
ungeduldigen, blasierten, spottischen Paris, das sonst, durch Re-
clamen verwdhnt, nur auf Larm und méchtige Schldge hort, wird
ein Knabe durch ein paar Kritiken und ein philosophierendes Heft
bekannt, ja gleich eine Hoffnung der Literatur, indem er im Grunde
nichts zu sagen weifl, als daR | man die heutige Kunst, die nur die
Sinne trifft, verlassen und zur alten zuriick soll, die das Wesentliche
sucht. Man denke nur, was das heifit. Vor dreiffig Jahren rief man
nach neuen Formen und, um zu gelten, mufste der junge Parnassien
ein Meister aller technischen Gefahren und Bravouren sein. Vor
flinfzehn Jahren rief man um Wahrheit und Leben und die ganze
Welt der Sinne wurde von dem jungen Naturalisten verlangt. Jetzt
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geniigt es, aus allen diesen Kiinsten weg und zur verlorenen alten
Kunst zu wollen, das nur zu sagen, nur zu fordern, um schon zu
gelten und fast berithmt zu werden. Wie groft und heftig muft doch
in allen dieser Trieb zum Wilhelmmeisterlichen sein!
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Der neue Maeterlinck”

Jetzt werden es bald sechs Jahre, dafs man zuerst von Maurice
Maeterlinck vernahm. Damals flog sein heller Name plotzlich mit
Gerausch empor. Octave Mirbeau war sein Prediger in Frankreich,
ich wurde es unter den Deutschen, bald kam Maximilian Harden
nach. Wir haben ihn nicht geschildert: wir haben | ihn besungen.
Wir dachten nicht, sein Wesen zu beschreiben; nein, aus unserer
Begeisterung schrieen wir auf. So heftig loderte unser Enthusias-
mus, daft seine Gestalt davon in Dampf und Rauch verschwand.
Wir konnten nichts iiber ihn aussagen; Hallelujah haben wir ihm
zugerufen. Wir wufiten nur, fiihlten nur: hier schlug ein Kiinst-
ler T6ne an, die wir noch nicht gehort und die wir doch gleich
so vertraut wie eine Musik der eigenen Seele empfanden; unsere
geheimen Stimmen wurden durch ihn laut. Dafiir mufiten wir ihm
so dankbar sein. Es focht uns nicht an, wenn man seine Werke
verspottete. Kein Einspruch, kein Tadel, keine Parodie konnte uns
storen. Es trieb uns gar nicht, seine Werke zu verteidigen. Wir
hielten uns nicht an sie. Unsere Lust war tiefer. Mochten sie wirr
und dunkel sein; mochten ihre Wirkungen versagen; mochten sie
vor dem priifenden und logisch messenden Verstande nicht immer
bestehen. Das besorgte uns nicht. Jedes seiner Werke gaben wir
preis. Aber ihn selbst, wie wir ihn hinter allen Werken fiihlten,
hielten wir mit Inbrunst fest. Hinter allen Werken fiihlten wir einen
Menschen, der Geheimnissen, die wir sonst scheu bei uns verwahrt,
zum ersten Mal die Zunge 16ste. Nicht was er sagte, nein, das Un-
ausgesprochene und Unaussprechliche, das wir dabei empfanden,
iibte jenen grofsen Zauber aus. Er hatte die Gewalt, uns fiithlen
zu lassen, daft er im Ewigen, das wir nur ahnen diirfen, unser
Bruder war. Was er sprach, bedeutete uns nichts; im Schweigen

*
»Le Trésor des Humbles.“ Paris, Edition du Mercure de France. 1896.
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waren wir ihm nahe. Er selbst achtete das Reden nicht: | ,,dés que 157

nous exprimons quelque chose® hat er einmal geschrieben, ,nous le
diminuons étrangement.“ Schon zu reden galt ihm nichts. Wie wir
uns auch mit einschmeichelnden Worten einer Sache ndhern wollen,
wir kommen ja doch niemals an ihr Wesen heran; Worte bleiben
immer im Umkreise draufien, eintreten diirfen sie nicht. So kénnen
Worte nichts gelten, gerade wie Thaten nichts gelten, die auch an
sich nichts sind, sondern erst als Boten bedeuten, als Sendboten
einer hinter ihnen waltenden Natur, die sie ausschickt, um sich zu
verkiinden. Seine Natur, wie seine Werke, seine Worte sie verkiinde-
ten, fiihlten wir uns theuer und verwandt. So hatten wir an seinen
Werken, wie seltsam sie oft uns befremden mochten, das starke,
beruhigende und versichernde Gefiihl, das die Gegenwart eines
treuen und gewissen Freundes giebt: es ist ganz gleich, was er thut;
er mag stumm fiir sich sitzen, vor sich hin rauchen oder trinken, ja
mit uns murren; es geniigt, dafl wir wissen, er ist da — das blast uns
Muth und Hoffnung ein. Einen solchen treuen und gewissen Freund
des neuen Geschlechtes, der durch seine blofte Existenz schon wirkt,
haben uns seine Werke angemeldet. Das war das Gliick, das sie
uns brachten. Darum schrieen wir auf. Wir empfanden, dafs dort,
weit weg, im sanften Gent, bei den verschleiert an stillen Wassern
wandelnden Beguinen, dieser muntere und hiibsche Radfahrer und
Advocat ein Bruder unserer zértlichsten Verschwiegenheiten war.

Er fing sonderbar an. Oft war man fast ver|sucht, auf ihn sein
Wort iiber den wunderbaren Ruysbroeck anzuwenden, den er einen
betrunkenen Adler genannt hat. Im Dunkel taumelnde Gedichte,
die sich nicht errathen liefsen, kamen von ihm, dem Verstand un-
wegsame Verse, und wer seine Gestalten beschworen wollte, dem
verblaften und entsanken sie unter den Handen. Kleine Dramen
flir Marionetten hat er einmal ein Buch geheiften und das paft fiir
alle. Wenn Menschen sie spielen wollen, entgleiten, zerrinnen sie
gleich; auf der Biihne sehen sie wie verirrt aus und scheinen in eine
fremde Dimension verstofien, die sie nicht aufnehmen kann, ohne
Wesentliches von ihnen abzuziehen. Wir mufiten bekennen, daf
ihnen die dramatische Kraft fehlt. Aber doch hat das Frieren zarter
Seelen, denen die Welt zu rauh ist, die leisesten Emfindsamkeiten,
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alle Grade der Angst, das Zitternde der keine Worte wagenden, die
Blicke niederschlagenden Liebe, die tiefen, so entsetzlich milden
Stimmen des nahenden Todes niemand noch mit stiferem Schrecken
mitgetheilt. Niemand ist noch so nahe gekommen, das Unsagli-
che, das wir téglich spiiren, beinahe auszusagen; wie er einmal
schrieb: j’ai vu quelque chose d’invisible. Niemand hat uns noch das
Geheime, das wir oft im Lallen der Kinder oder im Stohnen von
Thieren so dngstigend, so betdubend vernehmen, und den Wert der
kleinen Dinge, die himmlische Bedeutung einer flehenden Geste,
eines dankenden Blickes so innig fithlen lassen. Darin war sein
Zauber; das gab ihm jene Macht {iber die Jugend. Sie konnte seine
Werke nicht immer bewundern, | wie man etwa einen kdstlichen
Dolch oder einen edlen Becher bewundert, jede Linie preisend und
immer aufs neue, indem man ihn nach allen Seiten wendet, den
Geschmack und den klugen Sinn der so gliicklich die Formen bemei-
sternden Hand verehrend. Solche plastische Schonheit fehlte ihnen;
kein ruhig ldchelnder Apoll hatte sie gesegnet. Wie dunkle Fluten
schwollen und brausten sie dumpf, oft war es nur ein ungeheures
und beklemmendes Sausen, aber dann rangen sich lieblich fliistern-
de Laute los, die freilich vielleicht gar nicht von ihnen, sondern
aus unserer eigenen Seele kamen. Emerson hat einmal von Lord
Chatham gesagt, daf, wer ihn sprechen horte, gleich inne wurde, in
diesem Manne wohne etwas noch viel schoneres als alle Worte, die
er sprechen konnte. Seine Worte mochten nichtig und gering sein,
aber sie hatten immer den Accent eines grofen Menschen. Dieses
gilt fiir Maeterlinck: den Accent des grofsen Menschen verehrten
wir an seinen Werken. Was sie sagten, konnte uns nicht immer
bewegen, aber sie sagten es mit einer Stimme aus, die wir lieben

mufiten.

Diese Stimme spricht nun wieder zu uns. Sie ist noch ernster,
noch dunkler geworden; Schmerzen haben sich auf sie gelegt, davon
scheint sie sich zu biegen und wird oft so innig, daf man weinen
mochte. Nun erzahlt sie nicht mehr das Los einzelner Menschen,
was dieser leidet, jener lechzt. Wie von einem hohen Berge, wo das
Einzelne der unten im Schatten schlafenden Welt verschwunden ist
und nur die groften Ziige noch zu sehen sind, redet sie jetzt. Fremd
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und fern klingt | sie manchmal, wie aus Wolken horen wir sie hervor, 160
in unserer dumpfen Luft verstehen wir sie nicht. Aber es ist doch
gut, daf sie uns im Gedréange der téglichen Triebe und Begierden
einhalten, die Seele erheben und zur Sonne schauen macht.

Man mag das Buch am ehesten den Essays von Emerson ver-
gleichen; so rhapsodisch ist es. Ein nach dem Schénen begehrender,
jetzt verzagender, dann sich aufraffender, oft irrender, aber im
guten Drange nicht nachlassender Mensch hat sich vom Leben
abgewendet, sein Gefiihl ist rein geworden, das Thier stért ihn
nicht mehr, er will nichts mehr, sondern er schaut jetzt zartlich
seine Seele an und lobt, wie schon sie ist. Monologe der Andacht
vor der eigenen Schonheit sind die Aufsétze: sie sind Gebete. Das
ist der Name, der ihnen gebiirt. Er giebt an, wie man sie aufnehmen
muf: Argumente darf man nicht von ihnen fordern, sie sprechen
nicht zum Verstande. Dafs man seine Satze logisch anfechten kann,
hat noch keinem Gebete geschadet; seine Sétze wollen gar nicht
eine Kette von Beweisen schliefsen, sondern sie sind Stufen der
Schwéarmerei, auf ihnen steigt die Seele empor. Sie kénnen keine
Anleitungen fiir die anderen sein; nur als Aneiferungen wollen sie
dienen. Man darf nicht versuchen, sie nachzuahmen; nachfolgen sol-
len wir ihnen. Er gleicht einem Fakir, der sich dreht und schwingt:
die einzelne Geste mag toll sein, aber er braucht sie, um sich in
die grofte Verziickung, in den seligen Taumel zu bringen. Seinen
heiligen Rausch 148t uns Maeterlinck in diesem Buche ansehen. | 161
Man mag an Emerson, an Jakob Béhme, an die heilige Therese
denken. Absorbé en Dieu hat Huysmans einmal einen Mystiker
genannt: das ist das Wort fiir dieses in Erleuchtung versunkene,
nach dem Unbegreiflichen schauende Buch.

Nicht, wie es ist, macht seinen Wert aus, sondern daf es iiber-
haupt da ist. Dafl es einen Kiinstler von heute drangt, Gesprache
mit seinem Gott zu schreiben, das ist das Wunderbare an dem
Buche. Daf ein junger Sénger beten geht, das wird Vielen seltsam
scheinen. Er muf einen starken Glauben an die Seele haben. Ihre
Herrschaft sieht er nahen, eine mystische Zeit hort er schon an der
Thiire pochen. Ein Bauer, der die Gabe hitte, auszusprechen, was
er in seiner Seele hat, wiirde heute Dinge sagen, die in der Seele
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des Racine nicht waren. Die Menschen néhern sich jetzt auf eine
geheime Art und iiber ihre Worte, iiber ihre Thaten hinweg, ja
iiber ihre Gedanken hinweg wissen sie sich zu verstehen. Das ist
eines von den grofien Zeichen der geistigen Zeiten. Rings fithlen
alle, dafs die Beziehungen des téglichen Lebens sich verdndern, und
unsere jungen Leute sprechen und handeln schon ganz anders als
ihre Vater. Eine Menge von Gebrauchen, Sitten, und Regeln fallt
ab und wir alle, ohne es zu wissen, beurtheilen uns jetzt nur noch
nach dem Unsichtbaren. Man darf glauben, dafs der Mensch bald
den Menschen inniger berithren wird und daf die Luft eine andere
sein wird. Haben wir wirklich, wie Claude de Saint-Martin sagt,
einen Schritt vorwérts auf dem hellen Wege der Unschuld | gethan?
Lasset uns schweigend warten; vielleicht werden wir dann bald die
Gotter murmeln horen.
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Ein Journalist

Als der erste Journalist, in dem Sinne, den wir heute dem Namen
geben, tritt uns Pierre Bayle entgegen, der Autor des beriihmten
Dictionnaire: journalistisch ist sein lautes, aufgeregtes und anre-
gendes, immer wagendes, oft bedrohtes, unstetes Leben gewesen
und recht journalistisch ist auch sein Los, nach raschem Ruhm und
grofler Macht {iber seine Zeit so vollig vergessen zu werden, daf
kaum ein leerer Schall von ihm auf uns gekommen ist. Herr Dr.
Louis P. Betz, dem wir schon ein gescheites Buch {iiber ,,Heine in
Frankreich® verdanken, sucht nun in einem neuen Werke ,,Pierre
Bayle und die Nouwelles de la République des Lettres‘ (Ziirich, Al-
bert Miillers Verlag, 1896) sein Andenken aus dieser Verschollenheit
zu ziehen, indem er die Schicksale seiner Zeitschrift, der ersten

o
»Revue,

zu schildern unternimmt. Es ist amiisant zu erfahren, wie
sich der Ahnherr der heutigen Zeitungsschreiber dabei angestellt

hat.

Es gab damals schon allerhand Zeitungen. Angesehen waren das
,Journal des Savants“ und die Leipziger ,,Acta“. In ihnen sprachen
Gelehrte ihre | Meinungen aus und verkiindeten, was sie nachden-
kend gefunden hatten: sie wollten belehren. Sein Blatt hatte etwas
anderes vor: es sollte auch gelehrte Dinge bringen, aber nicht so
sehr um der Wahrheit, sondern mehr des Vergniigens willen, das die
Menge an ihnen, wenn sie gefillig zugerichtet werden, finden kann:
es wollte vor allem unterhalten. Dort gebot die Wissenschaft; hier
wurde der Leser der grofte Herr. Dieser Neuerung war er sich be-
wufst. Er schrieb: Il faut savoir que plusieurs personnes et surtout
de Paris m’ont quissament exhorté a me point faire mon Journal
uniquement pur les Scavans. Ils m’ont dit qu’il faut tenir un milieu
entre les Nouvelles de Gazettes et les Nouvelles de pure Science:
afin que les Cavaliers et les Dames, et en général mille personnes
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qui lisent et qui ont de ’esprit sans étre savans, se divertissent a
la lecture. Ils m’ont fait comprendre que par ce moien le débit sera
grand partout, qu’il faut donc égaier un peu les choses, y méler de
petites particularitez, quelques petites railleries et diversifier le plus
qu’on pourra.” Also: das Geschéft im Sinne, den Scherz zum Mittel,
als ein Bedienter des Abonnenten, so hat der erste Herausgeber
begonnen. Nicht um Gedanken handelt es sich ihm, sondern um
ihren Vertrieb unter Leuten, die sich anders keine verschaffen und
sie nicht direct vom Producenten beziehen kénnen. Einen Zwischen-
handel mit geistigen Dingen richtet er ein. Die neuen Kenntnisse,
die bei den Gelehrten liegen, will er zu Waren machen, die etwas |
einbringen. Seine Sorge ist nie, in das Wesen einer Sache zu dringen,
ihren ganzen Sinn zu entfalten, ihr gerecht zu werden, sondern er
denkt nur, wie man sie herrichten, zubereiten und anmachen muf,
um sie der Menge einzureden. Um die Etalage der Dinge kiimmert
er sich mit Fleifs: sie sollen hiibsch aussehen, die Neugierde reizen
und gekauft werden. Den Gelehrten kam es sehr seltsam vor und
sie verfehlten nicht, ihn zu tadeln und zu warnen. Aber er liet sich
nicht beirren und gab nicht nach. Der Erfolg, zeigte bald daf er
Recht hatte, der ,iiber alles Erwarten grofte Erfolg. Anerkennung
und Lob, ja enthusiastische Begliickwiinschung wurden Bayle von
nah und fern, von hoch und niedrig in reichstem Mafse zutheil
und mochten so wohl den streitbaren Gelehrten fiir manche innere
und &ufsere Drangsale entschiadigen. Privatgelehrte, Theologen und
Philosophen beeilten sich, dem Herausgeber der Nouvelles den
Ausdruck ihrer Ehrerbietung und Hochachtung zu Fiifien zu legen.
Einstimmig erklérte sogar die franzosische Akademie die Zeitschrift
des protestantischen Fliichtlings als ein niitzliches und wertvolles
Unternehmen, woriiber uns ein Schreiben de Benserades vom 18.
Mai 1685 berichtet.“ Dieser Brief des Hofpoeten ist sehr lustig: das
Unbehagen der alten Herren vor der neuen Macht sehen wir da sich
wunderlich winden. Sie sollen ihn loben, weil sie ja seine Reclame
nicht entbehren wollen, und moéchten es nicht, ohne ihn doch ein
bischen zu kratzen. ,, En vérité, Monsieur, nous demeurdmes tous
d’accord de votre | mérite; et ce fut un sentiment unanime que
c’était une belle commodité pour les Ignorants et pour les paresseut,
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que de lire le jugement que vous faites des Livres; puis qu’apres
avoir lu vos Nouvelles, ils en peuvent parler aussi certainement
que s’ils les avaient vus eux-mémes.“ Man kann diese Presse nicht
besser definieren: une belle commodité pour les ignorants et pour
les paresseux.

Eine unbeschwerliche und angenehme Bildung den Leuten ins
Haus zu liefern, das war der Gedanke, der die Bedeutung des ersten
Journalisten ausmacht. Dieser Absicht wére natiirlich ein festes
Gefiihl der Welt nur im Wege gewesen. Je vager er im Denken und
im Fiihlen war, desto gefalliger mufite er der Menge scheinen. So
stand er denn nicht an, schon im ersten Hefte der Nouvelles zu
erklaren, daft er es wie Cicero halten wolle, beileibe kein Sclave
seiner Meinungen zu sein. ,, Les godts sont différents,” versichert er
gern und schliefllich hat der eine so recht als der andere. Darum
beeilt er sich, wenn er eben Ja gesagt hat, mit Eifer zu beweisen,
daf man auch Nein sagen kann, und vergifit nicht, jedes Ding so zu
drehen, dafs man es von allen Seiten sieht. Er ist gar kein Pedant;
er hat gar keine Gesinnung. An allem zweifelt er ein bischen, nichts
bestreitet er ganz. Er hafit nichts und liebt nichts. Er weifs, daf
dem Publikum ein gelinder, immer fragender, niemals antwortender
Skepticismus behagt, der das Grofte etwas herabzieht und das
Kleine etwas hinauthebt, bis alle Dinge so beilaufig gleich sind.
Jene bequeme | Weltanschauung beginnt mit ihm zu keimen, die
nichts leugnen, nichts behaupten will, alles méglich sein und sich
vom Scheine der Minute treiben laftt, die Weltanschauung des
Journalismus, die dann in unserer Zeit mit Renan und Anatole
France zum Blithen gekommen ist. Als vorurtheilsfrei darf man
ihn wohl rithmen, aber er ist es dadurch, daf er urtheilsfrei ist: er
nimmt die Dinge an, wie sie gerade scheinen, und hat es leicht, sich
nicht zu irren, da er es unterlaftt, so oder so aus ihnen zu schlieflen.

Was bestimmt ist, mag er nicht. Die Jesuiten kann er so wenig
als die Calvinisten und am wenigsten kann er die Kiinstler leiden,
denen es ja wesentlich ist, gldubig zu sein, nichts als ihre innere
Vision der Welt fiir wahr zu halten. Das ist ganz gegen seine Natur
und so hat er eigentlich keinen Dichter je verstanden. Er nennt
die Poeten ,,pousseurs de beauzr sentiments” und staunt tiber ihr
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Wesen: , effectivement c’est une chose qui ne se comprend pas, que
parmi des créatures qui se gloriffent d’étre raisonnables, comme
de leur caractére de distinction, il y ait un métier public dont
les principales proprietés sont de mous repaitre de fables et de
mensonges.“ Vom Drama hélt er nichts; es ist ein Spaf fiir den
Pébel: ,,on doit considérer la Comédie comme un repas donné au
peuple, limportance est donc que les viandes paraissent bonnes
aux conviez et non pas qu’elles aient été apretées selon les regles
de lart de cuisine.” Weil er kein Kiinstler ist, kann er natiirlich
auch kein | Kritiker sein; wie sollte, wer keine Schonheit fiihlt, iiber
schon oder héflich richten? Er vermeidet es, Werke an Gesetzen zu
priifen; er will nur ihr ,Rapporteur” sein. Leibniz hat seine ldssige,
gedankenlos schlendernde, an den Dingen so voriiberspazierende
Art einmal geschildert: il passait aisement du blanc au noir, non
pas dans une mauvaise intention ou contre sa conscience, mais
parce qu’il n’avait encore rien de bien arreté dans son esprit sur la
question dont il s’agissait.“ Er wufite eigentlich nichts; er konnte
nur iiber alles reden. Er hatte nichts zu sagen und sprach doch
in einem fort. Nie hat er etwas ernst genommen; immer hat er
amusiert. Er ist der erste grofse Reporter gewesen.

Immer nur dem Moment ergeben, um’s Ewige unbekiimmert,
viel schwétzend, nichts fithlend, der Kunst fremd, aber ein Kenner
der Menge und Wiinsche, so ist Bayle gewesen. So ist der erste
Journalist gewesen. Aber man kann ja auch ein ungetreuer Enkel
sein; diesen Trost wollen wir uns nicht nehmen lassen.
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Emerson

Es ist wunderlich, wie die jungen Dichter heute metaphysisch
streben. Der kleine Mauclair, den die Pariser jetzt als ihre beste
Hoffnung rithmen, kommt | vor Betrachtungen der ewigen und
geheimen Dinge zu keinem Werke; Maeterlinck griibelt faustisch
iiber Ruysbroeck und Emerson*; und mit jedem neuen Verse zeigen
unsere , Jungen,* daf es ihnen wichtiger ist, ihre innere Ordnung zu
finden als bunte Reime, iippige und bunte Adjective und die Lust
metaphorischer Reize. Aber die Philosophen sollen nicht frohlocken.
Es ist nicht die Begierde des Erkennens, die diese Dichter fiihrt,
sondern sie suchen aus der Region der Zweifel und Fragen zur Beru-
higung und Gewifsheit zu kommen, die ihnen erlauben wiirden, gut
zu thun und schoén zu sein. Sie wollen, daf es wieder moglich werde,
sich zu den Dingen zu verhalten. Sie wollen keine Wissenschatft,
sondern einen Glauben. Sie wollen nicht Beweise, sondern Gesetze.
Es verlangt sie nach Ruhe und Ordnung, um schaffen zu kénnen.
Nietzsche kann ihnen das nicht geben, der ewig Suchende und ewig
geflissentlich wieder Verlierende, der keine Rast will. Aber sie lieben
Emerson und Hello.

Ralph Waldo Emerson, der vor zwolf Jahren verstorbene Philo-
soph der Amerikaner, der Stifter einer groken Bewegung, welche
dort die ,transcendentale” genannt wird, hat kein System, sondern
allerhand bewegte, leidenschaftliche Aufsétze geschrieben, die in
der farbigen, schwiilen, brausenden Sprache eines Sehers und Ver-
ziickten Gedanken verkiinden. Nichts wird da bewiesen; es heifst
nur immer: das ist so. | Und die jungen Dichter fragen auch gar
nicht, ob es so ist; sondern sie fragen blof, ob es ihnen hilft, wenn
es so ist. Weil sie das hoffen, glauben sie an ihn. Sie verehren seine
Lehre als Bestatigung und Ermuthigung ihrer Triebe.

*
»L’Ornement des Noces spirituelles de Ruysbroeck® und , Sept Essais

d’Emerson® bei Laconblez, Briissel.
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Er predigt ihnen Stolz. Glaube an nichts als an Dich. Vertraue Dir.

Gehorche Dir. Halte Dich nur immer an Dich. Hore, was Deine
Seele verlangt, und folge ihr unverzagt. Es ist Dein Recht. Deine

Triebe fiihren Dich gut. Achte sonst kein Gesetz, als nur Dich selbst.

Wenn Dein Geist ruft, verlasse Vater, Mutter und Geschwister. Wie
Stirner sagt: ,,Mir geht nichts iiber mich.“ Es ist die Forderung des
homme libre von Barrés. Und auch seine andere Forderung gilt:
il faut créer son Moi chaque jour. Hiite Dich, consequent sein zu
wollen. Was Du nicht mehr fiihlst, suche nicht zu zwingen. Lafs
Deine alten Meinungen, wie Joseph den Mantel in den Handen der
Ehebrecherin liefs. Vergift das Gestrige. Handle heute nach Deinen
Worten und rede nach Deinen Gedanken, und wenn sie morgen
anders sind, rede und handle morgen anders. Nur aus Dir selber
wirst Du méchtig. Laf Deine Triebe walten.

Aber die anderen? Haben wir sonst keine Pflichten als gegen
uns? Sollen wir nicht den Néchsten lieben? Sorge Dich nicht. Hege
nur Dich selbst und Du wirst alle hegen. Die anderen, die Welt,
alle Menschen sind in Dir, wie Du in ihnen bist, und wenn Du nur
recht Du selber bist, bist Du sie alle. Ein heiliges Wesen lebt in
allen Dingen. Wir sind das Fleisch | Gottes und alle Geschopfe
sind unser Fleisch, und wer sich erkennt, erkennt die Welt. Die
Dinge sind Deine Aeufserung; Du bist ihre Seele. Du findest Dich in
ihnen, sie finden sich in Dir. Du und sie — es ist ein Wesen in vielen
Formen. Sei nur ganz Du und Du bist alles. Du bist nur ein Canal
und Hafen des ewigen Geistes, der in allen Geschopfen flutet. Wenn
Du gehst, geht immer der Riese mit, der die Welt tragt. Wenn Du
mit mir redest, lachelt hinter uns der grofe Jupiter sich selber zu,
der aus Dir und mir mit sich spricht.

Aber Du bist nicht Du, wenn Du es nicht in Handlungen bist.

Erst an Thaten wirst Du ganz. Sonst hast Du nur Stiicke von
Dir. Erst Deine Handlungen fiigen sie. Geheimes, das sich sonst
nicht regen will, wird dann offenbar. Unthétig bist Du kaum Deine
Hélfte. Deine Handlungen bringen die andere erst. Sie sind Deine
Bemiihungen, Dich selber recht zu buchstabieren. Sie sagen Dir
erst, was Du bist, und so kannst Du es durch sie erst sein. Glaube
nicht, wenn Du hinter dem Pfluge gehst oder das Ruder fiihrst, daf
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es geschieht, um zu pfliigen oder zu rudern. Nein es geschieht, um
Dich Dir zu zeigen. Am Pfluge, am Ruder wirst Du erst gewahr,
was Du bist. Am Pfluge, am Ruder bist Du erst ganz. Suche Deine
Thaten; sonst kannst Du Dich nicht finden. Deine Thaten &ufsern
Dich nicht nur; sie vermehren und ergénzen Dich.

Das ist das Mafl von Wiirde und Verdienst der Menschen. Sei
Du selbst und sei es thitig und | Du wirst wirken. Aber wer
nach den anderen fragt und nicht an sich glaubt, wird sich ohne
Frucht vergeuden. In Dir ist eine Quelle; 6ffne sie. Dann wird eine
ungeheure Kraft aus Dir brausen und die Menschen werden sich in
Dir schauen und werden Dich segnen.

Wer die Macht hétte, nichts als ganz nur er selbst, aber das
mit so inniger Gier zu sein, daf er durch sich die ganze Schépfung
wiirde, der wére ein Dichter. Er wiirde, indem er sein Leben erzéhlt,
die Welt erzdhlen und den letzten Kern aus allen Dingen leuchten
lassen. Nach ihm rufen alle Wiinsche.

Das sind die Gedanken, welche die jungen Gehirne von Emerson
nehmen. Sie trugen sie heimlich lange in sich. Aber er 16st ihnen
jetzt die Zunge.
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Vernon Lee

Ich zeigte neulich, wie mir die Engléander von heute ohne Cultur
scheinen. Sie haben die grofe Einheit des Téglichen mit dem Ewi-
gen, aller Menschen und Dinge, von Kunst und Leben verloren.
Kunst ist freilich da, aber sie kommt nicht mehr aus dem Leben und
geht in das Leben nicht mehr, wird aus | Vergangenheiten geholt
und, statt die Natur zu deuten, ihr Wesen zu suchen, ihre Werte
auszulegen, will sie vielmehr aus ihr fliechen und sie in Traumen,
Betdubungen, Extasen vergessen. Das ist der Sinn dieser gothischen
Moébel und dantesken Trachten, dieser Lilien, Wappen, Pfaue, die-
ser Gewander nach Mantegna und botticellisch feierlichen Gesten,
welche die ,,Estheten” lieben. Sie wollen das Leben verleugnen.

Nun lasse man in diese Uncultur einen Menschen aus einer Cul-
tur gerathen, der also eine mit dem Leben einige Kunst verlangen
mufs. Was wird da geschehen? Er wird sehr traurig sein, iiber die
Kunst und iiber das Leben. Sie kénnen ihm nicht geniigen. Eine
leere Kunst: ins Blaue muf er hassen, weil sie kein Leben hat. Er
wendet sich von ihr zum Leben, das er auch hassen mufs, weil es
keine Kunst hat. Es ist moglich, dafs ihm der Schmerz die Kraft
giebt, aus eigenem zu schaffen, was fehlt: die Kunst ins Leben zu
stofen und so Cultur zu bringen; dann wiirde er ein grofler Kiinstler.
Aber wenn er diese Kraft nicht hat, bleibt ihm nichts iibrig, als
iiber die Uncultur und seine Schwiche zu klagen, auf diese Zeit
und dieses Land sehr bdse zu sein und in bessere zu fliichten; er
wird dann ein Dilettant in edlen und starken Vergangenheiten. Das
ist der Fall der Mifs Paget, die als Vernon Lee schreibt.

Sie wurde in Frankreich von englischen Eltern geboren. Fran-
z0sisch ist wohl ihr Gefiihl von Cultur und diese unermiidliche
Begierde nach einer lebendigen Kunst, die Erklarung und Verklé-
rung des Téglichen | wire. Die suchte sie immer und konnte sie
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im Englischen nicht finden. Sie war eine Zeit unter den ,, Estheten,
rechnete mit ihnen ab, lief in das Leben zuriick, verzweifelte an jeder
Existenz von heute und verliefs ihr Land, um in der Fremde auch
ihre Zeit zu verlassen. Sie ging nach Florenz, wo sie jetzt, ein paar
Meilen vor der Stadt, der Pflege eines kranken Bruders ergeben,
vom Weltlichen und Heutigen abgewendet, nur noch mit Gemaélden
und Chroniken von einst verkehrt. Das ist ihr Leben und so sind
ihre Werke: die Rechnung mit der Décadence, in dem Romane ,,Mif
Brown,“ der die Leere und den Jammer der , Estheten“ zeigt: die
Entdeckung der alten Culturen, in , Studies of the 18th century in
Ttaly” und ,,Euphorion,”“ Studien iiber die Renaissance: endlich die
Novellen und Dialoge, ,,Hanntings*“ und ,,Baldwin,” Versuche, die
Culturen, die sie sich, angelernt nun auch ihrem Gefiihle anzueig-
nen wo denn freilich immer ein Rest, ein Unverhéltnis bleiben muf,
weil man doch aus seinem Volke, aus seiner Zeit nicht schliipfen
kann.

Diese Novellen haben eine gewisse Grofle und dann noch einen
ganz besonderen, starken, seltsamen Reiz. Die Grofe ist in ihrer
Begierde nach Cultur und Kraft. Der Reiz ist in ihrem Gefiihle
einer untrostlichen Verlassenheit vor dem Réthsel der Welt. Es
gelingt ihnen ja nicht, selber eine eigene Ordnung der Natur zu
finden, sondern sie zwingen sich gewaltsam in eine fremde. Das
kann nun nicht v6llig stimmen: die Natur von heute geht nicht
in der Cultur | von damals auf, es bleibt ein Rest und der wird
als eine feindliche, grausame, unerbittliche Macht empfunden. Das
driicken sie heftig aus. Aber das ist das Gefiihl aller verworrenen
und gestorten Seelen, die in der Finsternis leben, und das sind
heute viele und diese finden sich hier.

Die Entfernung der Vernon Lee von den ,,Estheten® ist gar nicht
so groft, wie sie meint. Sie ist ihnen nur um jenes Gefiihl der Cultur
vor. Beide vermégen nicht, aus dem Leben von heute eine Kunst
von heute zu holen. So lassen die ,,Estheten” das Leben und tauchen
in die alte Kunst. Sie ist ehrlicher und will Ordnung. Sie kann sich
in der alten Kunst erst beruhigen, wenn sie das Leben gefunden
und sich angeeignet hat, das zur alten Kunst gehort. Mittel, sich
dieses Leben zu suggerieren, sind ihre Novellen.
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So ist sie der groften, der edlen Kunst néher als die ,,Estheten,” weil
sie doch ihr Wesen spiirt. Man braucht nicht erst zu sagen, daf sie
ihr auch n&her ist als die Naturalisten, die im Wirklichen an der
Flache bleiben, oder jene Impressionisten, die sich immer nur von
den Sinnen, von den Nerven jagen lassen. Es fehlt ihr zur grofien,
zur edlen Kunst blof die Kraft, aus sich, aus dem eigenen Leben
zu schaffen und gestalten.
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Die dritte Wiener Internationale, die zwei Pariser Salons, die Neoim-
pressionisten in der Rue Lafitte, eine Sammlung von vierzig Monets
bei Durand Ruel, der erste Versuch der Briisseler Sociéte des Beaux
Arts, die Ezposition universelle des Beaux Arts in Antwerpen, Miin-
chener Glaspalast und Secession, die neuen Sachen im Luxembourg
und in der Pinakothek, und manche Wanderung in Ateliers — das
giebt so an die sechzehntausend Proben der Malerei von heute, die
ich diesen Sommer sah. Es ist gerade genug. Die Sinne schwindelt
und man mdochte vor Hast und Zwist von tausend wankenden Ge-
fiihlen fast verzagen. Furcht, Arger, Hoffnung, Trost und Zweifel
streiten. Es dauert, bis sich leise aus dem Taumel doch endlich
verlafliche Gedanken regen.

Man erschrickt vor den vielen Copisten. Das ist das erste Gefiihl.
Alle copieren. Alle ahmen alle nach. Das ist so in Paris und ist in
Briissel so und ist in Miinchen nicht anders. Jede Note wird gleich
Manier, wird Schablone. Niemand bleibt allein fiir sich. Gleich ist
immer eine Gruppe, ein Gefolge, eine Schule um jede Art. Das
Experiment von heute | ist morgen schon Mode. Diese malen die
176 schmerzlichen, kranken Dampfe des Carriére, wo in fahlen
Scheinen huschend miide Seelen zucken; jene malen in den weichen
und verschleierten Accorden der Puvis und Cagzin; oder, in rapiden
Spriingen greller Flecken, die Extasen und Verziickungen der Son-
ne, nach Besnard; oder jene schauerlichen, wilden, gleifsnerischen
Maérchen von Moreau; oder die dunklen und entriickten Frauen
des Rosetti und Burne Jones, mit den schweren Dolden rother
Locken und jenem Diinkel der jahen und héamischen Lippen. Alle
malen Plagiate, technisch ohne Tadel und dem Muster nahe, aber
die doch, weil die stille Gnade einer ehrlichen Gesinnung fehlt,
nimmer wirken mogen; es fehlt der Saft der eigenen Empfindung.
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Das macht, daf$ sie verkiimmern, ohne Méchte iiber das Gemiith,
und giebt eine Kunst nach der Kunst, statt nach dem Leben, die,
statt Gefiihle, nur Erinnerungen zu gestalten und so auch, statt
Gefiihle, nur Erinnerungen zu wecken weif. Wie denn etwa der
amerikanische Saal in Antwerpen ein Ausverkauf aller européischen
Stile war, in allen beliebigen Techniken, Methoden und Marken,
ohne Wahl — Stewart bald Fortuny, bald van Beers, aber in zwei
fleckigen Acten Roll; Charles Sprague Pearce, sonst in den Spuren
des Jules Breton, mit seiner ,,Verkiindigung* plétzlich Point oder
Henri Martin und in der grauen ,,Witwe* gar khopffisch diister
und verhdngt; Walter Mac Ewen in der ,,Madeleine* Heilbuth und
Aublet, in der ,,Gespenstergeschichte® Israels, Liebermann, Kuehl,
in der ,,Hexe“ Gallait und Piloty. | So édffen alle fremde Gesten,
reden in kiinstlichen Sprachen und weil sie alle Stile kénnen, haben
sie schliefslich keinen. Schein und Maskerade ist alles und so kann
es nicht treffen. Man glaubt ihnen nicht, was sie machen, weil es
eben gemacht ist, aus Verstellung, Laune, Bravour, ungefiihlt, ohne
Ergriffenheit, Ernst und Treue. Man merkt immer gleich, es konnte
auch anders sein. Es kommt ihnen nicht vom Herzen. So kann es
nicht zwingen.

Aber noch mehr und was wunderlicher und was schlimmer
ist: das gilt nicht nur von den vielen Copisten, es gilt jetzt auch
schon fiir die Meister selbst. Die Meister selber wirken jetzt oft
wie Copisten, wie ihre eigenen Copisten. Man mdchte vor diesem
letzten Puvis, diesem letzten Besnard, diesem letzten Bocklin eher
meinen, daf sie nur in der Manier des Puvis, Besnard, Bécklin von
genauen, knechtisch kiimmerlichen Epigonen sind, die mit Sorge die
geheimen Mittel, Listen, Witze jener Lehrer, den ganzen Apparat,
nur leider ihre Seele nicht haben. Man sieht den iiblichen Stempel,
die Geste, die Schrift; aber der innige Geist ist weg. Es scheint:
auch die Meister kénnen nicht mehr fiihlen, sie denken jetzt nur
noch an die Gefiihle von einst. Was damals in Wonne, Leidenschaft
und Schauer unverlangt und unbewuftt, ja wie nachtwandlerisch
empfangen war, das miissen sie jetzt miihsam, peinlich mit dem
Verstande erpressen. Es quillt nicht mehr. Gefiihlte Werke, diese
unvermeidlichen Thaten der Natur, Vergewaltigungen der Kiinstler
durch das Leben fehlen. |
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Was helfen da alle technischen Reize? Die kann man ja freilich
nicht leugnen. Sie melden sich vernehmlich. Es ist kein Zweifel: nie
wurde besser gemalt. Da sind ein Paar Zauberer und verruchte
Akrobaten, Degas, Boldini, Zorn, Dannat, Rolshoven, Sargent, dafs
an Magie der Mache die Japaner selbst sich kaum vergleichen
diirfen. Unmdogliches ist ihnen banal und sie tanzen in den feinsten,
schlimmsten, heimlichsten Problemen. Und es ist auch kein Zweifel:
nie wurde gerade von der Menge besser gemalt; der Stiimper kann
jetzt mehr als sonst der Virtuose — selbst die Wiener fangen schon
an. Die ,,Avantagen der Zeit“, goethisch zu reden, sind unendlich.
Aber das trostet wenig. Was hat denn schliefflich die Kunst von
diesen Kiinsten? Was niitzen alle Kréifte, wenn niemand sie niitzt?
Sie verlangen und warten, daf ein méachtiges Gefiihl ihnen gebiete,
Wunder zu thun, und das méchtige Gefiihl will nicht kommen.

Eher mag ein anderer Trost gelten, der immer deutlicher wird.
Immer deutlicher wird ein tapferer Drang der Malerei, nichts als
Malerei zu sein. Das ist neu. Das war sie sonst nicht. Sie war
sonst allerhand. Nur gerade Malerei war sie nicht, hundert Jahre
nicht, seit dem Ende des Rococo. Sie war eine Zeit Moral, wel-
che Gesinnung, Grofe, Schwung gewéhren, , biirgerliche Tugenden
wecken® wollte, wie es die Pariser Jury von 1793 als ihre Pflicht
verkiinden liel. Sie war Philosophie, Erhabenheit und Losung aller
Réthsel suchend. Sie war Anekdote, witzelnd oder weinerlich. Sie
war Politik, patriotisch | oder revolutionér. Sie war Photographie,
treuer Schein des Lebens, wie es taglich ist. Nur, was sie heifst,
war sie nicht: Malerei, Lust und Leid, Rausch und Zauber, Orgie
und Fest von Licht, Extase, die in Farben lallt. Das will sie jetzt
endlich wieder werden. Wie der Sdnger singen und der Dichter
dichten, so soll der Maler malen — das hat sie jetzt endlich wieder
gefunden. Wer von einem Walzer verlangt, dafs er erzéhlen soll, und
fragt, was er denn eigentlich meinen und sagen will, und tadelt,
daf er keinen deutlichen und klaren Sinn hat, wére lacherlich. Ein
Walzer ist doch keine Novelle. Was braucht ein Walzer Vernunft
und ethische Bedeutung? Wenn er nur klingt! Er soll schone T6-
ne schon gesellen. Ob sich dabei auch noch was denken laft, ist
gleich. Es kann ja sein. Es kann sein, daf ein Walzer den Tanz
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von Elfen oder Fliige von Libellen, also dichterischen Traum oder
wirkliches Leben in unserem Sinne weckt. Er hat dann eben aufer
seinem musikalischen noch einen anderen, unmusikalischen Reiz.
Seinen musikalischen Wert wird das nicht &ndern. Und so weifs
man jetzt auch endlich wieder, daf ein Bild nur schéne Farben
schon gesellen soll. Wie sie glénzen, klingen und verschmelzen,
das macht seinen Wert. Wenn es ihm gliickt, mit diesem bunten
Zwiste und dieser magischen Versohnung der Farben auch noch
Gedanken, Wiinsche, Erzdhlungen zu bringen, desto besser. Seine
malerische Geltung trifft das nicht. Es ist dann eben noch mehr
als Gemaélde. Als Gemaélde gilt es nur durch die Farbe allein. Diese
hundert | Jahre verlorene Wahrheit hat man jetzt endlich wieder.
Es ist das Verdienst des Naturalismus — unwissentlich allerdings.
Seine Losung, das Tégliche, die jihe Flucht der Dinge, den Moment
zu haschen, trieb jene Philosophieen, Allegorieen, Mythologieen
weg, wo eine diirftige und lahmende Malerei sich in prahlerischen
Planen versteckte. Seit man nur noch Riiben, Heu und Schweine
malte, lernte man wieder malen, weil doch Riiben, Heu und Schwei-
ne nicht durch sich, sondern nur ihr Licht, ihre Farbe, ihre Luft
gefallen, wirken konnten. Da gab es keinen Schwindel mehr, keine
Tauschung durch bedeutende oder doch angenehme Stoffe, welche
Maéngel der Mache decken. Malerische Werte und Verdienste allein
machten diese nichtigen, ja oft unertriglichen Dinge moglich. Nur
das Malerische konnte an ihnen gelten.

Und endlich, was auch immer deutlicher wird: die Malerei ist
auf dem Wege, sich wieder dem ewigen Wesen der Kunst zu né-
hern. Noch ein Verdienst des Naturalismus, wieder unwissentlich,
ja gegen seinen Willen und Verstand, zum eigenen Schaden und
Verlust. Namlich wenn man den Flug der Erscheinungen fassen,
die momentane Wahrheit wollte, mufste man verzichten, ihre ganze
Fiille mit allen Ziigen zu geben, die doch immer vor irgend einer
Dominante verschwindet. Diese, die unabléssig wechselt, war zu
bringen, um recht das verénderliche Gesicht der Minute zu tref-
fen, und so wurde der Naturalismus durch seine eigene Losung
getrieben, im Wirklichen zu wéhlen, Nothwendiges und Zufélliges
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leugnete, wieder den vergessenen Sinn der Kunst zu wecken, den
neulich Maurice Barrés gesagt hat: qu’une oeuvre d’art est surtout
fait par Uélimination de tout ce qui n’est pas indispensable. Wahl,
Veranderung der Natur und Ordnung wurde wieder Gesetz. Daher
auch plétzlich der Eifer fiir die Japaner, diese Meister der rapiden
Dominanten, der jetzt rings schon seine Folgen zeigt.

So sind an der heutigen Malerei schliefslich doch drei trostliche
Dinge vernehmlich, die sich zuletzt aus der Verworrenheit vieler
Gefiihle 16sen. Man gewahrt, daf sie die besten Mittel, Scham vor
unmalerischen Wirkungen und einen redlichen geraden Drang zum
»Rechten der Kunst“ hat. Es miifite jetzt nur noch ein heiter thétiger
Held jene Kréfte niitzen, diesen Begierden geniigen, handelnd alles
bewéhren.

Manche glauben diesen Helden und Erl6ser schon in James Mc.
Neill Whistler gekommen. Der Ruhm des amerikanischen Iren, der
jetzt gerade sechzig Jahre hat, ist heute grof und weit. In Paris und
London gilt er lange. Gesuchte Gesten, wunderliche Reden und ein
unverwiistlicher Hafs der gemeinen biirgerlichen Meinungen mach-
ten ihn zuerst bekannt. Die Laien wufsten mit seinen ,,Harmonien in
Weik*, .Symphonien in Blau und Rosa“, , Variationen in Grau und
Griin“, die geflissentlich jeden unmalerischen Reiz vermieden, wenig
anzufangen und es schien nérrisch, wenn er, um die Stimmung zu
férdern, der Kleidung seiner Diener, ja selbst den Tapeten und |
Mobeln der Ausstellung die Farbe seiner Gemaélde gab; auch raufte
er mit allen Leuten, schméhte den groffen Ruskin grimmig und die
Menge um jeden Preis zu verbliiffen, durch Schrullen, drgerliche
Tracht und eine mit wiister Geckerei in die Stirne zottelnde Locke,
war immer sein unermiidlicher Eifer. Aber die Kenner mufiten ihn
achten und eine Gemeinde stiller, doch fanatischer Verehrer wuchs.
Jetzt herrscht sein Name européisch. Sein Bildnis des Grafen Mon-
tesquiou in ,,Schwarz und Gold“ war heuer der clou des Champ de
Mars und in Antwerpen schlug er mit sechs Gemélden alle Rivalen.
Es giebt nichts, das neben seiner Kraft und Ruhe bestehen kénnte.
Da scheinen die besten Kiinste der anderen Experiment und Spiel.
Nur er zwingt. Man kann ihn nicht anders denken, als er ist, und
seiner gelassenen, unabénderlichen, nothwendigen Existenz mufs
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man sich fiigen. Er zwingt wie eine That der Natur, die ja auch
einmal ungefillig, bose, hédfklich sein mag, aber nicht geleugnet wer-
den kann. Wenn man von ihm spricht, an ihn denkt, seine Sachen
sieht, kommt immer gleich der Name Velasquez. Sie sind im Geiste
unzertrennlich. Nie glichen sich zwei Kiinstler mehr. Er weifl, was
seit Velasquez keiner: alles Malerische aus der Natur zu ziehen; und
wie Velasquez reduciert er die ganze Welt auf malerische Zeichen
und Siegel. Alles ist ihm Farbe und nur Farbe ist ihm das Wesen.
Er kann nicht anders als in Farbe denken, fiihlen, sprechen. Jede
Meldung aller Sinne setzt sich ihm gleich in Farbe um und wird in
Farbe vergolten. | Er empfangt alles in Farbe und erwidert es in
Farbe. Er giebt immer nur Dinge der sinnlichen Welt, weshalb er
wohl ein Realist heiffen mag, aber er giebt sie in Farbe verwandelt,
auf ihren farbigen Wert gebracht, so dafs diese ndmlichen Dinge
neu und anders scheinen, weil er sie ungeheuer vereinfacht und in
einen einzigen Sinn nimmt, was sich sonst auf alle vertheilt. Daher
die unendliche Lust der Augen an seiner Weise, weil sie sich da
als Monarchen der ganzen Erde fithlen diirfen, die keinen anderen
Sinn, kein Denken brauchen. Und man muf nur staunen, daf von
dieser reichen Wonne nichts an das Gemiith dringt: jene Macht des
Fiesole oder Leonardo, durch das Gliick der Sinne die tiefe Seele
zu bewegen, fehlt ihm, wie sie Velasquez fehlte. Er wirkt immer
weltlich, an der Fldche des Menschen, auf die Sinne. Seelisches
weckt er nie. Und so wird er doch wohl, bei aller Grofe und Gewalt,
der kraftige Held der neuen Kunst nicht sein.

Andere vertrauen lieber auf Ferdinand Khnopff. Man wird sich
den wunderlichen Namen merken miissen. Der bairische Regent
hat jetzt ein Bild von ihm gekauft und in die Pinakothek gegeben.
Frither kannten ihn wenige. Er stellte selten aus. Einiges war auf
der Pariser Weltausstellung von 1889, bange, triibe, schauerliche
Réthsel. Und dann im Salon der Rosenkreuzer von Peladan und in
der New Gallery. Oder man mufte in seine Briisseler Eingezogenheit
dringen, draufien in der weiten, leeren, kahlen rue Saint Bernard,
die hallt. Da schafft er seine dunklen Triume, einsam und scheu.
Er hat eine Vignette zu | dem ersten Roman von Rodenbach
gezeichnet, die todte Bruges darstellend. So gehen von ihm Faden
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zur literarischen Jugend, zu Eekhoud und Maeterlinck. Es ist die
niamliche Note von melancholisch in sich schauenden Beguinen:
taub gegen die sinnlichen Dinge, aber die seelischen mit Inbrunst
hegend. Die gestaltet er. Er erinnert an Whistler: auch ihm wird
alles Farbe; auch er kann in Farbe nur empfangen; auch er mufs in
Farbe stets erwidern. Nur ist es nicht die fremde Welt von draufien,
sondern es ist die Tiefe der eigenen Seele. Er blickt einwarts, blickt
in seine letzten und unirdischen Gefiihle. Diese kiindet er in Farben,
die denn auch mehr als eine sinnliche Freude, die durch diese dem
Gemiithe Bewegung oder Beschwichtigung geben: Pforten nach
innen gehen auf, Vergessenes wird laut, Dunkles hell, Geheimes
redet — er hat jene Macht des Fiesole und Leonardo. Und so, wenn
er nur erst noch die Spuren der englischen Schule von sich streift
und die neue Gefahr zu vermeiden weifs, vom Malerischen weg in
das Poetische zu gerathen, mag er diese Hoffnung wohl verdienen.
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Schweine

In der Miinchener Secession hiangt heuer ein Bild, das, vielgepriesen,
mehr bestritten, oft gescholten, Achtung verdient. Es ist von Hu-
bert von Heyden, einem durch seine redliche und reine Mache sowie
einen innigen, freien, die Gegenstidnde verkldrenden Sinn bemer-
kenswerten Maler, und stellt eine Gruppe von Schweinen dar, die
sich, wolliistig verdauend gelagert, mit Inbrunst dem Genusse des
Lebens hingegeben, von Behagen schnaufend, einem meditativen
Schlummer iiberlassen, wihrend ein anderes, einsamer im Gemiithe
und mehr zum Eremiten angelegt, wie von inneren Skrupeln getrie-
ben und um die Réthsel der Welt besorgt, von der Herde weg gegen
ein glanzendes Feld hin, langsam und in Gedanken versunken, geht.
Das Bild heifit ,,Ruhe im Saugarten*; doch kénnte es sich nach
der jetzigen Mode mit Recht Harmonie in Rosa oder Symphonie
in Rosa nennen, da doch in der That diese Biauche, Briiste und
Riissel nur ein Vorwand und Anlaf sind, alle Nuancen von Rosa
zu entfalten und eine wahre Litanei dieser Farbe anzustimmen,
jeden Ton, den sie geben kann, aufs Zartlichste hegend und sie vom
heimlichen Gefliister zum | brausenden Hallelujah geleitend, bis
man denn bald die Zunge einer Orchidee, bald eine unséglich hold
glitzernde Robe, bald die milden Fittige kleiner Engel zu sehen
glaubt.

Das Bild hat das Gliick, der Menge zu mifsfallen und sich den
Zorn und Haf der Laien zuzuziehen. Diese toben sehr und da sie
nicht leugnen kénnen, daf es mit einer unwiderstehlichen Macht
gemalt ist, behaupten sie doch, dafs man eben gewisse Dinge gar
nicht malen darf, und schméhen den exessiven Naturalisten. Derlei
Anklagen, die durch geschiftige Advocaten aller Albernheiten auch
in die Presse kommen, schaden jedoch nicht, sondern, indem sie
uns zwingen, unser Gefiihl gegen sie zu vertheidigen, werden wir
vielmehr durch sie erst recht die Schonheit und Groéfe des Bildes
inne.
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Die Meinung, daf es Dinge giebt, die man nicht malen darf, ist
unkiinstlerisch. Alle Dinge haben vielmehr ein Recht, durch die
Kunst zu sich selber zu kommen, wenn auch manche es ihr schwerer,
andere leichter machen. Alle Dinge sind Aeuferungen des Ewigen
im Zufélligen; das Zuféllige aus ihnen zu entfernen, das Ewige an
ihnen rein darzustellen ist das Amt der Kunst; sie soll alle Schleier
und Hiillen ziehen und ihr Wesen sehen lassen. Manche Dinge
scheint nun die Natur selber hierfiir bestimmt und vorbereitet
zu haben; so vernehmlich und hell schimmert aus ihrer rohen
Erfahrung schon der wahre Gehalt durch; sie haben nur ein ganz
diinnes Hemd, einen durchsichtigen Flor von Zufalligkeit an. Aber
den | Kiinstler werden auch die anderen nicht schrecken, die Panzer
tragen, sich wehren und gewaltsam erst gezwungen werden miissen,
das Visier zu 6ffnen. Je kiinstlerischer er ist, desto féhiger wird er
sein, durch alle Dickichte, Hohlen und Verstecke zur gefangenen
Schoénheit einzudringen und es wird ihn reizen, in seinem Gemdiithe
so lange zu suchen, bis er die Gefiihle findet, alle Verzauberungen
zu lGsen. Ist er so weit, so wird er nichts mehr verachten, nichts
mehr verschméhen, weil er in den vielen Formen das eine Wesen
ehrt oder, katholisch gesprochen, in allen Werken Gott sieht. Er
kann dann nichts mehr bevorzugen, er ist gerecht und wenn die
heilige Teresa sagt, daf es eine Siinde ist, irgend ein Ding besonders
zu lieben, mehr als die anderen, so hat sie aus dem letzten Gefiihle
der ganz groften Kiinstler gesprochen. Sie scheiden gut und bose
nicht mehr, begiinstigen nichts, sondern, wie wir in den Legenden
das Gemeine und Schindliche, verrufene Arbeiten, den Umgang
mit Elenden, ja mit Thieren gesucht sehen, so loben sie unendlich
alles, was da ist, wie gering es scheinen mag, hinter allen Werken
dasselbe Angesicht schauend.

Dieses Thema haben Goethe und Schiller, als sie in jenen Ge-
sprachen und Briefen den ,.eigentlichen Punkt, worauf es ankommt*,
so unermiidlich suchten, oft mit Liebe und Eifer verhandelt. Goethe
war eine Zeit geneigt, manche Gegensténde als kiinstlerischer anzu-
sehen, jene, die das Ewige geschwinder offenbaren, lange meinend,
dafs es an den Dingen sei, uns Empfindungen zu geben, bis er sich
allméahlich besann, | da es vielmehr an uns ist, ihnen Beziehungen
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zu geben. Erst auf seiner Reise von 1797 wurde er das gewahr und
man mag in seinem Frankfurter Briefe an Schiller vom 17. August
nachlesen, wie dankbar staunend er es zu verzeichnen eilte. Schiller
antwortete ihm: ,,Das sentimentale Ph&nomen in Thnen befremdet
mich gar nicht und mir diinkt, Sie selbst haben es sich hinldnglich
erklart. Es ist ein Bediirfnis poetischer Naturen, wenn man nicht
iiberhaupt menschlicher Gemiither sagen will, so wenig Leeres als
moglich um sich zu leiden, so viel Welt, als nur immer angeht, sich
durch die Empfindung anzueignen, die Tiefe aller Erscheinungen zu
suchen und {iberall ein Ganzes der Menschheit zu fordern. Ist der
Gegenstand als Individuum leer und mithin in poetischer Hinsicht
gehaltlos, so wird sich das Ideenvermégen daran versuchen und
ihn von seiner symbolischen Seite fassen und so eine Sprache fiir
die Menschheit daraus machen ... Freilich, der Gegenstand muf
etwas bedeuten, sowie der poetische etwas sein mufs; aber zuletzt
kommt es auf das Gemiith an, ob ihm ein Gegenstand etwas be-
deuten soll, und so deucht mir das Leere und Gehaltreiche mehr
im Subject als im Object zu liegen. Das Gemiith ist es, welches
hier die Grenze steckt, und das Gemeine oder Geistreiche kann ich
auch hier wie iiberall nur in der Behandlung, nicht in der Wahl
des Stoffes finden. Was Thnen die zwei angefithrten Plédtze gewesen
sind, wiirde Thnen, unter andern Umsténden, bei einer mehr auf-
geschlossenen poetischen Stimmung, | jede Strafie, Briicke, jedes
Schiff, ein Pflug oder irgend ein anderes mechanisches Werkzeug
vielleicht geleistet haben. Entfernen Sie aber ja diese sentimentalen
Eindriicke nicht und geben Sie denselben einen Ausdruck, so oft Sie
konnen. Nichts, aufler dem Poetischen reinigt das Gemiith so sehr
von dem Leeren und Gemeinen als diese Ansicht der Gegensténde,
eine Welt wird dadurch in das Einzelne gelegt und die flachen
Erscheinungen gewinnen dadurch eine unendliche Tiefe. Ist es auch
nicht poetisch, so ist es, wie Sie selbst es ausdriicken, menschlich
und das Menschliche ist immer der Anfang des Poetischen, das nur
der Gipfel davor ist.“ Das blieb fortan zwischen ihnen definitiv und
viele Jahre spéater noch, 1827, hat es Goethe zu Eckermann dahin
ausgesprochen: ,, Unsere deutschen Aesthetiker reden zwar viel von
poetischen und unpoetischen Gegensténden und sie mogen auch
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in gewisser Hinsicht nicht ganz Unrecht haben; allein im Grunde
bleibt kein realer Gegenstand unpoetisch, sobald der Dichter ihn
gehorig zu gebrauchen weifs.“ Und so hétte er denn wohl gewifs
nicht zégern diirfen, auch Schweine als malerisch gelten zu lassen,
wofern sie nur einen Maler finden, der sie ,,gehorig zu gebrauchen
weif.

Darum ist es auch gar so dumm, hier iiber ,Naturalismus“ zu
jammern. Man sollte nun doch allméahlich schon wissen, was na-
turalistisch ist. Aber die Menge hat immer noch den Wahn, es im
Stoffe, statt in der Behandlung zu suchen; wer Arbeiter, Elend
und iiberhaupt unanstédndige Sachen darzustellen | unternimmt,
ist ihr ein Naturalist und der Idealist hat sich unter Prinzen, im
Fracke zu bewegen. So muft man denn zum so und so vielten Ma-
le wiederholen, daft es ganz gleich ist, was einer malt, und nur
gilt, wie er es malt: ob er einen Gegenstand in seiner einmaligen
Erscheinung oder in seiner ewigen Bedeutung bringt, ob er ihn
nach der sinnlichen oder nach der symbolischen Seite nimmt, ob
er allein den Schein der Dinge nur oder hinter ihm den Sinn der
Dinge will. Und weil diese Schweine nicht als Schweine, sondern
als Repréasentanten beschaulicher Demuth, stiller Schonheit und
inniger Ergebung gemalt sind, so dafs man sie im Gemiithe leicht
mit Ménchen, Heu und Abendglocken vertauschen kann, darum ist
ihr Maler kein Naturalist, sondern ein Kiinstler.

Er ist es desto mehr, weil er so Geringem seine Schonheit zu ent-
locken weifs. Die Bedeutung eminenter Dinge, prunkender Frauen,
edler Steine, stolzer Pferde, der Blumen und der Sterne fithlen auch
die kleinen Menschen; sie brauchen gar nicht erst den Kiinstler;
ohne ihn sprechen sie unmittelbar zu uns und nennen ihr Wesen
selbst. Aber wir sehnen uns nach dem grofsen Zauberer, der auch im
Héklichen, das unsere Sinne betriibt, die strahlende Seele wecken
wird, bis nichts mehr leer, nichts mehr stumm, nichts mehr dunkel,
rings nur Pracht, Jubel und Licht ist.
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Die Secessionisten in Wien

Was sagen denn nun die Wiener zu diesen Secessionisten? Schwér-
men oder spotten sie? Wird es das Ende ihrer Ausstellung sein,
dafs sie jetzt auf die ,neue Richtung* schwoéren, oder werden sie nur
noch conservativer wieder zu den alten Schablonen kehren? Wie
werden sie wahlen? Sagen sie Ja oder sagen sie Nein?

Sie sagen vorderhand noch lange nicht ganz Ja, aber sie sagen
doch schon auch nicht mehr ganz Nein; sondern es geliistet sie,
sowohl ein bischen Ja als auch zugleich ein bischen Nein zu sagen.
Vor der stillen, schlichten, braven Sachlichkeit von Kalkreuth oder
Kuehl, vor der césarischen Gewalt von Stuck, ja bis an die Taumel
und Bravouren von Albert Keller — da staunen sie, wollen es sich gar
nicht gleich gestehen und kénnen es doch schliefllich nicht leugnen:
,Das ist grof, das ist méchtig, das ist kithn! Was hat man uns
denn da fiir Liigen und absurden Trug gesagt? Nein, das sind keine
Verrather und Verderber, keine Vandalen, Ketzer und Apostaten
der Kunst, die so edel, ungemein und herzlich wirken. Man hat sie
verleumdet. Wir lieben sie.“ Aber | wenn sie dann vor die hektischen
und irren Tradume des Hofmann oder diesen Exter kommen, wo
das Meer so unmoglich blau und das Kleid so unglaublich roth
ist, da scheuen sie, lachen erst, zlirnen dann, wehren sich ernstlich
und sagen: ,,Nein, das geht doch nicht. Das ist zu dumm. Wir
lassen uns nicht foppen. Das ist ja keine Malerei. Das ist ein Rebus.
Da ziehen wir immer noch unsere Herren Moll und Felix vor.*
Und endlich vergleichen sie diese Gefiihle, das freundliche mit der
Entristung, bestitigen sie und schlieffen: ,Es sind einige da, die
uns sehr, und andere, die uns gar nicht gefallen. Man darf nicht so
von einer modernen Malerei in Bausch und Bogen sprechen. Jeder
malt doch anders, manche schon, manche schrecklich. Es sind in
dieser modernen Malerei drei, vier, fiinf Malereien, die sich nicht
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vertragen. Man kann nicht fiir noch gegen alle sein.“ So meinen sie
und sind es zufrieden, weil es ja mit jener milden Wiener Neigung
stimmt, nie Partei zu nehmen.

Da mochte ich nun zeigen, daff man das nicht darf. Gewif§
darf man diesen Maler iiber jenen stellen, weil er mehr kann oder
sich dem eigenen Wesen néhert. Aber man darf nicht in einer
nothwendigen und unvermeidlichen Entwicklung plotzlich halten
und zaudern. Es giebt nur zwei Dinge: man will die moderne Malerei
nicht — dann muf man schon gegen ihre Anféinge sein; oder man
will sie — dann darf man auch ihre Folgen nicht fiirchten. Man kann
sagen: uns geniigt die Malerei von gestern, wir | brauchen keine
andere. Gut. Aber wer sie je verlafit, um den ersten Regungen
einer Malerei von morgen zu lauschen, der muf dann schon auch
unaufhaltsam gleich bis an das Ende mit, weil ja nicht eine Laune
der Kiinstler, sondern das innere Gesetz der Kunst ihren Verlauf,
ihre Wandlungen lenkt. Das mochte ich zeigen. Ich mochte es
gelassen, ja geflissentlich banal und niichtern zeigen, in den néachsten
hausbackenen Worten, um durch keine Bestechungen der Rede,
sondern nur allein durch die Sache selbst zu wirken.

Die ,,moderne” Malerei, die ,neue Richtung* begann, als einige
junge Maler plotzlich anders malen wollten, als jene alten Maler
malten. Das war unerhort. Sonst hatte man den jungen Maler
erzogen, indem man ihm sagte: ,,Das ist die deutsche, das ist die

italienische, das ist die hollandische Malerei. Schau sie Dir gut an.

Vergleiche sie und priife Dich, welche Deinem Wesen und Deinen
Gaben am besten entspricht. Wahle Dir ein Muster. Thm suche
zu gleichen. Nach dem Grade Deiner Néherung an Deinen Meister
wirst Du gelten und bedeuten. Und nun wollte der junge Maler
das pl6tzlich nicht mehr, sondern betheuerte pathetisch, wie Millet,

Hlieber Maurer zu werden, als gegen seine Ueberzeugung zu malen‘.

Das war der erste Schritt vom Wege der Tradition und nun war
die Revolte nicht mehr zu halten.

Aber was meinten denn diese Trotzigen eigentlich, wenn sie
so heftig sich wehrten, ,,gegen ihre Ueber|zeugung zu malen“? Sie
fiihlten es als Schande, sich in fremde Muster zu fiigen. ,,Warum

denn, riefen sie, warum denn immer nur die groffen Meister &ffen?
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Haben denn die grofsen Meister das gethan? Nein, es fiel ihnen
nicht ein, nach den Gemaélden ihrer Lehrer zu malen, sondern sie
malten unbekiimmert nach der Natur. Es giebt keine Schule der
Kiinstler als die Natur. Es giebt keine Pflicht der Kiinstler als
die Wahrheit. Lasset uns aus den Museen weg in die Walder von
Barbizon gehen!“ Wahrheit und Natur wurden die Losung. Der
vérité vraie baute Courbet seine freche Baracke am pont d’Jena
und wenn er prahlte: ,,Das Princip des Realismus ist die Negation
des Ideals”, so war das ,Ideal” fiir ,, Tradition* gesagt und es sollte
nur heiffen: wir wollen nicht mehr die alten Gemaélde malen, die
die groften Meister malten, sondern die Welt, wie sie ist.

Da safien sie denn einsam, Empérer gegen alle Schulen, der
Wahrheit allein ergeben, und eiferten, die Dinge zu treffen, wie
sie sind. Aber es ging ihnen wunderlich: indem jeder genau die
Wahrheit, die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu malen
glaubte, zeigte es sich, daft jeder anders malte. Indem sie die
Wahrheit suchten, fanden sie, dafs es keine giebt. Sie wurden gewahr,
dafs es dem Menschen versagt ist, die Dinge zu fassen, wie sie sind,
und dafk er sich bescheiden muf, sie zu nehmen, wie sie ihm scheinen.
Nun lernten sie ihren Streit gegen die Meister erst deuten: es war
kein Streit zwischen Natur und Liige, sondern sie forderten das
Recht, so | personlich zu sein wie die Meister und ihren eigenen
Schein statt jenen fremden wollten sie malen. Personlich zu sein
wurde jetzt die Losung. Die Welt malen, nicht wie sie ist, sondern
wie sie mir scheint, eben jetzt scheint, in der ersten Begegnung mit
den Sinnen scheint, bevor noch der immer filschende Verstand sie
wieder aus allerhand Erinnerungen ,,arrangiert”, und unbekiimmert,
wie sie den anderen scheinen mag oder mir selber in der néchsten
Minute scheinen wird. Der Naturalismus war dem Impressionismus
gewichen.

Zuerst hatte es geheiften: Male, wie die alten Meister malten.
Emporer riefen: Male nicht, wie die alten Meister malten. Man
fragte: Wie sonst soll man denn also malen? Da hiefs es zunéchst:
Male, wie die Welt ist. Aber es zeigte sich, dafl das nicht geht. Nun
sagte man: Male, wie Dir die Welt scheint. Natiirlich reizte es jeden,
daft ihm die Welt ganz besonders scheinen sollte. Anders als die
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anderen und recht personlich zu sein wurde der Eifer. Die Maler
gingen in sich, lauschten in ihre Tiefen hinab, haschten nach den
raschesten Launen, und die versteckten Schétze seiner Stille, seine
ganz intime Vision der Welt wollte jeder in die sinnlichen Dinge
heben. Da mufite es denn unvermeidlich kommen, daff man sich
endlich sagte: ,,Was thue ich denn da? Ich plage mich schrecklich,
einen Schober zu malen, nicht wie er ist, auch nicht wie er mir
scheint, sondern wie er mir eben jetzt in dieser Minute scheint
und in der ndchsten Minute nicht mehr und {iberhaupt nie mehr |
scheinen wird. Was soll denn das schliefslich? Warum will ich denn
diesen Moment gerade so liistern haschen? Um das Personliche
von mir an seiner Sache zu manifestieren. Ja wozu denn da erst so
viele Geschichten? Brauche ich denn da erst den Schober? Gewify
kann er ein Mittel sein, meine Seele zu verrathen. Aber warum
sie erst in ihn maskieren? Ich will ohne Schober gleich aus meiner
Seele reden. Ich will nicht die Welt malen, wie sie ist oder mir
scheint. Ich will gleich meine Seele malen. Ich will purpurne Baume
und unmogliche Kérper malen, die nirgends auf der Erde, aber in
meinen Gefiihlen sind.“ Und so mufste der Impressionismus dem
Symbolismus weichen . ..

Wer je die alte Malerei verlafst und zugiebt, daft auch anders ge-
malt werden darf, als die grofsen Meister malten, ist schon verloren.
Er kann nicht mehr zuriick. Er kann nicht pl6tzlich halten. Er kann
sich in keiner Phase beruhigen, weil jede incomplet ist und schon
wieder eine neue in sich tragt. So mufs, wer nicht den Muth hat,
gleich die scheuen Neuerungen der ersten Naturalisten zu vernei-
nen, unaufhaltsam bis an das Ende mit, bis in den Symbolismus,
bis zu diesem verrufenen Ludwig von Hofmann, wo erst die lange
Entwicklung aus so vielen Wandlungen endlich wieder in das ewige
Wesen der Kunst einkehrt.
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Rothe Baume

Zur Ausstellung der Secessionisten im Kiinstlerhause

Die Leute sagen mir: ,Nein, schau’n Sie, das diirfen Sie nicht.
Ludwig von Hofmann diirfen sie nicht loben. Er malt rothe B&ume
und kein Mensch kennt sich aus. Alles hat doch seine Grenzen. Den
reden sie uns doch nicht ein!“ Und wéhrend sie geringe, verworrene
und dumpfe Maler dulden, ja ehren, wird dieser so gewaltige,
unbeschreiblich edle und vom stillen Wesen des Schénen strahlende
Kiinstler getadelt, ja verspottet, weil er rothe Baume malt. Man
will gar nicht versuchen, sich seiner Weise zu néhern: die rothen
B&ume geniigen, ihn allen zu verdéchtigen, zu verleiden.

Da moéchte ich nun behaupten, wohl auch beweisen, daf man
rothe Bdume malen darf, weil es weder gegen die Gesetze noch
auch nur gegen die Sitten der Kunst, sondern erlaubt und {iblich
ist, und dafs man heute rothe Baume malen muff, wenn man den
letzten Trieben der Entwicklung dienen und ungestiim lange gehegte
Wiinsche endlich befriedigen will.

Es wird bestritten, dal man rothe Bdume malen darf. Warum?
Es kann nur zwei Verbote geben: | aus dem Wesen oder doch aus
der Gewohnheit der Kunst. Es konnte sein, daf rothe Baume gegen
den Sinn, gegen ein unabédnderliches und ewiges Gesetz der Kunst,
und es konnte sein, daf sie doch gegen ihre Briauche und Sitten
sind. In jenem Falle wéren sie straflich, in diesem eine verwegene
und bedenkliche Neuerung, die sich immerhin erst iiber ihr Recht
ausweisen miifste.

Warum sollten nun rothe Bdume gegen das Wesen der Kunst
sein? Welches Gesetz will sie verbieten? Warum sollten sie unkiinst-
lerisch sein? Weil sie unwirklich sind, sagen die Leute; man darf
nicht malen, was es nicht giebt. Sie meinen: was uns nicht die Sinne
geben. Die wirklichen Bdume sind braun — also darf man B&ume
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anders als braun auch nicht malen. Das Kiinstlerische muff an das
Wirkliche sich binden. Das heifst, man darf nicht malen, was nicht
in der Empirie ist: diese wunderlichen Leute wollen der Kunst jetzt
plotzlich verordnen, sich auf die Welt der Sinne zu beschréanken,
nichts aus sich zu schaffen, sondern den Schein der Dinge nur zu
dffen und so dem Wirklichen allein in Einfalt zu gehorchen — sie
wollen ihr plotzlich Naturalismus verordnen. Das ist komisch von
ihnen, die sonst die Naturalisten nicht genug schméahen, verleum-
den, schelten konnten. Diese, die sich mit Fleiff zu Abschreibern
der Natur degradieren, diirfen so reden. Aber Kiinstler haben sich
nie gescheut, den Stoff zu veréndern, den die Sinne reichen, bis
er ihrem Geist ein Tréger und Diener wird; ja, es ist recht ihr
Wesen und Amt, aus ihrer | Seele die Welt zu vermehren. Warum
sollten sie es denn nur gerade mit rothen Badumen nicht? Nicht,
ob es draufien den Schein rother Bdume, sondern ob es in ihnen
Gefiihle giebt, die sich auf rothe Baume deuten und nicht besser
als in rothen Baumen gestalten lassen, nicht vernehmlicher und
nicht reiner, ist allein ihre Frage. Man betrachte doch Raphael oder
Leonardo: immer sind da Dinge, die ,,es nicht giebt*; die Personen
geberden sich mit einer Wiirde oder Liebe, die nicht von dieser
Welt sind, in entlegenen, unwirklichen, aus der Gunst von Tréaumen
nur geholten Linien; man denke an die Pyramiden der heiligen
Familien; man denke an die wunderlichen Sécke von Felsen hinter
der Gioconda; was ,,Composition* heifst, ist doch immer nur Ent-
wirklichung der Natur, auf daf sie erst ihre Wahrheit unbehindert
sagen koénnen soll. Aber wenn es erlaubt ist, ihr dazu mit Formen
zu helfen, die nicht in den Sinnen, sondern nur im Gefiihl sind,
wie konnte es verboten sein, zur Deutung des Lebens feinere und
stillere oder auch méchtiger brausende Farben in die Welt zu set-
zen, als sie in ihrer unbeseelten Kraft zu geben hat? Sind denn die
Farben der Classischen immer wirklich? Das Gold des Tizian oder
die Braune, die rothen Schatten der Bolognesen? ,,Wie kommt es,*
hat Ruskin gegen die Cinquecentisten gerufen, ,,dafs das Licht nur
auf die Mittelgruppe fallt und alles andere im Schatten 1aft? Aus
welchen Materialien besteht die Welt, daft diese Schatten alle von
demselben Braun sind? Die Natur kennt das rothgoldige Licht und
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200 | das warme blithende Fleisch nicht, das an den Bildern der Vene-
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zianer besticht. Die Cinquecentisten gaben Symphonien in braun,
aber haben sie je griines Gras, gelben Sand und blauen Himmel
gemalt? Alle diese goldenen und silbernen Galerietone sind nur
angenehme Liigen.“ Der Naturalist durfte so reden. Der Naturalist,
dem der Kiinstler nur ein redlicher Copist des Scheines ist, muf die
rothen Bdume verweisen, wie jede Verseelung und Begeisterung der
Dinge. Aber wer je einem Kiinstler das Recht gab, das Sinnliche
zu formen, wer je einen Kiinstler unter den Geschenken der Sinne
deutend wihlen, manches nehmen, anderes geben, wer je einen
Kiinstler ,,componieren liefs, kann nicht leugnen, daft man rothe
B&ume malen darf. Sie sind keine Neuerung noch Siinde. Sie sind
in der Gewohnheit und im Wesen der Kunst.

Man darf rothe Bdume malen. Muf man sie malen? Es wére
immer noch mdoglich, daf sie zwar erlaubt, doch nur eine lafliche
Laune, kein Gebot der Kunst von heute sind. Was will denn, wer
rothe Bdume malt? Man kann malen, um den Schein von Dingen
zu geben. Das ist es offenbar nicht, weil Baume nicht roth scheinen.
Dann kann man malen, um aus dem Scheine der Dinge ihr Wesen
zu heben, ihren Samen schauen zu lassen. Das ist es auch nicht,
weil Rothe Baumen nicht wesentlich ist. Oder man kann endlich
malen, um Seelisches sinnlich zu &duflern, Gefiihle in ihren dinglichen
Aequivalenten, Wehmuth in einem grauen Esel oder Lust in einer
jauchzenden und frenetischen Rose. Aber auch das ist es nicht,
| weil doch rothe Bidume im Sinnlichen nirgends sind. Sondern
wenn man rothe Badume malt, wird offenbar Seelisches in eine
sinnliche Form gebracht, die sich schreiend gleich als unsinnlich
und in sich hinfallig ankiindigen, gegen die Sinne straduben und
zu Protesten gewaltsam sie reizen will, in eine geflissentlich den
Erscheinungen anstofige Form. Es wird offenbar Seelisches gemalt,
dem es um nichts mehr zu thun ist, als vernehmlich den Dingen
seine Arroganz zu dufiern, daft es anders, besser und allein sein will.
Es wird der Diinkel einer Seele gemalt, die zu stolz ist, sich ins
Sinnliche fangen zu lassen, und gerade nur so viel aus der Maske
blinzeln, in die Welt schielen will, um diese nach sich liistern zu
machen, aber dann vor der Ndherung ihrer Begierden gleich zu
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verhuschen. Die rothen Baume sind Signale von einsamen, mit den
Sinnen entzweiten und selbstherrlichen Seelen, die jene Welt von
drauflen neben dieser ewigen Fiille ihrer inneren elend, arm und
diirftig fithlen und moéchten, daf sie das beschamt gestehen und
ihre Rancune spiiren soll. Das ist das Gefiihl, das sie gestalten, und
weil es ein Gefiihl ist, das die Kunst der letzten Stunde eben jetzt
bestimmt, sind sie heute nicht nur erlaubt, sondern geboten: denn
diese Kunst treibt es, aus den Sinnen zu laufen, die Gaben der Welt
zu verachten und das Heimliche, Einsame der Seele zur Monarchie
zu bringen, wie es gestern jene Kunst trieb, aus den Seelen zu
laufen, die Stimmen der Gefiihle zu verschweigen und alles unter
die Tyrannei der Sinne zu bringen. Man denke, wie | die Literatur
von den Zolaisten weg zu den Psychologen, zum Mystischen, ins
Schwérmen geht. Es ist die Rache der Seelen an den Sinnen und
welche tieferen Schmé&hungen, Schindungen und Vergewaltigungen
der Sinne konnten die Seelen denn als die rothen Baume treffen?
Wenn einst Seelen und Sinne sich wieder verséhnen und dann die
Kunst wieder in das letzte Gemach tritt, wo alle Trennungen fallen
und die Gefiihle in den Dingen sich selber kiissen, wird sie die
rothen Bdume nicht mehr brauchen, die nur Fackeln in ihrem Hofe
drauflen sind. Aber jetzt sollen sie ihre grofe Gier leuchten lassen,
den Stoff unter den Geist zu zwingen.
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Malerei

(Walter Crane-Ausstellung im Osterreichischen Museum
XXIII. Jahresausstellung im Kiinstlerhaus)

Den ganz grofsen Menschen gelingt es, aus sich die ganze Welt
zu beleben, indem sie die Strahlen ihrer Seele in alle Dinge zur
Erleuchtung senden. Sie verachten nichts mehr, sondern geben sich
mit der gleichen Liebe an alles hin, ob es kithn und schimmernd
oder gemein und fahl sei. Alles bedeutet ihnen dasselbe: es sind
immer Buchstaben von der heiligen Schrift Gottes. Nichts ist ihnen
unbelebt, nichts ist stumm; aus dem Kleinsten, jeder schiichternen
Bliite, einer triiben Strafte oder dem traurigen Blicke eines Hun-
des, redet zu ihnen die grofe Schénheit des Lebens. Im Einzelnen
spiiren sie das Ganze, spiiren sie immer nur sich und was sie sehen,
immer sehen sie nur Masken und Figuren der eigenen Seele. Das
Leben ist ihnen eine leuchtende Wand, wo ihre Seele Schatten
wirft. Daher ihre Ehrfurcht vor allen Dingen. Daher sind sie mit
ihnen so hoflich. Daher wird Shakespeare von allen Biographen
stets ,,gentle” genannt, der Milde, der nicht ungerecht sein kann.
Diese ganz grofen Menschen sehen hinter allen Dingen, | auch
den héflichen und bésen, den heimlichen Jupiter, der in ihnen
selber ist. Darum kénnen sie nicht ziirnen, sondern méchten am
liebsten vor jedem Génsebliimchen knieen und das Lob des Lebens
singen. Das ist nun eine Gefahr. Es droht ihnen die Verlockung,
bei jedem Dinge zu verweilen, da in ihm die ganze Welt ist, nur
noch anzuschauen und unthétig zu werden. Wie sollen sie sich
da helfen? Sie sehen ein, dafl man an vielem voriibergehen muf,
ohne bei jedem immer seine Andacht vor dem ganzen Leben zu
verrichten, weil man von zu méchtigen, zu tosenden Gefiihlen sonst
zerrissen wiirde, wie Aktdon von den Hunden. Man denke sich,
dafs jemand, iiber die Strafse gehend, allen Trost und allen Jammer
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aller Menschen, alle Schonheit und alle Trauer aller Dinge fithlen
wiirde, die er sieht. Wer wiére, wenn er so weich ist, dennoch hart
genug, so leben zu kénnen? Darum halten sie an sich, hiiten ihr
Gemiith und dréangen, was sie jedem Dinge zu sagen hétten, in
eine allgemeine, weite, schnelle Geberde, die die ganze Welt von
ihnen griifsen soll. So winken sie den Dingen vertraulich zu, daf§
sie sie schon verstehen und ihre Bedeutung wissen, aber bei ihnen
nicht weilen kénnen, weil sie weiter miissen. Das ist der Sinn der
Geste, die ganz groffe Menschen immer haben. In ihr resiimieren
sie ihre Seele, alle Offenbarungen der Gefiihle, ihr Verhéltnis zur
Welt, driicken durch sie in jeder Minute bestdndig aus, was das
Ganze ihres Lebens soll und will, und kniipfen so jedes einzelne
Geschift ans Allgemeine an, indem sie den téglichen Handlungen
| den ewigen Stempel des Schicksals geben. Dieses Amt hat die
Geste der grofsen Menschen. Sie soll bei jeder einzelnen That an die
Summe aller Thaten mahnen. Sie wacht, daf keine den allgemeinen
Sinn verliert. Sie stellt die Verbindung der Formen mit dem Wesen
her.

Die kleineren Menschen kommen zu keinem so deutlichen Ver-
héltnisse mit dem Leben. Die Welt, was draufien ist, bleibt ihnen
doch eigentlich immer fremd. Sie eignen es sich nicht an. Sie fithlen
sich nur als gehorsame Organe einer unbewufiten Kraft; es ist so
dunkel in ihrer Seele, die nichts weiff, nur fiihlt, und dieses Dun-
kel gerade lieben sie, weil doch in ihm allein ihr Wert ist, und
es dréngt sie, seinen Forderungen zu folgen. Sie fithlen, dafl es
nicht ihre Handlungen sind, die bedeuten, sondern daf hinter den
Handlungen, in ihrer Tiefe, etwas viel besseres steckt, ein geheimes
Réthsel, das sie nicht fassen kénnen. Das mdchten sie dufsern. Was
sie sagen oder thun, es bleibt immer ein Rest und dieser Rest ist
viel wichtiger und sie wissen ihn heiliger als jede Rede oder That
und mdchten ihn duflern. Das ist das Amt ihrer Gesten. Es sind
nicht Gesten, das Wesen von Menschen zu resumieren, sondern
sie wollen von diesen Menschen nur vernehmlich melden, daff in
ihnen mehr ist, als sie thétig dufkern kénnen; das letzte Rathsel im
Grunde dieser Menschen, das sie nicht offenbaren, kaum vermuthen
diirfen, sollen ihre Gesten bezeichnen.
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Die gewohnlichen Leute, endlich, nehmen die Dinge | und das Leben
ganz wortlich. Sie ahnen nicht, daf sie etwa noch anders sind, als
sie scheinen. Nichts dréngt sie, sie zu deuten, auf sich zu beziehen,
aus sich zu ordnen. So kdnnen sie weder jene resiimierende noch
diese Geste des Latenten haben. Aber sie fiihlen doch, daf ihnen
etwas fehlt, dafs die Geste zum Leben gehort, dafl, wer keine hat,
doch so thun soll. So é&ffen sie die Gesten von anderen und driicken
damit vage aus, was doch die Bestimmung des Menschen ist.

Der Wiener hat jetzt Gelegenheit, diese drei Gesten priifend
zu vergleichen. Er kann an einem ganz grofken Kiinstler die Geste
sehen, die das Wesen resumiert, daneben einen geringeren, freilich
seltsamen, aber wirren Kiinstler, der gerade aus dem Dunklen
und Vagen seiner Natur, mit dem er nicht fertig wird, die Geste
holt, und endlich den Trofs der gemeinen Macher, die immer nur
affen. Der ganz grofse Kiinstler ist Fernand Khnopff, der nun im
Kiinstlerhause ein Pastell, , Memories®, hat; der andere ist Walter
Crane, im osterreichischen Museum; und die dffenden Macher sind
unsere guten Wiener, in die plétzlich der Teufel gefahren ist, nur
um jeden Preis modern und recht secessionistisch zu thun.

Von Fernand Khnopff hat man hier noch nicht viel gesehen.
Die Kenner wissen, daf er in der Miinchener Pinakothek ein sehr
schones, unendlich trauriges Bild hat, in Briissel lebt, dort und
in der Londoner New Gallery, auch im Salon der Rosenkreuzer
fleifig ausstellt, ein Schiiler der Praerafaeliten, | aber doch ganz
anders ist und etwa malt, was Maeterlinck dichtet: sehr geheime
Wallungen der Seele. Das haben sie in den Zeitungen gelesen. Aber
er ist doch wohl noch ein bischen mehr. Er ist der Maler der spéten
Schonheit, die weifs, daf sie sterben mufs, weil sie zu rein, zu edel,
unmenschlich geworden ist. Die letzten Eleganzen des Gemiithes
am Abende der Cultur, wenn schon die Sonne sinkt, malt er. Er
malt Menschen, die sich mit inniger Bewunderung iiber ihre Seele
beugen, das Heilige in ihr betrachtend zu verehren nicht ermiiden
und sehr gliicklich sind, dafs sie in das Wunder des Lebens schauen
diirfen, aber vor einem Gliicke, das selber fiihlt, daf es nicht dauern
kann. Er malt Menschen, die von allen Dingen die Schleier zogen,

aber nun frieren sie und es dréngt sie, zu weinen. Er malt Menschen,
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die heiter sind weil sie wissen, daf alles gut ist, und nichts mehr
wollen, aber diese Heiterkeit hat den Tod in sich. Sie verneigen
sich noch einmal vor dem Leben, sehr grazios und sehr ritterlich,
und loben es und staunen, wie gewaltig es ist. Aber sie kénnen
nichts mehr thun: ihre unendliche Anmut und der Geist von allen
Dingen, der in ihnen ist, diese schwere Riistung erdriickt sie. Der
eigene Leib ist ihnen fremd; sie leben nur noch mit der Seele;
und gleich werden sie fliegen, da griiten sie die Erde noch einmal.
Dieses letzte Griifien von Menschen, die fithlen, daf sie zu gut, zu
schén geworden sind, dieses unséglich demiithige und so héfisch
galante Griilen der irdischen Dinge, die schon tief unten im Nebel
verschwinden, ist die Geste | die sein Wesen resumiert, sein durch
erkennende Giite dem Scheine entriicktes Wesen.

Walter Crane hat ein Werk, das jeder kennt. Jeder kennt das
Serpentinballet der Alhambra, das durch ganz Europa ging. Es
bringt seltsame Windungen, die er liebt, scheinbar griechisch, aber
ohne diese Unschuld, sondern liistern, beinahe pervers. So ist er
immer, ob er Tapeten oder Fliesen, fiir Kinder oder Ballerinen malt.
Immer hat er einen Hang, die Natur zu verkehren, eine Neigung
zum Heraldischen oder wie man dieses Gewaltsame nennen will,
das doch nichts ist als die Unzufriedenheit einer Seele, der die
Rechnung mit dem Leben nicht stimmt. Die blassen Farben will er
noch blasser, die grellen noch greller, die schlanken Formen noch
schlanker, die kraftigen noch kraftiger haben, als das Leben sie
geben kann. Die Accente der Natur geniigen ihm nie. Er mochte,
ganz wie Oscar Wilde, griine Nelken. Den Suchenden wird er darum
willkommen sein. Aber wer gefunden und seine Seele in Ordnung
hat, wird ihn lieber meiden.

Die guten Wiener Maler sind sehr komisch, wie sie jetzt auf
einmal gewaltsam modern thun. Rothe Baume, lechzende Extasen,
alle Alliiren von Keller bis Hofmann éffen sie behende und glauben
sich decadent, Symbolisten und neu. Sie irren. Die Geste macht
nicht den Kiinstler. Sie sind ganz die Alten geblieben, unverbes-
serliche Copisten. Sie sind immer noch, was sie waren: geschickte
Hénde, denen nur leider der Kopf und das Herz fehlt.
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Graphische Kiinstler

FEinen Maler nach dem anderen sehen wir jetzt mit Ungeduld nach
der Nadel greifen und das Radieren, so lange verrufen, vom Kiinstler
gemieden, Dilettanten iiberlassen, kommt zu Ehren: denn die Nadel
weift jedem sanften Drucke einer Stimmung, einer Laune geschwin-
der und williger als der schwere, beddchtige und eigensinnige Pinsel
zu folgen; wie von selber und im Traume scheint durch sie gleich die
Seele der Kiinstler, ihre ganze Seele mit allem Dufte der Minute, in
die empfangliche Platte zu rinnen. Jeder Nuance schmiegt sie sich
innig an, jeden Schatten hegt sie treu, jede scheue Dammerung,
jeden halben Wink, jeden Staub und Schimmer der Gefiihle nimmt
sie behutsam auf und, wenn man ihr gar noch mit Schaben, Schlei-
fen und Polieren ein wenig hilft, 14ft sie das Leiseste selbst aufs
Zartlichste vernehmen. Képping, dieser grofle, so bewufite Meister,
hat an ihr einmal die ,,fast absolute Abwesenheit jedes materiellen
Widerstandes* geriihmt, diese ,,Freiheit und Unmittelbarkeit der
Realisierung kiinstlerischer Gedanken, wie sie kaum einem anderen
Verfahren zuerkannt werden kann.“ Der Maler verbraucht seine
beste Kraft, um nur sein | Instrument zu bewéltigen, bis es sich
ihm doch endlich storrisch ergiebt; der Rest erst kommt dann dem
Werke zu. Die Nadel gehorcht flinker: sie unterschlégt nichts vom
Kiinstler, verliert nichts auf dem Wege, nimmt nichts fiir sich weg,
sondern was nur je sich in seinem Gemiithe regen mag, fangt sie
gleich in ihre rapiden Striche auf. So verhilt sich der Radierer zum
Maler, wie sich zum Dramatiker der Lyriker verhélt: er kann wie
dieser unmittelbar vom Herzen reden, wiahrend jene erst Apparate
miithsam bewegen miissen, und so kann er feinere, intimere Sachen
sagen, ganz geheime, diinne, leicht verhuschende Sachen, und kann
sie personlicher und momentaner sagen, mit der Energie von unbe-
lauschten Monologen. Der Strich spricht den Radierer so unbewufst
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und unbefangen aus wie der Gang den Schauspieler; er schlégt alle
Falten seiner Natur auf. Sensitive, doch unkréftige Menschen, die,
was die Stunde bringt, bewahren moéchten, aber auf seine Dauer
kein Vertrauen haben, werden darum gern die flinke Nadel nehmen
und damit einer mehr lyrischen, an kleine Stimmungen verlorenen,
unbesténdigen Zeit, die weniger die Kunst als den Kiinstler sucht
und Skizzen mehr als Werke liebt, willkommen sein. Es ist kein
Zufall, dak sie, lange gemieden und verkannt, gerade jetzt zu Ehren
kommt.

Man thut am besten, Radierungen etwa wie Briefe oder Me-
moiren zu behandeln, nicht so sehr als Werke der Kunst, sondern
als Bekenntnisse der Kiinstler. Wer sie nicht um der Schoénheit
willen betrachtet, sondern vernehmen will, wie Menschen von | 211
heute fiihlen, sich zum Leben stellen und mit den Dingen verhalten,
wird ihre Indiscretionen Geméalden und Sculpturen vorziehen, die
sich doch immer vom Personlichen mehr ins Sachliche entfernen.
Sie werden dem Kunstfreunde weniger bedeuten als fiir so einen
historien de la Vie Morale in der Weise von Taine und Bourget.

Der Schwede Anders Zorn fallt durch den gewaltsamen Unge-
stiim seiner in Saus und Braus rabiaten Striche auf: sie sind wie
Hiebe, mit einer unbeschreiblichen Furie gefiihrt, wie Schiisse einer
rauchenden Pistole, wie Blitze aus einer zornigen Wolke, und man
glaubt die Dinge, die er bringt, immer von seiner Attaque noch
beben zu sehen, so triefend und knirschend schleudert er sie hin. Er
scheint ihnen wie ein Bandit aus dem Hinterhalte in den Nacken zu
springen, um sie mit einem Satze niederzureiffen und mitzuschleifen.
Es hat nicht bald eine so tumultuarische und impetuose Manier
gegeben; man muf bis auf Goya zuriick, der ja auch seine Wuth wie
Gewitter durch die Nadel krachen lief. Sollen wir uns nun deswegen
den schwedischen Maler, der iibrigens mehr nach einem preufischen
Husaren aussieht, als eine lodernde Natur von Leidenschaft denken,
etwa von der romantischen Rasse der Delacroix und Wiertz? Ich
vermuthe, dafl es eher Angst als Kraft ist, was aus ihm schreit: er
hat Angst, den Moment zu versdumen. Er ist seiner Stimmungen
nicht sicher; er kann ihnen nicht gebieten. Es fehlt ihm offenbar
an einem verldflichen und bestindigen | Gefiihle der Welt. Nur in 212
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Momenten plétzlicher Extasen scheinen ihm zuweilen die Schleier
von der Welt zu fallen. Aber gleich kommen triibe, stumme, un-
trostliche Stunden zuriick, wo die Dinge ihm gar nichts sagen, alles
wieder wiist und wirr wird, nichts mehr Sinn und Ordnung hat. So
wird er in den Verziickungen die Furcht vor den Ermattungen nicht
los: er spiirt schon, wie es wieder schwindet und entrinnt, und dann
wird wieder die Oede und die Finsternis um ihn sein. Da mdchte
er denn noch retten, was nur aus der verléschenden Erleuchtung
noch geschwind zu haschen ist, und darum fallt er alles mit dieser
Hast und einer wahren Todesangst an.

Aehnlich scheint es mit Liebermann zu sein. Auch seine Werke
sind der Natur nur verstohlen und gleichsam wider ihren Willen
entrissen; auch ihm giebt sie sich nicht hin. Aber was jener mit
Gewalt bezwingen, will er mehr furtiv eher erschleichen. Er lauscht
und ahnt. Man bemerke, wie er die Dinge immer zu verwischen,
zu verschwemmen sucht: entweder blast der Wind oder die Leute
laufen oder ein Gufs von Licht stdubt. Weil er das Einzelne nicht
gerecht zu spiiren weif, 10st er es immer gleich ins Ganze, ins Vage
auf. Er hat von den Dingen nur so einen fernen Rauch und seine
Technik, die iiber den fetten Grund ein korniges Papier legt, um
auf diesem mit breitem Stifte zu gleiten, sucht den Duft und Dunst
von Musik. Wenn man seine Radierungen befragt, wie er sich denn
wohl das Leben deuten mag, so wissen sie davon nur eine dumpfe,
sich traurig ent|fernende Melodie zu geben. An deutlichen, klaren
und sicheren Gefiihlen fehlt es auch ihm.

Der Pariser Paul Helleu, ein Schiiler von Whistler, seit zwei
Jahren etwa beriihmt, ja mit Watteau verglichen, ist nicht vage.
Man kann nicht klarer fithlen. Er mufs das Leben einmal sehr ge-
spiirt haben. Aber es ist ihm freilich davon nur eine Linie geblieben,
eine einzige Linie, wie einem oft von einem schweren, bedeutenden
Traume beim Erwachen nur ein Wort bleibt, ein einziges, seltsames,
so fremdes, ja unsinniges und doch tief vertrautes, kostlich befreun-
detes Wort, das man nimmer vergessen kann. Das ist ihm die Linie
junger, mondan ermiideter, ein bischen anémischer Frauen, wenn
sie sich leicht neigen oder beugen, vom Halse nach den Hiiften
hin, oder wenn sie schlaff liegen, den Arm entlang. Diese stellt



170 RENAISSANCE

er mit einer unbeschreiblich grazitsen Liisternheit so kosend und
schwéirmerisch dar, daff man mit ihm fiihlt, wie theuer sie ihm
sein mufl. Am lieblichsten ist sie ihm in der ,, Cigarette“ und den
»Dessins de Watteau au Louvre“ gelungen, die hier leider fehlen.
Doch kann man sie auch an der ,,Dame vor einem Kamin“ und der
,Dame vor einem Spiegel“ sehen. Er ist darin ganz Rococo. Dem
Rococo war es wesentlich, den Sinn des Lebens an ganz kleinen und
nichtigen Nebendingen zu spiiren, an einer Biegung oder Rundung,
an einer Frisur, an einer sehr scheuen, flirrenden Farbe, und sich
damit zufrieden zu geben. Das gilt auch fiir Duez und Eugéne
Delatre.

Den Belgier Felicien Rops, der aber gern mit | seinen magya-
rischen Ahnen renommiert, hat man einen ,,Satanisten* genannt
und er driickt in der That mit wilder Freude aus, daf die Welt
ein Werk des Teufels ist, das den Menschen, der nach dem Guten
schmachtet, nicht aus seinen Schlingen 14#t; er driickt die Schmach
und Schande des Irdischen aus, ganz im Sinne von Schopenhauer,
indem er die Schonheit der reinen Intelligenz immer durch den
einbrechenden Willen gestort zeigt. Immer sieht er den Menschen
ringen, sich aus dem Sumpfe der schimpflichen Natur zu ziehen, die
doch am Ende immer durch die Tiicken ihrer Triebe wieder iiber
seine frommen Wiinsche Herr wird. Immer sieht er den Frieden der
Vernunft durch jenen , bestédndigen, gelinden Wahnsinn® getriibt,
den die Begierden im Menschen unterhalten. Er predigt Askese:
wie gliicklich kénnten wir sein, wenn wir den verruchten Leib nicht
hétten! Man versteht, dakt Huysmans sagen durfte: avec une dme de
Primitif a rebours, il a accompli l’ceuvre inverse de Memlinc. Gern
stellt er dar, wie das Gebet sogar siindige Wallungen schénden.
Auf seinem ,,Calvarienberge* kniet eine Magdalene vor dem Kreuze,
aber der Herr, den sie anrufen will, wird fiir ihre wilden Sinne plétz-
lich zum Faun. In der ,,Versuchung des heiligen Antonius“ grinst
vom Crucifixe eine Dirne auf den Eremiten. In der ,,Incantation®
lockt den meditativen Monch ein infames, buhlerisch fletschendes
Weib. Immer wird der Geist, wie er auch um Lauterung ringen
mag, vom Thiere besudelt. Das ist immer sein Thema: er verflucht
das Fleisch. | Aber er triagt das so milde, so rein, ja mit solcher
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Delicatesse vor, als ob er eher die Erde segnen méchte. Er giebt
seinen grausigen, hdmischen, sinistren Gedanken die hellste und
edelste Form. Sein Strich darf classisch genannt werden; eine so
stille, schlichte und unbefangene Wiirde hat er, die sanfte und
lichte Gnade von Sonetten. Sie 1laftt die Wuth und Leidenschaft
der Dinge, die sie einschliefit, wie ausgeraucht und abgekiihlt, eben
als ein blofes Schauspiel erscheinen und indem wir uns also vor
dem wilden Inhalte fiirchten, aber mit den heiteren Formen trosten,
werden wir inne, wie elend der Mensch ist, wenn er begehrt, und
wie selig er wird, wenn er nichts mehr will, sondern anschaut. Es
wird uns zugerufen: , Lasset euch nicht vom Leben verlocken! Es
liigt. Entsaget! Nur der ist weise, der die Dinge der Erde verachten
gelernt hat. Tédtet das Fleisch ab, damit ihr mit reinem Geiste
anschauen konnt!“ Das driickt er aus. Es ist das katholische Gefiihl
der Welt, das er ausdriickt.

In demselben Saale ist eine Vitrine mit fiinfzehn Radierungen
von James Mac Neill Whistler, die hauptséchlich Venetianisches
darstellen, Paléste, Balcone, Géarten, Thore, Briicken, Gondeln.
Robert von Montesquiou, der ihm zu zwei Bildnissen gesessen ist,
hat einmal geschildert, wie Whistler malt. Die erste Skizze sei eine
wahre ruée sur la toile, wie in Rausch und Fieber. Dann Sitzungen,
unendliche Sitzungen, wo sich der Pinsel kaum einmal regt, um
zogernd einen scheuen Strich zu versuchen, und Whistler schleicht
mit starren Blicken um das Modell, dem be|klommen und enge
wird, als ob ihm der Athem genommen, das Leben weggesaugt, die
Seele ,,ausgepumpt” wiirde. Es hat, wenn es endlich fort darf, das
Gefiihl, sich verloren und bei dem Maler gelassen zu haben. Das
heift: er fangt wie Zorn an, geht wie Helleu weiter und lafst es bei
Rops noch immer nicht bewenden. Auch ihm ist das Ding zuerst
fremd; er fallt es mit Gewalt an. Dann mag er eine Linie gewahren,
die ihn etwas spiiren 1aft, weil sie mit einem Zuge seiner Seele
correspondiert; sie wird mit Liebe verfolgt. Aber es geniigt ihm
nicht, wie Helleu, sie zu entnehmen und auf den Rest zu verzichten;
er beruhigt sich bei ihr nicht. Er will von ihr aus ins Ganze dringen,
er rastet nicht, bis er alles besitzt. Nun fiihlt auch er jenen Zwist
zwischen sich und der Welt, den alle Wollenden erfahren: er fiihlt,
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dafs die Dinge anders bleiben, als er sie will. Nur wendet er sich
deswegen nicht von ihnen ab wie Rops, sondern er fiigt sich ihnen;
es gelingt ihm, ihr Organ und Medium zu werden. Er lehrt nicht:
entsage der Welt, sondern er lehrt: entsage dir selbst; gieb dich
der Welt so treu und innig hin, daft du aus dir fort in ihr Wesen
eingehen darfst; werde dich selbst los, erweitere dich zum Ganzen!
Man denkt an die Worte, die Goethe schrieb: ,,Ich dagegen hatte die
Maxime ergriffen, mich so viel als moglich zu verleugnen und das
Object so rein, als nur zu thun wére, in mich aufzunehmen.”“ Seit
Velasquez ist Whistler der erste Maler, der das kann: die anderen
helfen uns nur suchen, dieser grofe Heide hat gefunden.
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Max Klinger

Auf der Berliner akademischen Ausstellung von 1878, erzéhlt
Muther, drgerten sich die Leute iiber eine Folge von bizarren und,
wie sie meinten, recht arroganten Zeichnungen, die ein Schiiler von
Gussow, kaum 21 Jahre alt, eingeschickt hatte. Sie stellten in einer
fiir jene niichterne Zeit unerhért phantastischen und ausschwei-
fenden Art die Geschichte eines Handschuhs dar, den eine junge
Dame verliert, ein Schwérmer findet und Traume nun hin und her
durch allerhand bald schreckliche, bald holde Abenteuer schwenken.
Man wurde sich nicht recht klar, was das Ganze eigentlich sollte,
und fand es absurd. Die Kenner lobten freilich ein Blatt, das
die Versunkenheit in eine bedriickende Vision mit Gewalt und
nicht ohne eine seltsame Poesie ausdriickte. Dem Reste konnten
jedoch auch sie, bei manchen Subtilitdten, nichts abgewinnen. In
Summe, ein extravaganter und unreiner Kiinstler, der vielleicht
nicht unbegabt, aber doch zu néarrisch, um Achtung und Liebe zu
verdienen. Das sprachen einige mit Zorn, andere gelinder aus und
nur eine Stimme wurde fiir ihn laut, die von Th. Lewin, der in der

218 ,,Gegenwart* schrieb, man werde spéter einmal von der Berliner |

Ausstellung 1878 sagen, in ihr habe Max Klinger zum ersten Mal
ausgestellt.

Den Kiinstler focht das Gezeter nicht an. Der Menge abge-
neigt, ungesellig und scheu, kaum wenigen Freunden sich sprode
anvertrauend, am liebsten mit seiner Unruhe allein, fragte er nach
niemandem. Sich selber wollte er geniigen. Was in seiner Seele
schwoll, wollte er formen. Dem ging er von Kunst zu Kunst, alle
Techniken belauschend, bald der Malerei, bald der Sculptur, bald
der Radierung zugewendet, unermiidlich sinnend nach und suchte
und suchte. Mit sich selber wollte er ins Reine kommen; kein an-
derer Gedanke ist an ihn je herangetreten. Diese Unschuld seines
Strebens, diese edle Haltung, dieses Leben in der Kunst darf man
ihm nie vergessen.
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Von Zeit zu Zeit schickte er aus Briissel, Paris oder Rom ein neues
Werk heim. Aber da war indes allerhand anders geworden: nach
einem heftigen Anfalle von Naturalismus konnte man sich bald eine
leise Enttéduschung, eine traurige Erniichterung nicht verhehlen und
man wurde inne, daf es doch nicht geniigt, die Dinge zu copieren.
Man wiinschte, iiber die blofe Nachahmung der rohen Natur hinaus
zu gehen. Wohin, wufste allerdings noch niemand; nur aus dem
Naturalismus fort, wurde die Losung. Man schwelgte in einem
Schwalle von dampfenden Reden: daff man wieder zum ,,Schénen*
miisse, daft die Kunst das Leben deuten solle, daft es ihr Amt
sei, die Menschen das Wesen der Welt anschauen zu lassen. Nur
so vage, in gleich verrauchenden Worten, konnte | man es sagen;
desto inniger spiirte man es. Man hatte kein Vertrauen mehr zum
Verstande, vom Exacten wollte man weg, fiir die Phantasie war eine
gute Zeit gekommen. Nun sah man nach einem Kiinstler aus, der
diese Diinste von Hoffnungen und Wiinschen fassen und gestalten
mochte. Und erst ganz in der Stille, bald 6ffentlich regte sich der
Glaube, Max Klinger oder keiner sei der Magier, die verzauberte
Kunst zu wecken. Sein Name wurde auf die Fahne dieser neuen
Renaissance geschrieben.

Man darf also vermuthen, aus seinen Werken Geliiste zu ver-
nehmen, die der Zeit theuer sind, und sollte da manches mit For-
derungen der Kunst nicht stimmen, so wiirde das wohl nicht ihm,
sondern eben der Zeit zum Tadel gereichen.

Wenn man Radierungen von ihm betrachtet, wird man &ngstlich:
man fiihlt sich von ihnen in eine grofse Unruhe gezogen. Es ist,
als ob in der Ferne etwas winken wiirde und man méochte laufen,
aber es wird doch zu weit sein und man verzagt. Seine Blétter
keuchen. Das Hastige, leidenschaftlich Drangende unserer Existenz,
die nicht verweilen, sondern an irgend ein Ende kommen will, wo es
erst schon sein wird, das ungestiim Klopfende einer letzten Stunde
driicken sie grandios aus. Sie konnten alle den Vers von Hoélderlin,
den auch der unselige Stauffer so liebte, zum Motto haben: ,,Doch
uns ist gegeben, auf keiner Stdtte zu ruh’n. Einer unsteten Zeit
von bekiimmert suchenden Menschen, die nirgends rasten diirfen,
weil sie mit der Natur nicht | in Ordnung sind, miissen sie geméif
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sein. Aber sie sollte bedenken, daf der Kiinstler, jener im grofsen
und ewigen Sinne der Meister, vielmehr von sich sagen kann: ,Mir
ist gegeben, an jeder Statte zu ruhn®, weil fiir ihn die ganze Welt ein
Lustgarten seiner Seele und jedes Ding die Bank einer Stimmung,
die Wiege einer Laune ist, und weil er eher jenen Himmlischen
gleicht, von welchen es in derselben Hymne heifst:

,»Und die seligen Augen

Blicken in stiller
Ewiger Klarheit.“

In dieser unruhig wogenden, gidhrenden, mehr musikalischen
Weise tragt er nun Mischungen von Wahrheit und Laune vor,
die befremden. Man hat sie trdumerisch genannt, aber das Wort
scheint mir hier nicht am Platze, weil Traume doch plastischer
sind, wiahrend es ihm eigen ist, alles gleich ins blofs Gedachte
entrinnen zu lassen. Wenn Traume uns erschrecken wollen, stellen
sie etwas fiirchterliches dar; er thut es, indem er etwas fiirchterlich
darstellt. In allen seinen Werken steht er selber immer dabei. Es
gelingt ihm nicht zu verschwinden; man sieht immer seinen Finger
demonstrieren. Eckermann, von den ,,Foscari“ sprechend, hat einmal
gesagt, man begreife kaum, ,,wie Byron im Innern dieses peinlichen
Gegenstandes so lange leben konnte, um das Stiick zu machen.”
Damit ist gut ausgedriickt, was Klinger zu fehlen scheint: er hat
nie im Innern seiner Gegenstéande gelebt; darum 1aft er sie nicht
zu ihrem | Rechte kommen. Es scheint vielmehr, dak er, in einer
Stimmung befangen, nach dem néchsten Gegenstande greift, um
ihn gewaltsam mit ihr zu {iberziehen; er néthigt den Dingen oft ein
Betragen auf, das ihrem Wesen ganz fremd ist. Wie Kinder sagen:
dieser Stuhl bedeutet jetzt ein Pferd oder dieses Lineal bedeutet
jetzt ein Scepter, so spielt er mit der Welt, indem er sie nach seiner
Laune, nicht nach ihrer Natur behandelt. Er kommt nicht dazu,
sie uninteressiert zu betrachten; er fafst alles immer personlich
an. Nun ja, sagen seine Freunde, das wollen wir ja gerade: das
Leben soll doch ,,gedeutet* werden! Worauf zu entgegnen wére, daf
damit nicht gemeint sein kann, in die Dinge irgend einen vielleicht
witzigen, aber fremden Sinn hineinzutragen, sondern gemeint sein
mufs, aus ihnen ihren Sinn herauszuholen, den die Natur in sie
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gelegt und nur ihre zuféllige Existenz oft verwischt hat. Sonst ist
ja der Phantast vom Kiinstler nicht mehr zu scheiden und jeder
romantische Wahn kénnte wieder bei dieser Thiire herein.

Wo er aus intimen, vom Wirklichen noch unbefleckten Stim-
mungen gleichsam nur mit sich selber redet, ja man kdnnte sagen:
nur so vor sich hin pfeift, in solchen Monologen seiner Launen ist
er herrlich. Die fiinf Marabus in den ,Rettungen ovidischer Opfer*,
die sich mit Wiirde portrétieren lassen, oder die Frau, die den ver-
liebten Béren neckt, in den ,,Intermezzi‘ oder gar auf dem Blatte
»An die Schonheit” der Jiingling, der iiber die Pracht der | Natur
weinen mufl vor Wonne, haben eine so siifse, wie Schmetterlinge gau-
kelnde Grazie, daff man sie beinahe shakespearisch nennen méchte.
Will er aber aus seinem Innern fort und tritt an die Welt heran,
so scheint es eine geheime Angst seiner Kraft zu verwehren: sie
fiirchtet wenn sie sich hingeben wiirde, sich zu verlieren. Es gelingt
ihm nie, zum Objectiven durchzubrechen; er bleibt immer in einer
falschen Sentimentalitdt befangen. Wenn ein Hund zu malen ist,
wird der Naturalist zufrieden sein, ihn so zu treffen, dak am Ende
derselbe Hund noch in einem zweiten Exemplare ganz ebenso da
ist. Der Kiinstler wird trachten, indem er fragt, was denn die Natur
mit diesem Hunde eigentlich darzustellen vorhatte, sie durch ein
deutlicheres Gelingen ihrer Plédne in seiner Hand zu beschidmen.
Aber Klinger wird, unbekiimmert um die Absichten der Natur, mit
jedem Hunde nur ausdriicken wollen, was er selber gerade fiihlt.
Und so m6chte man ihm warnend das Wort von Goethe empfehlen:
»olange ein Dichter blof seine wenigen subjectiven Empfindungen
ausspricht, ist er noch keiner zu nennen, aber sobald er die Welt
sich anzueignen und auszusprechen weifs, ist er ein Poet; und dann
ist er unerschopflich und kann immer neu sein, wogegen aber eine
subjective Natur ihr bischen Inneres bald ausgesprochen hat und
zuletzt in Manier zugrunde geht.
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Kiinstlerhaus

(Zur vierundzwanzigsten Jahresausstellung)

Endlich ist jetzt auch im Kiinstlerhaus geschehen, was seit ein paar
Monaten iiberall bei uns geschieht: die Jugend siegt; nun hat auch
dort die Wirtschaft der Alten ein Ende.

Dieser paar Monate, der Wende von 1895 auf 1896, wird man
noch lange gedenken. Gern wird bei ihr spéater der Historiker un-
serer Cultur verweilen; ja, es mag wohl sein, dafl sie unter die
Daten kommt, die man in der Schule lernt: denn sie scheidet eine
neue Zeit von der alten ab. Hier versinken plotzlich Gewalten, die
uniiberwindlich schienen, andere Méchte dringen ein, der Triumph
ist den neuen Leuten zugekommen. Drei junge Wiener Drama-
tiker, die man vorher hochstens so mitlaufen liefs, sind in dieser
Zeit berithmt geworden; ja, der eine, bis zum letzten Herbst von
Journalisten gern bewitzelt, hat mit seinem Stiicke alle anderen
Novitédten der deutschen Biihne geschlagen. Die Zeitungen beeilen
sich, der Zeit zu folgen: Argumente, die gestern noch verrufen
waren, werden geldufig, man nimmt die Meinungen der Jugend an,
jeder mochte der erste sein, der das Herkommen, das | gestern noch
so heilige, verlaftt. Am langsten haben die Maler gezogert, in der
Genossenschaft schien jede Hoffnung verboten; kleinlaut hat man
schon verzweifeln wollen. Nur langsam, ganz langsam ist die alte
Ordnung doch ins Wanken gerathen. Die Secessionisten haben sich
angemeldet, man hat Hormann und Engelhardt nicht aufhalten
kénnen, nun herrscht die Jugend im Vorstand. So ist jetzt auch hier
den Alten die Macht entsunken und in die tapferen Hande der neu-
en Leute gekommen. Man mag es ihnen génnen, daf sie sich freuen.
Doch sollen sie nicht vergessen, dafs jetzt der grofe Ernst zu ihnen
tritt. Nun sind sie keine liebenswiirdig kritisierenden Kronprinzen
mehr; nun sollen sie zeigen, ob sie fahig sind, selbst die Macht zu
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verwalten. Wissen sie nichts anderes zu thun, als die Erbschaft der
Alten anzutreten und in derselben Weise fortzufiihren, geschieht
in der Sache nichts, als daf bloff die Personen vertauscht sind,
stellt es sich am Ende heraus, dafl die alte Clique nur einer neuen
Clique gewichen, dann wird bald ihr Gliick verfallen. Sie sollen sich
nicht schmeicheln, dafl es schon gehen wird, wenigstens so lange,
als es mit den Alten gegangen ist, und das war lange genug: sie
haben es schwerer als jene, weil sie vom ersten Tage an unter der
Controle ihrer eigenen Forderungen stehen werden. Sie diirfen sich
nicht untreu werden. Es wird sich jetzt zeigen, ob der kiinstlerische
Hafs der Jugend gegen die Clique ehrlich gemeint oder, bei allem
Larm nichts weiter als ein Mittel war, um das Geschéft den Alten
wegzunehmen und | an sich zu bringen. Sind so starke, reine und
freie Naturen unter ihnen, daf sie allen Verlockungen der Macht
widerstehen und oben dieselben bleiben, die sie unten gewesen,
dann erst wird jene Wendung von 1895 auf 1896 zur rechten Ehre
kommen: dann wird sie ein Datum sein. Eroberer sind sie redlich
gewesen, nun mogen sie als Herrscher walten.

Im Kiinstlerhaus ist die erste That der neuen Herren die vierund-
zwanzigste Jahresausstellung. Auch ihre Gegner werden sie loben
miissen. Man konnte allerhand befiirchten; sie haben es vermieden.
Man konnte fiirchten, dafs sie der Versuchung erliegen wiirden,
excessiv in der neuen Macht zu schwelgen; man konnte fiirchten,
daf sie sich als ,,Schule” fiihlen wiirden; man konnte fiirchten, daf
Experimente sie verlocken wiirden. Es wire kein Wunder gewesen,
wenn diese erste Ausstellung der neuen Leute jede Riicksicht ver-
gessen héatte. Sie haben lange genug gelitten, Jahre lang sind sie
vergewaltigt worden, es konnte sie wohl reizen, es zu vergelten und
sich zu rdchen. Es konnte sie reizen, den Geschmack von gestern,
der so hart und unverschnlich mit ihnen gewesen, nun beflissentlich
zu beleidigen und alle Spuren der Vergangenheiten nun gewaltsam
auszutreten. Es konnte sie reizen, das Publikum zu verbliiffen. Das
alles ware verzeihlich gewesen, aber freilich, es wire sehr thoricht
gewesen. Es ist ein Gliick, dak sie die Kraft und Wiirde hatten, es
zu vermeiden. Das schwerste haben sie verstanden: es sich nicht
merken zu lassen, daf sie in der Herrschaft neu sind. Die grofite
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Kunst neuer Méchte ist ihnen | gelungen: in der Tradition zu blei-
ben. Sie frohnen nicht der Lust, eine neue Welt von sich aus zu
beginnen. Jene alten Héandler, Tapezierer und Protzenmaler, die
nur den liederlichen Instincten der reichen Leute dienen wollen,
haben sie nicht aus dem Hause gejagt; sie haben sie nur ein wenig
ins Dunkel geriickt. Wer durchaus die alte Ware will, kann sie
finden, aber man dréngt sie dem Kenner nicht auf. Gewaltsame
Experimente, geniale Frechheiten fehlen. Keine Schule darf sich
beklagen. Wenn man durch die Sile geht, alles wirken laft und
den gebietenden Gedanken sucht, wird man gewahr, daf sie sich
nicht als neue Leute, sondern als Kiinstler zeigen wollten. Das ist
dieser Ausstellung iiberall anzusehen. Nicht um eine Demonstra-
tion jugendlicher Versuche, nicht um die Glorie einer ,,Richtung*
war es ihnen zu thun, sondern sie wollten gelassen und schlicht
zum Ausdruck bringen, daf es hier die Kunst allein gilt, nicht das
Geschéft. Die Ausstellung soll zeigen, was Kiinstler wollen und was
sie kénnen, dieser so, jener anders, jeder in seiner Weise. Was dann
das Publicum dazu sagen wird, ist eine andere Sache; die Aussteller
fragen nicht darnach. Keine Riicksicht auf den Verkauf, sondern
allein die Freude an der Kunst sieht man in dieser Ausstellung
walten. Sonst stand voran, was fiahig schien, die grofiten Preise an-
zuziehen. Jetzt steht voran, was fihig scheint, die Kunst am besten
zu fordern. Der Markt hat sonst alle Anordnungen dictiert. Jetzt
ist es der rein malerische Gedanke, der allein alle Ausstellungen
beherrscht. Man glaubt | jetzt in einem Atelier zu sein, nicht mehr

in einem Bazar.

Man fiihlt das bei den ersten Schritten schon. Die neuen Leute
haben endlich der verruchten Leidenschaft entsagt, alle Wéande von
oben bis unten zu bedecken. Wie Schinken in einem Kamin hing
sonst ein Bild neben dem anderen, schwarze und helle, traurige
und freche, Heilige oder Ballerinen, und es schien der hochste Stolz
der Kommissionen, sich am Ende rithmen zu diirfen, daf kein
Zoll der Wande unbeniitzt geblieben. Ob ein Thema das andere
schlug, ob sich die Techniken noch so sehr stritten, so dafs keine
Stimmung im Zuschauer gedeihen konnte, nach allem diesem wurde
nicht gefragt. An das Format allein hielt man sich, nach der Grofe
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der Rahmen wurde gehéingt, und wer sonst in die Ausstellung
eintrat, hatte das Gefiihl, als ob auf sechzig Clavieren zugleich

Meyerbeer, Wagner und Krakauer durcheinander gespielt wiirden.

Nun ist man doch endlich dem Beispiel der Secessionisten gefolgt
und das Haus soll nicht mehr einer Markthalle gleichen. Noch ist
das hier nicht vollig gelungen, die alten Praktiken lassen sich noch
da und dort merken, aber der gute Wille wird doch vernehmlich, die
Absicht ist offenbar und wenn man nicht nachgiebt, nicht irre wird
und das Gesetz beschliefit, um keinen Preis mehr als 150 Bilder
aufzunehmen, so kann das nichste Jahr eine Ausstellung bringen,
die sich wohl ein Muster nennen diirfen wird. Es mag sein, dafs es
auch hier noch an grofen Werken bedriickender oder bezwingender

| Kiinstler fehlen wird; das haben die Aussteller nicht in der Hand.

Aber redliche Schépfungen treuer, nur der Schonheit ergebener,
sonst unbekiimmerter Naturen werden dort auf gestimmte und

erhobene Zuschauer wirken. Solche Hoffnungen darf man hegen.

Das ist im Kiinstlerhause lange nicht erlaubt gewesen. Man soll
nicht vergessen, dafl man es den jungen Leuten schuldet.

Da hier gerade von Malerei gesprochen wird, sei einer Geschichte
gedacht, die vor ein paar Tagen in Christiana geschehen ist und
dort die Maler aufgeregt hat. Dort besuchten ndmlich der Konig
Oscar und der Kronprinz die Kunstausstellung. Im Namen der
Genossenschaft empfing sie der Maler Holmboe, um ihnen alles zu
zeigen. Die modernen Sachen gefielen ihnen nicht, und sie sprachen
das unverhohlen aus. Ja, vor einem Gemaélde, eben des Holmboe, der
sie begleitete, rief der Kronprinz: das ist ja schrecklich! Der Konig
stimmte ihm bei und meinte, der Mann mufs verriickt sein. Beide

ahnten nicht, daf es der junge Maler war, der neben ihnen stand.

Er brauste auf, die Adjutanten traten dazwischen, so wurde eine

peinliche Scene vermieden. Abends hatten die Maler ein Bankett.

Der Préasident der Genossenschaft brachte den ersten Toast aus,
indem er ruhig sagte: ,,Wir wollen heute nicht, wie es sonst Sitte
ist, auf den Ko6nig trinken, sondern lieber auf unseren Freund, den
grofen Kiinstler Holmboe!“ Und damit war es aus. Ich habe diese
Geschichte nacherzahlt, weil sie die nordischen Maler ehrt; solcher
Muth, solcher Takt | sind heute nicht hdufig. Und dann regt sie
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etwas an, das frither oder spiter doch einmal ausgetragen werden
mufs. Sie regt die Frage an, ob es wiinschenswert ist, daff Kénige
iiber kiinstlerische Dinge urtheilen. Sollen Monarchen in der Kunst
mitreden? Gewifs diirfen sie es, weil es ja leider jeder darf. Das
Recht, iiber Gedichte, Gesdnge oder Gemaélde unverstandig nach
seiner vagen Empfindung zu reden, das sich jeder an der Casse mit
seinem Billete kauft, wird man auch ihnen nicht nehmen kénnen.
Nur soll dann ihre Rede auch nicht mehr gelten, als eben jede
Stimme aus der Menge gilt. Nur soll man nie vergessen, dafs sie
eben blofs Publikum sind. Kunstrichter kénnen sie nicht werden,
weil sie keine Kunstkenner sind. Das kann man auch unmdéglich
von ihnen verlangen. Wer in irgend einer Kunst, ja iiberhaupt in
irgend einer Sache Kenner werden will, muf sie lange erst treu im
innigen Gemiithe hegen; um das Wesen der Dinge muff man mit
Geduld und Demuth werben. Es liegt im Metier der Konige, daf sie
das nicht konnen. Sie haben nie ordentlich Zeit. Sie sollen immer
schon wieder etwas anderes thun. Sie hasten, laufen von einem
zum anderen, diirfen nirgends mit rastender Seele verweilen. Man
denke nur, was sie alles betreiben. Was sollen sie nicht alles wissen!
Heute wird eine neue Oper gespielt, morgen riickt ein Regiment
aus, nachher wird eine Biiste enthiillt — und immer erwartet man
von ihnen das Wort, das die Sache treffen soll. Es ist eigentlich
schrecklich, wenn man recht bedenkt, was ihnen zugemuthet wird.
Um sich | nur iiberhaupt heil und anstindig aus der Affaire zu
ziehen, miissen sie ja wirklich schon sehr bedeutend sein. Aber sie
sind doch selbst im besten Falle immer nur héchstens bedeutende
Laien. So kann ihr Urtheil, auch wenn es zutrifft, den Kiinstler nicht
fordern, und es kann, wenn es irrt, die Menge bethéren. Darum
wird es wohl das beste sein, wenn Monarchen in Angelegenheiten
der Kunst die sie ja nichts angehen, sich nicht &ufern, und man
mufl wiinschen, der Konig Oscar moge kiinftig, wenn er wieder
einmal in eine Ausstellung kommt, seine Meinung, die ja ohnedies
so furchtbar gleichgiltig ist, lieber schon bei sich behalten.
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Theodor von Hormann

(Zur Ausstellung der Werke aus seinem Nachlasse im Kiinstlerhaus)

Vor ein paar Jahren, ich war noch allein und mufste mich selber
bedienen, lautet es eines Tages bei mir. Ich gehe hinaus, sehe einen
Officier vor der Thiire und 6ffne, neugierig, wen ich denn schon
wieder beleidigt haben kénnte. Aber der Hauptmann, vehement,
mit einem bértigen, strengen, fast drohenden | Gesichte, von unwir-
schen Gesten, tritt ein, schiittelt mir die Hinde, mit Zorn unsere
nicht mehr ertraglichen Zustdnde schmihend, und indem er, immer
noch ohne sich zu nennen, gewaltig durchs Zimmer schreitet, unge-
stiim fuchtelt und seine triibe Stimme nicht schont, beschwért er
mich, nicht langer zu zaudern und mich an ihn und seine Freunde
anzuschliefsen, die auf mich rechneten. Ich bin ein bischen verdutzt,
weil ich mich auf Verdienste um das Militdr nicht besinnen kann,
und weifs nicht recht, was ich sagen soll. Indes schdumt seine brau-
sende Rede immer fort und indem er unaufhaltsam peroriert, werde
ich allmahlich erst inne, daf er die Malerei zu meinen scheint. Am
Ende laft ein Wort iiber Znaim mich stutzen und ich errathe, was
er mir zu sagen vergifft, daf er Theodor v. Hérmann ist, frither
Militar, seit etwa sieben Jahren in Paris, der Bretagne und Znaim
der Malerei ergeben, mir lange schon als ein Suchender interessant,
ja durch das Redliche und Tapfere seiner Bilder lieb.

So war er immer: ein bischen confus, in der Welt fast wie ein alter
Professor fremd, Laien oft komisch oder auch unheimlich, fiir seine
Sache fanatisch, von einer brennenden, quélenden, schon beinahe
sinnlichen Liebe zur Kunst, férmlich wie besessen von der Malerei.
Wenn er bisweilen nach heftigen, verworrenen, ja wohl ungerecht
hochtrabenden Worten auf seine Plane, die Buchen, den Flieder,
die Esparsetten, die er eben malte, zu reden kam, dann begann

232 er vor Rithrung zu fliisstern und seine so energische, | harte und
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gewaltsame Miene konnte dann zartlich, milde und heiter sein, wie
von einem strahlenden inneren Gliicke verklért; er glich dann einem
Propheten. Aerger und Sorgen hat er genug leiden miissen; doch
war seine reine Begeisterung nicht zu stéren. In dem rauhen Manne
ist ein Enthusiast gewesen. Wenn er gerade nicht malte, so sprach,
stritt oder schrieb er doch stets iiber Malerei; wo er nur etwas
zu lernen hoffen durfte, reiste er unstéit herum, jetzt in Barbizon,
jetzt in Dachau; wo er nur einen Kenner oder Liebhaber der Kunst
vermuthen konnte, trafen Briefe von ihm ein, sechzehn, zwanzig
Seiten lang, ganze Dissertationen, ziirnend, flehend, befehlend. Mit
Leib und Seele gehorte er der Malerei an. Fiir sie hat er gelebt, an
ihr ist er gestorben; im Schnee malend hat er sich den Tod geholt.

Drei Freunde, die Maler Engelhardt, Kramer und Stohr, stellen
nun in zwei Séilen des Kiinstlerhauses seine Werke aus, zweihundert-
vierunddreiffig Nummern stark. Was sie damit wollen, sagt Herr
Stohr in seiner Einleitung zu dem Kataloge. Sie ist herzlich und aus
einer groftfen Gesinnung geschrieben und lehrt, daf es jetzt auch
in der Malerei junge Wiener giebt, die auf dem rechten Wege sind.
Der ,,Entwicklungsgang® des Kiinstlers soll durch diese Ausstellung
dargelegt werden: ,,Nebst dilettantischen Versuchen wurden von
Arbeiten der akademischen Zeit und spéterer Jahre, die verschie-
dene Beeinflussungen zeigen, Stichproben aufgenommen. Die Zeit
des Ringens nach eigenartiger Naturanschauung, wie es | in den
vorzliglichen Bildern und Studien aus Frankreich zum Ausdrucke
kommt, wurde mehr beriicksichtigt; der meiste Raum wurde aber
den Arbeiten aus der Zeit der selbstandigen Entwicklung gegeben,
die in die letzten fiinf Jahre nach der Riickkehr von Frankreich fallt
... Ein Stiick Natur in seinem unmittelbarem Reize festzuhalten,
wurde sein kiinstlerisches Programm. Er schritt an die Verwirkli-
chung desselben mit Feuereifer, anfangs unbeholfen, unangenehm,
hastend, dann bei groferer Reife spielend ungesucht und wahr. Als
echter Kiinstler schaffend, durfte er nie an Technik denken, es galt
ihm vielmehr trotz aller Technik das Gewollte, das Beabsichtigte,
das Gesehene zum Ausdrucke zu bringen. Das sprode Material muf-
te lebendig werden und die stete Uebung machte es leichtfliissig.
Der Freude am Malen, d.h. am Bemalen der Leinwand trat nun
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zuriick und die Freude an der Wiedergabe der Natur, die Freude an
der wahrhaften und treuen Wiedergabe der geliebten Natur rifs den
Kiinstler zur Bethitigung hin. Da ist die Bildflache iiberwunden
und, wie die Natur selbst, ist es die Tiefe, das Weite, das Gerau-
mige, was wirkt, ist es das Wesen der Stimmung, das Ernste, das
Glanzende, das Sonnige, das Schone, was festgehalten werden soll.
Das gesteigerte, erhohte Sehen sucht nach einer gesteigerten, erhéh-
ten Ausdrucksform und ein feinsinniger Impressionismus auf der
Basis eines grofien Kénnens und einer gesunden Naturanschauung
zeigt die Hohe seiner Kunst. Die Kraft der Farbe zu erfassen, die
Logik des Lichtes zu ergriinden, | jenes bewufte Naturanschauen
am Mafistabe einer Einheit, die in diesem Falle das Licht ist, das
iiber alle Gegenstédnde webt und wirkt, das als Farbe aufleuchtet
und in der Fiille der Farben den reizvollen Ton modelt, war das
Ideal des kiinstlerischen Sehens, das Hérmann vorschwebte.” Ein
so sicherer Kunstverstand hat lange nicht aus einem Wiener Maler
gesprochen.

Die ersten Versuche von Hérmann sind aus dem Jahre 1869. Der
junge Officier, der im Kriege von 1859 und bei Custozza gefochten
hatte, fing in der Oede kleiner Garnisonen an, zum Zeitvertreib
Illustrationen erst durchzupausen, dann mit freier Hand zu copieren.
Bald reizte es ihn, selber zu zeichnen. Es geniigte ihm nicht mehr,
Vorbilder zu treffen; selber wollte er nun etwas machen, das sich
sehen lassen konnte. In dem, was die Laien ,,hiibsch® nennen, finden
wir ihn zunéchst befangen: gefillige Scenen mit angenehmen Farben
ungefahr darzustellen, so dafs nichts stort und die treue Hand
bewundert werden mufs. Dann wird er noch kithner und will auch
seinen Witz, sein Gemiith beweisen, heitere oder traurige Novellen
mit dem Pinsel erzdhlend. Freilich sollten sie immer ,,nach der
Natur® erzahlt sein: die Bdume oder Wiesen seiner Compositionen
sollten immer der Natur entnommen sein. Doch merkte er schnell,
dafs sie, indem er sie aus der Skizze in das Bild trug, doch nicht
mehr dieselben Bédume oder Wiesen waren. Es sah ganz gut aus,
aber wie er gern sagte, ,,es iiberzeugte nicht.“ Es konnte wohl so
sein, aber man fiihlte nicht, das es so sein mufite. Es war | irgend
ein Baum, wie Bdume eben sind, ein moglicher, aber nicht gerade
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dieser bezwingend wirkliche Baum, den er meinte; irgend eine
Buche, aber nicht gerade die dritte Buche an der Quelle im Walde
links, wie er sie am soundsovielten um neun Uhr frith gesehen. Auf
dem Wege von der Skizze zum Bilde ging allerhand verloren und
gerade, was da verloren ging, wurde ihm jetzt theuer: das gerade,
den Schimmer der Minute, wollte er haschen; den momentanen
Schein der Natur, wie er jetzt und nie wieder ist, mit dem ganzen
Dufte der ersten Empfindung, die eben schon wieder verdampft,
driangte es ihn einzufangen. Das Beildufige, der Menge Gefillige
widerte ihn an. Was sie gar nicht sieht, suchte er auf. Den Thau der

Dinge, das Verhuschende an ihrer Schénheit wollte er jetzt ergreifen.

In einem curiosen, oft iiberschwenglichen, dann wieder rathlosen
Hefte, das er ,Kiinstlerempfindungen® nannte (Wien, bei Leopold
Weift, 1892), hat [er] erzahlt, dak es seine Lust war, abends, wenn
es dunkelte, zu wandern und dann seinen braunen Stock senkrecht
vor sich hinzuhalten, um so zu sehen, wie hell, wie farbig die Natur
selbst in der Dadmmerung wirkt: ,,Und diese Natur sollen wir nicht
corrigieren oder transformieren, nicht abschwéchen oder verstérken,
weil das Unwahre unser Auge nie befriedigt. Nur, wer die Seele
der verschiedenen Farbentone in ihren gegenseitigen Werten: das
Griin einer Wiese zum Ackerfelde, zum Weifs des Hauses zum Blau
oder Grau der Luft, zum Baume, zur Planke, zum Stamme — wer
das alles im Gedéchtnisse, im Auge und so|zusagen in der Hand
hat, der kann auf dieser Basis ebenfalls in den gleichen Valeurs
transformieren, nie aber darf er auf Kosten des Effectes unwahr
werden. Ist eine menschliche Figur im dunklen oder hellen Zimmer,
im Sonnenschein oder unter griinem Laubdache, am Tage oder am
spaten Abend nicht ganz verschieden? Viele bleiben eben auf ihrem
alten Wege, weil sie zu bequem sind, die Augen zu 6ffnen. Daher
kommt jener Kampf. Die einen malen eben, wie es bisher Sitte
war und wie es uns durch Lehrer und frithere Bilder vermittelt
wurde; die anderen malen, wie sie sehen.“ Diese Sitze nennen

seine Bedeutung: er hat sich nicht an die Sitten der alten Malerei

gekehrt, sondern sehen gelernt, um nach seinen Augen zu malen.

Dafiir redlich seine Kréfte ansetzend, bis er alle Launen der Farben,
besonders des Griin, sozusagen in die Hand bekam und ihn die
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Natur frei mit sich schalten liefs, hat er aus ganz banalen Dingen:
stillen Feldwegen, armen Gassen, traurigen Ecken der Znaimer und
Retzer Gegend eine riithrende Poesie geholt. Das wird man, wenn
es doch noch mit der Zeit auch in [der] Wiener Malerei tagen sollte,
dem tapferen Manne nicht vergessen.

Aber wird es je tagen? Diese Frage hat ihn noch in seinen letz-
ten Stunden bekiimmert und gequélt; sie lag schwer auf seinem
treuen Herzen. Ich entsinne mich, daf er einmal zu mir kam und
mich dringte, sogleich mit ihm zum Minister zu gehen, um der
Regierung die Lage der Maler darzulegen. Kein Zweifel: wenn man
oben ahnte, wie elend es mit | ihnen steht, hatte man doch ge-
wift schon geholfen. Wir sollten dem Minister sagen, was andere
Regierungen thun: einem franzdsischen Schlachtenmaler hat die
Behorde eine Escadron zugewiesen, die er dann, um recht zu be-
obachten, Tage lang mandvrieren, bald angreifen, bald in wilder
Flucht davonsprengen lieft; fiir das Pariser Rathhaus hat die Stadt
um fiinf Millionen Franken Auftrige an Kiinstler gegeben; und wel-
che Summen werden dort jéhrlich zu Ankdufen fiir die Museen der
Provinzen verwendet! Aber bei uns nimmt sich niemand der Maler
an; wie soll da die Jugend gedeihen? Sie wird gezwungen, fiir den
Markt zu schaffen, den Launen der Menge zu dienen, sich an die
Héndler zu verkaufen; wie kann sie da suchen und streben? Davon
hingt alles ab, dafs es gelinge, die jungen Leute in Sicherheit zu
bringen, wo sie unbekiimmert nach ihrer Bildung trachten diirfen.
Dieser Gedanke wollte ihn bis an sein Ende nicht verlassen. Thn
nimmt jetzt seine Witwe, Frau Laura von Hormann, hochsinnig
auf, indem sie den Ertrag seines Nachlasses einer Stiftung ,,zur
Forderung emporstrebender Kiinstler widmet. Mogen sich die
Wiener der edlen Frau wiirdig zeigen!
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Victor Tilgner

(Gestorben am 16. April 1896)

ODb er denn aber auch grofs sei, was man so wirklich grofs nennt —
in diese Frage pflegt am Ende jedes Gespréch iiber Victor Tilgner
auszugehen. Sie ist nicht abzuwenden. Mit ihr haben sie ihn immer
gequélt, mit ihr haben sie ihn zum Hochsten angetrieben.

Sonst sind ja alle einig. Alle bekennen, daff er unser grofiter
Bildhauer seit Rafael Donner gewesen ist und dafs er nach Johann
Strauf der wienerischeste Kiinstler unserer Zeit gewesen ist. Wie-
nerisch war er durch und durch, mit seiner fidelen Miene eines
Deutschmeisters, den treuen und so lustigen Augen, der beque-
men, doch graziésen Haltung, der man die unschuldige Freude
des herrlichen Menschen {iiber sich selber ansah. Wienerisch war
seine drastische und resolute Art zu sprechen, die mehr ein Malen,
eigentlich ein Kneten in Worten war. Wienerisch hat er sein Leben
gefiihrt, gerne harmlosen Freunden sehr ernsthaft, ja bewegt beim
Tarok zusehend oder, wenn der Sommer kam, die warmen Abende
im Prater unter den grofen Baumen verplauschend. Wienerisch
war | es, wie er schuf. Darum mufte, was er schuf, so wienerisch
werden. Nie hat er etwas zu ,,machen“ getrachtet. Unbewuft ist
das Schaffen iiber ihn gekommen; er konnte gar nicht anders; es
lieft ihn nicht los, es mufite heraus, es gehorte zu seiner Natur. Er
ist von seinen Werken iiberwaltigt worden. Wie andere in gewissen
Stimmungen oder Launen schnalzen oder pfeifen, so hat er geschaf-
fen. Er war ein Kiinstler, wie schone Frauen schon sind: es war
gar kein Verdienst, nur eine Gnade. Er hat edle Werke verstreut,
wie so eine Frau kostbare und unvergefliche Blicke oder Geberden
hergiebt: er wufste es wahrscheinlich gar nicht; wie er sich regte,
waren sie da. Diesem haben wir es auch zu danken, daf seine Werke
so wienerisch wurden; nichts Fremdes hat sich jemals einmischen
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konnen. In seiner Hand scheinen alle guten Geister unserer lieben
Stadt versammelt, alle frohen Kobolde unseres Wesens sind ihm
zugeflogen, auf seinem Daumen sitzt die Wiener Art und wiegt
sich und ruft. Diese Rufe hat er in den Lehm gedriickt. Davon
schmecken seine Werke so nach dem siiffen Geruch von Wien, un-
serer innigen Luft sind sie voll und was wir in der ldssigen Anmut
unserer Médchen, in der gemiithlichen, zuthunlichen, wie im Dialect
redenden Pracht der alten Paléste, in den beinahe antiken, aber
doch feschen Posen unserer Fiaker spiiren, diese ganze (man kann
es nicht anders sagen) ,schlumperte Wiirde unserer Welt wird in
ihnen laut. Das fiihlen alle. Darum braucht man von seiner Kunst
gar nichts zu ver|stehen, um ihn zu lieben, wie man nichts von
Musik zu verstehen braucht, um Johann Strauft zu lieben; man
braucht nur ein Wiener zu sein. So lange es Wiener giebt, werden
diese beiden Namen theuer und in Ehren sein.

Das empfinden alle. Niemand wagt es abzustreiten. Auch seine
Gegener stimmen zu. Kein Kiinstler ist seit Makart unserem Herzen
ndher gewesen; das kénnen auch sie nicht leugnen. Aber ob er bei
alledem denn auch grof$, so eigentlich groft zu nennen sei, das ist die
Frage, die sie unter die Bewunderungen rinnen lassen. Monumental,
dieses Wort hat man sich angewdhnt ihm zu versagen. Er ist heiter,
edel und zéartlich, er ist alles, was man nur will; aber monumental,
heifst es, ist er nicht. Er hat Geist, Grazie, Witz: nur Grofe soll
er nicht haben. Das ist so oft vorgesagt worden und ist so leicht
nachzusagen, daf es viele glauben, die immer froh sind, Kiinstler
in definitive Satze zu sperren.

Nehmen wir an, es wére wahr, so wiirde ja Tilgner deswegen
nicht kleiner. Wenn es gewifs ist, dafs er die Wiener Art so rein
ausgedriickt hat wie noch kein anderer in dieser Kunst, so kann es
ihm schlielich gleich sein, ob das Werk dann auch grofs heifit oder
nicht. Alle fiihlen, daf nichts fehlt. Alle betheuern, dafs das Wiener
Gemiith eine so vollkommene Aeuferung noch nicht gefunden hat.
Ist sie dennoch nicht eigentlich groft zu nennen, nun, so mufs es wohl
selber schuld sein, nicht er. Mit uns selbst, nicht mit ihm héatten
wir dann zu rechten. | Er diirfte sich {iber uns beklagen, nicht wir
iiber ihn. Mehr als wir sind, konnte er aus uns nicht machen.
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Man muf sich fragen, was denn diese Leute damit eigentlich meinten
und wollten. Was hat sie angetrieben, ihn mit solchen Krankungen
zu quélen? Sie trugen es ihm nach, daft er mehr Biisten geschaffen
hat als Monumente. Es sind dieselben Leute, die das Feuilleton
und die Novelle nicht zu ehren wissen. Sie glauben, die Gattung
mache den Kiinstler aus. Wo sie sich langweilen, fangt bei ihnen
erst die Kunst an. Was sie noch mitfiihlen, achten sie nicht. Was
groft sein soll, muf auf sie so wirken, wie in der Schule das alte
Grofse auf sie gewirkt hat: so fern, so stumm, so starr. Wie sie
was leben, athmen, fiihlen, ist es nicht mehr classisch. Ganz weit
weg und unnahbar muft daff Grofie sein; so menschlich mit uns
armen Teufeln selbst zu sprechen, ist doch seine Art nicht. So sehen
sie auf alles unter uns Lebendige herab. Zu ihnen kommen nun
noch jene leeren und unschwirmerischen Naturen, die nichts zum
Leben haben als ihren Verstand. An dem Verstande messen sie
alles; was sich von ihm nicht bezwingen lafst, wollen sie nicht; was
nicht vorgerechnet und ausgewiesen werden kann, gilt bei ihnen
nicht. In einer so gesunden, so prachtvoll instinctiven Rasse, wie
wir eine sind, mogen sie bisweilen als Warner niitzen; vor eitlen
und nichtigen Wallungen werden sie uns behiiten. Aber sie sind
unfidhig, das Wesen irgend einer Sache zu spiiren. So haben sie
sich denn auch einen héchst merkwiirdigen Begriff von der | Groke
gemacht. Gréfle kommt ihnen wie eine Farbe vor, mit der man
etwas, wenn es fertig ist, nachher anstreichen kann. Das grofe
Werk scheint ihnen aus zwei Stiicken zu bestehen: erstens aus dem
Werke und zweitens aus der Grofe, die dann noch dazu addiert
worden ist. Sie glauben, dal man von einem grofien Werke die
Grofe gleichsam abziehen und aufheben kann, um sie, wenn man
sie wieder brauchen wird, immer bei der Hand zu haben. So sehen
diese Epigonen, die die Kunst unter den Verstand bringen wollen,
den Werken der Vergangenheit irgend eine Linie, eine Haltung, eine
Geberde ab, eignen sie sich unvergeflich an und glauben nun die
Grofse selbst zu besitzen. Alle sind einig, daft dieses Werk grofs ist;
es ist deutlich, daf dieses Werk diesen Zug hat: wenn ich also an
einem Werke diesen Zug sehe, ist es ein grofies Werk, und wenn
er fehlt, hat es eben keine Grofe. So schlieffen diese Epigonen und
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miissen so zur Pose kommen. Was sie Grofse nennen, ist nur Pose
und die Pose ist es allein, die sie an Tilgner vermissen. Er hat sich
niemals Alluren der Vergangenheit umgehéngt. Das wollen sie ihm
nicht verzeihen.

Aber von seinen edlen, hochherzigen und koniglich schlichten
Werken konnen sie lernen, was Grofe ist. Ueberall hért man ja
jetzt nach Grofe rufen; es heifst, die Menschen seien der geringen
Dinge miide; der Kleinheit wird das ganze Zeitalter angeklagt. Aber
was ist denn Grofe? Grofse liegt nirgends aufgehéduft, so dafs man
hingehen und sich von ihr nehmen | kénnte. In allen Wesen steckt
sie tief: kein Ding ist so arm, dafs es nicht Grofe hitte, aber man
muf erst durch den momentanen Schein ins Innere gehen, dann
sieht man sie aufleuchten. Jedes Ding, das vom Zufélligen gereinigt
ist und nichts mehr als sich selbst enthéilt, ist groff. Das andere
mag man auf tausend Sockel stellen, auf tausend Stelzen heben, es
wird es niemals. Das ist wohl die beste That unserer Zeit, daf wir
endlich wieder erkennen, was die Epigonen in ihrem Elend verloren
hatten: Schonheit, Grofe und Kraft liegen in allen Dingen, man
mufs nur die Schleier von ihnen ziehen, in ihre Ewigkeiten muff man
schauen.

Diesen Blick ins Ewige hat Tilgner gehabt. Er hat die Dinge so

tief, so innig angesehen, daf sie ihm ihr Wesen hergeben mufiten.

Wenn er sich néherte, wich alles Momentane, alles Zuféllige entwich
vor ihm. Thm war gegeben, jeder Erscheinung gleich ins Innere zu
schauen; von dort aus hat er sie in allen Momenten erblickt, die
ihrem Wesen moglich sind: im schonsten und méchtigsten, der es
am intensivsten Auflert, hat er sie dann dargestellt. Jeder seiner
Biisten kénnte man immer auch einen unpersonlichen, idealen
Namen geben, die Traumende, die Schelmische, die Giitige: so hat
er jede zufallige Existenz immer gleich zu ihrer ewigen Bedeutung
gebracht. Wenn er einen Bekannten von uns nachschuf, hatten wir
das Gefiihl, ihn nun erst so zu sehen, wie er ist; geahnt mochten
wir es lange haben, gliickliche Momente hatten uns seine Schénheit
verheiRen, | aber nun erblickten wir sie zum ersten Male. Ein grofes
Erkennen geheimer Wahrheiten, das ist seine Kunst gewesen: er
hatte die Gewalt, der Natur zur Schonheit nachzuhelfen und ihre
edlen Absichten aus der Verborgenheit zu uns zu bringen.
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EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe der ,,Renaissance” folgt dem Text der Erstauflage
im S. Fischer Verlag, Berlin 1897.

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,,
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergdnzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann beriihrt, wenn aus Schreibweisen im
tbrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Die in
den Erstausgaben meist hervorgehobenen fremdsprachigen Zitate und

* markiert

Titel wurden durchgehend kursiv gesetzt. In die Interpunktion wurde
nur eingegriffen, wenn Verstandnisschwierigkeiten entstehen konn-
ten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende Ersetzung doppelter
Anfiihrungszeichen (,,...") durch einfache (,...") innerhalb bereits ge-
offneter Anfiihrungszeichen; alle anderen Eingriffe in den Text werden
ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemaR folgende Stellen:

3 in tiefe, heftige Geriiche statt in die tiefe, heftige Geriiche
4 Maurice Barrés statt Maurice Barrés

4 schon 1854 statt schan 1854

4 une corruption statt une coruption

6 folgen. ,, Remote from statt folgen. Remote from

6 eyes turned away statt eyes turnet away

6 own perfection. statt own penfection.

12 Grofs-Piesenham statt Grofs-Siesenham

27  fiihlt, dafs er statt fiihlt, das er

28 eine ans Unwirkliche statt eine aus Unwirkliche

32 natiirlich, daff ihm das statt natiirlich, daf ihm dafs
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Haare und sitzt mit statt Haare und sitz mit

Es schnellte empor statt Es schnellte emport

René Ghil statt Rhene Ghil

gezwungen, behauptete statt gezwungen, behaupete

ich auch sei. Ich statt ich auch sei Ich

die sie brauchen statt die sie. brauchen

Vielleicht sind das statt Vielleich sind das

die aufs eifrigste statt die auf eifrigste

gleich mit Opp. statt gleich mit mit Opp.

sprechen (ebenso Deine statt sprechen ebenso Deine
gliicklicher selbst ist, je statt gliicklicher selbstist, je
Gelehrsamkeit’, ,genaueste statt Gelehrsamkeit® ,genaue-
ste

philologisch-kritischen Schule statt philologischkritischen
Schule

All’ Dichtkunst statt All’ Dichkunst

Heroische der Natur statt Heroische der Nartur

ihrer Weise — standen statt ihrer Weise standen

die Bernhardt statt die Bernhard [auch in der Folge kor-
rigiert]

beriihmten Vorgéngerinnen statt berithmte Vorgédngerin-
nen

gleich einem gehorsamen Hiindchen statt gleich einen
gehorsamen Hiindchen

Personlichkeit statt Persohnlichkeit

Sacher-Masoch statt Sacher-Mosach

dritten Bande statt dritten Bunde

la postérité statt la posterité

Frommigkeit habe sie uns statt Frommigkeit haben sie
uns

colossal et supréme statt collossal et supréme

Joseph Serre statt Joseph Lerre

und Montesquiou statt und Montesquien

zu géren statt zu géhren

G. Brummell statt G. Brummel

epoques dn theatre statt epoques du theatre
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Lesage statt Le Sage

seinen Willen zwang statt seinen Willen; zwang
E. Fasquelle statt E. Faspuelle

zu ,realisieren‘ weifl.“ statt zu ,realisieren‘ weifs.”
les trouve intolérables statt les trouv intolérables
immer im Umbkreise statt immer in Umkreise
entgleiten, zerrinnen statt entgleiten, zerinnen
vus eux-mémes statt lus eux-mémes

so wenig als statt so weuig als

Leibniz statt Leibnitz

the 18th century statt the 18 century

der grauen ,,Witwe* statt der grauen , Wittwe"
gar khopffisch statt gar khopfisch

europdisch. Sein statt européisch, Sein

und erwidert es statt und erwiedert es

hierfiir bestimmt statt hiefiir bestimmt

Was sagen denn statt Was sagen dem

seinem ,,Calvarienberge® statt seinem ,,Calvarien berge*
In demselben Saale statt In denselbem Saale
James Mac Neill Whistler statt James Mae Neil Whistler
Th. Lewin statt Th. Levin

Bank einer Stimmung statt Bank einer Simmung
mit diesem Hunde statt mit diesem Hnnde

alle Ausstellungen statt alle Aufstellungen

eines grofen Konnens statt eines groffen Konnes
Wiesen waren. Es sah statt Wiesen waren, Es sah
zu rechten. statt zur echten.

leben, athmen, fiihlen statt leben, athmen fiihlen
also an einem Werke statt also anein em Werke
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snob : Snob

Les Chauves-Souris : Die Fledermause

Le Chef des odeurs suaves : Der Fiihrer der lieblichen Diifte
Pavillon de Madame : Hauschen der gnadigen Frau

A rebours : Umgekehrt, gegen den Strich

loin de l’incessant ... : fern der unaufhaltsamen Sintflut
der menschlichen Dummbheit

son orgue a bouche : seine Mundorgel

sa nature ... : es ist seine Natur, unnattrlich zu sein
Fuyons, rentrons dans Dartificiel! : Lasst uns fliehen, auf
ins Kiinstliche!

il est une ... : Eine Verfallserscheinung in alten Kulturen
ist, dass der Mensch nur noch an menschlichen Werken
Gefallen findet und der Werke Gottes iiberdriissig ist.
Préaraphaelite Brotherhood : Praraffaelitische Briiderschaft
Composer la vie ... : Das Leben aus Kunstimpressionen
zusammensetzen, und nur daraus

Vita Nuova : Neues Leben

decay of lying : Verfall der Liige

Enjoy Nature ... : GenieBe die Natur! Ich bin gliicklich,
sagen zu kdnnen, dass ich diese Fihigkeit véllig verloren
habe.

Remote from reality ... : Fern der Wirklichkeit und die
Augen abgewandt von den Schatten der Hohle, offenbart
Kunst ihre eigene Perfektion.

Cours d’amour : Lehre der Liebe

Reésurrection des Cours d’Amour : Auferstehung der Lie-
beslehre
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Edition de I’Avenir ... : Edition der dramatischen und
literarischen Zukunft
Trés Gaye ... : Sehr heitere Gesellschaft der sieben Trou-

badoure aus Toulouse

Jeux littéraires publics : offentliche literarische Spiele

le grand vase ... : das groRe GefaR der Unbill und Verbre-
chen, die Leichengrube der Leiden und Schandlichkeiten
donneuse de plaisir : Lust-Spenderin

seuls, dans un ... : Allein, in einem Land, das sowohl fiir
Dich wie fiir sie neu ist und fiir jede von Beiden genug
bereithalt, um sich in Szene zu setzen, das heit Kunst und
Natur ... W3hrend Du den Charme einer jeden auf Deine
verunsicherte Seele wirken l3sst, gehen sie in jedem Moment
in ihren Emotionen auf, die rein und neu sind, vom Zufall
der Reise bestimmt; ein arrangierter Zufall, jedoch, damit
die Chancen gleich sind

il suo dolcissimo ... : ihr siiBer Genuss, der mein ganzes
Gliick war

retraite méthodique et féconde : methodischer und frucht-
barer Riickzug

Je ne pérméttrais ... : Ich wiirde es niemals zulassen, dass
meine Tochter sich einer solch grausamen Beschiftigung
widmet

Au Jardin de I'Infante : Im Garten des Infanten

Tremble argenté ... : Silbriges Zittern, Stille, Birke / Der
Mond entblattert sich im Wasser / Das Ruder hebt und
senkt sich / Mein Nachen gleitet im Traum

Des deux rames ... : Von den zwei Rudern die ich fiihr /
ist eins Wehmut / Stille das andere
Comme la lune ... : Wie der Mond auf dem Wasser / wie

das Ruder auf den Wellen / entblattert sich meine Seele im
Weinen

Clavicembalo oculare : Augen-Cembalo

Progrés medical : medizinischer Fortschritt

audition colorée : farbige Anhérung

Traité du Verbe : Abhandlung vom Wort
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O métamorphose mystique ... : Metamorphose! da aus
meinen Sinnen / Geheimnisvoll ein einziger entsteht! / Aus
ihrem Atem T6ne rinnen, / Wie ihre Stimme Duft verweht
[Die Blumen des Bosen, XLI: ,,Ganz und gar”, Ubers. v. M.
Fahrenbach-Wachendorff]

Vita Nuova : Neues Leben

faire bonne ... : gute Miene zum bdsen Spiel machen
Painter Poet : Maler-Dichter

bonne ménagére : gute Hausfrau

j’ai douté quelquefois ... : ich habe manches Mal daran
gezweifelt, ob die Frau wirklich das Weibchen des Mannes

sei
Jardin de Bérenice : Garten der Berenice
Il faut trouver ... : Man muss seinem Ich eine Richtung

geben, die mit dem Universum im Einklang ist

comme ils avaleraient des hosties : wie sie die Hostie
verschlingen wiirden

theatre des grandes classiques : Theater der groBen Klas-
siker

Je n’aime guére ... : Das Talent des Herrn Alexandre
Dumas mag ich kaum. Er ist ein weitaus iiberschitzter
Autor mit maRigem Stil und einer Auffassungsgabe, die von
den seltsamsten Theorien beschnitten wird. Ich nehme an,
dass die Nachwelt hart mit ihm sein wird.

mondanités inconsistantes : substanzlosen Veranstaltungen
Preéface des Fils naturel : Vorwort des natiirlichen Sohns

science du théatre : Theaterwissenschaft

jugement absurde ... : das absurde Urteil der ehrenwerten
Gesellschaft, in der wir leben

Jéstime que ... : Ich nehme an, dass die Nachwelt hart
mit ihm sein wird.

mots frais ... : frische Worte, kindlicher Satz, ungekiinstel-
ter und reiner Stil
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Je te vois encore ... : Ich sehe, wie aufs Pferd dich
schwangst / Beim hellen Singen der Trompeten, / Das
kleine Kriegslied, das du sangst, / Klang ebenso wie die
Trompeten [Liebe, XII, Ubers. v. Sigmar L&ffler]

Ma douce main ... : Meine Hand, Geliebte und Liebhaber,
/ streicht und lacht iiber Deinen lustvollen Leib, / lacht
und genieBt deinen GenuR. / Du weisst, Dir zu dienen ist
sie da, / deinen schdnen Kérper muss ich entkleiden / um
ihn unendlich mit einer neuen Kunst zu betdren / immer in
stindig bereiter Liebkosung. / Ich bin wie die groRe Sappho
— [Parallel, ,,Sappho Ballade"]

O triste, triste était ... : O, grau war mir die Seele, grau,
/ Und schuld war, schuld war eine Frau. / Ich konnte keinen
Trost erlangen, / Obwoh| mein Herz hinweggegangen, /
Obwohl mir Herz und Seele schon / Weit fort von dieser
Frau entflohn. [Lieder ohne Worte, Vergessene Weisen, VII,
Ubers. v. Sigmar Loffler]

Dieu, nous voulant ... : Da Gott uns als vollkommne Freun-
de wollte, hat er uns beide / erheitert mit dieser Heiterkeit,
die fiir sich selbst lacht / mit diesem absoluten Lachen,
kolossal und groR, / das iiber alle lacht und niemanden
verletzt — [Liebe, ,,Fiir Ernst Delahaye"]

Comme 1’ Eglise ... : Wie gut ist die Kirche in diesem
Jahrhundert des Hasses

Je ne veux ... : Ich will fortan Marien lieben

comme j’étais ... : Und als ich schwach einst war, feig,
rankevoll / das Auf verschwendet noch an tausend Orte /
neigt sie den Blick mir, faltet' meine Hiande / und lehrt’
mich der Anbetung holde Worte [Weisheit, I1/Il, Ubers. v.
Friderike Maria Winternitz]

C’est vers le ... : Hin zu dem erhabenen und zarten Mit-
telalter / miisste mein schiffbriichiges Herz segeln, / fern
unserer Tage fleischlichen Geists und traurigen Leibes [Weis-
heit, 1/X]
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,Philosophie et Atheisme* ... :, Philosophie und Atheis-
mus" —,,Die Physiognomien der Heiligen" — ,,Die auBerge-
wohnlichen Erzdhlungen” —,,Die Waagschalen des Gleichge-
wichts” — , Der Mensch”

un homme de génie ... : ein Mann mit Genie ist mehr wert
als Milliarden Manner mit Talent

qui était, qui est ... : die ein Aufstieg war, ist und sein
wird

contes cruels : grausame Erzdhlungen

tout ce que ... : Alles, was ich erreicht habe, verdanke ich
Villiers

incarner 'idéal courant : das gewdhnliche Ideal verkérpern
Eve future : zukiinftige Eva

il traversa ... : er durchschritt diese Welt als Schlafwandler,
sah nichts von dem, was wir sehen und sah das, was zu
sehen uns nicht erlaubt ist

Confession d’ un enfant du siécle : Bekenntnis von einem
Kind des Jahrhunderts

cette féerie se ... : Diese Feerie zerstieb plotzlich; vor
uns lag der lange Weg einer gleichmiBigen Existenz von
normaler Dauer, die der natiirliche Tod bei Zeiten beendet.
il est vétu d’une ... : er ist in einen Gehrock gekleidet,
dessen SchoRe seine Hiiften verbreitern, als sei darunter eine
Art Reif, und tragt eine Hose aus weiRer Wolle, bei der es
sich anscheinend um eine Flanell-Unterhose mit FuBriemen
handelt.

Du Dandysme et de G. Brummel : Uber den Dandyismus
und G. Brummel

un diner d’athéés : ein Atheisten-Diner

I’homme médiocre : der mittelmaBige Mensch

Les isolés, en éffet ... : Die Einsamen haben tatsichlich
immer Unrecht, die wahre Rolle des Schriftstellers ist es,
das Sprachrohr seiner stimmen Zeitgenossen zu sein
Tome huitiéme : achter Band

Rendre 'irrendable : das Unwiedergebbare wiedergeben
machines & sensations : Wahrnehmungs-Maschinen
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accent fiévreux : fieberhafte Note

apporter du neuf : Neues bringen

tourmentés du désir ... : getrieben von dem Wunsch,
durch Worte den unmittelbaren Eindruck von den Dingen
zu vermitteln

confession de chaque soir : ein tigliches Gestdndnis
vérité momentanée : momenthaften Wahrheit

élégance fluette ... : mit seiner zarten Eleganz, hoch auf-
gewachsen, und Augen von entziickender Schénheit
médiocratie intellectuelle : intellektuelle Mittelm3Rigkeit
bien-dire : Redegewandtheit

Messieurs, je vais ... : Meine Herren, ich werde iiber mich
reden — anhand von Shakespeare, anhand von Racine, oder
von Pascal oder Goethe. Dies ist eine recht gute Gelegenheit
dazu.

Les époques du théatre francais : Die Epochen des franzo-
sischen Theaters

Menteur : Ligner

purge d’épique : Abfiihrmittel der Epik

fait avec rien : mit nichts gemacht

Ecole des femmes : Schule der Frauen

beau monde : bessere Gesellschaft

comédie de caractéres : Charakterkomddien

la Contagion : die Ansteckung

I’ami des femmes; Divorgons : der Freund der Frauen;
Geschiedene

Le gendre de monsieur Poirier : der Schwiegersohn von
Herrn Poirier

Nos intimes : Unsere Freunde

Le fils naturel : Der natiirliche Sohn;

mariage de Figaro : Hochzeit des Figaro

I’homme le plus ... : der vollkommenste Mensch am Ende
des 18. Jahrhunderts

vérité historique : historische Wahrheit

couleur locale : Lokalkolorit

vérité pittoresque : malerische Wahrheit
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les vrais ouvriers de leur fortune : die wahren Herren ihres
Schicksals

dans la plénitude ... : in der ganzen Vollkommenheit des
Gefiihls von Personlichkeit

qu’il faut que ... : Bedingung ist, dass das Thema von allge-
meinem Interesse ist; dass es einen Willenskonflikt vermittelt;
dass das Theater keine seiner folgenden Errungenschaften
aufgibt.

Préface : Vorwort

Annales du Theatre et de la Musique : Annalen {iber das
Theater und die Musik

profiteur : NutznieBer

Il a fait de ,l’art pour l'art’ : Er hat ,I"art pour I'art’ [Kunst
fir Kunst] gemacht

Odes funambulesque : verstiegene Oden

Emaux et Camées : Emaillen und Kameen

le second théatre frangais : das zweite Theater in Frankreich
dans le genre du petit Hofmannsthal : nach der Art des
kleinen Hofmannsthal

réve : Traum

sénsibilite : Empfindsamkeit

se libérer de la vie ordinaire : sich vom gewohnlichen Leben
befreien

se distraire du spectacle ... : sich soweit vom Spektakel
der Ereignisse zuriickziehen, bis man nur noch ihrem inneren
Echo lauscht

dire I'insaisissable : das Unfassbare sagen

un métaphicien de race ... : ein echter Metaphysiker, fiir
den die Kunst nur ein idealer Schluchzer ist

un exemplaire parfait de ’humanité : ein vollkommener
Exemplar des Menschengeschlechts

voir 'infini! : das Unendliche sehen!
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Les gens de talent ... : Leute mit Talent sind mir egal,
sie sind Hersteller guter Produkte, das geht mich nichts an.
Ich finde sie unertraglich. Gute Chronisten, Pianisten und
talentierte Maler haben eins gemeinsam: Sie haben nichts
mit Kunst zu tun, sie ist Geist, leidenschaftliche Erregung
und permanente Beherrschung der Materie

Eleusis, causeries sur la cité intérieure : Eleusis, Plaude-
reien iiber das Innere der Stadt

il n’y a jamais ... : es gab immer nue ein lebenswichtiges
Wort, das da lautet: fiihlen.
instinct vital ... : Lebenstrieb, Prinz des Herzens, ich

verehre Dich, Uberschwang

homme libre : freier Mensch

il faut sentir ... : es geht darum, moglichst viel zu fiihlen
und dabei mdglichst viel zu analysieren

il faut trouvér ... : man muss seinem Ich eine Richtung
geben, die mit dem Universum im Einklang ist

et je résolus ... : und ich entschied, mich weiterzuent-
wickeln und an mir das Bewusstsein fiir das Universum zu
lieben, bis zum Umfallen

considérer ’objét ... : den Gegenstand als Zeugnis einer
Welt betrachten, deren Sinn in unserer Empfindsamkeit liegt
nous ne pouvons ... : wir kdnnen die Kunst nicht vom
Leben trennen, da das eine aus dem anderen gemacht ist
und da wir das Leben nur als Mittel zur dsthetischen Ver-
wirklichung akzeptieren

Le Tresor des Humbles : Der Schatz der Armen

dés que nous ... : sobald wir etwas ausdriicken, reduzieren
wir es auf seltsame Art

j’ai vu quelque chose d’invisible : ich habe etwas unsicht-
bares gesehen

Absorbé en Dieu : in Gott aufgenommen

Dictionnaire : Wérterbuch

Nouvelles de la Republique des Lettres : Neuigkeiten aus
der Republik der Buchstaben



S. 131

S. 132

S. 133

S. 133

S. 133
S. 134

S. 134

ANHANG 205

Il faut savoir ... : Man muss wissen, dass mit mehrere
Personen — vor allem aus Paris — gut zugeredet haben,
meine Zeitung nicht fiir Gelehrte zu machen. Sie sagten mir,
ich solle die Mitte zwischen Gazetten-Nachrichten und rein
wissenschaftlichen Nachrichten finden: damit die Kavaliere
und die Damen und im Allgemeinen die tausend Personen,
die lesen und Geist besitzen, ohne Gelehrte zu sein, sich
bei der Lektiire ergétzen mogen. Sie erklarten mir, dass auf
diese Art und Weise der Umsatz iiberall gut sein werde. Also
gilt es, die Dinge ein wenig heiter auszuschmiicken, einige
Besonderheiten und Sticheleien beizumischen und alles so
abwechslungsreich wie nur méglich zu gestalten.

En vérité, Monsieur ... : In Wahrheit, werter Herr, waren
wir uns alle einig iiber ihre Verdienste; allseits geteilt wurde
die Auffassung, dass es eine schéne Annehmlichkeit fiir die
Unwissenden und die Tragen ist, lhre Beurteilungen tber
Biicher zu lesen. Und nachdem sie ihre Nachrichten gelesen
haben, kénnen sie so iliberzeugend davon berichten, als
hatten sie sie selbst gesehen.

une belle commodité ... : eine schone Annehmlichkeit fiir
die Unwissenden und die Tragen

Les gotts sont différents : Die Geschméacker sind verschie-
den

pousseurs de beaux sentiments : Wohlgefiihls-Einpeitscher
éffectivement c’est ... : in der Tat ist es unverstandlich,
dass es unter sich ihres Verstandes und Unterscheidungsver-
mogen riihmenden Kreaturen einen offentlichen Beruf gibt,
dessen Hauptmerkmale es sind, uns Marchen und Liigen
aufzutischen

on doit considérer ... : die Komédie muss man als eine
Mabhlzeit ansehen, die dem Volke vorgesetzt wird, wichtig
ist also, dass das Fleisch den Geladenen gut erscheint und
nicht, dass es nach allen Regeln der Kiichenkunst zubereitet
wurde
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il passait aisément ... : er wechselte leicht einmal vom
Schwarz ins Weisse, nicht in schlechter Absicht oder gegen
sein Gewissen, sondern weil es in seinem Geiste noch nichts
richtig Festes zu dem jeweiligen Thema gab

L’Ornement ... : Das Ornament

Sept Essais d’Emerson : Sieben Essays iiber Emerson
homme libre : freier Mensch

il faut créer ... : man muss sein Ich jeden Tag erschaffen
Studies of the 18th century in Italy : Studien zum 18.
Jahrhundert in Italien

Societé des Beaux Arts : Gesellschaft der Schénen Kiinste
Exposition universelle des Beaux Arts : Allgemeine Aus-
stellung der Schonen Kiinste

qu’'une oeuvre ... : dass ein Kunstwerk vor allem dazu
gemacht ist, alles zu eliminieren, das nicht unerl3sslich ist
clou : Clou

New Gallery : Neue Gallerie

vérité vraie : wirkliche Wahrheit

gentle : mild

Memories : Erinnerungen

historien de la Vie Morale : Geschichtsschreiber des mora-
lischen Lebens

Dessins de Watteau : Zeichnungen von Watteau

avec une ame ... : mit der gegen den Strich gebiirsteten
Seele eines Primitiven hat er das entgegengesetzte Werk zu
Memling erschaffen

Incantation : Zauber

ruée sur la toile : Sturm auf der Leinwand
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