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Leopold Andrian
und
Hugo von Hofmannsthal.

Euere theueren Namen, lieber Hugo, lieber Poldi setze ich auf dieses
Buch, um Euch zu danken. Thr seid ja mit mir gegangen, da ist uns
der Weg leicht geworden. Wenn wir jetzt oben sind und ausschauen
konnen, diirfen wir uns wohl freuen und wir wollen uns die Hinde
driicken!

Erinnern Sie sich noch, Hugo, wie wir damals, es ist fiinf Jahre
her, gern im Volksgarten gingen? Es war im Mai, der schwere Flieder
roch, es schimmerte das Gitter, kleine Melodieen sprangen durch
die linde Luft, Kinder spielten Reifen und mit ernsten Gesichtern -
o wie ernst waren wir damals! - haben wir thorichte Gedanken ge-
hegt. Heute lachen wir sie aus, aber es ist doch gut gewesen: wir ha-
ben alle Thorheiten der Zeit an unserem Leibe mitgemacht, nun
meine ich, daff wir hoffentlich geimpft sind. Und erinnern Sie sich,
Hugo, wie wir im selben Hause wohnten? Dieser edlen Zeit verdan-
ke ich das Beste, das mir mein Leben gegeben hat. Dann ist noch der
Poldi zu uns gekommen; was | wir der Macht seines dunklen und
zornigen Wesens schulden, soll unvergessen bleiben. Ich habe lange
eine kleine Tafel unserer Freundschaft setzen wollen: nehmt nun
dieses Buch hin!

Ihr habt die Sachen, die hier stehen, alle schon in der ,Zeit“ gele-
sen. Diese Wochenschrift habe ich ja begriindet, damit doch die Fra-
gen der Cultur auch in unserem armen Lande einen Anwalt haben.
Getreu schreibe ich da jede Woche auf, was die Suchenden finden;
so nihern wir uns der grofen Kunst. Thr wilt, daf§ es gewirkt hat; es
ist nicht umsonst gewesen. Von allen Seiten sind auf meinen Ruf vie-
le Leute gekommen und wir diirfen glauben, daff aus unserem stillen
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Kreise mancher Gedanke in die grofle Welt gedrungen ist. Ich wiin-
sche, es mochte diesem Buch beschieden sein, im Ganzen so zu wal-
ten, wie seine Theile gewaltet haben; dann ist es wiirdig, lieber Hu-
go, lieber Poldi, Euere geliebten Namen zu tragen.

Aber wichtiger ist mir, daf es Euch durch seine Gesinnung und
den guten Willen, den es hat, ein bifichen Freude machen soll und
Euch an unsere Stunden erinnert!

Wien, im November 1896.
Hermann Bahr.



DECADENCE.

Der Pariser schwiarmt fur Conferencen. Diese zierliche, kokette und
unversehens doch, ohne es sich merken zu lassen, bis an das Wesen
der Dinge streifende Art der Rede, die Sachliches personlich bringt,
gefillt ihm. Sie ist nicht Predigt, nicht Lehre, nicht Causerie und ist
doch ein bischen von allen. Man sitzt wie am Kamin und doch vor
einem Katheder. Das hat er gern und so giebt es jetzt schon Confe-
rencen von allen, fiir alle, iiber alles. Jeden Dienstag kann man in der
Bodiniére, Punkt vier Uhr, den guten, dicken, alten Onkel Sarcey
horen, tiber Racine oder tiber Pascal oder iiber Beaumarchais, behag-
lich instructiv, vor Mddchen und Frauen der burgerlichen Welt, wih-
rend wieder Donnerstag Xanrof, der lose Spotter, seine listigen Glos-
sen zu den Zoten sagt, welche dann die hagere Yvette singt, mehr fiir
Herren und minder biirgerlich. Und es giebt Conferencen von Le-
maitre und von Brunetiére und von Larroumit und es giebt Confe-
rencen tber das letzte Buch und tiber das letzte Stiick und tber Pa-
nama und tber die Juden und tber die Anarchie und tber das
Kiissen. | Aber alle, sagen die Kenner, sind nichts gegen die Confe-
rencen des Grafen Robert Montesquiou, wenn seine dunkle, innige,
ein wenig gascognische Stimme, leicht, leise und lissig, iiber die
Desbordes-Valmore, die ,christliche Sappho®, oder sonst eine ferne,
fremde und gesuchte Sache spricht. Dann dringen sich alle Apostel
des Morgigen hier, Dichter mit assyrischen Birten, die steifen Lok-
ken wunderlich verschnorkelt, prirafaelitisch bleiche Maler, schma-
le, matte und wie Lilien fillige Comtessen, leicht verziickt und leicht
ermiidet, nach den Paradiesen unbekannter Schonheit listern, und
zwischen den scheuen und wie verschmachteten Farben ihrer wei-
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ten, welken Gewinder gldnzt silenisch und wiist der Schidel des Ver-
laine: denn der Graf Robert Montesquiou ist jetzt die neueste Mode
der immer neuesten Geister, die geflissentlich stets an Wiinschen
und Gefiihlen vor ihrer Zeit sind und von jedem Geschmacke die
Erstlinge haben miissen.

Whistler hat ihn gemalt, das Bild war heuer im neuen Salon. Da
steht der hagere, fahle Dandy wie ein Fechter oder ein Tinzer, man
weil es nicht recht; ganz schwarz, sehr lang, sehr schmal, sehr glatt,
ein bischen geziert, heroisch doch bizarr, fast sublim, aber licher-
lich. Man denkt an Don Quixote, aber an einen anglisierten, der bei
Poole arbeiten lief}e. Ein ritterlicher szob — so sieht hier der Dichter
von Les Chauves-Souris und Le Chef des odenrs suaves aus.

Man kann nicht sagen, daff diese Gedichte schlecht sind. Aber
man kann auch nicht sagen, dafl sie gut | sind. Thre Mache ist kost-
lich. Aber sie sind nur Mache. Es fehlt die Seele. Sie wirken auf den
Geist, die Sinne, die Nerven. Gefiihle treffen sie nie. Sie treiben tau-
send Kiinste und vermoégen keine Kunst. Das leugnen auch seine
Freunde nicht. Aber es ist ihnen gleich: denn sie rithmen nicht seine
Werke, sondern sein Leben. Nicht in seinen Versen, sondern durch
die Kraft, da drauSen im Pavillon de Madame, der ihm in Versailles
gehort, die tigliche Welt in ein Gesch6pf von Mirchen, Traum und
Laune zu verwandeln, ist er ihnen der grofle Kiinstler. Die Gedichte
sind dabei nur Mittel und Hilfen, wie die grofe Sarah oder die win-
zige Reichemberg, die er zu seinen Festen ladet, um sich in die Stim-
mung zu bringen, die er eben will. Das, sich wissentlich zu halluci-
nieren, ins Unwirkliche zu fliichten, Gedicht zu leben, das ist ,die
Kunst der Decadence®, die sie suchen, und da gilt er Meister.

Man weify und er hort es gern erzihlen, daf er das Original des
Esseintes in dem Romane von Huysmans ,A rebours” ist. Dieser
hafdt die wirkliche Welt und flieht in ein kiinstliches Leben, loin de
Pincessant déluge de la sottise humaine. Er sperrt sich in einen Thurm,
schlift den Tag, wacht die Nacht. Der Saal gleich der Cabine eine
Schiffes und hinter den Scheiben der Porten sind Aquarien mit me-
chanischen Fischen. Das Boudoir ist eine dde monchische Zelle,
aber aus kostlichen und seltenen Stoffen. Hier triumt er und oft off-
net er einen Schrank mit Schnipsen, son orgue a bouche, kostet | hier
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und dort einen Tropfen, schlirft und spielt sich aus ihren Reizen
Symphonien vor. Jeder Schnaps giebt ihm einen anderen Ton: der
Curacao klingt wie Clarinette, Kiimmel wie Hoboe, Anisette wie
Flote; indem er sie mischt, schwillt ein michtiges Orchester. Oder er
sinnt vor Gemilden: vor der Salome des Gustave Moreau, vor den
gefolterten Heiligen des Luyken, vor Odilon Redon. Oder er liest
die alten Romer, aber da mag er nur Petronius, Marius Victor, Ori-
entius, welche die Humanisten die schlechten Schriftsteller heifien.
Er treibt fleiflig Theologie. Er liebt mit Gier und Brunst die perver-
sen Orchideen.

Das mag ja ein bischen chargiert sein, aber es stimmt mit dem Bil-
de, das der brave, herzliche Coppée neulich von dem Originale gab.
Er kennt den Grafen lange und schildert, wie schon der Jingling im-
mer fremd und seltsam war, geflissentlich anders als die anderen. Er
suchte das Besondere, Ferne, Einzige. Neue Verse, ungehorte Worte,
Stimmungen, die keiner noch gefiihlt, wollte er gern finden. Er mied
die ibliche, banale Schonheit. Was der Menge gefiel, mufite er ver-
achten; er hafite den Geschmack der Vielen. ,Nein®, pflegte er zu sa-
gen, ,wenn ich mich je entschlieBen konnte, etwas von mir drucken
zu lassen, so soll es hochstens in dreizehn Exemplaren geschehen -
zwolf fur die Freunde und eines fur die Menge.“ Und dann hatte er
den Wahn, die Blumen zu hassen, welche duften, Veilchen oder Nel-
ken. Er trug nur die Gardenia, welche ohne Duft ist, eine Bliite ohne
das Wesen der Bliite. Aber diese parfiimierte er sehr, | weil er Gerii-
che liebte: sie durften nur nicht natiirlich sein. Weil es in der Natur
der Blumen ist zu duften, wihlte er die unnatiirliche Gardenia, die
es verleugnet. Aber weil es in der Natur der Gardenia ist, nicht zu
duften, tauchte er sie in tiefe, heftige Gerliche, bis sie sich selber so
verleugnen mufite. Dem schlichten und biirgerlichen Coppée
schien es nirrisch, aber er wollte nicht ziirnen, weil es doch immer
ohne Pose, ungezwungen war. Man sah, daf8 der Jiingling eben nicht
anders konnte. Er schien gesucht und suchte es doch nicht zu schei-
nen. Und Coppée trostete sich: sa, nature consiste a n’étre pas naturel.

Der wackere alte Herr merkte es wohl gar nicht, daf§ er da die For-
mel dieser ganzen Décadence gab. Es ist ihre Natur, unnatiirlich zu
sein. Wie der Philippe des Barrés ruft; ,,Fuyons, rentrons dans Uartifi-
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ciell Wie der Roger des Maupassant sagt: ,Ich behaupte, daf§ die Na-
tur unsere Feindin ist und dal wir immer gegen die Natur kimpfen
miissen.” Wie die Goncourts schon 1854 in ihrem Tagebuche schrie-
ben: il est une cor[r[uption des vieilles civilisations qui incite I'homme a ne
plus prendre de plaisir qu’anx cenvres de lhomme et a s’embéter des cenvres
de Dien.

Es ist thre Natur, unnatiirlich zu sein. Sie konnen nicht anders.
Falsche Forderungen verleiden ihnen das Leben. Barbaren, die nicht
an der Kette einer alten Cultur geboren werden, nehmen die Welt,
wie sie ist, mit den Sinnen in die unbefangene Seele, die sie aus sich
ordnen, deuten, wesentlich formen | mag: die Welt wird ihnen, in-
dem sie ganz in ihre Seele und ihre ganze Seele in sie dringt, von sel-
ber Kunst. Aber aus dieser spinnt eine alte Cultur dann Nebel und
Scheine um die Erziehung ihrer Menschen. Sie wachsen, unselige
Spitlinge, nicht mehr in der wirklichen Welt der Sinne, sondern in ei-
ner kiinstlichen von geborgten Triumen auf, dem Erbe von einst. Die
Werke der Vergangenheit verhiillten ihnen die Dinge der Gegenwart.
So lernen sie alle Verschonerungen, die je ein schwirmerischer Wahn
der Ahnen schuf, vom Leben fordern und weil es nicht geben kann,
was nur die Seele geben kann, wenden sie sich mit Ekel und Verach-
tung ab. Die Kunst der Viter todtet das Leben der Enkel. Sie wollen
aus dem Wirklichen fliichten. Wohin? In die Seele? Aber die Seele ist
leer, wenn 1hr der Stoff der wirklichen Welt fehlt: sie wird an ihrer Fil-
le erst lebendig; nur wer wachte, kann triumen. In Kunst? Aber sie ist
doch immer nur gefiihltes Leben. Jene todte der Vergangenheit mo-
gen sie in Erinnerungen genielen; selber kdnnen sie keine der Gegen-
wart schaffen. Sie sind stumm, nichts will mehr in ihnen quellen und,
indem sie die Natur verloren, verloren sie auch die Kunst. Es ist ihre
Natur, weil sie unnatiirlich sind, unkiinstlerisch zu sein.

Das Leben fithlen, durch das Gefiihl das Wesen aus der Hiille ho-
len, fithlend sich selber in den Dingen und die Dinge in sich selber
und seine Einheit mit der Schopfung finden - das war immer der
Sinn der Kunst. Das Leben flichen, durch Laune, Wahn | und Traum
verdringen, in sich vergessen — das ist der Sinn dieser Décadence.
Man kann sie begreifen. Ja, sie mag in der letzten Stunde alter Cul-
turen unvermeidlich sein. Aber Kunst darf man sie nicht nennen.
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Die Décadenten vom Schlage des Grafen Montesquiou sind
nicht Kiinstler, die schaffen, sondern Laien, die genieflen wollen. Es
handelt sich ithnen nicht um neue Werke, sondern um andere Freu-
den. Sie geben nichts, sie mochten nur nehmen.

II.

Der Graf von Montesquiou heif3t englisch Oscar Wilde.

Auch Oscar Wilde ist mehr durch sein Leben als durch seine Wer-
ke berithmt. Diese haben Geist, eine gefillige Gabe, schon zu tape-
zieren und den Glanz von Juwelen und Geschmeide. Jetzt schmei-
cheln sie dem Auge, jetzt dem Obhre, alle Sinne schwelgen; aber es
schweigt das Gefiihl. Sie sind Dichtungen fiir Dichter, die immer fei-
ne gewihlten, ungemeinen Absichten, die seltenen und reichen Mit-
tel bewundern missen; aber zum Menschen dringen sie mit allen
feinen Listen nicht. Sie verschwenden die edelsten Wiirzen; aber es
fehlt der Saft, der den grolen Rausch giebt. Doch durch sein jihes,
buntes und groteskes Leben von grellen Launen und mit Fleif§ phan-
tastischen Begierden, das Abenteuer sucht, dem Banalen feind, nach
Chimeren listern, und stets den biirgerlichen Sinn beleidigen will,
wurde er der Liebling der ,Estheten®. |

Diese ,Estheten®, die Erben der Priraphaelite Brotherhood, die
der Punch so unermiidlich verspottet und Sullivan in eine muntere
Operette gebracht hat, sind eine fanatisch dem Schonen ergebene,
in kiinstlichen Extasen selige Gemeinde, Composer la vie d’impressions
d’art et de cela seulement, hat Bourget als ihre Losung gegeben und die
Vernon Lee, die eine Zeit zu ihrer Gruppe gehorte, 133t den Helden
der Mif Brown erkldren: ,Das einzige, was uns zu thun iibrig bleibt,
uns, die wir zu spit gekommen sind, ist, daf§ wir die welken Bliithen
der Vergangenheit suchen und sammeln, wie entfirbt sie auch sein
mogen, um mit ihnen unser Leben zu parfumieren. Die duflere Welt
wird tiglich hafllicher. Wir miissen uns mit den Stoffen von einst
und durch unsere Einbildung eine eigene kleine Welt bauen, wo wir
in Schonheit leben kénnen.“ Was irgend helfen mag, die Gegenwart
zu vergessen, die Vergangenheit zu wecken, Traum zu bringen, ho-



16 RENAISSANCE

len sie mit Eifer: alte, blasse, schwanke Webereien, gothische Mobel
und danteske Trachten, Lilien, Wappen und die laute Pracht der
Pfauen - so verhingen sie die Téglichkeit der Dinge und mit stillen
Gesten feierlicher Demuth, in Gewindern von Mantegna, botticel-
lisch ernst und milde lauschen ihre Frauen, wie in weifilich griiner
Seide, unter Krinzen bleicher Rosen, Pagen aus der Vita Nuova le-
sen.

Mehr noch als durch das Mirchen, das er lebt, verdient Wilde die
Bewunderung und die Liebe der ,Estheten” durch den ,decay of
lying.” Das ist | ein kurzer Dialog, kaum sechzig Seiten, Giber die
Kunst. Er sagt in ehernen und unverge8lichen Sitzen den Glauben,
alle Triebe, den letzten Sinn der Gruppe aus, ein kostliches Docu-
ment ithrer Mode, die in Frankreich Décadence heifit.

»Enjoy Nature! I am glad to say that I have entirely lost that faculty.”
Die Natur ist hifllich. Die Kunst ist die Flucht aus der Natur, Die
Kunst meide das Leben. Das Leben folgt der Kunst. Die Kunst darf
dem Leben nicht folgen. ,Remote from reality and with her eyes turned
away from the shadows of the cave, Art reveals her own perfection.” Das ist
das Programm. Der Graf Montesquiou und der Dine Hermann
Bang und der Deutsche Stefan George wiirden nicht zdgern, es zu
zeichnen.

III.

»Es geschihe den Poeten und Kiinstlern schon dadurch ein grofler
Dienst, wenn man nur erst ins Klare gebracht hitte, was die Kunst
von der Wirklichkeit wegnehmen oder fallen lassen muf8®, schrieb
Schiller an Goethe. Der Naturalismus 16ste die Frage, indem er von
der Kunst verlangte, Wirklichkeit, nichts als Wirklichkeit und die
ganze Wirklichkeit zu sein. Die Décadence 16st die Frage, indem sie
von der Kunst verlangt, unwirklich, Traum und nichts als Traum zu
sein. Da soll sie nun wihlen. Wem wird sie folgen?

Der Naturalismus wirkt heute nicht mehr. Man | hilt es jetzt wie-
der mit Goethe, der sagte, als ein Naturalist das Hiindchen Bello dar-
stellen wollte: ,Lassen Sie auch seine Nachahmung recht gut ge-
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rathen, so werden wir doch nicht sehr gefordert sein: denn wir haben
nun allenfalls zwei Bellos fiir einen.“ Es scheint absurd, daf} die
Kunst nichts weiter als wieder Natur, und der Wunsch wichst, daf§
sie anders, nicht ,imitativ®, sondern ,creativ® sei. Sie soll nicht if-
fen. Sie soll schaffen.

So mag man es denn mit der Décadence versuchen, die das Leben
flieht und Traum wiinscht. Aus der reinen, einsamen, unsinnlichen
Seele will sie schopfen. Aber da wird sie gewahr, daf3 die Seele, wenn
man ihr die sinnliche Welt nimmt, nur noch eitle Schemen, nichtige
Schatten ohne Blut hat, wankende Erinnerungen und Citate aus ver-
storbenen Kiinsten. Die Seele ist leer, wenn sie von drauflen nicht
die Sinne fillen, ist stumm, wenn nicht die Dinge von drauflen in
ihr reden, und wie sie nur in Worten denken kann, kann sie auch nur
an Dingen fihlen. Sonst weifl sie, wie gierig sie sich quile, nur Echo
von einst zu melden. Hall von Dante und Fiesole oder was sonst ihre
ersten Erfahrungen waren. Und da gilt doch auch wieder das Wort
von den zwei Bellos: denn wenn es absurd ist, eine Kunst neben die
Natur zu stellen, die nichts als eine zweite Natur ist, so ist es nicht
minder absurd, eine neue Kunst zu schaffen, die nur wieder die alte
ist. So fiithlen die Decadenten, dafl Kunst nicht Natur, aber daf§
doch ohne Natur erst recht keine Kunst ist. Das | ist ihr Dilemma.
Es ist das Dilemma aller Dilettanten.

Wenn der Dilettant die Natur wihlt, vermag er immer nur eine
zweite Natur zu geben; er kann nur dffen. Wenn der Dilettant die
Natur meidet, muf er sich ins Leere verlieren; er wird sich héchstens
erinnern. Es ist eben die geheime Magie des Kiinstlers, indem er die
Natur nimmt, mehr als Natur zu geben, da er sie als Auflerung seiner
Seele deutet. Er kennt die Furcht nicht, das Wirkliche zu iffen:
denn, wie Goethe in den Propylien schrieb, ,indem der Kiinstler ir-
gend einen Gegenstand der Natur ergreift, so gehort dieser schon
nicht mehr der Natur an, ja, man kann sagen, daff der Kiinstler ihn
in diesem Augenblicke erschaffe, indem er ihm das Bedeutende,
Charakteristische, Interessante abgewinnt oder vielmehr erst den ho-
heren Wert hineinlegt.“ Und er kennt auch die Furcht nicht, an Stoff
zu darben: denn immer dient ihm die ewige Fiille der Welt, ein un-
erschopflicher Atlas seiner Seele.
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Die Décadence der Montesquiou und Wilde ist eine Ausflucht
von Dilettanten, die ein rechtes Gefiihl der Kunst, aber die schopfe-
rische Kraft der Kiinstler nicht haben.



ORPHEUS.

Am Anfange der Griechen sehen wir den Sianger Orpheus, um die
Gattin klagend, in den thrakischen Bergen schweifen. Er rennt wie
im Fieber, seine Locken flattern, ein Sturm scheint den unstet
Schwirmenden zu jagen und so fremd, so trunken und so gewaltsam
heilig tont es Uiber seine vom Schmerze verzauberten Lippen, dafl
die wilden Thiere kommen und ihm folgen; ja, die Wilder halten
den rauschenden Athem ihrer Biume an und horchen, die Biche
stehen still und wollen lauschen, und alle Natur ist rings begierig,
aus ithm sich selber zu vernehmen. Er aber weifl von nichts, wandelt
wie im Traume, brausend von Gefiihlen, sich selber ganz entfremdet
und entriickt, ein Knecht geheimer Michte, und schaudert, wie Un-
bekanntes da, grofd und herrisch, aus ihm verlautet. So zeigt der My-
thus den ersten Dichter uns als einen Verziickten, der sich an die Ge-
walt dunkler Triebe verloren hat. Aus Wahn und Extase kommt sein
Lied und es treibt in Wahn und Extase.

Als Benvenuto Cellini seinen Perseus, diesen zierlichen und ele-
ganten Helden, vollendet hatte und nun der Herzog befahl, die Thu-
re nach dem grofen Platze zu 6ffnen, damit alles Volk von Florenz
ihn sehen sollte, da lief ein ungeheurer Lirm von Lust | und Jubel
durch die Stadt, jeder verlie§ sein Geschift und rannte herbei, Grei-
se und Knaben, Krieger und Priester, Edle und Arme dringten sich
und wurden nicht miide, das Werk zu preisen und den Meister zu
ehren, daf es schon fast fiir einen Papst zu viel gewesen wire. Und
so heftig und ohne Maf} tobte in allen die Freude an diesem Wun-
der, daf sie laut schrieen vor Gliick und sich jauchzend kiifiten und
taumelten vor Verziickung. Aber den anderen Tag fand er so viele
Sonette, die Jiinglinge und Schwirmer im Drange ihrer Wonne an
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seine Thiire geschlagen hatten, daf§ sie von oben bis unten mit Ge-
dichten Giber und tiber bedeckt war.

Wenn die Grafen der Provence ithre Cours d’amour, wo schone und
sinnig leidenschaftliche Frauen galante Fragen delicat verhandelten,
schmiicken wollten, riefen sie Troubadoure herbei. Das waren oft
grofle Herren, stolz zu Rosse, tippig gekleidet, von Vasallen be-
schirmt, wie Bertrand de Born oder jener Wilhelm von Poitiers, Her-
zog von Aquitanien, und oft waren sie auch ganz arm und gering wie
der heifle Arnaud de Marveil, der das innige Wort der Liebe sprach:
,Gott kann mir, die ich liebe, nicht nehmen; denn er wire nicht im-
stande, mich zu trosten.“ Man bewirtete sie herzlich, sie vergalten es
mit anmuthigen Scherzen und Erzihlungen seltener Sitten, alter
Miren, bunter Abenteuer und wihrend sie sprachen, wihrend man
horte, verstummte die tdgliche Sorge, die gemeine Existenz ent-
schlief und feinere, milde, festliche Gefiihle, unirdisch helle und ver-
klirt, schwirrten wie Libellen. | Dann schwiegen sie von den
Schwinken des Verstandes, redeten nicht mehr, sondern sangen, in-
neren Stimmen gehorsam, die scheu und leise aus der Seele stiegen.
Aus der sanften Gute dieser lieblichen Extasen brachen sie die Knos-
pen ihrer Lieder, die dann das Volk, vom Dufte trunken, durch das
ganze Land trug.

Also: wohin wir sehen, immer sind es zwei Dinge, die zum lyri-
schen Dichter gehoren. Er kommt aus Extasen und er fithrt in Exta-
sen. Verziickungen treiben ihn von seiner tiglichen Existenz weg in
eine verborgene, tiefere Welt von unbekannten und heroischen
Kriften, die ihn aus sich ermichtigen, nun auch die anderen, die ihn
horen, in seine Verziickungen zu treiben. Er wird tiber sich hinaus,
aus dem einzelnen Wesen weg ins Ganze gehoben und von dort
kann er in alle Menschen dringen, um sie am Gemeinsamen zu sich
zu ziehen. Es giebt allerhand, das den Dichter in Extase bringen
mag: eine Erschiitterung durch das eigene Leben, wie bei Orpheus,
oder durch eine fremde Kunst, wie bei jenen Singern an Cellini,
oder auch die geflissentliche Selbstverzauberung der Troubadoure —
sie lockten sich wissentlich, wie Derwische, selber in den holden
Taumel hinein. Aber immer erst, wenn die Extase kommt, kann der
lyrische Dichter beginnen, nur wihrend die Extase ist, darf er walten
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und allein in Extase zu bringen ist immer sein Amt. Und nun
braucht man bloff an die Leute zu denken, die heute Gedichte lie-
fern, an dieses trockene und stumme Dichten in der Stube, mit un-
terlegten Contracten, von zehn bis zwei, das Lexicon in der Hand,
nach Gedanken, | statt aus Stimmungen, und braucht blof§ zu den-
ken, dafd die Horer Leser geworden sind, taube Leser mit den Augen,
von der Zeitung weg, zwischen zwei Geschiften, um die ganze Un-
kultur und Verwilderung dieser armen und entarteten Zeit zu fithlen.

Viele bemiihen sich, ihr zu helfen, und aus diesem guten, aber
dngstlich hastigen und so unberathenen Drange kommen manche
wunderliche Pline her. So hat jetzt ein Franzose, Herr Adolphe Tha-
lasso, ein merkwiirdiges Buch geschrieben: ,,Résurrection des Cours
d’Amonr“.” Er preist da die Glorie der Troubadoure und mahnt, ih-
ren Sitten zu folgen. So etwas, wie einst die Trés Gaye Compagnie des
sept troubadours de Toulouse gewesen, mochte er stiften: einen Verein
fur ,Jeux littéraires publics“. Ein Theater soll gemiethet werden, jeder
Dichter, der sich melden wiirde, diirfte seine Verse sprechen und die
Menge hitte am Ende nach ihrer Begeisterung und Lust den Gliick-
lichen zu wihlen, dem eine schone Frau lichelnd ein goldenes Veil-
chen reichen miuifite. Es ist nur die Frage, ob aus diesem bunten und
verfithrerischen Wunsche heute mehr als ein kurzer, anmuthig tin-
delnder Scherz werden kann. Es ist die Frage, ob die Gestalt, die das
Leben der Menschen jetzt hat, sich je mit Poesie vertragen mag. Es
ist die Frage, ob nicht der ganze Zustand zu unkiinstlerisch ist, um
jene innigen Extasen zu erlauben. Dann miifiten alle, die in Schon-
heit leben wollen, sich erst von dieser so verdorbenen Ordnung zu
befreien trachten und bis dalhin hitten wir uns in gitiger und hof-
fender Geduld zu fassen, zufrieden, wenn es uns gelingt, die leisen
Reste der Vergangenheit, wo nur noch welche sind, getreu zu hegen
und fiir bessere Tage zu bewahren.

In diesem Sinne konnen die Vereine wirken, die sich jetzt in den
Provinzen zur Pflege der lokalen Dichtung bilden. Sie haben das
Verdienst, die Achtung der Menge von der ungestalten und nichti-
gen Literatur der groflen Stidte weg, die sich immer mehr an den

Edition de I' Avenir dramatique et littéraire.
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Journalismus und das Geschift verliert, auf einfache und treuherzige
Minner, die ,singen, wie der Vogel singt“, und so auf die ewige Be-
deutung des Gesanges als einer Stimme aus der Seele der Natur zu
lenken. Es mag ja sein, dafl das manchmal auch einem zugute
kommt, der kein Dichter ist, aber zuletzt kommt es doch dem Dich-
ten zugute. Darum sollen die groflen Kiinstler diese kleinen Vereine
nach Kriften fordern und solche Arbeit, wie sie jetzt der Stelzhamer-
Bund” mit der neuen Ausgabe der Werke von Stelzhamer unter-
nimmt, verdient alle Ermunterung und Hilfe: denn sie 143t in diesen
Verwirrungen und Nothen den Trost nicht untergehen, daf§ der Vater
der Dichter, am Anfange der Geschichte, doch Orpheus gewesen ist,
jener hold berauschte, der wie im Traume, brausend von Gefiihlen
und geheimer Zauber michtig, durch die thrakischen Wilder zog.

Begriindet von Dr. H. Z6tl, Dr. A. Matosch und H. Commenda. Vgl. die
hiibsche Schrift ,Franz Stelzhamer und seine Beziehungen zu Grofi-
Siesenham und Salzburg” von Heinrich Dieter. Salzburg, bei Heinrich
Dieter.
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Es ist nun schon lange her, da lebte ein grofler Konig, so weise und
gelehrt, dafl er darum im ganzen Lande bewundert und gepriesen
wurde: denn er wufite alles, nichts konnte sich vor ihm verbergen.
Er hatte aber eine seltsame Sitte. Immer, wenn von der Tafel alles ab-
getragen und gar niemand mehr zugegen war, mufite ein vertrauter
Diener noch eine Schiissel bringen; die deckte der Konig nicht eher
aufund af§ nicht davon, bis er ganz allein war. Das hatte lange schon
so gedauert, da gellistete es jenen Diener, auch einmal von der gehei-
men Speise zu kosten: er trug die Schiissel in seine Kammer, hob
den Deckel und sah, dafl eine weile Schlange darin lag. Er schnitt
ein Stiick von ihr, aber kaum hatte er es gegessen, da ging es ihm
wunderlich: er verstand die Sprachen aller Thiere. Er verstand, was
die Hunde bellten und was die V6gel sangen und was die Flohe hu-
steten. Und da vernahm er sonderbare Sachen. Hunde meldeten
sich, die gar keine Hunde, sondern verzauberte Prinzen waren, und
Enten, die wieder Kéniginnen wurden, und Raben, die schéne Jung-
linge wurden, wie er nur ein gewisses Wort, das sie ihm nannten,
sprach oder sie auf eine gewisse Weise be|rithrte. So konnte er alle
Verzauberungen l6sen und gewann Macht und freute sich, dafi er
von der weiflen Schlange gegessen hatte.

Dieses alte Mirchen von der weiflen Schlange will unseren armen
und irren Menschen von heute nicht aus dem Sinn. Sie ahnen, daf}
rings alle Dinge in Verzauberung liegen und, wer das gewisse Wort
hitte, sie wecken konnte. Das quilt und dringt sie; sie sehnen sich
und suchen. Die Viter hatten es besser: sie nahmen die Welt in ihrer
tiglichen Ungestalt, wie sie den Sinnen scheint, die Hunde als Hun-
de, die Enten als Enten, die Raben als Raben und weiter nichts, und
keiner dachte an ihr Wesen hinter dem Scheine und sie fragten



24 RENAISSANCE

nicht, was die Hunde bellen und was die Vogel singen und wie sie
in Prinzen oder Koniginnen zu verwandeln sind. Aber plotzlich
kommt der Glaube an die weifle Schlange jetzt zuriick: diese ande-
ren Menschen von jetzt und morgen fiihlen, daff die Dinge anders
sind, als sie scheinen, und ihren letzten Sinn, ihre innere Bedeutung
mochten sie aus ihnen 16sen; sie fithlen die Kraft der groffen Kunst.
Nach ihr blicken sie aus, die alle Rithsel offenbaren und die Schleier
heben wird, und sie wissen, daf sie kommen wird, und sie dngstigen
sich, weil sie so lange zaudert, und es pocht ihnen das Herz, daf§ sie
frither sterben konnten, und vor seliger, aber banger Erwartung ha-
ben sie keine Rast; noch ist es Nacht um sie, aber schon sehen sie
die Unruhe der jungen Sonne in der Ferne zucken. Jeder mochte der
erste sein, der sie grifft, und so stehen | sie und beugen sich mit un-
endlicher Begierde vor und lauschen und dieses demiithig harrende
Fragen ins Dunkle hinaus, das Khnopff so gern malt, ist die wesent-
liche Geberde der Zeit. Und bis dahin, bis das grofe Wunder kom-
men wird, das sie die Sprache aller Dinge lehren wird, wenden sie
sich zur Vergangenheit und holen von dort, was irgend ihre Geduld
bekriftigen und dem Glauben an die weifle Schlange dienen mag.
In der stillen Stadt Gent geht zwischen gleitenden Beguinen ein
heller und so freudig verwundert ins Leben schauender Jiingling her-
um, Advocat, Bicyclist und Poet zugleich. Das ist Maurice Maeter-
linck, den die Jugend lobt, und wenn man ihn nach den Werken
fragt, die er riistet, erzdhlt er gern, daf§ er E. T. A. Hoffmann und No-
valis iibersetzen will. Der Pariser Henri Albert, selbst kein Kiinstler,
aber wie ein Indianer an Gehor und Witterung fiir jedes leiseste Zei-
chen der Kunst, mochte Jean Paul iibersetzen. Bei dem Miinchener
Meister T. T. Heine findet man im Atelier nur zwei rothe Hefte, eine
Novelle von Tieck und eine von E. T. A. Hoffmann. Ja, sagen da die
Leute, man sieht eben, was an dieser ganzen Decadence ist; man
sieht, daf§ diese ganze Decadence eben nichts als eine neue, nur mo-
disch verkleidete Romantik ist. Sie irren. Die Decadence ist keine
Romantik, aber wer tiber die Decadence zur Kunst will, muf} eine
Zeit romantisch werden, weil es ja das Wesen des Romantischen ist,
zwischen dem Leben und der Kunst zu sein, vom Scheine schon ge-
trennt, mit dem Sinne noch nicht verbunden. Der Unkiinstler | lebt
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im tiglichen Scheine der Dinge; er nimmt sie wortlich, die Hunde
als Hunde, die Enten als Enten, die Raben als Raben und weiter
nichts, und es fillt ihm nicht ein, sie auf seine Seele zu beziehen, die
duflere Welt als Figurine seiner inneren zu betrachten, und so stort
nichts sein Behagen. Der Kiuinstler lebt im ewigen Sinne der Dinge;
er nimmt sie symbolisch, die Welt wird ihm ein Atlas seiner Seele
und ihre Hunde bedeuten seine Prinzen; eine reine Landschaft am
Abend ist ihm eine innige Stimmung seiner Nerven, ein zorniger
oder heroischer Mensch, der drauflen lebt, ist ihm ein Moment der
eigenen Jugend und so kann wieder nichts die reine Ordnung seines
Gliickes storen. Aber wer auf dem Wege zwischen jenem und diesem
ist und jene biirgerliche Zufriedenheit nicht mehr, diese kiinstleri-
sche noch nicht hat, mufl im Zwiste der Welt mit seiner Seele leben.
Jener weifl von der weiflen Schlange nichts. Dieser hat sie. Beide
sind froh. Aber wer von der weiflen Schlange hort, wird leiden, bis
er sie findet. Und dieses schmerzliche Suchen der weiflen Schlange
heiflen wir Romantik.

Es ist jetzt ein fleiffiges, sehr gescheidtes, freilich bisweilen unbe-
wufdt und wie aus dem Schlafe redendes Buch” erschienen, das das
Leben und die Werke von E. T. A. Hoffmann mit zirtlicher, doch
unbefangener Liebe erzihlt. Es kommt zur rechten Stunde, weil die-
se neuen Romantiker sich da vergleichen und wie | in einem Spiegel
priifen konnen; sie werden da gewahr, was jene alten Romantiker wa-
ren und wie sie wohl Kiinstler waren, aber Kuinstler, die es nicht bis
zur Kunst gebracht haben. Es stellt dar, wie Hoffmann gegen das tig-
liche Leben, das um ihn ist, in Hafl und Entriistung gerith, es mit
sich unversdhnlich fithlt und so getrieben wird, es in sich zu verges-
sen, ja aus sich zu vergewaltigen, indem er in die Wirklichkeit die
Geschopfe seiner Laune stellt; dieser ,Drang, die Gebilde seiner
Phantasie in das umgehende Leben hineinzutragen,” diese ,eigen-
thiimliche Vermischung der Vorginge des inneren und dufleren Le-
bens ...... von Wirklichkeit und Phantasiegebilden® bestimmt seine
Weise. Sie ist die Weise eines Kiinstlers: denn der Kiinstler fingt im-

E. T. A. Hoffmann. Sein Leben und seine Werke. Von Georg Ellinger.
Hamburg und Leipzig. Verlag von Leopold VoRs.
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mer damit an, daf§ einer sich wehrt, wie Eckermann einmal gesagt
hat, ,seinen Geist der verruchten empirischen Welt zu associieren.”
Aber sie ist keine Weise der Kunst, die doch nicht den Unfrieden ei-
ner Seele mit dem Leben darzustellen hat, sondern vielmehr aus der
Seele den Frieden in das Leben bringen soll: es ist ihre Sache nicht,
magische Laternen zwischen die Dinge zu hingen, daf§ sie bunter
und greller, doch nur noch grausiger und toller scheinen, sondern es
ist ihre Sache, das ewige und bloff durch die tigliche Form verdun-
kelte Licht der Dinge aus. ihnen leuchten zu lassen, indem sie ihm
das gute Oel der Seele zufithrt. So wird seine Weise dem Unkiinstler
nicht gefallen und, wer die Kunst hat, wird sie, wie Goethe, als eine
»Verirrung® schelten. Aber dem Kiinstler, der die Kunst sucht, ohne
sie zu finden, | wird sie lieb sein, weil es doch ein Trost heifdt, im Lei-
de Genossen zu haben.

Die weifle Schlange will diesen armen und irren Menschen von
heute nicht aus dem Sinn. Wer dem Glauben an sie dient, den hegen
und ehren sie dankbar. Aber wenn der Michtige und Weise kommen
wird, der wirklich von ihr gegessen hat, daf§ er hort, was die Hunde
bellen und die Vogel singen, und aus den Verzauberungen die Prin-
zen weckt, dann werden sie alle anderen gleich frohlockend verges-
sen.

Ein Sonderling.

In einer Hiitte aus der Lawies von Tullnerbach starb neulich ein son-
derbarer Greis. Er war als Professor Eduard O’Brien gemeldet und
die Leute wollten wissen, dafi er ein Bruder oder doch Vetter des Du-
bliner Erzbischofes, aus einer sehr grofSen und sehr alten Familie, ja
wohl gar der Enkel irischer Konige sei. Sie kannten ihn lange: 1878
war er gekommen, hatte bei einer Versteigerung die Hiitte um ein
Geringes gekauft und nun alle die Jahre einsam fiir sich gelebt, in ei-
ner feindlichen Verschlossenheit, ungesellig, scheu vor den Men-
schen, finster und stumm. Wen es geliistete, mit ihm zu reden, der
mufite es bose biiflen: er trieb ihn rauh und himisch weg. Wenn er
auf seinen Gingen einem Wanderer begegnete, kroch er hinter Ge-
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biisch, sich zu verstecken. Er mied jeden Blick und jedes Wort. Die
Leute wunderten sich und | wenn sie ihn in seiner Hiitte himmern
und geschiftig hantieren horten, wurde ihnen bange, weil sie es
nicht deuten konnten, und sie richten sich mit schlimmen Geriich-
ten. Das war schon viele Jahre so. Aber da er jetzt starb, kam es in
die Zeitungen und die Zeitungen beeilten sich jetzt, das Rithsel des
wilden Eremiten zu 1dsen, wie es ja auch ihr Amt und ihr Beruf ist.
Die Zeitungen begannen zu argumentieren. Dieser Mensch war
aus dem Leben geflohen. Warum? Aus Furcht vor einer Strafe oder
aus Gram tiber ein Leid? War es ein Verbrechen oder war es ein
Schmerz, was ithn von den Menschen trieb? Sie suchten. Er konnte
ein Verschworer sein, ein Fenier, von ,jenem Bunde, der Gift und
Dolch nicht verschmiht und die politischen Gegner kalten Herzens
hinmordet.“ Oder man mochte meinen, dafl Untreue und Verrath
einer Geliebten ihn zur Verzweiflung am Leben und zum Hasse der
Menschen gebracht. Aber sie suchten umsonst. Es ,stellte sich her-
aus, dafl Edward Murrough O’Brien keineswegs eine so abenteuerli-
che und romantische Vergangenheit hatte, wie man nach seinem
Tode anfinglich anzunehmen geneigt war, ... daf§ er nichts mit den
politischen Wirren und Umtrieben in seinem Vaterlande zu thun
hatte, dafi er kein Fenier war und sich nicht aus Irland fliichten muf3-
te, daf§ er weder in Amerika gewesen noch zu Zeit des Krimkrieges
nach dem Orient ausgewandert ist. Er hat vielmehr den groiten
Theil seines Lebens hier in Wien zugebracht und zwar als englischer
Sprachlehrer und war eine in der Wiener Gesellschaft wohlbekannte
und beliebte | Persénlichkeit; er verkehrte in den besten Kreisen und
in den angesehensten biirgerlichen und aristokratischen Hiusern,
scheint ein eleganter Mann von feinen Manieren gewesen zu sein
und veranstaltete mehrere Jahre hindurch geschlossene Picknicks, zu
denen sich die distinguierte Welt dringte und die damals zu den
glinzendsten Ereignissen des Faschings gerechnet wurden.” Und so
viel seine Papiere, welche der Notar Dr. Hugo Hild in Purkersdorf
einstweilen verwahrt, von allerhand munteren Liebeleien und Ga-
lanterien wissen, es fehlt doch jede Spur einer Leidenschaft. Keine
Gefahr, die er zu scheuen, kein Schmerz, den er zu vergessen hatte.
Die Zeitungen haben falsch gerathen und so zdgern sie auch schon
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gar nicht mehr, ihn eigentlich ,ganz uninteressant zu finden und
mit jener gemiithlichen Ironie, die ihnen immer bereit ist, wenn sie
was nicht gleich verstehen, resumieren sie spottisch: ,Kurz und gut
— Edward O’Brien war eher alles andere als ein tragischer Charakter.”

Ob es sich nicht aber doch verlohnen kénnte, iber den immer-
hin ungewohnlichen Mann noch ein bischen zu sinnen, weil er am
Ende vielleicht neue oder seltene Lehren vom Leben giebt? Wir sind
gewohnt, eine Flucht aus dem Leben nur zu verstehen, wenn einer
durch Schuld aus ihm gestoflen oder durch Leid von ihm verwundet
ist. Hier scheint nun ein Fall ohne Schuld und Leid zu sein. Ein hei-
terer und thitiger Mann, der unangefochten gliicklich wirken kénn-
te, geht hier plotzlich aus dem Leben in die Verschollenheit. Wa-
rum? Weil ihm das Leben nichts mehr bieten | kann? Weil er das
Leben nicht mehr braucht? Weil er sich selber genug geworden ist?
Aber wie? Wie soll, wie will, wie kann man das deuten? Thn einen
Narren zu nennen ist doch noch keine Losung. Wir kennen Anacho-
reten, die Siinden biiflen, und kennen Anachoreten, die Leiden ver-
winden wollen. Giebt es noch andere, unsiindige, ja freudige Ana-
choreten, Einsiedler aus der Lust am Leben? Und was wollen die in
der Wiiste? Das sind die Fragen, die der dunkle Sonderling von der
Lawies in Tullnerbach stellt.

Er wird als ein denkender und genieflender Mensch geschildert.
Die Schiiler rithmen seinen Geist. Er liebte Feste. Das Prangende
und Prunkende des Lebens lockte ihn. Die Frauen waren ihm gut.
Er trank mit gierigen Sinnen alle Reize der Dinge, aber es dringte
ihn wohl auch, sie nach ihrer Bedeutung, um ihr Wesen zu fragen.
Er sann, wenn er schwelgte, und wenn er den Duft der Abenteuer
sog, trieb es ihn, ihren Sinn zu fassen. Er eiferte im Schwalle der
Extasen, die Fiille der Erscheinungen auf ihre Ideen zu reducieren.
Man denke sich einen wilden Don Juan im Irdischen, dem plotzlich
alle fliichtigen Gentisse von ihrer heimlichen Ewigkeit zu reden an-
fingen, dafl er, wie jener Prinz im Walde, die Stimmen der Vogel ver-
stehen konnte. Da mufite ihm jedes Veilchen dann eine Geste der
ewigen Schonheit, diese bunte Welt ein Atlas von Ideen und alles
wie ein Gesang auf den Ruhm Gottes werden. Wenn er, denkend
und genieflend, hinter den Formen in das Wesen drang, konnte er
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sie entbehren. Seit er seinen | Sinn hatte, brauchte er das Leben nicht
mehr, wie man, um Schach zu spielen, keine Figuren und kein Brett
mehr braucht, wenn man nur erst seine Gesetze auswendig weif3.

Ob er Recht hatte, ist hier nicht die Frage. Es gilt nicht, ihn zu
billigen. Man soll ihn nur verstehen. Es soll nur gezeigt werden, wie
eine Seele dahin gelangen kann, die Einheit aller Dinge und das We-
sen hinter den Erscheinungen so stark zu spiiren, daf} ihr alle nur
Wiinsche, Launen und Versuche der grofSen Macht sind, die sich
bald verworren und scheu, bald in frohlockender Pracht manifestie-
ren, und daf ihr die kleinsten am Ende als Statthalter der groiten
geniigen. Goethe hat gesagt: ,,Ich habe all’ mein Wirken und Leisten
immer nur symbolisch angesehen und es ist mir im Grunde ziemlich
gleichgiltig gewesen, ob ich Topfe machte oder Schiisseln.” Die Er-
oberung von Provinzen, die List des Handels, den Stolz der Archi-
tekten — man kann das alles ganz so fithlen, wenn man bescheiden
seinen Acker pfliigt. Man kann an seinem Hunde Solon oder, wer
als Girtner Blumen wider ihren Trieb nach seiner Laune zieht, Na-
poleon sein. Alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis; aber wer seinen
Sinn einmal vernimmt, der wird ihn in allen tausend Sprachen der
Erscheinungen vernehmen, aus dem feierlichen Latein des groffen
Schicksals wie aus dem weichen Dialekt der tiglichen Begebenheit.
O’Brien hatte ein paar Instrumente und drechselte gern und drech-
selnd konnte er die Gefiihle aller Dinge fithlen.|

Wer je gelernt hat, hinter die Dinge zu schauen und sie als Varia-
tionen der Ideen zu erkennen, als einen bunten Carneval der ewigen
Krifte, die ohne Rast die Masken tauschen, der kann auf die Welt
verzichten. Ja, es ist moglich, wenn man sich einen sehr Empfindli-
chen mit zarten und leicht verwirrten Nerven denkt, daf§ er sogar auf
die Welt verzichten muf, weil der Tumult und Lirm der Dinge, die
ihn alle unauthorlich mit ihren Bedeutungen anschreien, ihm uner-
traglich wirde. Vielleicht konnen wir nur leben, weil rings die Dinge
um uns schlafen und sich kaum leise wie im Traume nickend regen.
Wer darf es wagen sie zu wecken? Wer hitte die Kraft, von jedem ver-
hirmten Gesichte alle Empfindungen der Noth, aus jedem Lachen
alle Verziickungen der Lust zu lesen und so in jeder Begegnung die
ganze Ewigkeit zu spiiren? Es ist unser Glick, dafl wir taubstumm
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durch das Dasein gehen, ohne es zu héren und mit ihm zu reden.
Wenn der Frithling das erste Griin aus den Aesten schligt, dann ge-
schieht es oft, daf} alle Dinge auf einmal so entsetzlich wach sind.
Alte graue Steine beleben sich dann und erzihlen von tausend Jah-
ren, die Erde 6ffnet das Visier, um ihr verstecktes Angesicht zu zei-
gen, alles wird so fremd und neu und wir sind heiser und haben Fie-
ber. Vor diesem Fieber, glaube ich, ist er aus dem Leben geflohen.

Er wire dann am Leben fiir das Leben zu Grunde gegangen und
dann mochte ich doch nicht so kithn behaupten, daf§ er ,eher alles
andere als ein tragischer Charakter” war.
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VOM GEHEN.

Der Arzt sagt mir: ,Sie gehen zu wenig, da schlift Thnen ja das Blut
ein. Natlirlich legt es sich dann schwer auf das Gemiith. Sie missen
mehr gehen. Jeden Tag sollen Sie doch eine Stunde, besser zwei, bei
jedem Wetter spazieren. Sonst fehlt Thnen gar nichts. Statt Cigaret-
ten rauchend auf dem Sopha Fragen der Kunst zu betrachten, thun
Sie es doch lieber drauflen peripatetisch.“ Was bleibt mir {ibrig?
Wenn man Doktoren nicht folgen will, malen sie einem gleich sol-
che Hoéllenstrafen vor, dafl man sich lieber in jede Verordnung zu
willigen bequemt. Und so kann man mich jetzt gegen meine sonsti-
ge, lieber sitzende, meditativ herumliegende Art fleiffig in unserer
lieben Stadt spazieren sehen, getreu mein Pensum abgehend, ganz
wie der Vater Horaz sich gerne schildert, behaglich schlendernd,
Schwinke im Sinn, ohne Plan. Erst habe ich mich wohl gelangweilt,
bald ist es mir lustig geworden und ich bin auf allerhand Gedanken
gekommen; hurtig sind sie mir tiber den Weg gelaufen. Nun habe
ich erst, seit ich um des Gehens willen gehe, begreifen gelernt, was
das Gehen ist. Man glaubt gar nicht, wie eine Sache ganz anders aus-
schaut, wenn man sie nicht als blofles Mittel be|handelt, dann thut
sie erst thr Wesen auf, giebt ihren Sinn her und li3t ihre heimliche
Schonheit sehen. Selten ist es ja, dal jemand geht, um zu gehen. Im-
mer soll es einem Zwecke dienen, wir wollen irgendwohin gelangen,
dazu ist es ein Mittel; man lif3t die Fuf3e es besorgen, mit dem Kopf
sind wir nicht dabei. Wer jedoch gezwungen ist, es fiir sich zu betrei-
ben, wird erst die Bedeutungen gewahr, die in ihm liegen. Und er
wird wieder inne, dafl gemeine und tigliche Verrichtungen selbst,
die wir unnachdenklich tiben, die grofiten Wunder enthalten.

Das Gehen scheint aus dem Tiefsten des Menschen zu kommen.
Was hinter allen Thaten oder Worten im Grunde eines Menschen
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liegt, was er sonst verhehlt, was er kaum vor sich selber bekennen
mag, wird im Gange vernehmlich. Der Gang ist ein Verrither unserer
Essenz. Unsere Mienen beherrschen wir, mit Worten verdecken wir
uns, am ganzen Leibe haben wir heucheln gelernt; nur den Gang zu
verstellen denkt niemand. Im Gehen wird der groite Liigner wahr.
Was einer selbst kaum von sich weif3, so tief ist es, konnen alle an
seinem Gange sehen. Ja, der Gang scheint eine besondere, Gedan-
ken schaffende, Gefithle wirkende Kraft in sich zu tragen: er kann
Trauer bannen, Leidenschaft mafligen, Wiirde geben. Man zwinge
einen Zornigen zu langsamen, bedichtigen Schritten andantino soll
er uns seine Wuth erzihlen. Die aufheiternde Kraft des Tanzes be-
ruht darin, daf er uns die Stimmung der Fiile iber den Kopf wach-
sen laBt. Das ist auch die Macht der Trommel: sie | nimmt beim
Marschieren die Laune des einzelnen Soldaten aus seinen Schritten
weg, ertheilt ihnen dafiir das allgemeine Tempo und so uniformiert
sie die Gemiither. Jemandem einen Schritt geben, heifdt ihn in eine
Stimmung bringen. Jeder kann das selber an sich versuchen. Ich
habe es zufillig gefunden. Gelangweilt, so ohne Zweck nach der Uhr
zu gehen, habe ich angefangen, mich mit den Beinen zu amisieren,
indem ich zur Unterhaltung versuchte, meine Schritte absichtlich zu
indern. Ich habe mich erinnert, wie Freunde von mir gehen, und es
nachgeahmt. Wer das thut und sich dabei zu beobachten nicht un-
terldf3t, wird gewahr, wie mit jeder Verinderung des Ganges auch alle
Gedanken, Gefithle und Stimmungen sich verindern; ja, man kann
die Gewalt des Ganges bis in die Miene verfolgen, die jede Verinde-
rung des Schrittes annimmt. Es giebt eine Art, die Fifle froh-
lockend, selbstbewufit und befehlend aufzusetzen, zu der man kein
bescheidenes oder niedergeschlagenes Gesicht machen kann. Man
mag noch so niedergeschlagen und traurig sein, wenn einem etwas
die Beine in einen heiteren Gang bringt, wird aus der Miene jeder
Gram sofort entweichen; sie kann nicht widerstehen. Wie der Fuf
den Takt schligt, miissen die Augen tanzen. Wem es gelingt, den
Gang eines anderen genau zu copieren, der nimmt unwillkiirlich sei-
ne Art, sich zu halten, und den ganzen Ausdruck seines Antlitzes an.
Ja, er nimmt fiir diese Zeit auch seine innere Art, sein Denken und
sein Fithlen an. Wenn ich gehe, wie ein anderer geht, und es | zeigt
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sich, dafl damit meine Miene von selbst einen anderen Ausdruck be-
kommt, der dem Ausdrucke jenes anderen gleicht, und es zeigt sich
ferner, dafy zugleich auch meine Seele andere Stimmungen be-
kommt, so darfich wohl denken, daf} es eben die Stimmungen jenes
anderen sind. Und so wire ein Mittel da, in die Geheimnisse der
Seelen zu schliipfen.

Die Folgen sind leicht zu ziehen. Man kann diese Erfahrung zur
Psychologie verwenden, man kann sie ethisch beniitzen und man
kann sie dem Kunstler, besonders dem Schauspieler empfehlen. Un-
sere Kenntnif§ von den Menschen wird es fordern, wenn wir uns ge-
wohnen, ihren Gang zu betrachten, bei uns nachzuahmen und zu
belauschen, welche Verinderungen sich dabei in unseren Stimmun-
gen regen. Geschickte Copisten, die es zugleich verstehen, sich zu
beobachten, konnten Material liefern; diesem Gange gehort dieses
Gefiihl an, solche Schritte bringen solche Stimmungen mit, jener
grofle Mann von jener besonderen Art hat jenen besonderen Gang;
Classen wiren abzutheilen, so konnte man zu einem System gelan-
gen. Es giebt eine Physiognomik, es giebt eine Graphologie, aus den
Mienen und aus den Hinden sucht man die Seelen zu lesen; warum
soll uns eine Lehre vom Gange fehlen? In den Dienst der morali-
schen Kraft konnte man sie stellen; da miifite sie helfen. Oft bekla-
gen wir, mit allen guten Wiinschen und ernstlichen Vorsitzen tiber
Launen und Triibungen des Gemiithes nicht Herr zu werden; wir
entschlieffen uns, dem darfst du dich nicht so hingeben, aber es
niitzt nichts, | es iberwichst uns doch; oft wollen wir uns nicht ent-
muthigen lassen und doch sinken uns die Fliigel herab. Die abstrak-
ten Mahnungen und bloflen Ansprachen unserer Vernunft sind
eben nicht stark genug. Wiirden wir sie jedoch in unsere Fufie leiten,
so hitten sie eine helfende Gewalt gewonnen. Wir diirfen uns nicht
genligen zu sagen: sei getrost und fasse dich, sondern wir wollen uns
dazu erziehen, daf wir wissen, welcher Gang trostend, anfassend
und bestirkend ist, und es in der Uebung haben, ihn anzuwenden.
Fiir jeden besonderen Fall miiite der Hygiene des Gemiithes ein be-
sonderer Gang zugewiesen werden. Unsere edle Sprache, die tiefer
denkt, als ein Mensch ahnen kann, und die Summe aller Weisheiten
birgt, scheint das anzudeuten, wenn sie sagt: Kopf hoch! Dem He-
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ben des Kopfes entspricht ein tapferer und aufrechter, auf den Fer-
sen ruhender Gang, der schon alle Traurigkeit vertreiben wird. Mu-
sik, diese Konigin der Fufle, konnte so walten; wer neue Gefiihle in
die Menschheit bringen will, wiirde damit beginnen, neue Tdnze an-
zustimmen. Besonders aber sollten die Schauspieler es achten. Man
miifite sie lehren, daf? jeder Gestalt ihr eigener Gang zukommt. Sie
miifiten trachten, aus jedem Wesen den Gang zu holen, der ihm ge-
bithrt; thn miifiten sie vor allem suchen, wenn sie daran sind, eine
Figur zu schaffen. Wie sie sich jetzt zuerst um die richtige Maske be-
mithen, die aber dann oft auf einem ganz anders gehenden Leibe
sitzt, so wiren sie dann zuerst um den richtigen Gang besorgt, der
von selber aus sich Haltung, Miene und Ton bestimmen | wiirde.
Alle sind einig, daf§ der Schauspieler gestalten muf; aus ihm sollen
die Gedanken des Dichters Fleisch und Bein annehmen. Aber wie
mag er das beginnen? Es hat eine Zeit gegeben, Lavater hat sie ver-
schuldet, wo die Schauspieler an den Menschen nur die Nase be-
trachteten; durch charakteristische Nasen zu wirken eiferten sie um
die Wette. Hatte einer nur einmal die Nase seiner Rolle gefunden,
um den Rest war ihm nicht bange; das andere fligte sich leicht an.
Bald wurden jedoch diese zu starren Masken beschwerlich; mit den
so beweglichen, verinderlichen Rollen der modernen Stiicke, die es
vermeiden, fertige Menschen zu bringen, sondern uns vorfiithren
wollen, wie die Seelen werden, wachsen und wechseln, konnten sie
sich nicht vertragen, dazu waren sie nicht geschmeidig und behende
genug. Die ,guten Masken“ kommen in Verruf; den Ton der Rolle
sucht man jetzt. Es wird Mode, ungeschminkt mit seiner natiirlichen
Miene zu spielen; ja den Bart lassen sich manche wachsen. Nur die
Stimme soll charakterisieren. Warum ist niemand noch weiter ge-
gangen und auf den Gedanken gekommen, mit dem Gange zu cha-
rakterisieren! Wie mufl Claudius, wie mufl Hamlet gehen? Koénnte
man nicht schon im Gange den ganzen Claudius, den ganzen Ham-
let zeigen? Dieses Experiment mdchte ich den Schauspielern emp-
fehlen, aber es scheint, daf§ sie eben auch zu wenig spazieren gehen.
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Wer einen Mann erkennen, sein Wesen einsehen will, soll die Frauen
betrachten, die er liebt. Das ist tiefer zu nehmen, als es jetzt gewohn-
lich gemeint wird. Gewohnlich meint man damit nur, dafl die Frau,
die er liebt, den Geschmack des Mannes, sein Gefithl von Schon-
heit, so vage alle Neigungen seines Geistes ausdriickt. Aber sie
driickt mehr aus. Sie driickt das letzte Rithsel seiner Existenz aus, ob
man es nun seine Idee oder sein Element oder sein Princip nennen
mag, eben das, was nur ihm allein gehort und ihn, von den anderen
trennend, individuell macht. Sie ist seine Formel und stellt die Do-
minante seiner simmtlichen Gesten oder Werke dar. Das Verhiltnis,
das er zur Welt, zu allen Dingen hat, sonst verhohlen, wird in ihr
Form und Manifest und in ihr nimmt seine Seele Gestalt an, so daf3
er nun sich selber anschauen, aber auch, gliicklicherer Narcif§, um-
fangen darf. Das ist das Wunder der Liebe und das ist die grofie For-
derung, die Heiligung, die sie giebt, so daff der Mann ohne sie seine
beste Pflicht, seinen reinsten Wunsch versiumen wiirde und nie rei-
fen konnte. Es dringt ihn, sich zu suchen, den Kern seiner Natur aus
den vielen Hiillen und Hiuten zu | ziehen und sich zu besinnen, was
denn zuletzt der Trieb, die Absicht, der Wert seiner Geberden, seiner
Thaten ist. Das wird ihm nicht leicht zu finden, weil allerhand
Michte, Umgebung, Erziehung, Erfahrung, so stark, dafl man sie
eine Zeit, in der Mode vom Milieu, fiir die einzigen Bestimmungen
des Menschen nehmen konnte, es triiben, storen und driicken; sie
dngstigen ihn, sich zu verlieren. Ja, auch die eigene Fiille selbst, die
aus seiner Natur wichst, dieses innig bunte Blithen aus sich, ist nicht
weniger gefhrlich, weil im Schatten zu Gppiger Kelche, tiberwu-
chernder Kronen die arme Wurzel, von der doch alles kommt, zu-
letzt zu ersticken droht. Wie soll er sich helfen? Aber dazu wurde
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dem Manne das Weib gegeben, als eine stete Mahnung an sein We-
sen, so dafl er sich nicht vergessen kann. Was sonst der Mann nur in
jih verloschenden Extasen ahnt, sein Innerstes giebt ihm die Frau
erst zum ruhigen, sicheren Besitze und in das Dunkel des Lebens
stellt sie ihm so ein ewiges Licht. Man mochte sie darum wohl, ein
Wort des Tertullian verkehrend, die Pforte zum Himmel nennen, da
er nur durch sie erst zur eigenen Besonnenheit und Verkldrung ein-
gehen darf, und in diesem Sinne ist gesagt worden: das ewig Weibli-
che zieht uns hinan!

Diese Meinung von der Frau ist gar nicht neu. Zwar die Alten
kannten sie nicht; sie haben, scheint es, dhnliches nur an Knaben ge-
spurt, die ihnen die Mittel des Mannes waren, sich an einfacheren,
klareren, noch unentfalteten Naturen im Ganzen anzuschauen. |
Aber seit Dante und den Troubadouren tiber Shakespeare bis Goe-
the und zur Romantik ist die Frau dem Manne die grofSe Helferin
gewesen, zu sich zu kommen, aus dem Tiglichen ins Ewige, und es
wurde beinahe vergessen, dafl diese so metaphysische Sache, die die
Frau war, doch auch, um uns zu erscheinen, ein Mensch sein muf3,
mit menschlichem Leib und allem Menschlichen sonst, und daf§
Melusine unten ein Fisch ist. Als man es dann gewahrte, krinkte
man sich sehr, schimte sich und, statt es gelassen hinzunehmen, da
es doch in der Natur des Irdischen liegt, das immer, wie geistig es
sein mag, es nur im Leiblichen, mit der Maske der Erscheinung, sein
kann, wurde man bose und es kam jene moderne Literatur vom Wei-
be, von der man nicht sagen kann, daf§ sie nicht wahr ist, aber die
nur ein Stiick der Wahrheit, nicht die ganze, und so licherlich in ih-
rer Entriistung iiber das Natiirliche ist: man sah nur noch den Fisch
an Melusinen. Das Weib hield nun ,/e grand vase des iniquités et des cri-
mes, le charnier des miséres et des hontes,” wie Huysmans gesagt hat; es
wurde, was gar nicht erst zu beweisen war, heftig bewiesen, daf§ es
ein Thier ist; und nur noch unter den gemeinen Stimulanten lief3
man es gelten, neben Cognac, Tabak und Absynth, als donneuse de
plaisir. Das Amt der Frau konnte diese ganz an die Sinne verlorene
Zeit nicht mehr verstehen, das eben ganz jenseits der Sinne ist.

Erst Barrés, mit dem tiberhaupt in allem die grofle Wendung be-
ginnt, kehrte, indem er die Berenice schuf, zum Gefiihl des ewig
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Weiblichen zuriick und | so malte Khnopff Frauen als Seelen. Ande-
re folgen jetzt. Und Beatrice, die lange gefangen lag, darf wieder li-
cheln.

Ein junger Franzose, Herr André Maurel, hat ein Buch ,Marsyas*”
geschrieben, das einen edlen, aber Ungewissen und wankenden
Jungling, den Launen schiitteln, ohne daf§ er sich an verlilliche Ge-
fihle halten konnte, zwischen zwei Frauen zeigt, indem der Tau-
melnde weder mit einer allein noch mit beiden zusammen noch
ohne sie leben will noch kann und sich in solcher Noth der unbe-
rathen lechzenden Seele schon gar nicht mehr zu helfen weifl. Die
eine ist die so kluge als schone Valerie, weise, fast gelehrt, in den Pau-
sen der erotischen Krimpfe die feinsten Fragen mit Freiheit eror-
ternd, auch in Extasen immer noch bewufit, ganz nur Kunst, ganz
nur Cultur; so giebt sie ihm, was je ein Mann vom Weibe an Schon-
heit, Anmuth und Vernunft begehren kann, aber er wird inne, daf§
er noch mehr begehrt, irgend etwas, das sie ihm nicht geben kann.
Die andere ist die sanfte Agnes, so milde, so herzlich, so gitig, im
Banne unbedachter Triebe, ganz nur Gefiihl, ganz nur Natur; sie
giebt ihm, was je ein Mann vom Weibe an Demuth, Unschuld und
Leidenschaft begehren kann, aber er wird inne, daff er noch mehr
begehrt, wieder etwas, das sie ihm nicht geben kann. So will er von
keiner lassen und keine kann ihn doch halten, keine geniigt ihm al-
lein; | er glaubt beide zu lieben, und versucht es, mit beiden zu le-
ben, als ob er sie gleichsam addieren konnte, und auch das geht
nicht. Statt sich zu erginzen, storen sie sich nur und die ewigen Ver-
wandlungen, die sie von ihm verlangen, indem er sich bald in die
Unschuld der einen, bald in die Vernunft der anderen schicken soll,
statt ihn zu befriedigen, verwirren ihn ganz, ermiidend, nicht beru-
higend. Er sieht, daf§ er wihlen muf, und fiihlt, daff er nicht wihlen
kann. Sein Freund Panurge, jener Raisonneur, rith ihm, mit den
zwel Frauen zu reisen — seuls, dans un pays nonveau pour elles et pour toi,
offrant les ressources nécessaires a chacune pour se mettre en valeur, c’est-a-

Paris, bei Alphonse Lemerre.
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dire Art et Nature ..... toi laissant agir le charme de chacune sur ton dme
désorientée, elles vibrant aux émotions de beure, émotions pures et nenves,
selon le hazard des séjours, hasard combiné pourtant pour que les chances fus-
sent égales; da wirden ihre Instinkte unverkitmmert aufblithen und er
konnte wihlen, welche Frau er braucht, weil er endlich finden kénn-
te, welcher Mann er ist. Und die Geschichte dieser Reise zur Entdek-
kung einer Seele, durchs siidliche Deutschland, von Coln tiber
Frankfurt und Bayreuth nach Berchtesgaden, bis vor den groflen
Bergen die Natur der Agnes iiber Valeriens Kunst siegt, ist der Ro-
man.

Man wird leicht gewahr, was das Schone und, wenn man an den
iiblichen Trab der anderen hinter Bourget denkt, Merkwiirdige an
thm ist: daf er die Frau nicht als eine sinnliche oder nervése, son-
dern | wieder als eine hochst geistige, ja man mochte beinahe sagen:
geistliche Angelegenheit nimmt, die den Mann auf sich selber, zu
seinen Tugenden fiithren und so erst die eigentlichen Absichten der
Natur mit ihm durchsetzen soll. Méglichkeiten in der Seele des Mi-
chel, die wirklich werden wollen, sind die zwei Frauen, Valerie ein
Trieb zur Pracht der Kunst, Agnes der zur natirlichen Unschuld,
und die Wahl zwischen ihnen ist seine Entscheidung tiber sich
selbst, aus Neigungen zum Werke. So darf der Roman sich rithmen,
das Amt der Frau zu kennen; nur lif2t er sie es freilich auf eine etwas
wunderliche Art verwalten, die nicht wahr ist.

Die Valerie soll das Kiinstliche in der Seele des Michel, die Agnes
das Natiirliche darstellen. Das thut er nun so, daff er Valerie kiinst-
lich, Agnes natiirlich sein 1if3t. Er meint also, die Frau driicke das
Wesen des Mannes aus, indem sie sein Wesen hat. Er irrt. Das Wesen,
das dem eigenen gleicht, giebt einen Freund ab, nicht die Geliebte.
An ihr ist es, nicht das Wesen des Mannes, sondern die Form zu ha-
ben, die dieses Wesen verlangt. Die Frau soll auflen scheinen, was der
Mann innen ist, so daf} er sich an ihr anschauen kann. Valerie kdonnte
das natiirlichste Midchen und wiirde fiir Michel doch das Kiinstli-
che sein, wenn sie nur eine ans Unwirkliche streifende Verfeinerung
in ihrer Form, etwa etwas maskenhaftes in der Miene hitte. Wenn
ein Mann auf Grofle und Leidenschaft angelegt ist, so gilt es ihm
nicht, eine Frau von groflem und leidenschaftlichem | Wesen zu fin-
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den, sondern eine, die, wie gelassen, ruhig und gering sie selber im
Gemiithe sein mag, die Form von Leidenschaft und Grofe, sei es in
einer Geberde, sei es im Schritte, sei es im Tone hat. Ein Mann von
edlem Wesen kann seine Unschuld in einer verdorbenen Dirne
schauen, wenn sie nur etwa um den stillen Mund den Zug von Un-
schuld hat, den er braucht. Die Frau driickt die Seele des Mannes da-
durch aus, dafd sie die Linie hat, in der sein Wesen ist. Sie soll die zu
seiner Art, sich zu den Dingen zu verhalten, gehorige Art, sich bei
den Dingen zu halten, haben. Er will an ihr das duflere Licheln sei-
ner inneren Stimmung sehen. Man merkt, daff das Letzte, Eigenste
und Tiefste von Rossetti, das er mit aller Kunst nicht aussprechen
konnte, fiir ihn in der schweren Tracht der buschigen Locken war, die
er nach seiner Elisabeth Siddal immer wieder zu malen sich nicht sit-
tigen konnte. Man erinnert sich, dafl dem Dante nichts heiliger war
als der Gruf§ der Beatrice, il suo dolcissimo salutare, nel quale stava tutta
la mia, beatitudine, und er hat im elften Capitel eigens seine milde
Macht beschrieben; offenbar hatte sie gerade in ihrer Art, griiflend
den Kopf zu neigen, in dieser demiithig zirtlichen und vor bange
verhaltenen Gefiihlen fast brechenden Linie die Form seines Wesens.

Vielleicht fingt jetzt eine neue Literatur vom Weibe an. Die Groflen
stellten sein Amt dar, den Mann zu deuten. Dann stellten die Klei-
nen dar, | daf es ein Thier ist. Es liefle sich jetzt darstellen, wie un-
heimlich es ist, daff die Leuchte des Lebens, die die Frau ist, von ei-
nem Thiere getragen wird; ja, man koénnte damit wohl das
eigentliche Rithsel des Daseins treffen, wo immer das Ewige zufil-
lig, das Unendliche im Endlichen, Geistiges leiblich erscheinen
muf3. Jean Dampt hat das in seiner Statue vom Ritter Raymondin
und der Melusine ausgedriickt, die in diesem herrlichen zweiten
Hefte des Pan abgebildet ist: der Ritter nimmt von ihren Lippen die
Worte des Lebens und sie ist doch ein Fisch. Es mochte reizen, das
auch in Worten auszudriicken, an einem Weibe, das den Muth und
die Unschuld hitte, ganz Weib zu sein, fiir jenen einzigen die gute
Fee, mit allen anderen ein munterer Fisch, wie Beatrice allen irdisch
gehoren, aber nur den einen so himmlisch griiffen kann.
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Der Garten der Erkenninis.

Schopenhauer hat tiber Wachsfiguren gesagt: ,Statt dafl das wahre
Kunstwerk uns von dem, welches nur Ein Mal und nie wieder da ist,
d.i. dem Individuo, hinleitet zu dem, was stets und unendliche Ma-
le, in unendlich Vielen da ist, der bloflen Form oder Idee, giebt das
Wachsbild uns scheinbar das Individuum selbst, also das, was nur
Ein Mal und nie wieder da ist, jedoch ohne das, was einer solchen
vorlibergehenden Existenz Wert verleiht, ohne das Leben. |

In diesem ,Hinleiten vom Individuo zur Idee“, das sonst heute
gar nicht versucht wird, scheint mir die Bedeutung eines kleinen
Tractates von Leopold Andrian zu sein, der ,der Garten der Er-
kenntnis** heifit. Er erzihlt die Geschichte eines sterreichischen
Junglings, der das Leben um seinen Sinn fragt und ,die Losung des
Geheimnisses vom Leben“ sehr heftig verlangt. Er gehort zu jenen
Goetheischen Menschen, die ,das Leben quilt, weil ihnen eine Ma-
gnetnadel fehlt“. Diese Magnetnadel sucht er.

Er wird uns zuerst im dumpfen Sein des Kindes gezeigt, das sich
noch gar nicht und keine Trennung von den Dingen fiihlt, sondern
mit ihnen einig dahin lebt und noch an der Nabelschnur der Natur
ist. ,Die Dinge der duleren Welt haben ihm den Wert, den sie im
Traume haben; sie sind Worte einer Sprache, welche zufillig die seine
ist, aber erst durch seinen Willen erhalten sie Bedeutung, Stellung
und Farbe.“ Das wird erst anders, als er ins Convict zu dreiffig Kame-
raden kommt, ,von denen jeder seine Aufmerksamkeit erzwingen
und in sein Leben eingreifen kann“. Nun fithlt er das erste Mal das
Andere, das Fremde, das Drauflen und mufi es als eine feindliche,
tiickische und bose Macht fithlen. Es geht ihm wie dem jungen Wil-
helm Meister: er ,mochte die Menschen, die nur zu seinem Verdrusse
da zu sein schienen, vertilgen®; aber sie sind kriftiger. Er gerith in je-
nen Zustand, den Maurice Barrés so | energisch ausgedriickt hat, der
Erbitterung und Wuth gegen alles, was nicht er, was anders als sein
Ich und so diesem gefihrlich oder doch schidlich ist — Barres hat es
die ,Barbaren“ genannt. Der Held des Barrés flieht vor ihnen in eine

Berlin, S. Fischer 189s.
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retraite méthodique et féconde, um sich da einem ,,contemplativen Dilet-
tantismus® zu ergeben. Die meisten Kinder fliehen vor ihnen in In-
dianergeschichten, Romane, Abenteuer; eine imaginierte Welt soll
sie vor der wirklichen schiitzen. Dieser osterreichische Jingling flieht
in den Glauben an ein zukiinftiges Leben in Gott, mit einer groffen
Neigung fiir sanfte Congreganisten, fiir meditierende Patres, fur die
Functionen in der Kirche. So mdochte er sich vor der Welt verstecken.

Es ist natiirlich, dafy ihm das nicht gelingen kann: das Leben
dringt, wie er sich wehren mag, von allen Seiten auf ihn ein und be-
ginnt seine groflen, tiefen, unheimlichen Reize zu iiben. Verwundert
wird er gewahr, daf§ dieses so fremde, so gefihrliche, so tiickische Le-
ben Versuchungen und Verlockungen fiir ihn hat, die ihn gewaltsam
bethéren. Was er vom Leben um sich, neben sich hat, ist ihm freilich
noch nichts, aber ferne winkt es thm seltsam zu und ferne muf3,
wenn er nur erst weit genug dringen wiirde, ferne muf3, das fithlt er
unwiderstehlich, etwas Herrliches sein, das ithm erst alles deuten
wird, und nach diesem hat er einen ungeheuren Drang und eine un-
geheure Angst, dafi er es versiumen kdnnte, und mit dieser Angst
rennt er jetzt dahin, suchend, wo denn der Schliissel zum Rithsel
des Daseins ist. Bald hofft | er es von gewissen geheimnisvollen Din-
gen, die man ihm verboten hat, aber wenn er sich ihnen nihert und
nach ihnen greifen will, sind sie plotzlich nichts; bald scheint es ihm
im Unscheinbaren und Geringen, das ihn dann unsiglich rithrt. So
ist er ,wie ein Jiingling in der Hohle, in der sich alle Schitze der Welt
zu verschiedenfarbigen Erden verzaubert befinden; das eine Wort,
das sie verwandelt, wird ihm ein gottesfiirchtiger Greis sagen; aber er
darf in der Hohle nur wenige Augenblicke bleiben und weil er das
Wort nicht weif, so weifl er nicht, mit welchen Erden er sich beladen
soll, denn alle sind dhnlich, obwohl die einen Metalle geben und an-
dere Bernstein und Perlen, und andere Onyx, Jaspis und Chryso-
pras, und manche Topase, und einige Smaragde und Rubine, und ei-
nige Diamanten, und einige Saphire, und einige andere die Opale,
die er so sehr liebt.“

So kommt er allmihlich dahin, den Sinn des Lebens nicht mehr
im Einzelnen, sondern im Ganzen zu suchen und die Einheit aller
Dinge zu spuren. Allahs Namenhundert geht ihm auf -
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»In tausend Formen magst Du Dich verstecken,

Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich Dich;

Du magst mit Zauberschleiern Dich verdecken,

Allgegenwirt’ge, gleich erkenn’ ich Dich“ -
er ist nun so weit wie der reife Goethe: ,Willst Du Dich am Ganzen
erquicken, muflt Du das Ganze im Kleinsten erblicken®. Nur sich sel-
ber stellt er noch nicht ins Ganze. Selber steht er noch vor dem Leben
mit der Bewunderung eines Zuschauers vor einem Schauspiele. | Er
ahnt den Sinn des Lebens, aber er weifd noch nicht, dafi auch er selber
zum Leben gehort. Sich selber bezieht er in die ungeheure Einheit
der Schopfung noch nicht ein. Er muf erst noch lernen, daf§ auch er
selbst nicht anderes ist, als die Dinge sind, daff das Ich und die Welt
dasselbe nur auf verschiedenen Stufen der Phinomenalitit sind, daf}
drauflen nichts, als was auch in ithm geschieht. Dann erst ist er am
Ende und dann muf} er sterben: denn das Leben ist ja nichts als Ab-
sonderung vom Ganzen ins Einzelne. Wer zur Erkenntnis und wieder
zum Ganzen gekommen ist, der hat das Schicksal erftllt.

Ein neuer “Dichter.

Es giebt Leute, die einem die gescheitesten Sachen so sagen, daf3
man nichts davon hat. Sie mogen Stunden lang reden, es bleibt stille
in uns. An feinen Worten lassen sie es nicht fehlen, doch sprechen
sie immer blof§ den Verstand an, unsere Seele hort nicht zu. Aber
dann sagt plotzlich jemand hinter uns: Wollen Sie ein Stiickel Zuk-
ker oder zwei? Und siehe, plotzlich horchen wir auf, es wird in uns
lebendig und wir wissen, dafd wir diese Stimme nicht mehr vergessen
werden. Es giebt Leute, die guten Tag so sagen, daf§ wir dabei ihre
ganze Natur, ihr ganzes | Wesen zu vernehmen glauben; in allen
Worten lassen sie ihre Seele mitreden. Man sagt von ihnen: sie ha-
ben eben ihren eigenen Ton. Was das aber eigentlich ist, weifl nie-
mand. Man glaube nicht, daf es von der Kraft oder Schonheit einer
Stimme kommt. Nein, sehr schénen und warmen Stimmen kann
der eigene Ton fehlen, heisere und diinne haben ihn. Man erinnere
sich, was man oft auf der Bithne sieht. Da sehen wir oft junge Schau-
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spieler sich mit Anstand, Takt und Geschmack bewegen, sie haben
alle Mittel, sie sprechen gut, nichts méchte man anders haben, wir
miissen sie loben und sind doch sogleich gewif, daf§ aus ihnen nie-
mals ein grofler Schauspieler wird. Andere Anfinger beleidigen
durch Unarten und excessive Geberden, sie kénnen nicht gehen, sie
schreien rauh oder schrill, sie betonen falsch und doch fithlen wir,
daf in ihnen ein Kiinstler steckt. Sie haben eines vor jenen voraus:
man hort thnen zu. Man kann sie vielleicht nicht ausstehen, man
mag sie hassen, ja verabscheuen, aber man hort ihnen zu. Treten sie
auf, so wird es still, alle lauschen, man hort ihnen zu. Man sagt dann
auch wieder: sie haben eben ihren eigenen Ton. Das heif3t, ihre See-
le, ihre Natur, ihr Wesen oder wie man das nennen will, was den be-
sonderen Menschen ausmacht, ist so stark, daf§ es gleich in jede
Geberde, in jedes Wort, ja in jeden Schritt dringt und in den letzten
Spitzen ihrer Aeuflerungen noch vernehmlich ist. Je linger man
iber die Kunst nachdenkt, desto gewisser wird es einem, daf§ das al-
lein in allen Kinsten das Entscheidende | ist. So einen eigenen Ton
zu haben, das ist alles. Wer seinen eigenen Ton hat, den wird man
einen Kinstler nennen diirfen. Es ist dann erst noch die Frage, ob er
seine Kunst auch ausiiben kann, und diese Kunst kann eine gute
oder eine schlechte sein, indem sie unsere Cultur fordert oder
hemmt; das wird dann seinen Wert bestimmen. Aber ein Kiinstler
ist er immer, wenn er die Kraft hat, in jeder Bewegung sein ganzes
Wesen herzugeben. Das ist auch das Einzige, was man nicht lernen
kann. Man kann sich einen eigenen Ton nicht machen, wie man sich
schone Augen nicht machen kann. Alles andere ist heute zu haben.
Jeder gebildete Mensch kann heute dahin gebracht werden, einen
Gedanken oder ein Gefiihl in Versen angemessen auszudriicken oder
die Zustinde seiner Welt in einem Romane gerecht zu schildern.
Solche Biicher erscheinen jetzt jede Woche. Man kann nichts an ih-
nen tadeln, sie haben keine Fehler, es ist alles in Ordnung. Nur hiite
man sich, thnen zu nahe zu kommen; man darf nicht intim mit ih-
nen verkehren wollen: sonst wird man erschrecken. Es geht einem
dann, wie wenn man sich durch eine Wachsfigur tiuschen lilt. Die-
se Figur sieht ganz wie ein lebendiger Mensch aus, trigt wirkliche
Kleider, hat wirkliche Haare und sitzt mit der grofiten Natur da.
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Lif}t man sich jedoch tiuschen und fafit sie an der Hand, so er-
schrickt man: sie ist kalt und starr und hat kein Leben. So sehen jene
Biicher aus, als ob sie wirklich wiren, und nehmen mit der grofiten
Natur die Haltung von Kunstwerken an, aber man darf sie nicht an-
fassen, | man darf sie nicht umarmen wollen. Sonst fihlt man, daf§
sie nur Wachs sind und kein Leben haben.

Vor einigen Tagen ist bei S. Fischer in Berlin ein Buch von einem
Herm Peter Altenberg erschienen, das ,Wie ich es sehe®
heiflt. Wenn ich mich besinne, was denn wohl eigentlich an diesem
Buche so ungewohnlich stark auf mich gewirkt haben mag, so kann
ich es nur mit diesem Worte sagen: es hat durch und durch einen ei-
genen Ton. Diese Stimme haben wir noch nie vernommen; hier
spricht jemand, den wir nicht mehr vergessen kénnen. In seinem
Munde wird jedes Wort neu und lebt auf; wir glauben es zum ersten
Male zu héren. Es ist nicht mehr irgend ein Wort, das allen gehort,
eines von den vazierenden Worten der Journalisten, das jedem zu-
lduft; es ist sein Wort geworden, seine Seele hat es sich angeeignet
und giebt es nicht mehr her. Das wirkt so ungewdhnlich an diesem
Buche. Nach und nach fafit man sich freilich und erinnert sich, daf}
das ja eigentlich gar nichts besonderes, sondern immer bei allen
Dichtern so gewesen ist.

Das Buch enthiilt lauter kleine Scenen, keine iiber fiinf Seiten, ei-
nige nur ein paar Sitze lang. Sie spielen in Wien und auf dem Lande;
ihre Menschen sind immer Wiener, so wienerische Wiener, dafy man
unter uns leben muf}, um an sie glauben zu konnen. Es ist aber
schwer zu sagen, was sie mit diesen Menschen thun. Schildern sie
sie? Nein, sie nennen kaum ein paar Nuancen: ein Band am Hute
der Gestalt, und wie sie den Sonnenschirm hilt, und eine | Blume
die sie pfliickt; aber es geniigt, um sie uns einen Moment lang so
grell wie unter einem Blitze sehen zu lassen, und schon ist sie fort,
nur ein leiser Geruch bleibt iibrig. Erzihlen sie etwas von ihnen?
Nein, Erzihlungen sind es auch nicht, keine drastischen Begeben-
heiten, in denen ein Mensch mit seinem Schicksal zusammenstofit.
Zwei junge Leute gehen liber eine Wiese, er ist schmachtend, sie
spottisch; oder Kinder plauschen; oder ein Madchen fischt: das ist
alles. Haben sie Pointen? Einige ja; aber diese scheinen aus der Art
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geschlagen und befremden. Gerade die unvergeflichen sind ganz
rein: sie sagen dem Verstande gar nichts. Also Gedichte in Prosa? Ja,
kleine, sanfte, kosende Gedichte von einer unbeschreiblichen Riih-
rung. Rihrung, das ist das Wort fiir sie. Diese Menschen sind ge-
rithrt und schmachten. Sie haben alle etwas von Briuten: sie harren,
bange mochten sie fast weinen, aber es ist doch schon. Briute, das
driickt ihre Stimmung aus: sie sind Briute des Lebens. Wunderbar
haben sie sich geschmiickt, nun sitzen sie da und warten, das starke
Leben zu empfangen; von Scham, Angst und Lust sind sie wirr. Aber
sie warten umsonst, das Leben kommt zu ithnen nicht. Dieses briut-
liche Harren aus das Leben stellt er dar. Er ist der Dichter der Men-
schen, die kein Schicksal haben, weil sie es sich nicht nehmen. Th-
nen fehlt der Muth, ihren Leidenschaften nachzuspringen und das
Leben an sich zu reiffen. Sie sitzen bange da und warten schén, ob
sie das Leben nicht abholen wird. Sie gehen nicht in ihr Schicksal;
es soll Uiber sie | kommen. Aber es kommt nicht. Sie warten um-
sonst. Davon sind sie nach und nach so miide und matt und traurig
geworden, nun glauben sie es schon beinahe selber nicht mehr, aber
es ist zu spit. Thnen ist versagt, sich ihren Theil zu nehmen; was ih-
nen nicht geschenkt wird, mégen sie nicht. Mit dem Andrea des Lo-
ris mufdten sie rufen: , O, wie ich sie beneide um ihr Wollen!“

Diese altosterreichischen Menschen, die nichts erleben kénnen,
stellt der neue Dichter mit einer unbeschreiblichen Giite dar. Wie
kranke Kinder hegt er sie, seine Augen sind naf3, er weif3, daf$ sie im
Sterben liegen. Der Tod hat sie schon angeriihrt, von seinen Hinden
sind sie so weif3, sie schauen schon hintiber. Wunderlich irre und tief
reden sie dann; sie erkennen sich jetzt, nichts schmerzt sie mehr, es
mufl ja sein. Und siehe, da erblicken sie eine helle Schar von harten
und gewaltsamen Gestalten vor sich, die singend in den Kampf mit
dem Leben gehen. Thnen winken sie zu und licheln noch einmal,
weil sie nun doch nicht umsonst gewartet haben: denn ihre Sehn-
sucht hat ein neues Geschlecht geboren, das erobern wird, und noch
diirfen sie Fortinbras griiflen, der einzieht.

Das ist mir das liebste an dem Buche des Dichters: er 1if3t uns in
der Ferne ein neues Oesterreich sehen. Noch einmal trigt er alle
Schitze zusammen, die wir von uns wegwerfen miissen; aber er hat
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den Muth, von thnen Abschied zu nehmen. Am schonsten hat er
das in der kleinen Geschichte von dem Kinde, das angelte, gethan: |

»Das Fischen mufd sehr langweilig sein, sagte ein Friulein, welche
davon so viel verstand, wie die meisten Friuleins.

Wenn es langweilig wire, thite ich es ja nicht, sagte das Kind mit
den braunblonden Haaren und den Gazellenbeinen.

Sie stand da mit dem groflen, unerschiitterlichen Ernst des Fi-
schers. Sie nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es zu
Boden.

Das Fischlein starb - - -.

Der See lag da, in Licht gebadet und flimmernd. Es roch nach
Weiden und dampfenden verwesenden Sumpfgrisern. Vom Hotel
her horte man das Gerdusch von Messern. Gabeln und Tellern. Das
Fischlein tanzte am Boden einen kurzen, originellen Tanz wie die
wilden Volker - - — und starb.

Das Kind angelte weiter, mit dem groffen, unerschiitterlichen
Ernst des Fischers.

Je ne permettrais jamais, que ma fille s’adonndt a une occupation si cru-
elle, sagte eine Dame, welche in der Nihe saf3.

Das Kind nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es
wieder zu Boden, in der Nihe der Dame.

Das Fischlein starb - — —. Es schnellte emport und fiel todt nieder
- — - ein einfacher sanfter Tod! Es vergafl sogar zu tanzen, es mar-
schierte ohne weiters ab - — —.

Oh - - - sagte die Dame.

Und doch lag im Antlitz des grausamen, braun|blonden Kindes
eine tiefe Schonheit und eine kiinftige Seele — — -.

Das Antlitz der edlen Dame aber war verwittert und bleich —.

Sie wird Niemanden mehr Freude geben, Licht und Wirme —

Darum fiihlte sie mit dem Fischlein.

Warum soll es sterben, wenn es noch Leben in sich hat -?!

Und doch schnellt es empor und fillt todt nieder — - - ein einfa-
cher, sanfter Tod.

Das Kind angelt weiter, mit dem grofen unerschiitterlichen Ernst
des Fischers. Es ist wunderschon, mit seinen groflen, starren Augen,
seinen braunblonden Haaren und seinen Gazellenbeinen.
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Vielleicht wird es auch einst das Fischlein bemitleiden und sagen:
Je ne permettrais jamais, que ma fille s’adonndt a une occupation si cruelle -
— -l

Aber diese zarten Regungen der Seele erblithen erst auf dem Gra-
be aller zerstorten Triume, aller getddteten Hoffnungen - — -.

Darum angle weiter, liebliches Midchen!

Denn, nichts bedenkend, trigst du noch dein schones Recht in
dir - - -!

Todte das Fischlein und angle!” -

Das Beste, das wir in uns spiiren, wir neuen Leute in Oesterreich:
unsere Verehrung der harten, in heiterer Schonheit waltenden Kraft
finde ich durch diese lieblich grausame Gestalt ausgedriickt.
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Neulich haben hier zwei junge Leute eine Vorlesung gehalten. Herr
Christomanos begann, ein Grieche, der seit einiger Zeit unter uns
lebt, derselbe, der jetzt die prachtvollen Berichte {iber die olympi-
schen Spiele geschrieben hat. Es war seltsam, wie er las. Er ist von
geringer, zaghafter, ja man mochte sagen: irmlicher Gestalt, krin-
kelnd und wie wenn ihn immer frieren wiirde, anzusehen; traurig
scheint es von seiner miiden, ergebenen, oft schmerzlich zuckenden
Miene und man hat ein Gefiihl, als ob er ein blasses, hinkendes
Midchen wire, das man in die Arme nehmen und streicheln und
schiitzen mochte. Leise, ganz leise, wie beichtend ist seine Stimme.
Nun steht er oben und fangt scheu, demiithig und doch feierlich an.
Und siehe, alle neigen sich ihm zu, kein Wort fillt ab, jedem stillen
Wink der Rede folgen sie, so innig lauschen alle gleich und strecken
sich vor und sind in seinem Zauber. Alle Horer beherrscht er gleich.
Wie von einer sif§ gewaltigen Melodie sind sie hingezogen. Ich habe
lange keinen so verlockenden, so bethérenden Redner vernommen.

Ist er dann fort und weicht die Beklemmung, die Verziickung all-
mihlich von uns, so fragen wir | uns, wie er das wohl eigentlich
smacht®. Was hat er denn, uns so lieblich einzufangen? Was mag
denn an ihm sein, das ihm solche Kraft giebt? Und wir denken zu-
riick, ob es denn so grofle, wunderbare Dinge sind, die er uns ge-
bracht hat. Nein, er sagt doch nur unsere tiglichen Empfindungen
aus, nichts als die kleinen und zutraulichen Gefiihle aller Menschen,
die jeder hegt, die Freude an einer Blume und an der leuchtenden
Sonne; gar nichts Gewaltiges, nichts Seltenes oder Theueres ist da-
bei. Es sind die ewigen alten Dinge, aber wenn er sie sagt, scheinen
sie einen neuen Glanz, eine Anmuth, eine Wiirde zu bekommen,
die wir ihnen nicht mehr zugetraut hitten. Er spricht nimlich wie
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einer, der die Welt zum ersten Male erblickt. Das ist es. Wenn er sagt,
daf§ die Veilchen blau sind, so sagt er es mit einem solchen Erstau-
nen, einem solchen Entzlicken, als wiirde eben jetzt vor ihm zum er-
sten Mal das erste Veilchen aufsprieflen und er stiinde frohlockend,
bewundernd, lobpreisend dabei. Diese Jugend seiner Sinne ist das
Herrliche. An seiner Hand gehen wir wie arme Stadtkinder, die zum
ersten Mal auf eine blithende Wiese, in den rauschenden Wald hin-
ausgefithrt werden: ihnen ist jede Birke ein Abenteuer, jede weiden-
de Ziege ein Wunder und wenn der Wind die Wipfel biegt, glauben
sie schon den lieben Gott zu héren. Solche Kinder, so erstaunt und
dankbar, it er uns wieder werden. Einst sind wir es alle gewesen,
damals haben wir die Hoheit aller Dinge gespiirt und daf$ nichts, wie
niedrig es scheinen mag, verichtlich ist: jede Farbe, jeder Strahl war
uns da|mals eine Gnade, ein Geschenk, jauchzend schauten wir die
Erde an. In diese Unschuld fiihrt er uns zurtick. Das Alter nimmt er
uns ab, die Last der vielen Erfahrungen und schweren Gedanken, die
Mudigkeit, die schon alles weifl. Mit ihm entdecken wir noch ein-
mal die Welt. Wir erinnern uns nicht mehr, wir haben alles verges-
sen, Kinder sind wir wieder mit thm.

Und noch etwas: er hat Musik in sich. Es ist merkwiirdig: er sucht
nicht ferne und besondere Worte auf, aus der Nihe nimmt er, was
gerade da ist, aber in seinem Munde fingt es zu klingen an. Wie er
die Worte in Sitze bindet, scheinen ihnen Schwingen anzuwachsen,
rauschend schwirmen sie empor. Trennt man seine Rede auf, so
sieht man, dafl ihre Worte ungewahlt sind; aber er blist ihnen die
Musik seiner Seele ein, diese trigt sie hinauf. Davon haben wir das
kostliche Gefiihl, als ob zu ihnen immer wunderbar eine Harfe to-
nen wiirde.

Nach Herrn Christomanos hat dann Herr Paul Morisse gespro-
chen. Das ist ein junger Pariser der neuesten Schule. Er sieht eigent-
lich gar nicht aus, wie wir uns einen Franzosen denken. Nach seiner
Haltung eines jungen Turners oder Radfahrers, den blasierten Blik-
ken seiner hochmiithig matten Augen und den gelassenen, langsa-
men, nonchalanten Geberden wiirde man ihn eher fiir einen Eng-
linder nehmen. Vielleicht ist das kein Zufall. Mit Fleif! scheint er
vielmehr danach zu trachten; man glaubt zu merken, daff es ihm
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wichtig ist, unfranzosisch auszusehen. Dieselbe Generation, die sich
in Deutschland franzosisch | zu tragen und zu betragen sucht, liebt
es ja, in Paris englisches Wesen und Unwesen nachzuiffen. Das mag
befremden; ja man darf es licherlich finden. Aber spiter wird man
es vielleicht einmal als ein ernstes und wesentliches Zeichen der Zeit
verstehen, der zugewiesen war, das Nationale in den Menschen aus-
zuwischen und ein neues Volk der Europier aufzuziehen.

Mit Eifer und Begierde hat man Herrn Morisse angehort: denn er
ist ein Exemplar einer Jugend, die wir nicht kennen, aber lieben
moéchten, nur dafl wir uns dazu nicht recht anzustellen wissen. Wir
kennen die heutige Jugend der Franzosen nicht; oder eigentlich, wir
kennen uns mit ihr nicht mehr aus. Es dringt uns, sie zu lieben, aber
wir sind verlegen, wie wir es anfangen sollen. Wir mochten sie schon
aus Dankbarkeit lieben, weil wir nie vergessen werden, was wir, die
neuen Kiinstler hier und in Deutschland, den Franzosen schulden.
Sie haben uns geholfen, die schlechte Zeit der Epigonen abzuthun.
Von ihnen haben wir uns zehn Jahre lang die Argumente und die Lo-
sungen geholt. Thre Werke sind unsere Muster gewesen. Thnen ver-
danken wir es, dafl wir erwachen und uns befreien konnten. Zehn
Jahre lang ist in der Dichtung wie in der Malerei das Franzosische
mit dem Modernen, ja dem Kiinstlerischen eins gewesen. Es wurde
Sitte, unsere Kiinstler nach Paris zu schicken, wie man sie einst nach
Rom geschickt hat. Von dort bekamen sie alle Winke. Dort hat jede
Phase unserer Entwickelung begonnen. Den Franzosen folgend,
konnten wir sicher sein, auf dem Wege zur | Kunst zu gehen; immer
néher sind wir ihr so gekommen. Das vergessen wir ihnen nie. Da-
mals haben wir uns angewohnt, gliubig zur franzésischen Kunst zu
schauen, und wir schauen immer noch hin. Aber jetzt sehen wir
nichts mehr; es ist umsonst, wie wir spihen und lauschen. Man kann
sagen: seit Camille Mauclair ist kein Franzose mehr aufgestanden,
der uns etwas gegeben hitte. Neue Werke schicken sie uns oft, die
wir nicht tadeln konnen; aber sie vermehren unser Gefiihl der Kunst
nicht; es ist ganz hiibsch, daff sie da sind, doch wiirde uns ohne sie
nichts fehlen. Durch manche Experimente verbliiffen sie und mo-
gen wohl, neue Strophen suchend, seltene Reime findend, der Ent-
wicklung ihrer Sprache dienen. Aber uns bringen sie nichts. Wir
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nehmen sie hin wie schon verzierte Becher oder prichtige Waffen,
die gefallen und vergniigen, aber doch nur zu unseren Sinnen spre-
chen, unserer Seele nichts zu sagen haben. Mit. diesen Werken spie-
len wir gern und freuen uns; aber wir fithlen doch, daff wir nichts
von ihnen haben. Kein eigener Ton ist da und kein neuer Ton ist da.
So will es uns wenigstens aus der Ferne scheinen. Was wir die Fran-
zosen jetzt suchen sehen, haben wir schon lange. Sie schicken sich
jetzt an, deutsch zu dichten. Die alte Art der deutschen Poesie
mochten sie sich aneignen. Das mag sie reizen, weil es in ihrer Spra-
che schwierig und gefihrlich ist. Aber uns kann es nichts bedeuten,
uns geben sie damit nichts und es kommt uns vor, dafl wir selber im
Wesen der Kunst jetzt weiter sind als sie. Noch kénnen wir | es kaum
glauben. Nein, wir wollen es noch immer nicht glauben. Immer
noch schauen wir, schon verzagend, nach Frankreich aus.

Darum hérte man Herrn Morisse mit Eifer und Begierde an. Er
hatte einen neuen Dichter versprochen. Erst las er Baudelaire und
Verlaine vor; dann hob er an, von Albert Samain zu erzihlen. Die-
sen kannten wir noch nicht. Er ist sehr jung und hat erst ein Buch
geschrieben: ,,Au Jardin de Infante*”. Das sind Gedichte von einer
wunderlich stillen und innigen Weise. Sie haben etwas, das sonst die
franzdsische Sprache nicht einmal nennen kann, fiir eine rein deut-
sche Sache wird es gehalten: sie haben Gemdith; aber es ist nicht das
deutsche Gemiith, das sie nachahmen, sondern indem sie es sich an-
eignen, wird es ganz anders. Es wird feiner, zierlicher, kiinstlicher; es
wird eleganter. Das ist das Wort fiir sie: ein sehr elegantes Gemiith
mit guten Manieren driicken sie aus. Idyllen mochten sie gern sein,
aber dabei schauen sie sich immer in den Spiegel, ob es ihnen auch
gut steht: sie sind kokett. Ganz reine Stimmungen wollen sie mitt-
heilen, aber plotzlich erinnern sie sich, Baudelaire und Hugo gele-
sen zu haben. Man hore:

Tremble argenté, silence, boulean,

La lune s’effeuille sur leau ...

La rame tombe et se reléve,

Ma barque glisse dans le réve -

Paris, Edition du ,, Mercure de France* 15, rue de PEchandé-Saint-Germain, I5.
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das reine Lied. Aber gleich darauf: |

Des deux rames que je balance,

L'une est Silence

Langueur, lautre est
- Baudelaire oder Poe. Zum Schlusse wieder die Stimmung rein und
unvermischt:

Comme la lune sur les eaux,

Comme la rame sur les flots,

Mon dme s’effeuille en sanglots.
Beinahe an jedem Gedichte konnte man das zeigen. Dem Dichter
redet immer wieder der Literat drein. Aber dafl doch bisweilen ein
Dichter zu vernehmen ist, indes wir sonst jetzt in Frankreich immer
nur Literaten hdren, das zieht uns zu ihm. Darum werden wir seinen
Namen behalten.

(olour Musik,

Man konnte in den Zeitungen neulich Notizen tiber die Colour
Musik lesen, eine Erfindung des Englinders Wallace Remington,
Toéne durch Farben darzustellen, also Musik zu malen. Sie sei, hief
es, gar nicht so neu, wie Laien verwundert meinen mochten. Schon
1740 habe ein Jesuit, Luigi Betramo Castel, ein Clavicembalo oculare
gebaut, welches Tone optisch zeigen konnte, so das Musik von Tau-
ben gesehen wurde. Uebrigens hitten manche so feine und innig
verbundene Nerven, dafl sie gar nicht erst derlei Instrumente
brauchten, sondern nichts horen kénnten, ohne von selber jeden
Ton immer gleich als | Farbe zu schauen. Die Aerzte Nuffbaumer
und Parville, selber im Besitze dieser Gabe, haben sie beobachtet
und geschildert; dieser wufite besonders einen Schweizer Studenten
zu rithmen, der sie in ungemeiner Schirfe hatte: Hohe T6ne brach-
ten ihm die Empfindung heller Farben, tiefe Tone das Geftihl dunk-
ler Farben, doch wechselte die Farbe mit dem Instrumente; die To-
ne des Klaviers sah er blau, die der Flote roth; schlug man mit einer
Gabel an ein Glas, so schien ihm dieses sich zu firben. Im Anhange
vergaflen die Zeitungen nicht zu bemerken, daf§ Liszt als Dirigent
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gern sagte: Diese Stelle, meine Herren, ist mehr bldulich zu spielen
jene mehr roth.

Diese Nachrichten wiren leicht zu vermehren. 1887 hat J. Bara-
toux im Progres medical Uber die audition colorée, wie er es nennt, ge-
schrieben darstellend, wie da ,auf den Reiz eines einzigen Sinnes hin
zwei verschiedene Sinne zugleich thitig werden, indem der Ton ei-
ner Stimme oder eines Instruments sich eine charakteristische und
zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt.“ Der Aufsatz machte Aufse-
hen, weil ein Mediciner da bestitigte, was man den Poeten nicht
glauben wollte. Gerade damals hatte nimlich Rhené Ghil in seinem
Slraite du Verbe® behauptet, jeder Vocal habe seine, Farbe, a sei
schwarz, ¢ weily, 7 roth, # griin, o blau; die Harfen klingen weif$, die
Geigen blau, die Floten gelb und die Orgeln schwarz; o sei leiden-
schaftlich, 2 michtig, e schmerzlich 7 fein, # geheimnisvoll und
wild und stiirmisch. Das horte sich wohl seltsam genug an, wenn
auch | die Kenner sich erinnern mochten, dafl schon Baudelaire
sang:

»0 métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un!

Son haleine fait la musique,

Comme sa voix fait le parfum —
und aus E. T. A. Hoffmann citieren konnten: ,Nicht sowohl im
Traume als im Zustande des Delirirens, der dem Einschlafen vorher-
geht, vorziglich wenn ich viel Musik gehort habe, finde ich eine
Uebereinkunft der Farben, Téne und Diifte. Es kommt mir vor, als
wenn alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise durch den Licht-
strahl erzeugt wiirden und dann sich zu einem wundervollen Con-
certe vereinigen mifiten. Der Duft der dunkelrothen Nelken wirkt
mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; unwillkiirlich versinke
ich in einen triumerischen Zustand und hore dann, wie aus weiter
Ferne, die anschwellenden und wieder verflieRenden tiefen Téne des
Bassethorns“ — und: ,,Auch hatte ich gerade ein Kleid an, dessen Far-
be in Cis-moll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung der Zuschauer
einen Kragen aus E-dur-Farbe darauf setzen lasse.”

Ich habe diese Dinge schon frither einmal notiert; man kann sie
im dritten Bande meiner ,Kritik der Moderne®“ nachlesen. Sie inter-
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essierten mich, weil ich nicht verstand, daff man sie den Leuten erst
beweisen mufite. Mir waren sie selbstverstindlich. Schon der Knabe
wurde gescholten, wenn er, Scalen zu iiben gezwungen, behauptete,
sehr bunte Streifen | vor sich flimmern zu sehen; aber es geht mir
noch heute so. Man lachte den Jungling aus, der erzihlte, Czerno-
witz sei eine unangenehme, gelb riechende Stadt; ich kann aber
auch heute den intensiv widrigen Geruch jener Straflen, der mir
noch immer gegenwirtig ist, von dieser Farbe nicht trennen. Als ich
irgendwo von einem ,braunen Schlafe® schrieb, wollte man es mir
lange nicht vergeben; aber ich kann nicht leugnen, daf§ ich auch
heute noch mit dem Geschmacke gewisser Farben erwache und gelb,
grin oder blau getriumt zu haben fiithle. Auch sind und bleiben mir
oft Menschen verhafit, weil ihre Art zu sprechen in mir higliche Far-
ben weckt; ich sage dann bei mir; dieser schrecklich gelbe Mensch!
Andere, ohne schon zu sein, werden mir doch durch sehr zirtliche,
kosende Farben lieb und ehrwiirdig, die mich ihre Art zu sprechen
sehen liflt. Besonders meine Erinnerungen sind immer optisch:
nennt man mir Orte, Leute oder Biicher, so taucht zuerst eine Farbe
auf; die zieht dann das andere erst nach. Auch Schmerzen und Freu-
den sehe ich; wenn ich mich mit einer Nadel steche, blitzt es vor mir
himmelblau auf. So werden alle Stimmungen mir zu Farben und ich
habe gelbe, braune oder auch, wenn der Mai kommt oder ich sonst
selig bin, mauve Tage. Dafiir bin ich oft getadelt und verspottet wor-
den. So habe ich ein Recht, mich zu freuen, wenn es die Gelehrten
jetzt bestitigen.

Es ist zu hoffen, daff man nun, iiber diese mystische Union der
Sinne belehrt, allmihlich wohl auch gegen ihre Kiinstler gerechter
wird. Das wiirde | einem jungen Deutschen zugute kommen, der viel
gelitten hat und Forderung, Liebe, ja in einem gewissen Sinne, wenn
man seinen Muth und seine Treue bedenkt, die ithn nicht wanken
und bei aller Niedertracht von Schmihungen seinem stillen Sinne
unverzagt gehorchen liefen, Bewunderung verdient. Es ist Maximi-
lian Dauthendey, der verlisterte Dichter von ,,Ultra Violett**, dieser

Ultra Violett. Einsame Poesien von Max Dauthendey. Bei Max Haase,
Berlin. Ebenda die Dramen Sun, Sehnsucht, das Kind und Gliick.
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michtigen Explosionen von verziickten Sinnen, welche die guten
Deutschen zur Verzweiflung brachten: denn diese wissen noch im-
mer nicht zu achten, was eine edlere Gewalt als der enge Verstand
erst rechtfertigen kann, und die Kunst aus brausenden Extasen,
wenn sie zu stolz ist, sich in der groben Maske des Nationalen zu
verstecken, hassen sie wild; Stimmungen sollen ,Pointen“ haben
und Gefiihle miissen sich nachrechnen lassen. Daf§ Diifte singen.
Tone duften, Farben ténen, schien ihnen ein Frevel und, wie unsere
tapfere Frau Marholm auch fiir ihn focht, der Poet dieser siiflen
Communionen blieb in Acht gethan. Erst jetzt, wo es doch ,wissen-
schaftlich® bewiesen ist, werden sie sich wohl zu ihm bequemen
mussen.

Mit seinen Gedichten ist es mir seltsam ergangen. Ich habe bei
manchen von ihnen oft unendlich viel gespiirt. Andere Male habe
ich bei genau denselben rein gar nichts gespiirt. Oft hat mich ihre
schwere, | lodernde Pracht, dieser iippige Pomp so beriickt, verzau-
bert und begliickt, daf§ ich Stunden lang in ihrer Gewalt wie in einer
seligen Trunkenheit, einem glithenden Traume, einer unbeschreib-
lich innigen und tiefen Wonne war. Andere Tage konnte ich sie
Stunden lang lesen, ohne nur das Mindeste zu fithlen; sie sagten mir
gar nichts und wie lirmend ihre Rhythmen schwollen, in mir blieb
alles leer und stumm. So waren sie nur in manchen Stimmungen,
manchen Launen, bei einem gewissen inneren Wetter machtig und
verlangten eine gewisse Neigung meiner Seele, sich bethéren und
verlocken zu lassen. Fehlte diese, so vermochten sie nichts. Ich muf3-
te besonders fir sie gestimmt sein. Sonst konnten sie nicht wirken;
zwingen konnten sie mich nicht. Mich beunruhigte das, aber ich
konnte es weder indern noch erkliren, bis mir der Poet, ein sehr stil-
ler, glitig schwirmender Jiingling, erzihlte, wie sie entstanden sind.
Er erzihlte, dafl er damals, als er sie schuf, ein Jahr in einem schwe-
dischen Dorfe lebte, hoch oben, ganz einsam und ohne jener Spra-
che michtig zu sein, so dafl er mit keiner Seele als immer nur mit
sich selber verkehren und nichts als ewig nur seine eigene Stimme
vernehmen durfte. Wenn er nun da in dieser grofen und, wie er sie
schilderte, feierlichen, ja erhabenen Natur so einsam so in sich ver-
sunken dahin ging, wuchsen mit einem rings, da die Menschen
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schwiegen, den Blumen und allen Dingen wunderbar laute und ver-
fuhrerische Zungen fiir ihn, Farben sangen und das Schweigen der
schwarzen Walder wurde tonend. Wonnen und Ver|ziickungen, die
doch sonst der rauhe Lirm des Irdischen gleich wieder stort, konn-
ten da unendlich schwellen; nichts triibte die Erleuchtung. So er-
zdhlte mir der leise und ergriffene Jiingling. Seit ich es weif3, versa-
gen mir seine Gedichte nicht mehr. Sie wirken jetzt immer auf mich,
in welcher Laune ich auch sei Ich komme von selber in die Stim-
mung, die sie brauchen. Wenn ich beginne, sehe ich immer gleich,
seine weiche, dunkle Stimme horend, den ehrfirchtigen Jungling
durch jene michtigen Einsamkeiten schreiten. Diese Vision genligt,
mich zu entriicken, und bin ich nur erst vom Téglichen los, so ist ihr
Zauber unwiderstehlich. Das alles erwigend und nun begreifend,
gab ich dem Dichter einen Rath, den ich hier verzeichnen will, weil
er auch anderen eine Lehre sein und dienen kann.

Ich sagte dem Dichter: Jetzt wird es mir klar. Die Schuld liegt
nicht an Thnen, sondern an uns. Sie geben Thre Extasen, wie Sie sie
fihlen. Aber wir sind nicht immer fihig, sie anzunehmen. Thre Exta-
sen sind zu weit von unserem Leben weg und wir haben keine Briik-
ke, keine Leiter. Sie miissen auch nur gerecht sein: denken Sie blof§
einmal, woher wir kommen. Der Schweif! der Geschifte klebt noch
an uns, wenn wir abends uns zum Dichter wenden, die Miihe, die
Noth, die ganze Schwere des Lebens, und nun sollen wir gleich mit
Thnen fliegen! Wie denn? Wie soll denn der verworrene Mensch von
heute, so ganz an die Forderungen der Stunde verloren, ungewohnt
die inneren Stimmen zu horen | und ohne jene groflen Liuterungen
durch Gebet, Fasten oder Betrachtungen, die sonst die katholische
Hygiene der Seelen gab — wie soll er da plotzlich zu Extasen bereit
sein? Darum muf§ der Dichter heute den ins Tigliche verstrickten
Horer erst seiner traurigen Welt durch Gewalt oder List entreiflen,
bevor er ihn in seinen Himmel ziehen darf. Ich wundere mich, daf§
man nicht bemerkt oder, wenn man es bemerkt, nicht befolgt, wie
klug und wissentlich Dante das that. Die Sonette der Vita Nuova
sind Explosionen so sublimer Krimpfe, daf§ wir sie sicherlich nicht
fassen konnten, wiirden wir nicht vom Dichter zuvor dem Zufalle
des Lebens unmerklich entfithrt und sanft in ihre Hohe getragen. Er
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beginnt immer mit einem tiglichen Ereignisse, das er realistisch
schildert. Wir vernehmen es leicht und gern: denn es ist von unserer
Welt. Leise weifd er uns dann, Triume oder Hallucinationen erzih-
lend, die der Neugier schmeicheln, immer tiefer ins Dickicht seiner
Stimmungen zu locken, dafd wir uns willig tduschen lassen. Und erst,
wenn wir rings von ihnen umstellt, von ihrer Luft betdubt sind und
nirgends mehr entrinnen konnen, 136t er uns ihre Hymnen horen,
die nun freilich ein leichtes Spiel mit unserem bereiten Gemiithe ha-
ben. Warum folgen Sie nicht diesem Beispiele? So zuerst die Biogra-
phie Threr Gedichte schreibend, waren Sie der grofiten Wirkungen
gewifs.



ROMANE.

Die Berliner beschwichtigen sich jetzt doch allmihlich wieder. Eine
Zeit lieferten die Zeitungen dort jedes Quartal ein frisches Genie. Es
wimmelte nur so von deutschen Zolas, deutschen Maupassants.
Nun ist man wieder ruhiger geworden. Man sah doch bald», dafi es
meistens nur ein falscher Lirm um nichts war, und traut nicht mehr
recht. Man fillt nicht mehr auf jeden neuen Namen herein, der ein
paar befreundete Schreihilse in der Presse hat. Es muf$ einer schon
zwei und drei Mal klopfen, bis man sich nach ihm wenden, auf ihn
achten mag. Die schnelle Begeisterung ist weg. Der Ruhm zaudert
lange. Man muf{ ihn jetzt wieder ehrlich verdienen. Er ist das letzte
Jahr nur zu Georg von Ompteda gekommen. Und der hat lange
genug redlich geworben.

Georg von Ompteda wurde zuerst unter dem Pseudonym Georg
Egestorff durch ,die Siinde*” bekannt. Das war die Geschichte eines
jungen Officiers, der eine Chanteuse verfiithrt, verlif§t und in den
Tod treibt, angenehm und sicher erzihlt, ohne die Faxen erster Wer-
ke, nur breiter, als es die Sache verlangte. |

Die Gestalten lebten nicht sehr: den Lieutenant mochte man sich
noch allenfalls imaginieren, das Madchen konnte man gar nicht fin-
den. Aber man hatte das Geftihl, wenn auch die einzelnen Ziige ver-
sagten, daf§ doch der Ton dieser Welt getroffen war, und eine junge
Person im zweiten Plane, die Nichte des Obersten, die durch die
Handlungen huscht, wirkte schon: zwar war auch sie nicht zu sehen,
aber man wufite, dafl man sie nicht leicht vergessen wiirde. Dann
konnte man allerhand Erzihlungen von ihm lesen, die sich im

Bei Wilhelm Friedrich in Leipzig; die anderen Werke sind bei F. Fontane
in Berlin erschienen.
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Schauerlichen, Barocken, Phantastischen gefielen. In einer schildert
er seinen Tod und die Erlebnisse seiner Leiche in der Morgue. In ei-
ner anderen verhandelt er seinen Leib an den amerikanischen Doc-
tor Skelet zu anatomischen Versuchen. Also etwa in der Art des Poe,
freilich ohne seine Kraft und Grofle, aber doch mit einer vernehm-
lichen Gabe, Stimmungen zu wecken und zu halten. Man wufite am
Ende nicht viel mehr, als ob man wiist und heftig getriumt hatte: die
Figuren blieben nicht, die Ereignisse verwischten sich, aber man
fihlte doch deutlich, eine Flucht von Stimmungen passiert zu ha-
ben. So war es auch mit seinem zweiten Romane, ,Drohnen®, der
die Sitten von Berliner Gecken, Millioniren und Spielern mit ihrem
weiblichen Gefolge bilden wollte. Keine Handlung und gar keine
Psychologie und nicht einmal das gemeine Vermogen der Naturali-
sten, das tigliche Leben zu malen: diese vielen Dinge sehen wir
kaum. Aber wir fithlen sie, wir zucken von ihnen, sie rieseln in uns.
Der nervose Gehalt wird von | ihm aus den Dingen gezogen und in
den Leser gebracht. Plastisches fehlt; er geht ohne Umweg unmittel-
bar gleich an die Nerven. Man kann Orgien nicht schlechter schil-
dern; nichts wird da sinnlich; aber doch ist plotzlich ihr Duft, ihr
Ton, ihr Rausch in uns und nie sind wachsende Trunkenheit, der
Taumel wilder Tinze und die Aufregung der Karte suggestiver mit-
getheilt worden. Es geschieht sozusagen vor verbundenen Augen,
wo denn das Gehor desto empfinglicher und verruchter auf die zar-
testen Noten horcht.

Preuflische Kritiker rithmen ihn als Erzihler; ja ich habe ihn mit
unserem Torresani vergleichen horen, an den man ja leicht denken
mag, da beide aus der Cavallerie in die Dichtung kamen. Aber nichts
kann falscher sein. Torresani hat die Lust an der schonen Fabel, bun-
te Liufe bewegter Abenteuer reizen ihn und alles wird vor das Auge
gestellt; eine photographische Treue giebt uns jeden Zug, jede Falte
der Gestalten. Ompteda giebt nur ihren Ton, ihren Klang. Zeich-
nung ist nicht seine Sache. Aus Menschen und Dingen weif§ er nur
den eigenen Dunst, der um sie schwebt, weifl er nur ihre Musik zu
holen.

Am schonsten ist das an der ,,Grifin Ines® in seiner letzten Samm-
lung ,Unter uns Junggesellen® gelungen. Nirgends wird seine Weise
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deutlicher als in dieser gelassenen, schlichten und doch so ungemei-
nen Erzihlung, die ein Wunder an Harmonie von Gefiithl und Form
ist. Nichts geht vor, als daf§ ein junger Mann eine junge Dame ken-
nen lemt. Von dem jungen Mann erfahren wir gar nichts und so |
mag sich jeder selber an seine Stelle denken. Von der jungen Dame
erfahren wir nichts als den Geruch ithrer Worte, wir héren die liebe
Farbe ihrer Stimme und so mag sich jeder fur sie die besten Formen
denken. Nur die Melodie tont, wie die zwei jungen Leute sich mit
leisen Fiden ziehen. Das giebt eine unsiglichen Reiz, weil es im
Grunde gar keine Gestalten, sondern uns in die Stimmung bringt,
selber zu gestalten. Es wirkt wie ein stilles Lied, wie leises Fliistern
auf der Geige, und ld3t uns in’s Weite triumen. Ich habe nie eine so
nichts als musikalische Prosa gelesen.

Man mochte das erst nur fiir die persdnliche Art des Autors neh-
men, eben die Art einer sehr innerlichen, von der Form der Dinge
weg ins Wesentliche gehenden, rhythmischen Natur. Aber da ist es
wunderlich, daf} eben jetzt sich noch ein anderer Autor meldet, der
in einer anderen Erzihlung ganz von der nimlichen musikalischen
Art ist. Dieser Autor heifit Ricarda Huch, die Erzihlung heif3t
,Erinnerungen von Ludolf Urslen dem Jiingeren*”

Sie erzahlt die Wirrungen, die eine ungestiime und siindige Liebe
Uber eine Hamburger Familie bringt und der Tod erst 16st. Seltsam
ist nun, wie der Leser ohne grofSe Handlungen, ja ohne grofSe Worte,
indem die Sprache gefafit und immer episch bleibt, unbeschreiblich
aufgeregt, durch Angst, Zorn und Schmerz getrieben, im Innersten
bewegt wird. Durch das Thema? Es ist alt und da es sehr langsam
und | umstindlich in Gang gebracht wird, hochstens stiller Betrach-
tungen fihig. Durch die Form? Es lie3e sich leicht eine gliicklichere
Behandlung denken und der breite, geflissentlich pedantische, oft
gewaltsam goetheisierende Stil miifite eher beruhigen und dimpfen.
Also wie? Man kann es nicht sagen. Es ist wieder ganz die Wirkung
der Musik, wo man auch nicht weiff, warum sie denn traurig oder
heiter ist, als weil sie eben unerklirlich traurig oder heiter macht.
Man wird von Accorden unaufhaltsam in Stimmungen gezogen.

Bei Wilhelm Hertz in Berlin.
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So wird die Meinung vernehmlich, daf} diese musikalische Weise
nicht etwa nur die persdnliche Art eines Dichters, sondern ein we-
sentlicher Trieb der Dichtung sein mochte, der vielleicht wachsen
und noch manche Zeichen formen wird. Wihrend die romantische
Losung Farbe, die naturalistsche Losung Zeichnung war, rufen die
jungen Franzosen heute nach Musik. Wie Harfen im Winde wollen
sie sein. Man denke an Verlaine, Rodenbach oder Maeterlinck. Viel-
leicht sind das die ersten Boten, daff die Deutschen ihnen jetzt fol-
gen werden.

Ungedruckie Briefe von Ferdinand Lassalle.

Herr Dr. Heinrich Steger, der bekannte Vertheidiger, der eine reiche
Sammlung von allerhand Dingen hat, Correspondenzen, Autogra-
phen, | Reliquien grofler oder berithmter Leute, ist jetzt in den Be-
sitz von Briefen gekommen, die Ferdinand Lassalle an die Seinen
schrieb, an seine Eltern und an seine Schwester. Sie sind sehr inter-
essant. Nur darf man freilich nicht meinen, den Denker, den Red-
ner, den stolzen Helden fiir die Freiheit in ithnen zu finden. Die ewi-
gen Zuge des wunderbaren Jiinglings verschweigen sie; selten
klingen leise kaum die Triebe an, die sein Leben fithrten. Die kleinen
Sorgen, fliichtige Stimmungen, geschwinde Launen herrschen; sie
sind in Hast aus dem Drange der Minute hingeschrieben; und so zei-
gen sie die tdgliche Seite des Gewaltigen nur, die er den weltlichen
Forderungen der Stunde zukehrte. Aber das hat gerade einen unge-
meinen Reiz. Seine eherne Gestalt steigt vom Sockel, wird zutrau-
lich und bewegt sich irdisch. Es muf8 doch sehr angenehm fiir den
Pygmalion gewesen sein, als jene Statue der Aphrodite lebendig wur-
de, sich zu ihm aufs Canapee setzte und ihn kiiite, ganz wie nur ir-
gend ein siifles, dummes Midel. Wir lieben die Groflen erst recht,
wenn wir sie auch einmal klein sehen diirfen, wie wir an schonen
Frauen die Stellen am zirtlichsten verehren, die vom Idealen wei-
chen, einen kranken und traurigen Mund an einer reinen und strah-
lenden Miene, gerade das Hinfillige, Endliche, allzu Menschliche
am ewig, unbegreiflich und himmlisch Schénen. Das ist offenbar
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der Sinn jener jetzt so beliebten Literatur, die aus Tratsch und Anec-
doten den intimen Napoleon, den verliebten Balzac, Goethe im
Hemde bringt. Sie will ihre Grofle, ihre Schonheit, | indem sie sie
sinnlicher macht, lebendiger und wiarmer machen. Sie setzt freilich
eine edle Gesinnung voraus. Das thun auch diese Briefe und wer ih-
ren Zauber spiiren will, mufl das Wort des Lessing beherzigen: ,,Vor-
her aber muf8 ich Sie, um alles, was heilig ist, bitten, mich nicht fiir
einen elenden Feind eines der groffiten Minner, die jemals die Welt
gesehen hat, zu halten. Luther steht bei mir in einer solchen Vereh-
rung, dal es mir, alles wohl tberlegt, recht lieb ist, einige kleine
Mingel an ihm entdeckt zu haben, weil ich in der That der Gefahr
sonst nahe war, ihn zu vergottern. Die Spuren der Menschheit, die
ich an ithm finde, sind mir so kostbar, als die blendendste seiner Voll-
kommenheiten. Sie sind sogar fiir mich lehrreicher als alle diese zu-
sammengenommen und ich werde mir ein Verdienst daraus ma-
chen, sie Ihnen zu zeigen.“ In dieser Gesinnung will, was hier folgt,
gelesen werden. Sonst kann es nicht wirken.

Der strenge Philosoph, der sich um den dunklen Heraklit bemiih-
te, liebte das helle, heitere Leben. Er wollte Gliick, Lust und Glanz
um sich haben und jener Ruf an die Arbeiter, sich die verdammte
Bedirfnislosigkeit abzugewohnen, kam aus dem Wahrsten seiner
Natur. Die blole Zumuthung, daf§ er je bescheiden oder dirftig ve-
getiert haben konnte, erbitterte ihn schon. Man lese diesen Brief an
seinen Vater:

sDeinen Brief vom 24. erhalte ich soeben. Wo Du in meinem
Brief gelesen haben willst, daf§ Du erst Ultimo da zu sein brauchst,
ist mir rein unbegreiflich. Ich habe geschrieben medio. Gegen Ende
| Juli wird wohl erst die Sitzung sein. Aber Du mufit jedenfalls am
13. oder 14. schon hier sein.

sDenke Dir, daff sich die hiesige Behorde von Berlin einen Be-
richt von einem dortigen Polizeiinspector Gesellens hat kommen
lassen, worin es heifit, ,ich hitte in Berlin, ehe ich die Grifin kennen
gelernt, immer in sehr beschrinkten Verhiltnissen gelebt.“ Ich
in beschrinkten Verhiltnissen in Berlin! Nun, Du weifit am besten,
was ich dort ausgegeben habe! Ferner wird als Beweis dafiir ange-
fithrt, ,ich hitte einst einer Wirthin von mir, Witwe Wolffs, fiir eine
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Schuld von 15 Thaler eine goldene Uhr gegeben und ihr erlaubt, sie
zu verkaufen und sich damit bezahlt zu machen!“ Eine Geschichte,
von der kein einziges Wort wahr ist! Du weifit am besten, daff ich
nie eine andere goldene Uhr hatte als die. welche ich jetzt noch habe
und die ich zu meinem 13. Jahr von Dir bekommen. Was sagst Du
aber zu dieser Polizeiverschworung gegen mich? Du siehst, wie recht
ich hatte, darauf zu dringen, daf§ vor allem meine finanziellen Ver-
hiltnisse constatiert werden. Umso nothiger ist, daff Lowe kommt
wegen des unbeschrinkten Credits. Dies reicht hin, jene Liige 13-
cherlich zu machen. Aber jetzt, wie gesagt, ist es auch unerldfllich,
da§ gerade Lowe kommt und das iiberhaupt der grofite Fleif auf
Constatierung Deiner und meiner finanziellen Verhiltnisse ver-
wandt werde. Das Attest von Heinke habe ich bereits hier aus den
Acten des vorigen Jahres abschriftlich (amtlich) nach vieler Mithe er-
rungen. Es ist sehr gut, jedoch beschiftigt | es sich nur mehr mit mir
personlich und geht iiber Deine Verhiltnisse zu fliichtig und mit
zwei Worten hinweg. Sieh daher zu, daff in den Attesten vom Ober-
biirgermeister Deine Vermdgensverhiltnisse breiter erwihnt wer-
den; da ich an Heinkes Attest schon ein polizeiliches habe, so wire
es mir iiberhaupt lieber von Griff oder dem Magistrat ein Attest zu
bekommen, als von dem neuen Polizei-Prisidenten. Ich werde auch
L. Dyhrenfurth laden lassen. Denn gerade wegen jenes Berichtes von
Berlin, der indes nur von einem Polizeiinspector und auf Horensa-
gen beruht, mufl ich den Vermoégenspunkt umso sorgfiltiger consta-
tieren. Sehr lieb wire es mir, wenn ich die groffen Summen consta-
tieren konnte, die ich seit 1844 stets von Dir erhalten, z.B. zu der
Pariser Reise von 2 Monaten 1000 Th. etc. Doch dies geht wohl
nicht, da Du mir das Geld immer direct gabst und nie durch
Banquiers auszahlen lieflest. Ich habe aber Gladbach geschrieben, er
soll sich aus den Rechnungsbiichern des Hétel de Brandenbourg
und des British Hotel notarielle Ausziige geben lassen; u. zw. von
den Jahren 1844, 45, 46 aus beiden Gasthofen. Hieraus wird hervor-
gehen, in welch ,beschrinkten® Verhiltnissen ich lebte. Auf Deiner
Durchreise nach Berlin frage Gladbach, ob er dies besorgt hat, und
wenn es noch nicht geschehen ist, besorge es selber. Denn er ist jetzt,
(Gladbach), seitdem er Deputirter ist, sehr nachlissig geworden.
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Auch wire es sehr gut, wenn Du zu diesem Zwecke 2, 3 Tage frither
nach Berlin abreisetest. |

»Lebe nur herzlich wohl. Ungeduldig erwarte ich den Tag der An-
klage. Ich gedenke einen namenlosen Triumph zu feiern.

»NB. Der Wirth aus dem British Hoétel — er hat es noch - heif3t
Kriiger — der aus dem Brandenbourg-Hétel, der auch noch dort ist,
heiflt Schrader: mit diesem war damals Muhling (jetzt Besitzer des
Hétel de Rome) zusammen en Compagnon Wirth und mein besonde-
rer Freund. Doch waren auch Kriiger und Schrader mir attachiert. Sie
werden sehr gern Dir den notar. Auszug aus ihren Biichern geben von
1844, 45, 46 aus jedem Hoétel; denn ich kneipte gleichzeitig mit beiden.
Halte nur darauf, daf} Lowe kdmmt. Auch Wirsowns Attest wird mir
lieb sein; doch kann er von den Vermdgensverhiltnissen mehr sagen.®

Eine freie, zierliche, beinahe griechische Geselligkeit, in jenem
Berlin der Rahel noch méglich, war ihm Bediirfnis. Wie ein Wande-
rer auf steilen Wegen Blumen pfliickt, so wollte er ihre Freuden auch
im Tumulte der Kimpfe nicht missen.

»Meine vielgeliebte Mutter, ich weif§ nicht, wie ich Dir fiir Dein
liebevolles Schreiben und fiir die wahrhaft koniglichen Geschenke,
die Du mir gemacht hast, hinreichend danken soll! Ich muf§ Dir den
Vorwurf machen, mich zu verschwenderisch zu beschenken! Ich
habe den gestrigen Tag unter sehr wechselnden Gefiihlen zuge-
bracht. Friih, als ich aufstand, war mir sehr weh und traurig ums
Herz. Es war der erste Geburtstag, an dem ich keinen Brief des
ge|liebten Vaters empfing! - - — Mittag gab ich Rieckchen ein grof3es
Diner, zu dem ich 21 Personen eingeladen hatte. Nichts fehlte mir als
Deine Anwesenheit! Wir tranken auf Dein Wohl! Wir waren sehr
froh! Es waren alte und junge Freunde, die sich um uns dringten, die
schneeweiflen Haare von General Pfuel und Forster anderer contra-
stierten mit den blonden Locken junger Minner von 25 Jahren. Wir
waren alle sehr heiter. Herr von Biilow spielte, Proffor Stahr stimmte
alte Gesidnge an. Wir waren noch bei Tisch, als ungeladen der alte
Geheimrath Boeckh erschien, der mir gerade einen Besuch machen
wollte, und der frohen Gesellschaft sich froh anschlof?.

Wenn Du dort so verlassen lebst, vielgeliebte Mutter, warum in-
derst Du nicht Deinen Entschluf8 und ziehst zu mir, der ich ja gerne

76

77



78

79

ROMANE. 65

alles fiir Dich thun mochte, wozu ich nur imstande bin? Daf ich mir
die Fortschrittspartei auf den Hals gehetzt, wie Du ganz richtig sagst,
braucht Dich nicht zu betriiben. Ob diese Herren und ihre stupiden
Blitter auf mich schimpfen oder nicht, ist sehr einerlei. In Leipzig
hat in der grolen Arbeiterversammlung meine Ansicht mit Bso ge-
gen 2 gesiegt. Gestern gerade traf die Nachricht ein, dal ebenso in
Hamburg in einer allgemeinen Arbeiterversammlung die von mir
beantragten Beschliisse fast mit Einstimmigkeit angenommen wor-
den sind, obgleich sehr viele Fortschrittler sich eingefunden, die aufs
eifrigste dagegen gesprochen hatten. Das sind grof8e, wichtige That-
sachen. In der Rhein-Provinz, von wo es enthusiastische Zuschriften
und | Gedichte an mich regnete, werden dieser Tage dieselben Be-
schliisse gefalt werden. Dann werden andere Orte folgen. So wird
endlich einmal Entschiedenheit in die Bewegung gebracht, Ent-
schiedenheit und Klarheit im Volke erzeugt. Und fir diesen wichti-
gen Zweck lohnt es schon, sich von der liberalen Presse nach Her-
zenslust ausschimpfen zu lassen. Auch hier ist unter den entschiede-
nen Elementen ein Jubel.”

Die Giste hatten sich tiber ihn nicht zu beklagen. Sein Tisch war
berithmt. Er hatte eine sehr feine, verwdhnte Zunge und kannte sich
im Essen und Trinken aus. An seine Mutter schreibt er einmal:

»Beiliufig kannst Du mir einen Gefallen thun, wenn Du nicht
daran vergissest. Da die hiesigen Conditortorten so schlecht sind, so
mochte ich der Grifin zum Weihnachtsabend zwei Torten von Per-
rini kommen lassen, nimlich eine Nuf§torte und eine sogenannte
Eisenbahntorte. Willst Du mir diese bestellen und so zuschik-
ken, dafd ich sie am 24. December frith (oder auch einen Tag frither)
bekomme? Du wiirdest mich dadurch sehr verbinden. Daf? sie aufs
beste sein miissen, versteht sich von selbst.“

Und ein anderes Mal: ,Weifit Du, gute Mutter, was Du mir, wie
mir eben einfillt, einmal schicken konntest? Eine gute, gebrate-
ne Gans, mit recht knusperiger Haut. Da ich jetzt alle Mittage zu
Hause esse, konnte ich sie ganz gut beniitzen und immer kalt davon
essen. Ich wiirde mir dann blof ein Beefsteak holen lassen - wih-
rend jetzt zwei — und hitte also doch eine Abwechslung.” |
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In Gefahr und Angst selbst ist er immer noch auf den Magen be-
dacht. Er schreibt an seinen Vater. ,,Geliebter Vater! Die neue Jury-
liste, die soeben ausgegeben worden, enthilt nunmehr 35 Geschwor-
ne indem von den fritheren 32 noch 5 ausgefallen, 8 aber hinzugetre-
ten sind. Beiliegender Zettel enthilt die Namen der hinzugetretenen
und ausgefallenen. Unter letzteren befinden sich leider zwei, mit de-
nen Opp. sprechen wollte. Sprich nun gleich mit mit Opp. tiber die
neu hinzugekommenen acht. Der Zuckerfabrikant von Rath soll ein
sehr reicher Mann und mit Oppenh. sehr liiert sein. Ich bitte Dich
aber mir spitestens bis Donnerstag mittag definitive Auskunft
uber simmtliche Geschwornen noch einmal zu geben. Ich meine
dies so: Bisher hat Opp. Dir versprochen mit Diesem und Jenem zu
sprechen. Nun ist aber, so gut er es auch meinen mag, dennoch zwi-
schen Versprechen und Halten immer ein Unterschied. Er hat viel-
leicht nicht Zeit gehabt mit allen Geschwornen, von denen er sich
es vornahm, zu sprechen (ebenso Deine anderen Freunde). Begieb
Dich also Donnerstag frith zu ihnen, frage, mit wem sie bereits ge-
sprochen haben und schreibe mir dann die Namen derselben, damit
ja kein Mif3griff geschieht und ich nicht etwa einen Geschwornen fiir
gut halte, der es doch nicht ist. Bei der grofen Wichtigkeit, die die-
ser Punkt — der wichtigste von allen — hat, kann man nicht dngstlich
und genau genug zu Werke gehen. Ich habe heute ganz ertriglich zu
Mittag gegessen und befinde mich in sehr guter Laune ... |

Sorge dafiir, daf ich wihrend der Assisentage — ich werde namlich
gewif die Erlaubnis erhalten im Appellhof zu essen (Du kannst auch
Amon darum bitten) - ein gutes aber einfaches Mittagbrod) erhal-
te, 1 Flasche guten Bord., 1 Tasse schwarzen Kaffee und eine gute Ci-
garre (die dicken, von denen Du mir immer schickst) habe und es
wird alles ganz vortrefflich gehen. Kannst Du mir nicht auch tiber
die 7 alten Geschwornen Auskunft verschaffen, iber welche Deine
gestrige Liste keine enthielt? (Winterschlad, Nachthenn, Trovit,
Schmutz, Schlésser, Putz, Cremer)“.

Auch im Geistigen war er derselbe Gourmand. Es gab nicht leicht
einen eitleren Autor. Jedes Lob, das seine Biicher bei Autorititen
fanden, wurde verzeichnet:
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»Meine vielgeliebten Aeltern! Es wiirde vergeblich sein, wenn ich
versuchen wollte, Euch meinen Dank auszudriicken fiir die so unbe-
schreiblich liebevolle Aufnahme, die ich bei Euch gefunden und fiir
die tausendfache Zirtlichkeit, die Thr mir bezeigt habt. Doch es be-
darf auch des Dankes nicht zwischen uns und unser Verhiltnis steht
gliicklicherweise so, dafd jeder von uns umso gliicklicher selbst ist, je
mehr Liebes er dem Andern erweisen kann. Ich bin hier regelrecht
eingetroffen, fand allerlei Besorgungen hier vor, habe mich gleich an
alles gemacht, werde aber doch noch 14 Tage lang zu thun haben,
ehe ich mit meinen kleinen Affairen zu Ende gekommen bin. Unter
anderem fand ich hier einen Brief des geh. Ober-Justiz-Rath Fried-
berg vor, der, obgleich er vortragender | Rath im Justiz-Ministerium
und obgleich der erste Band meines Werkes™ mit wahrhaft wiithen-
den Angriffen gegen preuflische Regierung, preulische Gesetzge-
bung und preufische Justiz gespickt ist, und obgleich drittens H.
Friedberg eingesteht, sich bereits durch einen groflen Theil des Bu-
ches hindurchgearbeitet zu haben, sich dennoch ganz in dem Sinne
von Waldeck etc. tiber das Werk ausspricht. Du siehst, dafl eintrifft,
was ich sagte, es wird nicht leicht einer gegen die Stange beifen wol-
len, sondern vorziehen: faire bonne mine an manvais jen.”

Und ein anderes Mal: ,Rosenkranz in Konigsberg hat eine Bro-
schiire erscheinen lassen, um seine ,Logik” zu vertheidigen gegen
die Kritiken, die ich und Michelet gegen ihn losgelassen. Er erklirt
nun selbst darin, daf§ er sich gegen Michelet gar nicht vertheidigt ha-
ben wiirde, daff aber meine ,viel intensivere Kritik“ thn dazu zwin-
ge; daf§ es ihm nicht gleichgiltig sein kénne, ob von mir gerade seine
Lehre verurtheilt wird etc. An meinen Griinden sucht er sich zwar
vorbeizudriicken. Aber diese offene Anerkennung und Bevorzu-
gung von Seiten eines Gegners den ich doch dazu auf das hirte-
ste angegriffen hatte und der eine officielle Stellung einnimmt - er
ist wieder Rector magnificus in Konigsberg — ist gewif$ sehr ehrenvoll.”

Und wieder: ,Vielgeliebte Aeltern! Ich bin heut in der angeneh-
men Lage Euch ein[en] Brief zu | schreiben, von dem ich genau
weily, dal er Euch, besonders Dich, vielgeliebter Papa, auf minde-

* ,Das System der erworbenen Rechte.”
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stens 14 Tage vollstindig gliicklich machen wird. Vorgestern nim-
lich bereits erhielt ich einen Brief von Boekh, dem ich vier Tage vor-
her mein Werk” iibersandt hatte, einen Brief, der Euch zeigen mag,
ob ich, als Du, Papa, mich hier darum befragtest, Dir zu viel oder
vielmehr zu wenig von dem Werke in Aussicht gestellt habe, einen
Brief, wie thn Boekh vielleicht noch niemals iiber ein Buch, zumal
einem zum erstenmal auftretenden Autor geschrieben hat. Worte
wie ,umfassendste Gelehrsamkeit®, ,genaueste philologische Erwih-
nung,” ,ein Werk einzig in seiner Art“ oder ,Ich kenne kein Werk,
wie das Thrige“ etc. etc. — bedeuten etwas in dem Munde eines
Boekh, des anerkannten Hauptes unserer gelehrten Philologen! Be-
deuten umsomehr, als Boekh ein Mann ist, der, darin ganz verschie-
den von gewissen anderen groflen Gelehrten, duferst knapp und
sparsam mit Lob ist und nicht einmal gewdhnliche Redensarten
macht, geschweige denn so superlativische Ausdriicke! Dieser Brief
— ich lege Euch eine Abschrift desselben bei — ist ein wahrer Tri-
umph! Ein enormer Triumph! Und umso grofer ist der Triumph ei-
nerseits, weil Boekh, wie er selbst sagt, bisher nur drei Partieen des
Buches gelesen hat, die ihn zu diesem Briefe hingerissen, diese drei
Partieen aber noch Kleinigkeiten sind gegen das Uebrige! Er wird
erst noch Augen | machen. Andererseits deshalb, weil, wenn ich
schon einen Angriff gegen das Buch erwartet hitte, ich ihn gerade
von der philologisch-kritischen Schule erwartet hitte, deren Chef
und Meister Boekh eben ist, dies dann aber verschmerzt hitte durch
die Anerkennung, welche von speculativer Seite dem Buche zutheil
werden muf§ — denn hierin liegt mindestens ein Hauptwert dessel-
ben. Jetzt kommen mir gerade von der kritisch-gelehrten Richtung
aus zuerst so glinzende Anerkennungen. Ich mufd gestehen, dafd ich
selbst einen so raschen und glinzenden Erfolg durchaus nicht erwar-
tet hatte. Ich schicke Euch, wie gesagt eine Abschrift des Briefes, da
ich das Original nicht durch Versendung zerknittern will. Aber auch
diese Abschrift konnt Thr nur einen Tag behalten und miifdt sie mir
tags darauf zuriicksenden, 1. weil ich sie der Grifin schicken will, 2.
weil ich, was ich Euch hier besonders ans Herz lege, nicht will, daf§

»Die Philosophie Herakleitos des Dunklen von Ephesos.®
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Thr mit dem Briefe und Euerer Liebe Unfug und Mif§brauch treibt.
Unter keinen Umstinden darf z.B. irgend etwas davon in der Zei-
tung erwihnt werden, was die hochste Indiscretion und Licherlich-
keit wire. Ebenso wenig sollt Thr mit dem Briefe hausieren gehen
und ihn den Basen und Tanten zeigen, Ihr sollt ihn tiberhaupt nie-
mand zeigen, als Bambergern, der sich flir solche Sachen interes-
siert. Einen ebenso schmeichelhaften Brief habe ich auch von Varn-
hagen erhalten. Ich schicke ihn mit anderen, die noch einlaufen
werden, ein andermal. Heute geniigt es mit dem von Boekh, da die-
ser ohnehin der bei weitem competenteste Urtheiler | iiber die ge-
lehrten philologischen und kritischen Verdienste des Buches ist ....
Aeltern! Sagt mir, ob Euch der Brief von Boekh Freude gemacht hat
und vergef3t nicht, mir ihn sofort zuriickzusenden. Thr seht aus dem-
selben, dafd ich nicht blo8 Chutzpe habe, sondern dafl auch was da-
hinter steckt. Euer Euch zirtlich liebender Ferdinand.

»Dieser Brief hat noch einen Tag liegen bleiben miissen, weil ich
die Abschrift nicht frither bekam. Inzwischen habe ich Euere Ginse-
leber mit herzlichem Danke empfangen. Mit meinem Geschwiir
geht es sicher aber langsam zur Besserung. Uebermorgen hoffe ich
es ganz los zu sein. Heute kann ich schon weit eher sitzen und be-
quem gehen. Hat Dir Max wegen der Kladderadatsch-Actien geant-
wortet oder nicht? Ich bitte Dich, lieber Vater, placiere mir doch 20
solcher Actien. Ich bitte Dich dringend darum. Zwinge doch die
Leute sie zu nehmen, da mir so viel daran liegt, wie Du siehst. Wenn
Du es nur recht willst, wirst Du es auch konnen.

»P. S. Ich muf§ den Brief nochmals 6ffnen. Soeben war Johannes
Schulze bei mir, der vortragende Geh.-Rath im Ministerium der
geistlichen Angelegenheiten, der ilteste Freund Hegels und seiner
Philosophie, um mir - ich hatte ihm ein Exemplar tiberschickt, seine
Reverenz zu machen. Was der mir alles gesagt hat, kann ich Euch
gar nicht schildern. Adieu!”

So zeigen diese Briefe das Frivole Genischige und Eitle des kith-
nen und erhabenen Menschen, der Ferdinand Lassalle war. Aber
wenn Zorn und Ent|riistung ihn schiittelten, waren die ,,Spuren der
Menschheit” immer gleich weg und allein die Gedanken an sein
Amt geboten. Man hore ihn der Schwester von seinem Processe er-
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zihlen, wie da seine Stimme schwillt, das T4gliche und Mondine
weicht und nur die gute Kraft des gerechten Kriegers walten darf:

»Geliebtes Kind! Gestern war grofle Bataille! Mein Hochverraths-
procef§ fand vor dem Staatsgerichtshof statt. Es ging hart her. Der
Ober-Staatsanwalt plaidirte in Person und beantragte blof§ die Klei-
nigkeit von 3 Jahren Zuchthaus s Jahre Stellung unter Polizeiauf-
sicht und 100 Thaler Geldstrafe. Die Sitzung dauerte von 1o Uhr bis
6 Uhr. Ich plaidirte 4 Stunden, stellweise mit der Wuth eines hyrka-
nischen Konigs-Tigers! Drei- bis viermal wurde ich durch ein wahres
Wuthgeheul der von ihren Sesseln auffahrenden Richter unterbro-
chen. Aber ich bindigte meine Lowen so gut wie Batty. Ich provo-
cirte sie, mir das Wort abzuschneiden, wenn sie wollten. Solange ich
aber das Wort hitte, wiirde ich sprechen frei wie der Vogel in der
Luft. Mir das Wort abzuschneiden, wagten sie nicht, weil es offenba-
rer Cassationsgrund gewesen wire. So fielen sie denn aus ihrem Auf-
ruhr immer wieder in Nachgiebigkeit zuriick, und ich ging, den Kan-
tschu kriftig schwingend, immer wacker voran.

»Als sich die Richter zur Berathung zuriickzogen, gewihrte das
ganze Auditorium einen duflerst triibseligen Anblick. Meine Freun-
de hatten sich zahlreich eingefunden. Keiner, der mich nicht fiir ei-
nen ver|lorenen Mann gehalten hitte. Einen solchen Eindruck hatte
die Erbitterung der Richter gemacht. Dorn, der als Zuschauer da war,
und wie alle fast verhungert treu aushielt, sagte mir: Der Staatsge-
richtshof hat noch nie jemand freigesprochen. Er rieth mir, schnell
fortzufahren und mich in Sicherheit zu bringen. Denselben Rath
gab mir Holthoff, der gleichfalls nicht den geringsten Glauben an
eine Freisprechung mehr hatte. Denselben Rath, auf mich einstiir-
mend, alle meine Freunde. Ich aber hielt es meiner nicht wiirdig den
Riicken zu zeigen. Ich hielt aus, wie der Fels im Sturm, obgleich im
Falle der Verurteilung meine sofortige Verhaftung gewif§ war, und ich
selbst an meine Freisprechung nicht mehr glaubte, so groff war die
Erbitterung gewesen. Was die Grifin, die gleichfalls zugegen war, da-
bei gelitten hat, kannst Du Dir denken!

,So wartete ich denn die Riickkehr der Richter ab. Es war das
viertemal in meinem Leben, daf§ ich mich vélliger Vernichtung
gegeniiber befunden habe. Endlich kamen sie und verkiindeten mei-
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ne - Freisprechung. Du hittest die Freude meiner Freunde sehen
sollen, zumal der Grifin und Buchers, der beinah Kobold schof!
Und dafl Gesicht des Oberstaatsanwalts, der aussah wie eine Katze,
die Essig getrunken! Der Prasident kam jetzt sehr liebenswiirdig auf
mich zu, versicherte mir seine Bewunderung fiir meine Stimme, sei-
ne Theilnahme dafiir, daff ich dieselbe so sehr angestrengt, da er
doch aus den Acten wisse, daf§ ich ein Halsleiden habe, | und behau-
pete jetzt, nur im Interesse derselben so oft auf Mdligung gedrungen
zu haben!

slch glaube, es ist wirklich die erste Freisprechung, die vor dem
Staatsgerichtshof erfolgt ist. Du bist die erste, der ich Nachricht hie-
von gebe, wohl auch die einzige, mit Ausnahme zweier Zeilen, die
ich noch gestern der geliebten Mutter schrieb. Du siehst also, daf3
ich bei dieser Gelegenheit mein sonstiges ,Nicht-Schreiben® gut zu
machen weif3.”

Dem Kenner des Menschlichen bestitigen diese Briefe wieder,
da Grofle, Bedeutung und alle Tugenden nur Gnaden gliicklicher
Stunden sind, Geschenke von Extasen, sonst im Gewdhnlichen tief
versteckt. Es giebt keinen Helden, keinen Heiligen, der es immer wi-
re. Das mag ein bischen traurig sein, dafy wir nicht in Jamben leben
konnen, und ist doch sehr trostlich, weil jeder so im Geheimen hof-
fen darf, auch noch seine Stunde der Gnade zu erfahren.

Fobanna cAmbrosius.

Herr Edwin Bormann, sonst als sichselnder Poet der ,Fliegenden®
beliebt, frohnt jetzt einem so albernen als schindlichen Sport: in al-
lerhand confusen und | verruchten Schriften” mochte er behaupten,
daf§ die Dramen des Shakespeare von Francis Bacon sind. Der wiiste
Wahn ist ja nicht neu und es hitte, um ihn zu bannen, gar nicht erst
die tapferen Worte gebraucht, die Georg Brandes in seinem glinzen-

den BucheT neulich schrieb. Wer das Wesen des Shakespearischen

»Das Shakespeare-Geheimnis“ und ,,der Anecdotenschatz Bacon-Shake-
speares.” Leipzig, Bormanns Selbstverlag.
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ahnt, weiff, daf§ nur ein Schauspieler diese Werke schaffen konnte:
es ist ihnen wesentlich, eine schauspielerische Vision der Welt zu
sein.” So mochte man die ganze Posse lieber lassen, wenn sie nicht
ein Argument brichte, das man nicht verschweigen darf. Es heifit:
Die Dramen kénnen nicht von Shakespeare sein — denn sie sind wei-
se und er hatte nichts gelernt. Dafl man das schreiben darf und daf?
sich Leute finden, die es anhoren, gelten lassen, ja glauben, zeigt,
wie entsetzlich verwildert im Aesthetischen die Deutschen von heu-
te sind, so sehr der Kunst entfremdet, daff man ihnen die Anfinge
erst noch vorbuchstabieren muf.

Es scheint, man muf den Deutschen erst erkliren, dafl der Dich-
ter nichts zu lernen braucht, weil er alles schon weif}, und dafl eben
nur, wer mehr weif3, als er je lernen kann, ein Dichter ist. Goethe hat
gesagt, dafl dem echten Dichter die Kenntnis der Welt an|geboren
sei und dafd er zu ihrer Darstellung keineswegs vieler Erfahrung und
einer groffen Empirie bediirfe: ,,Ich schrieb meinen Gotz von Berli-
chingen als junger Mensch von zweiundzwanzig und erstaunte zehn
Jahre spdter Giber die Wahrheit meiner Darstellung. Erlebt und gese-
hen hatte ich bekanntlich dergleichen nicht und ich mufite also die
Kenntnis mannigfaltiger menschlicher Zustinde durch Anticipation
besitzen. Ueberhaupt hatte ich nur Freude an der Darstellung mei-
ner inneren Welt, ehe ich die duflere kannte. Als ich nachher in der
Wirklichkeit fand, dafd die Welt so war, wie ich sie mir gedacht hatte,
war sie mir verdriefllich, und ich hatte keine Lust mehr, sie darzustel-
len. Ja, ich mochte sagen: Hitte ich mit der Darstellung der Welt so
lange gewartet, bis ich sie kannte, so wire meine Darstellung Persi-
flage geworden.“ So kann der Dichter Schule und Erfahrung und
alle Hilfen des Verstandes entbehren; sie geben ihm nichts, was er
nicht schon hitte; ja eher mdgen sie ihn hemmen. Er ist von Geburt
mit der Natur inniger, zértlicher verbunden, so dafi er die Bedeutung
aller Geschopfe von selber zu vernehmen weiff und von allen Krif-
ten, allen Trieben, allen Dringen, die nur in ihr walten mogen, wie-

1 ,William Shakespeare®, Paris und Leipzig, Verlag von Albert Langen.
* Vgl. ,Hamlet ein Schauspieler von Alfred Frh. von Berger, Montags-
revue vom 18. April.
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derklingt. Von Leon Battista Alberti hief§ es, daf$ er tiber prichtige
Biume, reiche Felder oft weinen konnte; edle Thiere betrachtete er
mit Verehrung und mehr als einmal, wenn er miide oder krank war,
hat ihn der Anblick einer schonen Gegend gesund gemacht; so mit-
empfindlich hing er an den Dingen. Dieses Mitgeftihl mit allem Le-
ben, im | Groffen und im Kleinen, ist es, das den Kiinstler macht; er
ist wie eine Harfe, die vom Leben tont. Es kommt als eine fremde
Gnade iiber ihn, wie Traum und Taumel, und er kann nichts dazu
thun, nichts davon nehmen, als nur es mit Liebe empfangen, mit
Treue gestalten. Wie Hans Sachs bei Richard Wagner singt:

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk,

Daf3 er sein Triumen deut' und merk'.

Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn

Wird ihm im Traume aufgethan:

AIl’ Dichtkunst und Poeterei

Ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der Kiinstler hort die Verschwiegenheit der Natur; sie spricht durch
ihn; er ist nur die Zunge ihres sonst stummen Geistes. Wie William
Blake, der Painter Poet, schrieb: ,Ich bin der Secretir, die Autoren
sind in der Ewigkeit.“ Das Dictat der geheimen Stimmen aufzuneh-
men, die durch das Leben schweben - nichts anderes war je das Amt
der Kunst und wird es je sein. Man kann sie nicht lernen; keine
Schule kann sie geben; keine Mithe wirkt. Sie ist ein Wunder. Ueber
Unschuldige kommt sie mit Gewalt, die sie nicht rufen. Und andere
lechzen und beten und winken nach ihr und mit hellen Fanfaren
mochten sie sie griiflen und sie will nicht.

Das wird jetzt, da der Verstand mit Geschick die Gesten der Kunst
zu iffen weifd, von vielen vergessen und sie lassen sich tiuschen.
Darum ist es heilsam und frommt, dafl die giitige Natur manchmal
Mahnungen | sendet. So eine herzliche und liebe Mahnung an das
Wesen der Kunst ist die Frau Johanna Ambrosius, die merkwiirdige
Dichterin von Lengwethen.

Lengwethen ist ein armes Dorf in dem ostpreuszischen Kreise
Ragnit. Da wurde die Johanna am 3. August 1854 einem Handwerker
geboren. Thre Jugend war traurig; sie erzihlt, daf sie oft ,,mit der
Noth zu Tische saf§ und mit dem Elend aus einem Becher trank.“ Bis
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zu elf Jahren durfte sie in die Schule; dann mufte sie hinaus, mit der
Sense zu heuen oder Garben zu binden, half in der Tenne und ver-
sah den Stall. Mit zwanzig heiratete sie einen jungen Bauer; er be-
kam eine Hiitte mit; von hundertfiinfzig Mark jahrlich sollten sie le-
ben; aber sie liebten sich und zwei Kinder wurden ihnen geschenkt:
iiber die Schulter der Sorge sah das Gliick zum Fenster hinein. So
wurde sie dreiffig. Da erging es ihr seltsam. Es hob plotzlich in ihr
zu tonen an. Es brauste und schwoll in ihr, daf sie es nicht halten
konnte, und wenn sie recht miide und unter der Last der Noth be-
klommen war, dann brachen aus threm Kummer Lieder, wie Rosen
aus einer dornigen Hecke, hervor. Auf dem Felde trug sie der Wind
ihr zu, am Herde knisterten sie aus den Flammen, die schwarzen
Tannen sangen sie ihr vor und sie war gezwungen, sie zu fassen. Sie
fithlte sich wie verwandelt und vertauscht, als ob eine unbekannte
Macht in sie gefahren wire: ,Wenn ich ein Lied schreibe, bin ich so
erregt, so weltentriickt, dafl ich mir wie eine Fremde vorkomme®,
hat sie einmal gesagt. Das grofle Wunder war in sie gekommen. |

Den guten Leuten im Dorfe schien sie nirrisch. Wenn sie den
Weibern ihre Verse las, fragten sie: ,Schriewe Se dat von wo af, oder
wie make Se dat?; und sie konnten es nicht begreifen. Niemand war
da, ihr zu helfen, und sie litt unverstanden, bis ein Professor Carl
Weif$-Schrattenthal (derselbe, der auch die Katharina Koch, eine bai-
rische Magd, die fromm und innig dichtete, gefunden hat) auf sie ge-
rieth, sich ihrer annahm und ihre Gedichte gesammelt herausgab.”
Nun flog ihr finsterer und einsamer Name wie ein Adler empor und
auch den Wienern wurde sie jetzt durch eine Vorlesung der Frau
Olga Lewinsky bekannt.

Soldaten kann man oft, wenn sie vom Marsche matt, ja wie ge-
schlagen sind und wanken, so seltsam wehmiithig und zirtlich sin-
gen horen: aus lauter Erbarmen mit sich selber werden die Trotzigen
dann weich und sanft. Millet, im ,Angelus“, und Bastien-Lepage, in
der ,Ernte“, im ,Pére Jacques®, in der ,Jeanne d'Arc®, haben diese

Carl Schrattenthal, Johanna Ambrosius, eine deutsche Volksdichterin.
Preflburg und Leipzig. Verlag von G. Heckenasts Nachfolger, Rudolf
Drodtleff.
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grofle Giite der Beladenen gemalt: von der Ermiiddung wie verklirte
Mienen, die durch die Arbeit milde geworden sind. Das ist der Ton
der Ambrosius. Thre Lieder sind oft wie aus Gemilden von Millet
entsprungen, so glitig rauh. Der schrieb einmal an Sensier: ,Das
Heiterste, was ich kenne, ist die Ruhe, die man in den Wildern oder
| auf den Aeckern genie8t. Man sieht, wie ein armes, mit einem Rei-
sigbindel beladenes Wesen aus einem kleinen Feldweg heraus-
kommt. Die Art, in der diese Gestalt vor einem auftaucht, erinnert
augenblicklich an die Grundbedingung des Lebens, die Arbeit.
Rings auf den Aeckern sieht man Gestalten hacken und graben. Man
sieht, wie sich diese und jene in den Hiitten aufrichtet und den
Schweiff mit der umgekehrten Hand abtrocknet. Im Schweife dei-
nes Angesichts sollst du dein Brot essen. Ist das eine frohliche,
scherzhafte Arbeit, wie sie gewisse Leute uns gern einreden moch-
ten? Und doch findet sich hier fir mich die wahre Menschlichkeit,
die grofle Poesie.“ Diese driickt sie ernst und zuletzt doch freudig
aus; jenes Schweigen der Wilder und der Aecker laft sie klingen; aus
bitterem Elend zieht sie den stiflesten Honig und ist eine Nachtigall
der Noth.

Sie ist gewif$ kein groler Kiinstler. Das Feurige und Heroische der
Natur redet nicht zu ihr; sie bleibt immer in den kleinen Geftihlen
kleiner Zustinde. Aber weil man ihre Ergriffenheit und Verziickung
splirt, kann sie in dieser wirren und gefilschten Zeit eine gute und
trostende Mahnung sein.



DAS BUCH DER FRAUEN.

Vor ein paar Jahren, als in Berlin der grofle Rummel von der ,neuen
Kunst® war, konnte man dort bei Premiéren, auf Festen der freien
Bithne oder wohin sonst die Modernen kamen, oft eine runde, krif-
tige und massive Frau sehen, die mit den zappeligen und hysteri-
schen Alluren der anderen nicht stimmte. Sie hatte fiir die verzau-
sten, unsteten und animischen Minnchen, die um sie wimmelten,
das Schiitzende und Vorsehende einer eifrigen Henne und man
mochte sie, wenn sie mit ihren breiten und festen Schritten ging,
mit ihrer vollen und sicheren Stimme sprach, fiir eine brave Warte-
rin und bonne menagére nehmen, die nur immer reinigen, biirsten, fe-
gen, liiften und keinen Staub lassen will. Gesund, wirtschaftlich, so-
lid, gelassen, heiter und gescheit — Hans Sachs konnte sich seine
Frau Ehrbarkeit nicht besser denken. Da durfte man denn billig
staunen, von einer so biederen, ziichtigen und recht deutschen Per-
son sehr arge, listerlich moderne, gar ketzerische Reden zu verneh-
men, die ,Emancipierte” sonst nur wagen, jene verfinglichen und
jeder Sitte entlaufenen Unweiber, die gewaltsam Minner éffen. Das
verwunderte an ihr: sie schien schon alle Aspirationen der Frau von
morgen und schien doch noch | alle Tugenden der Frau von gestern
zu haben und, ohne das Weib zu sein, das wir kennen, blieb sie
doch weiblich.

So ist Frau Laura Marholm: die moderne Art, die an den ande-
ren Entartung, Laster oder Maske scheint, wirkt an ihr natiirlich, ge-
recht und wahr. So sind auch ihre Schriften: sie haben die Kraft, an
sich glauben zu machen; sie bestechen, sie verfithren durch einen
sehr redlichen Ton; man muf§ ihnen vertrauen. So bringen sie end-
lich, was immer noch fehlte: es redet endlich eine Frau von den
Frauen und so, daff man es fur wahr halten kann.
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Das fehlte. Die Literatur von den Frauen ist erst miannlich gewe-
sen, dann weiblich geworden. Erst schilderten Minner die Frau,
ohne sie irgend vom Manne zu trennen, hochstens im Grade anders,
nicht im Wesen, nur ein bischen milder, stiller, schwicher: sie iden-
tificierten sie mit ihm. Dann schilderten sie die Frau aus der Begier-
de des Mannes, wie der Mann sie wiinscht, indem sie seine Triume
verkorperten: sie idealisierten sie aus ihm. Endlich merkten sie
doch, daf} die Frau anders als der Mann, aber auch anders als sein
Wunsch ist, und nun staunten sie unendlich und wollten es gar nicht
fassen und flirchteten sich: sie stilisierten sie gegen ihn. Das gab jene
Literatur der Verwiinschungen und Entriistungen wider die Frau, die
von Baudelaire iiber Huysmans und Bourget zu Nietzsche und
Strindberg. geht, mit grimmen Citaten der Asketen, von Hierony-
mus, Tertullian und Augustinus, und dem ewigen Refrain von Wuth
und Haf3, | den einmal Armand Silvestre hiibsch gesagt hat: j°ai douté
quelquefois que la femme fiit la vraie femelle de ’homme. Die Frauen wur-
den die ,grausamen Rithsel,” grausam eben, weil sie Rithsel waren.
Weiter konnten die Minner nicht kommen. Es war jetzt an den
Frauen, endlich selber zu reden. Aber sie begannen, indem sie ge-
waltsam sich minnlich verstellten, und es ist komisch, wie genau
diese weibliche Literatur von den Frauen erst alle Phasen jener
minnlichen copierte, bis sie doch endlich den Muth fand, unbe-
kiitmmert und unverhohlen zu reden.

Es ist noch nicht lange, dafi einige Frauen das wagten, und tiber
sie hat Frau Laura Marholm jetzt ein Buch geschrieben, das ,,Buch
der Frauen,” iiber die Marie Baskirtscheff, die Herzogin von Caja-
nello, Eleonora Duse, George Egerton, Amalie Skram und Sonja
Kowalewska. Nicht ihr Leben, sondern die letzte Verschwiegenheit
ihrer Seele, ihre geheime Weiblichkeit will sie erzahlen. ,Was ich in
ihnen suche und in diesen sechs Typen des modernen Weibes fest-
halten mochte, das sind die Manifestationen ihres Weibempfin-
dens, wie es durchdringt trotz allem; trotz der Theorien, auf denen
sie ihr Leben aufbauten, trotz der Ideen, deren Vorkimpferinnen sie
waren, trotz ihrer Erfolge, die sie in stirkere Fesseln schlugen, als es

Verlag von Albert Langen. Paris und Leipzig.
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die Unbemerktheit gethan hitte. Sie alle waren krank an einer inne-
ren Spaltung, die erst mit der Frauenfrage in die Welt gekommen ist,
an einer Spaltung | zwischen ihrer Verstandesrichtung und der dunk-
len Basis ihrer Weibnatur. Die meisten gingen daran zu Grunde. Das
Weib, das auf dem gegenwirtigen Wege in der Selbstindigkeit seine
Befreiung sucht, ist eine Flieherin vor den Leiden des Weibes. Sie
will sich immer der Vormundschaft, oft der Mutterschaft, gewohn-
lich der Gebundenbheit, der Unpersonlichkeit des Weibes entziehen.
Aber sie stofit sich damit aus ihrem Weibsein selber hinaus und weif3
es nicht. Und alle diese sechs Frauen - jede in ihrer Weise — standen
vor der zugeschlagenen Thiir ihres inneren Heiligthums und horten
den Gottesdienst der Mysterienfeier herausklingen und bebten in
sterilen Schauern und schmachteten nach den belebenden Wonnen,
von denen sie sich selbst ausgeschlossen. Einige sprengten die Thiir
und gingen hinein und wurden wieder des Mannes. Andere blieben
drauflen.”

Das Buch ist vortrefflich geschrieben, in einem persénlichen, un-
verbrauchten und beweglichen Stile, der geschmeidig in alle Wech-
sel der Stimmungen schliipft. Man hore etwa die Schilderung der
Duse: ,Wihrend ich sie sah, suchte ich, wem ich sie vergleichen
konnte; welche grofle Schauspielerin der letzten Jahre sie in Relief
zu stellen vermochte oder gegen sie in Relief hervortrite. Aber nicht
die Wolter und nicht die Bernhard, nicht die Ellmenreich und nicht
die Conversationsvirtuosinnen des Thédtre francais meldeten sich,
standen auf in meiner Erinnerung, lebten und stritten wider sie. Die
ganze Gruppe der franzdsischen Tradition und der deutschen Tradi-
tion stand abseits, | eine Einheit fiir sich — und auch sie stand abseits,
eine Einheit fiir sich. Jene, eine abgeschlossene Welt und ein fertiges
Culturbild - diese, zur Hilfte dasselbe, aber doch zur Hilfte eine
Welt im Beginn und ein Culturbild im Werden. Nicht die Italienerin
blof§ gegen Deutsche und Franzdsinnen, nicht eine Schule gegen an-
dere Schulen - sondern ein Weibtemperament gegen andere Weib-
temperamente, eine Differencierung der Sensibilitit, gegen die ihre
berithmten Vorgingerinnen etwas urweltlich Massives, etwas schrei-
end Grelles, ja man kénnte versucht sein zu sagen, etwas geringer
Weibhaftes haben. Vielseitiger sind viele gewesen, groflere Mittel ha-
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ben die meisten gehabt; aber vergleicht man sie mit der Duse, so
sieht jene laute convulsivische Kunst auf einmal aus wie eines jener
Makart'schen Monstregemilde, die so farbenfeurig waren und so
fahl geworden sind, und betrachtet man die traditionssichere Virtu-
osenhaftigkeit der gefeierten dramatischen Kiinstlerinnen der siebzi-
ger und achtziger Jahre, so wirkt sie gegen das Spiel der Duse wie ein
reich instrumentierter, priachtiger, lirmender Festmarsch gegen ein
einsames Violinsolo, verloren hinausgetriumt in die Nacht ....

Es ist etwas Miides an Eleonore Duse, etwas so Miides, so Miides.
Nicht die Mudigkeit der erschopften Sinne, der schlaffen Blasiert-
heit. Auch nicht die Midigkeit der abgehetzten Kiinstlerin, wenn
auch die zuweilen hervorbricht und sie dann eine ganze Rolle einen
ganzen Abend gleichgiltig fallen 1i8t. Auch nicht die Miidigkeit der
inneren Leere, der hohle Klang des Affects, bei dem alle Virtuosen
ankommen. Auch | nicht die stumpfe Ermattung nach der aufge-
withlten Leidenschaft, der Halbschlummer des Raubthiers, den un-
sere Tragdden und Tragddinnen zu spielen und zu fithlen lieben,
Leidenschaft, die sogenannte grofle Leidenschaft, die kommt wie
der Wiistenwind und Verdorrung und Gebeine hinter sich 1a3t, auch
so eine alte Tradition von der griechischen Tragddie her bis auf den
heutigen Tag - das ist etwas, was die Duse nicht kennt; die Brunhil-
den und Medeen und Messalinen und alle ehrgeizigen, sinnlichen
und herrschsiichtigen Fiirstinnen auf dem Kothurn sind nicht fiir sie
geschrieben: sie ist keine historische Fiirstin und Mirtyrerin, sie ist
Furstin von eigenen Gnaden und ihre eigene Mirtyrerin, und es geht
durch all ihr Spiel immer ein Staunen dariiber, warum sie leiden
mufl und gemartert wird, und zugleich ein schlummerndes Wissen,
daf8 sie leiden muf$ und gemartert werden wird — und das giebt ihrer
Seele jene tiefe, miidde Melancholie. Denn es ist nicht ihr Leib, und
es sind nicht ithre Sinne, und es ist nicht ihr Verstand, die so miide
emportauchen, wie aus einer schweren Lethargie zur ersten Besin-
nung, sondern ihre Seele ist miide, so miide, voll von einer sanften,
weichen, schmeichelnden, anlehnenden Miidigkeit, voll von der
Midigkeit der Einsamkeit, und darum zieht sie sich leise und bit-
tend heran, wo es warm ist. Und es ist warm bei der Liebe. So spielt
Eleonore Duse die Liebe. Nicht gierig und lechzend, mannartig for-
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dernd, wie die Wolter und die Bernhard, nicht verbrennend in Sinn-
lichkeit und lustern lockend, nicht befehlshaberisch als das grofle
Weib, das den kleinen | Mann nimmt und geruht, ihn glicklich zu
machen, — sondern sobald sie liebt, auch als ,Fedora“, ist sie immer
das kleine Weib, und der Mann ist fiir sie der grofle Mann, der Ge-
ber, der thr Glick in seiner Hand hilt, nach dem sie sich hin-
schmiegt, angstlich, fast schiichtern, mit dem ernsten, miiden, halb
kindlichen Licheln, in den sie sich hineinnestelt, wie die Heimge-
kommene sich wirmt am Feuer, an dem sie sich liebkosend festsaugt
mit ithren scheuen, diitnnen Kinder- und Mutterhinden. Nie ist das
Weib weiblicher dargestellt worden, als von Eleonore Duse. Ja, ich
nehme es auf meine Kappe und sage: nie ist das Weib auf der Bithne
dargestellt worden vor Eleonore Duse. Denn es ist zugleich das wis-
sende, reife Weib und das ewige Kind im Weibe und das erotische
Schmachten, das Schmachten nach Inhalt - denn des Weibes Inhalt
ist der Mann - das sie spielt. Das Weib ist sich nicht selbst genug,
kann sich nicht selbst genug sein, es hat auch nichts von der mo-
mentanen Hingabe, es hat nicht genug damit, neben dem Manne zu
leben - es kann nur leben im Manne. In seiner Zirtlichkeit ist ihre
Lebenswirme. Sein Glithen, von ihr erweckt, darin ruht und schwillt
und blitht ihre Vitalitdtskraft. Er giebt die Wirme, in der ihr Leben
aufgeht und prichtig wird und reich und stolz und gesund und si-
cher. Und sie giebt sich an den Mann, - nicht mit der dummen Un-
schuld des Kindes, nicht mit dem Jungfriulichkeitsdiinkel der grii-
nen verkapselten Knospe, nicht mit der Brunst der Buhlerin, nicht
mit der herablassungsvollen Nachsicht der ,keuschen Hoheit” | des
Lreinen Weibes®, nicht mit der kameradschaftlichen Biederkeit des
Mannweibs, nicht mit dem Widerstreben des Zwitters — das alles ha-
ben wir auf allen Bithnen in allen Sprachen sattsam, seit wir sehen
und denken konnten und auch noch frither, zu sehen und anerken-
nend zu genieflen bekommen, denn das ist so ungefihr die bisherige
Scala von Frauentypen, wie sie von groflen und kleinen Schauspie-
lerinnen verstanden und dargestellt worden. Und in diese selbe Sca-
la und diese selben Rollen bringt nun die Duse etwas hinein, das bis-
her auf der Bithne nur so mit unterlief, das in der ,grofSen Kunst“
nur ein Kehlkunststiick war und in der kleinen Kunst nur ein will-
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kommenes Ingredienz, das sie aber zu der Saite macht, auf der ihre
ganze Darstellung vibriert, zu dem Grundton und dem Sinn jeder
ihrer Rollen, die ohne das keinen Sinn hitten. Sie giebt sich an den
Mann mit der Innerlichkeit des wissenden Weibes, mit der zit-
ternden, angstvollen Innerlichkeit der ganzen, vollen Weibhaftig-
keit, der es graut vor ihrer leeren Einsamkeit, die hinschmelzen und
sich selber finden will im Geliebten und schauernd fiihlt: es sind im-
mer nur Augenblicke, Augenblicke, die der Mensch hat, auf keine
Dauer lifit sich rechnen, denn wir schwimmen auf einem dunklen
Wasser vom Gestern zum Morgen, und unsere 6de Sehnsucht ist
nicht so bang wie unser angstvolles Zittern, unser fieberndes Hor-
chen im Gliick.“ Oder man hore sie iber die deutschen Frauen:
sUnter den Frauen, und nicht zum wenigsten den deutschen Frau-
en, ist es sehr allgemein, daf} sie den Mann nicht so feierlich neh-
men, | wie er sich's einbildet und wie sie's ihm einbilden. Sie finden
thn komisch; nicht erst, wenn sie mit thm verheiratet sind, sondern
sogar schon, wenn sie in ihn verliebt sind. Die Midnner wissen’s gar
nicht, wie komisch die Frauen sie finden; und nicht nur als Indivi-
duum, sondern ganz im allgemeinen als Mann. Das Komische liegt
eben im Gegensatze zu ihnen selbst; in dem, worauf der Mann am
meisten stolz ist. Je zarter, behender, feingebauter das Weib ist, desto
licherlicher findet es das komische Thier, das so schwerfillig ist und
so weitlduftige Bewegungen macht, um an sein komisches Ziel zu
kommen. Besonders fiir die jungen Madchen ist der Mann ein ewi-
ger Lachreiz mit einem Schauder drin. Wenn die Minner einen
Kreis von Damen so unmiflig unter sich vergniigt sehen, so ahnen
sie nicht, daf} sie die Ursache sind. Und das ist wieder komisch. Und
je braver, wirmer und besser der Mann ist, desto pathetischer ver-
langt er die grof8e Liebe und ist so ernst dabei, und das Weib, dem
es aufler den Niitzlichkeitszwecken noch ein ganz specielles Vergnii-
gen macht, ein bischen falsch zu sein, ist ernst und feierlich wie er -
und macht sich doch nur was aus der kleinen Liebe, bei der man
spielt. Denn das Weib will spielen, Abwechselung haben, verinder-
lich sein; der Mann gedeiht in der Einformigkeit, das Weib verzwei-
felt darin. Je begabter der Mann ist, desto mehr bedarf er der Einfor-
migkeit, um sich in sich selbst zu versenken und aus sich selber zu
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schopfen; je begabter das Weib ist, desto mehr bedarf es der Ab-
wechselung und vieler Eindriicke, um von auflen zu nehmen.” |

In diesem schillernden Stile wird nun allerhand gesagt, was sonst
die Literatur von den Frauen noch nicht sagte, die mannliche nicht,
weil sie es nicht konnte, die weibliche nicht, weil sie es nicht wollte.
Es werden Klagen und Wiinsche gesagt, die jetzt in manchen Frauen
sind. Diese Frauen klagen iiber den Mann. Sie schimen sich, dafl sie
geboren sein sollen, um vom Manne genossen zu werden, mit kei-
nem anderen Amt, als nur sein Instrument zu sein. Das wollen sie
nicht mehr. So 18sen sie sich vom Manne, gehen weg, suchen ein an-
deres Gliick. Aber sie suchen vergeblich. Sie gewahren, daf§ die Frau
ohne den Mann nicht sein kann. So wollen sie wieder zum Manne
zuriick, aber anders: er soll jetzt geboren sein, von ihnen genossen
zu werden, mit keiner anderen als seiner erotischen Bedeutung, nach
der Lust, die er Frauen giebt. Das wiinschen sie jetzt. Es hat damit
begonnen, daf§ die Frauen nicht mehr dienen wollten. Es schliefit
damit, dafi sie herrschen wollen.

Sacher-Masoch.

Als vor bald dreiflig Jahren Leopold von Sacher-Masoch in die Lite-
ratur trat, priesen alle Kenner den Schwung, das Feuer, die Pracht sei-
ner Werke, Kiirnberger sogar, der Miirrische und Strenge, der nicht
| leicht was gelten und sich nicht blenden lie, griifite ihn laut und
die Menge jauchzte dem seltsamen, bunten, unheimlichen Zauberer
zu. Er schien der Michtige, die leere und miide Manier der Epigo-
nen zu vertilgen, das brausende Leben einzulassen und den gierigen
Sinnen, den lechzenden und verwohnten Nerven der neuen Zeit ge-
recht zu dienen. So neigten sich alle vor seiner heiflen Kraft und der
Ruhm hiipfte, gleich einen gehorsamen Hiindchen, munter vor ihm
her: er trat wie ein Talent in die Literatur.

Er war es wohl auch. Er war es gewif§ mehr als die sanften, blas-
sen, schwachen S6hne der Romantik, die damals im Schatten der
Vergangenheit ,dichteten®, auch mehr als die prahlerischen Zwerge,
die seit ein paar Jahren in Berlin so thun, als ob die Deutschen wie-
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der eine Kunst haben kénnten. Man durfte hoffen: denn er hatte im-
mer Farbe, manchmal Grofe und spiirte das Leben. Es ist sehr trau-
rig, daf§ er diese Gaben vergeudete, dem Schénen nicht niitzte und
darum so elend sterben muflte, verlassen, vergessen, verachtet. Wie
will man dieses schlimme Schicksal deuten?

Man kann viele Griinde nennen. Man kann sagen: er wurde zu
schnell berihmt und die Angst, daf} ihm das muntere Hiindchen
entlaufen konnte, nahm ihm alle Besinnung und Ruhe. Unter dem
Zwange, immer zu bethdren, zu verbliiffen, um jeden Preis stets un-
erhort zu sein, verlernte er es, sich schlicht und ehrlich zu bekennen,
und wurde in die Irre getrieben, gewaltsame Treffer zu suchen. Er |
dachte nicht mehr an sein Werk, er dachte nur noch an die Wirkung.
Er wurde wie ein Schauspieler, der ,auf den Abgang spielt®. Viel-
leicht hatte sein Talent auch gleich anfangs schon alles gegeben und
an der Sucht, mehr als sein Talent zu geben, mufite er verderben.
Oder man kann auch sagen: die deutsche Misére war schuld, da ja
in Deutschland ein Dichter, der es versdumt, sich in den Journalis-
mus oder auf die Bithne zu retten, nicht leben kann, ohne den ge-
meinen Instincten der Menge nachzugeben; das Geschift zwang
ihn, gerade das Hifiliche zu pflegen, das er doch in sich verwinden
sollte. Oder man kann sagen: die Presse hat ihn auf dem Gewissen,
die ja in Deutschland nicht fragt, wer Talent, sondern wer eine ihr
angenehme Gesinnung hat; sie konnte es dem armen Ruthenen
nicht verzeihen, daf§ er so wenig deutsch that, lieber fiir Victor Hugo
als Herrn Rittershaus schwirmte und sich erkithnte, Menschen statt
Preuflen zu schildern. Das alles kann man sagen. Und das alles ist ja
wahr. Aber durch solche Aeuferlichkeiten wird doch ein Schicksal
noch nicht erkldrt. Was war seine innere Verschuldung?

In den Biographien der Meister finden wir immer eine Stelle, wo
sie authoren, fiir sich zu sein, sich zum Ganzen wenden und mit ih-
ren Kriften dem Allgemeinen dienen wollen. Diese Wendung trennt
die kleinen versprechenden von den groflen gewihrenden Talenten.
Wer sie nicht vermag, kann nicht reifen; er verddet. Goethe pflegte
die Lernenden zu mahnen, eifrig ,den Gehalt der eigenen Perséhn-
lichkeit zu | steigern“, unerbitterlich ,abzuschiitteln, was ihnen
nicht gemaf}“ und ,sich nie fremden Anforderungen zu fiigen®; aber
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wenn sie dann so zu sich selber und in den freien Besitz ihrer Krifte
gekommen waren, dann wies er sie auch unermidlich an, sich de-
miithig ans Ganze, ins Allgemeine hinzugeben und ,,in der groflen,
geregelt thitigen Masse mitwirkend sich zu verlieren®, da sich doch
keiner einbilden diirfte, ,ein Autochthone zu sein®, sondern alle lie-
ber streben sollten, auf die Ueberlieferung zu horen und ihre Pflich-
ten aus ihr zu vernehmen:

»Das Wahre war schon lingst gefunden,

Hat edle Geisterschaft verbunden.

Das alte Wahre, fass’ es an.”
Man muf trachten, die Geisterschaft zu finden, der man durch sein
Talent angehort, ihre Gesetze zu fithlen und so ihr Instrument zu
werden. Das gelang Sacher-Masoch nicht. Es gelang ihm nicht, sei-
nem Talente ein Vaterland zu finden. Es gelang ihm nicht, sich ins
Ganze zu fiigen. Es war freilich auch schwer fiir ihn. Wo hitte er
denn ein Glied werden sollen? Er wurzelte nirgends. An die grof3e
Vergangenheit der osterreichischen Literatur konnte er sich nicht
wenden, weil er gar nicht wienerisch war. Die Deutschen hafite er.
Der slavischen Tradition war er entwachsen. Es gab keine Cultur, die
seinem Talente gemif§ gewesen wire. Es gab keine Gemeinschaft, die
er als den Ausdruck seiner Krifte fithlen konnte. So 16ste er sich von
den Menschen, sonderte sich von der Welt, gehorchte statt ihren Ge-
setzen nur | seinen Launen und statt Vergangenheit und Gegenwart
der anderen in sich walten zu lassen, verhirtete er sich trotzig allein
und unfruchtbar mufite seine einsame Schonheit verschmachten.

Das Schicksal des Sacher-Masoch ist eine Warnung vor dem Diin-
kel und eine Lehre der Demuth. Es sagt, dafy wir uns nicht vom Le-
ben trennen sollen, um jeden Preis immer anders als die anderen,
sondern daf§ wir unsere Seele nur als eine Anweisung auf unseren Po-
sten im Ganzen betrachten sollen. Auf seiner langen Wanderung
nach der Pflicht des Menschen ist Barrés im Jardin de Bérénice zu dem
Schlusse gekommen: 1 faut trouver a son Moi une direction en harmonie
avec I’ Univers. Wer das nicht kann, wird vielleicht eine Zeit sehr ,in-
teressant” sein. Aber er wird nicht wirken und helfen.

107



108

109

Das BucH DER FRAUEN. &

cAlexandre “Dumas fils.
(Gestorben am 2;7. November 1895.)

Die Goncourts haben im dritten Bande ihres ,,Journal®, am 16. Mirz
1867, eine Premiére von Dumas geschildert: ,Ein seltsames Publikum,
wie es kein anderer Autor hat. Man scheint nicht zur Vorstellung ei-
nes Stiickes, sondern eher zur Feier einer Art von Messe vor einer Ge-
meinde von Gldubigen | zu kommen, die sich vor Extase winden und
verziickt in Krimpfen stohnen: wunderbar!“ Aehnlich hat Zola ein-
mal gesagt, die Zuhorer hitten seine Tiraden mit einer Andacht ver-
schlungen, comme ils avaleraient des hosties. Wie ein Priester, Heiliger
und Prophet, der die Worte des Lebens spendet, war er verehrt. Noch
Lemaitre hat seine Werke mit dem thedire des grandes classiques, mit
Corneille, Racine, ja les verglichen und bekannt: ,Ich habe, es fehlt
nicht viel, Herrn Dumas neben Christus und Buddha gestellt.“ In
den Achtzigerjahren wurden zuerst Zweifel laut; Zola sprach die Mei-
nung der neuen Generation aus: ,Je 7’ aime guére le talent de M. Alex-
andre Dumas. C'est un écrivain extrémement surfait, de style médiocre et de
conception rapetissée par les plus étranges théories. J'éstime que la postérité Ini
sera dure.“ Nun fing man an, ihn unter die falschen Grofen einer
schlechten Periode zu rechnen. Den jungen Leuten von heute heifdt
er ein Fabrikant von Werken, die mit der Literatur nichts zu thun ha-
ben und beschuldigt werden, durch ihre mondanités inconsistantes, wie
Jean Jullien gesagt hat, die Bithne zu corrumpieren. Wie ist er zu je-
nen Ehren, wie zu dieser Schande gekommen? Daraus konnte man
vielleicht allerhand {iber unser Verhiltnis zu jener Zeit erfahren.
Sein Name trat mit dem General Alexandre Davy de la Pailleterie
in die franzosische Geschichte ein. Dieser wilde, ungestiim durch
Europa wiithende Held war einem herumzigeunernden Marquis auf
San | Domingo von einer Negerin geboren, stieg vom gemeinen Hu-
saren in sieben Jahren zum Commandanten der Armee auf, focht in
den Alpen, der Vendée und Egypten, wagte sechzig Mal sein Leben,
bedrohte Bonaparte an Ruhm und hat sich in einem neapolitani-
schen Kerker den Tod geholt. Der Sohn, der jetzt der dltere Dumas
heifit, glich ihm: ein Kolof, schnaufend vor Fiille und Tumult der
Seele, enorm an Leidenschaft und Kraft, konnte er den Mulatten,
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den Abenteurer, den Eroberer nicht verleugnen. Er hatte ein lediges
Kind mit der Tochter seines Hausmeisters, dem Friulein Lucie Per-
sigal, einer Jidin. Den Diinkel einer revolutioniren Soldateska vom
Grofvater, von der UrgrofSmutter jene verhaltene Wuth von Scla-
ven, alle Rancunen dieser bedriickten Rasse von der Mutter her, also
aus drei Generationen dreimal Rebellion im Blute, wuchs der Ba-
stard gedchtet auf und ein Rebell ist er immer geblieben, mit Dra-
men revoltierend gegen die Heucheleien und Unbilden der biirger-
lichen Welt.

In der Préface des Fils naturel hat er gestanden, sich als Moralist
und Legislateur zu fiihlen; die Ketten der Gesellschaft wollte er
sprengen. Das heifit, er ist kein Dichter gewesen: in die reine Schon-
heit des Ewigen und Unabinderlichen drang er nicht vor; er blieb in
der Enge moralischer Fragen und socialer Beschwerden stecken. Er
konnte nicht zur Natur gelangen; er war im Kiuinstlichen von Verord-
nungen und Beziehungen gefangen. Der Biirger lief ihn nicht
Mensch sein. Diese Begierde, Mensch | zu werden, den Zorn, immer 110
nur Biirger zu sein, und den Hafl gegen die Gewalten einer Ord-
nung, die er als widernatiirlich empfand, hat er mit einer unwider-
stehlichen science du thédire, aller Routinen michtig, ausgedriickt.
Georges Pellissier sagt mit Recht, daf§ seine fiir so subversiv verrufe-
nen Komodien nichts enthalten, das man nicht in jeder Kirche ho-
ren kann; in der That will er, wie jeder Prediger thut, die Horer
noéthigen, ihre weltlichen Relationen zu verlassen und in sich, ins
rein Menschliche einzukehren. Er geht immer gegen das, wie er es
genannt hat, jugement absurde de I'aimable société ot nous vivons los. Fir
den Bastard, die Gefallene, ja die Dirne tritt er ein, betheuernd, daf}
diese blof§ gesellschaftlichen Bedeutungen menschlich nichts gelten.
Das ist die Wahrheit, die er gebracht hat. Wir licheln heute, wenn
wir sie horen: so banal ist sie uns geworden. Aber die Leute vor
zwanzig und dreiflig Jahren athmeten auf. Sie waren in der Liige er-
zogen, die seit der groflen Revolution Europa beherrschte, das Biir-
gerthum sei die Menschheit und mit ihm regiere die Natur. Diesem
Wahne hat er sie entrissen. Er erinnerte sie, daf Bastard und Dirne
nur amtliche Rubriken, blofle Bequemlichkeiten der Polizei sind,
die so Gute als Bose enthalten, und daf erst, wo diese Nomenclatu-
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ren enden, jenseits das Menschliche beginnt. Man lichelt heute tiber
seinen Eifer. Man leugnet nicht, dafl er Recht hat. Aber was geht das
das Drama an? Gewif}, ein Bastard kann ein braver Mann sein, eine
Dirne kann lieben und man kann | eine Gefallene heiraten. Aber
wozu es erst noch dramatisch beweisen? Gewif3, zwei Mal zwel ist
vier, die Erde ist rund und eine Stunde hat sechzig Minuten. Aber
muf$ das deswegen gleich auf die Bithne? Ist es ihr Amt, alte Eviden-
zen darzustellen? Ist sie ein Katheder, ist sie eine Zeitung?

Den Leuten vor zwanzig und dreiflig Jahren brannten die Fragen
seiner Dramen auf dem Gewissen. Beklommen hegten sie sie, dng-
stigten sich und lauschten. Auch hatten sie das Wesen der Bithne
verlernt. Die neuen Menschen von heute, diese stillen, in sich ge-
kehrten, gegen die Sorgen der Existenz hochmiithigen, ja ein wenig
spottischen Menschen konnen es kaum mehr begreifen. Seine Fra-
gen sind ihnen nicht mehr fraglich; auch gehoren sie in die Region
des Nitzlichen, wihrend die Kunst ihnen erst in der reineren Regi-
on des Schonen beginnt. Die Beduirfnisse der Gesellschaft, die tigli-
chen Angelegenheiten der Biirger, das Politische und Polizeiliche
verweisen sie von der Bithne; das ewig Waltende, die groffen Michte
des Lebens wollen sie, daf§ das Drama zeige. Was er verhandelt, hat
keine Gewalt mehr Qiber das freiere Gemiith der Gegenwart, und dafl
er es, die dramatische Form miflbrauchend, auf der Bithne verhan-
delt, emport sie.

J'éstime que la posterité lui sera dure, hat Zola geschrieben. Wenn sie
thn als Menschen nimmt und seine Zeit bedenkt, braucht sie es
nicht zu sein. Sie muf sich nur hiiten, ihn als Kiinstler zu betrach-
ten. Das ist er nicht gewesen. Aber dafi er ein verwegener Rebell ge-
gen die burgerlichen Conventionen war, soll | sie thm nicht verges-
sen. In der Geschichte des Theaters wird er nur unter den
Verirrungen der Routine stehen. In der Geschichte der moralischen
Ideen ist sein Platz. Er hat eine Generation, die daran war, sich an
die Interessen ihrer Classe zu verlieren, zur Besinnung gebracht. Als
eine Art von Kirchenvater des zweiten Empire wird er auf die Nach-
welt kommen.

Seine Kanzel war die Bithne. Wir glauben, daf§ sie ein Altar sein
soll. Sie soll uns nicht Pflichten verkiinden, sondern dem Ewigen
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Opfer bringen und das Wunder und Geheimnis der Natur uns in se-
ligen Communionen schauen lassen.

‘Uerlaine.
(Gestorben am 9. Finner 1896.)

Paul Verlaine ist fort. Bei seinem Namen denkt sich die Menge
nichts, sie kannte thn kaum; nie hat er sich mit Ruhm befleckt. Aber
wir wissen schmerzlich, daf mit ihm der letzte Dichter des heutigen
Frankreichs gestorben ist; nun hat es gar keinen mehr und schaut ins
Dunkle. Indem dieser wunderliche und kindische Greis schied, ist
sein Land, fithlen wir, arm und leer geworden. Die anderen kénnen
ihm nicht helfen; rasch wird ihr Andenken zugewachsen sein. Wer
wird in hundert Jahren noch von ihnen | wissen, was wird dann von
ihren Werken noch leben? Ein paar Seiten von Hugo, ein paar Verse
von Lamartine, Musset und Baudelaire, ein paar Sitze von Villiers
de I'Isle-Adam, Hello, Flaubert, den Goncourts, Maupassant und
Barrés, im Schatten einer Legende von Balzac als einem wilden Rie-
sen, der zu seinen Fiflen ein Gedringe von Knechten hat, das
Stendhal, Merimée und Barbey d’Aurevilly anfithren; der Rest wird
vergehen. Aber undenkbar ist es, daf§ je die Lieder von Verlaine ver-
gehen koénnen, solange noch irgend ein Hall der franzdsischen Spra-
che unter den Menschen ist. In ihnen scheint diese ja ihren ganzen
Schmuck vergraben zu haben; davon leuchten sie so.

Ich unterfange mich nicht, seine Bedeutung anzusagen. Vermes-
sen wiirde es mich diinken, mit meinem, kleinen Verstande an den
Erhabenen heranzutreten. Tief sollen wir uns vor ihm neigen und
danken, daf$ er da war. Es hitte auch keinen Nutzen, seine personli-
chen und besonderen Ziige zu verzeichnen. Wer das Michtige eines
stolzen und mit Pracht seine Fittiche schlagenden Adlers mittheilen
will, wird nicht suchen, was an diesem Adler anders sein mag als an
den anderen; nicht dieses macht seine Grofie aus, sondern dafl er ein
Adler ist; das bewundern wir. So bewundern wir Verlaine, weil er ein
Dichter war. Mehr soll man von ihm nicht sagen wollen, freilich ist
in dies edle Wort dabei der reine Sinn zu legen, den es im hohen Al-
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terthum anhatte; seitdem ist es herabgekommen und entweiht wor-
den. In der Hohe | der Dichter entschwinden uns ihre einzelnen
Dinge; nur das Allgemeine ihrer groflen Art bleibt sichtbar. Das mo-
gen wir ehren! Mit Recht hiiten sich die Franzosen, ihn zu beschrei-
ben; es gentigt ihnen, ihn den Villon unserer Zeit zu nennen. Deut-
schen wird ein anderer holder Name niher sein: uns scheint aus
seinem Gesange Herr Walther von der Vogelweide aufzustehen. Es
ist seltsam, wie die zweti sich gleichen. Walthern denken wir uns gern
auf einem Steine, Bein mit Bein gedeckt, das Kinn und eine Wange
in die Hand geschmiegt, um den Reden seiner Seele zu lauschen; so
lassen die Schilderungen Verlaine in einer Ecke stiller Kneipen sit-
zen, auf die Platte gestiitzt und nach seiner Art mit einem Zipfel des
Gewandes sein elendes Angesicht verhiillend, um ungestort sein in-
neres Schauspiel zu betrachten; diese rithrenden Statuen der From-
migkeit haben sie uns hinterlassen. Beiden war Schonheit am Leibe
versagt; desto inniger lechzten sie nach ihr. Beide haben geschwelgt
und bereut; die verblithte Lust der Sinne haben sie mit Andacht ab-
gebiiflt. Beide haben das Sterben als eine Genesung an der Seele be-
gruflt, die der Weise nicht fiirchten kann. Arm und stindig sind sie
durch die Welt gezogen, rechte Vagabunden, in den biirgerlichen
Dingen fremd, immer nur ihrem groflen Staunen hingegeben, tiber
den Frithling staunend und tiber die Frauen und tiber alle Creatur,
die Wunder des lieben Gottes preisend, der alles so schon, so unaus-
sprechlich schén gemacht, und jeden Tag ist ihnen von neuem ge-
wesen, als wiirden sie alles zum ersten Mal sehen. |

Betend, bald mit den Sinnen, bald mit dem Herzen, verziickt
oder zerknirscht, haben sie ihr Leben hingebracht und kein Gefiihl
bewahren konnen, gleich ist es ihnen in stilen Worten von den Lip-
pen getropft. Noch einmal sei es gesagt: sie sind Dichter gewesen.
Wer fiihlt, was in diesem Wort an theueren Schitzen liegt, braucht
nicht mehr und die anderen konnen es doch nicht fassen.

Nach seinem wiisten Schidel und dem liistern triefenden Munde
hat man ihn oft mit einem Faun verglichen. Es giebt ein Bild von
Bocklin: ein Faun liegt im Grase und blist einem Vogel etwas vor
und so seltsam und milde ist es, wie das Vogelchen noch nie ver-
nommen hat. So hat Verlaine still vor sich hin geblasen, was er in sei-
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nem Herzen rauschen horte, und die Jugend von Frankreich ist im
Kreise um ihn gesessen und hat selig gelauscht, wie seine tiefen Wei-
sen tonten. Eine solche Gewalt hatte er iiber die Worte, daf? selbst
die alten, ermatteten und welken, wenn er seine sanfte Hand an sie
legte, auflebten und wie Neugeborene zu licheln schienen: mots
frais, la phrase enfant, style naif et chaste, hat er es selber genannt. Er
suchte nichts; er nahm die geineinen Worte, die in allen tdglichen
Gesprichen liegen, aber sonst schlafen sie, in seinem Munde wach-
ten sie auf und wir konnten ihnen in die Augen schauen. Oft hat er
die einfachsten Dinge so gesagt, dafl man sie nie mehr vergessen
kann; mit seinen Worten hat er den Dingen ihre Haut angezogen: |

WJe te vois encore a cheval

Tandis que chantaient les trompetes,

Et ton petit air martial

Chantait aussi quand les trompeites” —
er scheint nicht von den Dingen, die Dinge scheinen aus ithm zu re-
den. So hat er von verruchter Lust gesungen:

Ma douce main de maitresse et d’ amant

Passe et rit sur ta chére chair en féte,

Rit et jouit de ton jouissement.

Pour la servir tu sais bien qu’elle est faite,

Et ton beau corps faut que je le dévéte

Pour Uentvrer sans fin d’un art nonvean

Toujours dans la caresse toujours préte.

Je suis pareil a la grande Sappho —
so hat er verlorene Liebe beklagt:

O triste, triste était mon dme

A cause, a cause, d’une femme

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon caeur s’en soit allé,

Bien que mon ceeur, bien que mon dme

Eussent fui loin de cette femme —
so hat er gelacht:

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux

Gais de cette gaité qui rit pour elle — méme,

De ce rire absolu, collossal et supréme,
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Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux —
so hat er gebetet:

Comme I’ Eglise est bonne en ce siécle de haine -
und

Je ne veux plus aimer que ma mére Marie.

... comme jétais faible et bien méchant encore,

Aux mains ldches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m’ enseigna les mots par lesquels on adore —
so hat er sich gesehnt:

Cest vers le Moyen Age énorme et delicat

Qu’il faudrait que mon ceeur en panne navigudt,

Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste —
und immer fithlen wir, da hat sich die Sache selber ausgesprochen,
anders kann man sie nicht mehr sagen.

Als es ihm in diesem Winter schon recht schlecht ging und er
nicht mehr ausgehen durfte, hat er sich auf eine komische Art die
Zeit vertrieben. Er lie8 sich einen Pinsel und eine kleine Flasche mit
Lack kaufen und fing nun an, seine Sachen alle flei8ig zu vergolden,
Stithle und Tische und sogar die Lampe, bis es in seiner diirftigen
Stube wie bei einer Fee in ihrem Palaste glinzte; ganze Tage arbeitete
er daran und strich wieder und birstete, so lange er sich noch rithren
konnte. So kindisch ist er gewesen. Er ahnte wohl nicht, wie sehr in
diesem eitlen Spiel ein Sinnbild seines Wesens war: durch sein Vater-
land ist er mit verzaubernder Hand gegangen und siehe, was er be-
rithrte, wurde hell und wie gemein es sonst war, glinzte, wenn er sich
niherte, und wenn er eine Stube betrat, leuchtete sie wie der Palast
einer Fee und immer, wohin er kam, hat er Gold ausgestreut. Er
brauchte nur zu reden, gleich flof} Glanz herab.

Hinter seinem Sarge ist kein Diener des Staates gegangen: alle An-
fechtungen durch biirgerliche Ehren | hat er besiegt; nie hat er sich
verlocken lassen. Junge Leute trugen seine Leiche hinaus, das Volk
hat ihn begraben. Unter dem Volke ist er gestorben, im Volke wird
er leben.
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Hello.

Die jungen Franzosen, das Geschlecht von 1870, sonst sehr strenge,
ohne Achtung vor Maupassant, Zola und Bourget, hochstens noch
fur Ibsen und Nietzsche empfinglich, verehren zwei Meister: Emer-
son und Hello. Wer ist Hello? Vor vier Jahren wufiten noch die Ken-
ner felbst kaum seinen Namen. Als damals der muntere Huret, die-
ser listige Spion der geistigen Moden, die Pariser Dichter iiber die
Zukunft und Entwickelung der Literatur verhorte, sagte ihm J.K.
Huysmans: ,es giebt in unserem Jahrhundert einen gewissen Hello,
der michtiger als alle diese berthmten Psychologen von heute, die
Bourget und Barreés, ist.“ Das intriguirte ungemein. Hello? Wer war
dieser Hello? Lebt er noch? War er todt? Und was hatte er geschrie-
ben? Gedichte? Romane? Dramen? Niemand kannte ihn. Und man
hatte lange Miihe, durch viele Forschungen zu vernehmen, dafl
Ermst Hello, geboren 1828, ein katholischer Journalist | war, Verfasser 119
von meistens polemischen Broschiiren und allerhand Artikeln im
Univers, Monde, Moniteur, Gaulois, Courrier de Bruxelles, in der
katholischen Welt sehr gepriesen, iibrigens seit 1885 verstorben.”

Zu den Philosophen, welche ihr personliches Verhalten zu den
Dingen in Gesetze bringen, kann man ihn nicht stellen, weil er das
katholische Dogma als unantastbar nimmt, nicht prift, sondern
glaubt. Ein Journalist ist er, wie fleiflig er auch in Zeitungen schrieb,
nicht, weil er von den tiglichen Dingen immer gleich zu den ewigen
Fragen geht, die Fliche der Erscheinungen nicht achtet, sondern un-
ter sie in das Wesen will. Am ehesten darf er, obwohl im technischen
gering und mithsam, wohl noch ein Dichter heiflen, ein Rhapsode
in Prosa, der, von michtigen Dingen besessen und pindarisch ver-
ziickt, in der jahen, stirmischen und gestauteu Sprache eines Illumi-
nierten, mit den Gesten eines ziirnenden Priesters, aus heiligen Exta-
sen redet.

*  Seine vorziiglichen Werke sind: ,,Philosophie et Athéisme.“ — ,Les Physiono-
mies de Saints.“ — ,,Les contes extraordinaires.“ — ,,Les Plateaux de la Balance.
-, Lhomme.“ Von diesem ist jetzt eine neue Ausgabe, mit einer Einlei-
tung von Henri Lasserre bei Perrin & Cie erschienen. Ebenda auch seine
Biographie von Joseph Lerre.



120

Das BucH DER FRAUEN. 93

Diese Reden wirken sehr. Wer sie hort, ist von ihrer ungestiimen
Kraft gefangen und mag leicht dahin gerathen, in ihrem Banne
selbst das iiberschwengliche Lob seiner Verehrer zu begreifen, die
ihn Gber Balzac, La Bruyére, Pascal, ja iber Shakespeare und Tacitus
| ertheben. Drumont hat von ihm geschrieben: ,Der Autor des ,gol-
denen Kalbes® ist den groiten Dichtern, Dramaturgen oder Morali-
sten aller Zeiten ebenbiirtig. Kein Realist vermag eine dhnliche Ge-
walt der Wirkung. Kein Prophet hat einen michtigeren Fliigelschlag.
Keiner ist in tiefere Tiefen gestiegen, hat die Dinge niher gesehen,
hat sie aus solcher Hohe gesehen.” Und Barbey d’Aurevilly schrieb:
»Vor der teuflischen Flamme seines ,,Geizigen® werden alle bekann-
ten Geizigen, die Erfindungen so vieler Generationen von Genies,
die Harpagon, Shylok, Tony Fraster (von Kenilworth), Grandet blaf3
und verschwinden in nichts. Verglichen mit dem ,Ludovic® Hellos
sind sie nicht mehr Geizige, als Eunuchen Minner sind. Welche un-
geheure und entsetzliche Schopfung! Nie hat man tiefer gegraben,
weiter gegriffen, als in dieser Erzdhlung, die Shakespeare bewundert
hitte!” Das klingt fanatisch und absurd; doch wer eben von seinen
Werken kommt, ist geneigt, es zu billigen und zu bestitigen. So un-
widerstehlich und verfithrend ist ihr Zauber.

Aber wenn man diesen Zauber priift, wenn man ihn definieren
will, wenn man sein Wesen und seine Mittel sucht, geht es wunder-
lich: man kann sie nicht haschen und fassen; sie entgleiten den fein-
sten Fingern. Was er sagt, ist es nicht, das wirkt; und wie er es sagt,
ist es auch nicht. Seine Gedanken sind nicht neu, nicht immer wahr;
seiner Form fehlen die edlen und bizarren Zierden der Stilisten. Es
muff ein anderes hinter den Gedanken, neben der Form sein, | das
zu locken und zu halten weify. Man mag an Lord Chatham denken,
der alle Welt, wie Emerson erzihlt, durch seine Worte, seine Thaten
fihlen lie, daff in ithm etwas war, das schoner wire, als was er sprach
und that. Oder man denke an Carlyle, denke an Liszt. Es giebt
Michtige, die unmittelbar die Wirkung der Macht tiben, ohne erst
Thaten und Werke zu brauchen. Sie treffen uns, ohne sich erst auf
dem Umwege von Worten und Handlungen mit uns zu verbinden.
Sie wirken ohne Gesten durch ihre blofle Existenz. Von diesen ist
Hello. Wie manche Stimmen rithren, wenngleich ihre Worte nichts
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bedeuten, ja der Klang heiser, dirftig, unschén sein mag, nur weil
sie uns Glite vermuten lassen, so zwingen seine Sitze: demn sie ha-
ben den Accent eines groflen Mannes. Das ist ihr Zauber. Es ist der
Zauber einer gewaltigen und edlen Minnlichkeit, einer Natur von
grofler Eminenz, wie Goethe sagen wiirde, oder, um in seiner Spra-
che zu bleiben, einer bedeutenden Entelechie. Er giebt uns nichts,
das uns fordern wiirde; aber er ist da. Und schon diese Gegenwart
allein kann trésten, stirken, fithren.

Grofle — das ist sein Wort. Was er nimmt, wird grof. In seiner
Hand wachsen die tiglichen und geringen Dinge und schwellen an,
weil er sie aus dem Zufilligen 16st und immer alles ins Ewige stellt.
Daher die Wucht und Kraft seiner Betrachtungen, die immer schwer
und feierlich sind. Wie er sagt: ,,Nur wenn man jede Sache als Typus
nimmt, kann sie erst mit der ganzen Macht ihrer Schonheit | oder
Hiflichkeit erscheinen. Wenn man sie blof§ in ihrer tiglichen Ge-
stalt sieht, in ihrer hiuslichen Existenz, scheint sie zu verlieren,
schwicher und geringer zu werden, weniger schon und weniger ha3-
lich: sie scheint in der Nihe andere Maf3e zu haben, als aus der Ent-
fernung. Und doch ist sie immer gleich in ihrer ewigen Bedeutung,
wie in ihrer besonderen Erscheinung.” Daher sein Haf§ des gewohn-
lichen, im Gemeinen befangenen Menschen, der nicht schlecht,
aber ohne Schwung ist; daher sein Hafl der ,,Gesellschaft” - ,wenn
ein lebendiger Mensch zufillig in die Gesellschaft gerith, muf$ er
sich unbedeutend stellen, mehr noch als die anderen, weil er von
vorneherein verdichtig ist. Wenn er jede Wahrheit und jedes Licht
in sich 18scht, wird man ihn vielleicht eine Weile dulden. Aber da
sich das Wesen der Dinge auf die Dauer nicht verleugnen 146, wird
die Gesellschaft sich bald von ihm trennen® — daher sein Haf§ gegen
das mesquine, eitle, nichtige achtzehnte Jahrhundert, dessen ,Rie-
sen” Delille, Lebrun, Crebillon, Marivaux, Fabre d’Eglantine und
Dorat waren. Daher seine Verachtung der tiblichen Kritik - ,,im all-
gemeinen halt die tibliche Kritik alles fiir unmoglich. Sie lilt nur zu,
was in ihren Gewohnheiten ist. Und da das Genie nicht in ihren Ge-
wohnbheiten ist, behandelt sie es, wie sie vor ein paar Jahren noch Lo-
comotive und Telegraphen behandelte. Sie verbietet dem Men-
schen, er selbst zu sein, und gebietet ihm, den anderen zu gleichen;
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das ist ihre Strenge. Die gewdhnlichen Menschen brauchen sich nur
zu melden und sie 6ffnet | ithnen alle Thiiren; vor dem erhabenen
Menschen verschliefit sie sie instinctiv.“ Daher seine Liebe der He-
roen — ,un homme de genie est quelque chose de plus que des milliardes
d’hommes de talent.” Daher seine Formel der Kunst, ,qui était, qui est
et qui sera une ascension.“ Daher seine Begeisterung und Leidenschaft
fur Stil - ,der Stil ist die Explosion unseres Wesens; er ist unsere
Schopfung. Die Idee, die wir sagen, schaffen wir nicht. Aber wir
schaffen unseren Stil. Im Stile offenbart sich das Genie: er ist seine
Residenz, sein Bewelis, sein Zeichen, sein Ruhm. Was immer du sa-
gen magst, wenn der Stil dir fehlt, wird der Ruhm dir fehlen. Der
Mensch, der seinen Stil gefunden hat, verliert, wie der Herrscher, das
Vergniigen des Incognito: wie er spricht, erkennt man ihn wieder.
Man kann einem Menschen alles stehlen, nur seinen Stil nicht. Der
Stil ist unverletzlich, wie das Wesen selber, dessen Form er ist.“

Hello wirkt durch seine Gegenwart, nicht durch seine Thaten und
Werke. Er giebt keine Gedanken, die beruhigen, erziehen, leiten
konnten. Er will nicht durch Reize der Form gefallen. Aber er halt
den Wankenden und Suchenden das Muster einer festen, in sich ru-
henden, unweltlich aus sich lebenden Natur vor. So fithlen wir ihn,
wie wenn man durch das ungeheure Schweigen eines groflen Waldes
geht oder nachts das Meer rauschen hort oder einen Adler stumm
im Kifig sitzen sieht. Als ein Mittel, vom Téglichen, Gemeinen, Ro-
hen der Sinne frei zu werden | und sich auf sich selber, auf die stille,
gebietende Stimme der Seele zu besinnen, verehren ihn die jungen
Leute.

Uilliers de I'Isle-cAdam.

Zu Napoleon kam, als der Augustenburger fiir Holstein, Maximilian
fur Mexiko kandidierte, eines Tages ein Dichter und ersuchte ihn
um den Thron von Griechenland: als Konig der Hellenen wiirde er
endlich seine Schulden bezahlen, ein anstindiges Auskommen ha-
ben und ungestort, von keiner Sorge bedringt, in Mufle dichten
konnen. Als das bekannt wurde, gab es in ganz Paris ein grofles Ge-
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schrei; die Biirger drgerte es, daf§ ein Bummler, Bettler und Phantast
so vermessene Winsche hegen durfte, und die Kiinstler drgerte es,
daf? ein Poet sich zu einer so unromantischen und gemeinen Be-
schiftigung, wie es das Regieren ist, erniedrigen wollte. Aber das be-
kiimmerte ihn wenig: er war zufrieden, wieder einmal die Menge
verblifft und entriistet zu haben; und so wanderte er hochst ver-
gniigt aus dem Palaste wieder nach seinen Kneipen auf dem Mont-
martre zuriick.

Dieser Dichter, dem es so wichtig war, die Leute in Geberden,
Worten und Werken zu befremden, zu | dngstigen und zu krinken,
hief Villiers de I’Isle-Adam. Man kannte von ihm damals nur erst
die contes cruels, ein eigensinniges, wildes, gewaltsam hamisches, ja
unheimliches Buch, das allerhand von Byron, Flaubert und Poe,
Hohn, Ironie, Tiicke, Grimm und Haf§ mit Verziickung, Schwirme-
rei und Leidenschaft zum Gruseln mischt. Aber schon war eine gan-
ze Legende um ihn gewoben. Man wufite, dafl er unstet als Vaga-
bund in Spelunken mit Verbrechern hauste, zu arm, eine Kammer
zu miethen, oft auf einer Bank irgendwo schlafend oder auch, wenn
die Polizei ihn verscheuchte, Nichte lang unter dem Monde irrend,
von Reimen trunken. Man scheute seine hagere, verbogene Gestalt
mit der gelben, von rothen Flecken gesprenkelten Miene, die unter
den wiist flatternden Haaren noch fahler, noch schindlicher, noch
fanatischer schien. Man erschrak vor seinem grellen, heiseren, wie
Scherben klirrenden Gelichter. Und er hatte seine Freude, eine bit-
tere hiRliche Freude daran, sich so verkannt, gemieden und gefiirch-
tet zu fithlen, weil er sich gewaltsam von den Menschen trennen,
den tiglichen Jammer vergessen und fiir sich sein wollte, mit seiner
Seele allein. Kaum ein paar Freunde durften ahnen, wie er war. Die
Menge narrte er. Den Ruhm verschmihte er.

1889 ist er, zweiundfiinfzig Jahre alt, draulen bei den barmherzi-
gen Briiddern von Saint-Jean de Dieu im Elend gestorben. Aber seine
Werke leben. Die Jugend verehrt ihn neben Baudelaire und Flau-
bert. Maurice Maeterlinck hat gesagt: tout ce que j°ai fait, | c’est a Vil-
liers, que je le dois. Remy de Gourmont, die tapfere Seele des Mercure
de France, hat gesagt: ,unser Meister ist Villiers, dieser Evangelist der
Ironie des Traumes; jeden winzigen Zettel seiner Verlassenschaft eh-
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ren wir als eine theuere Reliquie.“ Und so bekennen sich auch Pela-
dan, Charles Morice und Henry de Regnier als seine Jiinger. Seine
Romane erscheinen jetzt in neuen Ausgaben. Seine Dramen werden
vom Thédtre libre und von I’Oenvre gespielt. Es muf in ihnen etwas
sein, das das Gemiith der neuen Generation im Wesentlichen trifft.

Ich meine, daf es drei Dinge sind, die in ihm zu finden die jun-
gen Dichter so begliickt.

Vor allem: er glaubte unerschiitterlich an das Amt der Kiinstler,
Propheten zu sein, die verkiinden, was die anderen Menschen noch
kaum ahnen, besser Wissende, heller Sehende, ins Dunkel des Le-
bens trostlich Leuchtende. Er wollte nicht, wie die klugen Speculan-
ten der Literatur, was Peladan incarner I'idéal courant genannt hat; er
suchte nicht Formen von Gedanken oder Trieben, die alle haben.
Was er allein hatte, war sein Stolz. Sie sollten von ihm lernen, was
ihnen fehlte. Den Glanz seines Himmels wollte er auf ihre triibe
Erde bringen. Als ein gesalbter Verwalter von Gnaden, die das Volk
zum Rechten erst bekehren, fiihlte er sich, als ein Redner geheimer
Weisheiten, als ein Tdufer aus gesegneten Quellen, und wie eine Ho-
stie hielt er jeden Vers empor, wie einen gebenedeiten Leib der ewi-
gen Schonheit. Sichtbar zu machen, was die Irdischen nicht | sehen,
sonst verschwiegene Stimmen der Natur zu l6sen und ihren Trost
unter die suchenden Menschen zu tragen — an diese Sendung glaub-
te er mit Zuversicht. Das zog ihm die jungen Leute zu. Er lehrte sie,
in der Kunst, die sie von den anderen bald als Spiel, bald als Ge-
schift betrieben sahen, die heilige Kraft verehren, die aus dem
Dampfe von Extasen priesterlich die Worte des Lebens spendet.

Dann: er verachtete das biirgerliche Leben. Was die Menschen
treiben, um sich hinzufristen, alle Geschifte und Sorgen, die die
Stunde bringt, Lirm und Leidenschaft von Arbeit und Erwerb, die
auf der Gasse heulen, schienen ihm eitel. Ja, er hatte das Gefiihl, daf§
sie iberhaupt gar nicht wahr, sondern Spuk und Wahn sind, nichti-
ger und leerer Trug, die Menschen zu beth6ren und vom Sinne des
Daseins wegzulocken. Er hafite das Gewohnliche und war gierig,
sich an ihm zu richen, es zu quilen, wie es ihn quilte, und es uner-
bittlich zu vertilgen. In seinem Axel suchen die Liebenden einen
Schatz und, da sie ihn finden, todten sie sich, bewuf3t, daf3, was wirk-
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lich ist, nicht begliicken kann. In der Eve future gelingt es Edison,
eine elektrische Frau zu construieren, der sich keine natiirliche an
Schoénheit oder Geist vergleichen kann; ein Phonograph, den sie im
Bauche trigt, 13t sie die weisesten Meinungen der Dichter und Phi-
losophen sagen. So lehrt er unablissig: das Wirkliche ist Schein, im
Kinstlichen allein ist Gliick! und indem er der letzte Romantiker
war, ist er der erste Decadent geworden, der Vater aller Wilde und
Montesquien. |

Endlich: er liebte nichts als den Traum. Der Traum allein schien
ihm wahr. Dem Traume nur vertraute er sich an. Anatole France hat
von ihm gesagt: il traversa ce monde en somnambule, ne voyant rien de ce
que nous voyons et voyant ce qu’il ne nous est pas permis de voir. So hallu-
ciniert und verziickt schritt er durch das Leben und wohin er sah,
blithten Girten auf, Schwine glitzerten im Monde und Purpur wink-
te. Er trug einen unversieglichen Zauber in sich, alles zu verwandeln,
alles zu beglinzen, rings Sterne, Prunk und Seligkeit aus sich zu
schaffen.

Das sind die drei Dinge, die die jungen Leute von ihm nahmen.

Wenn einst der groe Kiinstler kommt, den wir erwarten, den
Entzauberer, der dem Leben die Maske entreiflen wird, so dafl wir
seine reine Schonheit schauen diirfen, dann wird Villiers freilich nur
ein armer Pilger gewesen sein, der am Wege liegen blieb.

‘Barbey d’cAurevilly.

1808, auf der Hohe der napoleonischen Zeit, ist Jules Barbey d’Aure-
villy geboren. Frith mit seiner Familie entzweit und auf sich selbst
verwiesen, hat er als Journalist erwerben miissen. Die heroischen
und | prunkenden Erinnerungen des Empire in der noch nachzit-
ternden Seele, wurde er durch die Noth in die dumpfe Welt biirger-
licher Sorgen gestoflen. So war er einem edlen Reitpferd, das man
vor einen Lastwagen spannen wiirde, gleich; kriftig auszuschlagen
und sich schén aufzubdumen, sonst blieb ihm nichts iibrig. Ein
Marschall, der sich nicht zum Krimer erniedrigen lassen will - damit
ist sein Wesen ausgedriickt.
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Man erinnerte sich, wie Musset jene glinzende und iibermensch-
liche Zeit, da es keinen Franzosen mehr zu geben schien, der nicht
ein Held gewesen wire, geschildert hat. Man kennt das berithmte
Capitel aus der Confession d’ un enfant du siécle. In diesen Kriegen ge-
baren unruhige Miitter, wihrend ihre Gatten, ihre Briider in
Deutschland fochten, ein heif3es, bleiches und gieriges Geschlecht.
Zwischen zwei Schlachten empfangen, im Lirm der Trommel erzo-
gen, ballten die Knaben schon ihre noch kindlichen Fiuste. Von
Zeit zu Zeit kamen ihre Viter zuriick, ganz in Blut getaucht, driick-
ten die Kleinen eilig an ihre mit strotzendem Golde verbrimte
Brust, dann setzten sie sie weg, salen auf und ritten wieder fort, zu
neuen Siegen. Niemals hat es so viele schlaflose Nichte, niemals so
viele untrostlich durch die Straflen irrende Miitter, aber auch nie-
mals mehr Freude, mehr Leben, mehr zum Kriege blasende Fanfaren
gegeben. Reinere Sonnen, als welche dieses Blut austrockneten, ha-
ben nie geschienen: man sagte, daf§ Gott fiir diesen Mann eigene
Sonnen schuf, und hief sie die Sonnen von | Austerlitz; aber es war
wohl dieser Mann selbst, der sie schuf, mit seinen donnernden Ka-
nonen, die alle Wolken verjagten. Unter einem solchen unbefleck-
ten Himmel, in einer solchen von Stahl starrenden, von Ehre leuch-
tenden Luft wuchsen die Kinder damals auf. Wohl wufiten sie sich
zum Tode bestimmt; aber sie hielten Murat fiir unverletzlich und
man hatte den Kaiser tiber eine Briicke unter einem so prasselnden
Hagel von Kugeln schreiten gesehen, daf§ es nicht mehr moglich
schien, thn zu den Sterblichen zu zihlen. Und waren sie selbst zum
Tode bestimmt, was lag denn daran? Der Tod war damals so grof3, so
schon! Er sah der Hoffnung gleich und schien in einen verlocken-
den Jingling verwandelt. Auch wollte man gar nicht mehr alt wer-
den: es gab keine Greise mehr, es gab im ganzen Lande nur noch Lei-
chen oder Heroen.

So hat Musset jene strahlende Zeit beschrieben. Aber dann fiel
der Kaiser und mit ihm fiel das Land und es versank in einen so tie-
fen Schlaf, daf§ seine alten K6nige meinten, es sei gestorben, und es
mit einem weiffen Tuche bedeckten. Das alte Heer kam mit grauen
Haaren zuriick und auf den Herden der verlassenen Schlosser wur-
den traurige Feuer angeziindet. Bekiimmert saff die Jugend auf den
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Ruinen einer Welt. Alle diese Kinder waren Tropfen eines Blutes, das
brennend die Erde iiberschwemmt hatte; sie waren am Busen des
Krieges geboren und zum Kriege waren sie geboren; finfzehn Jahre
lang hatten sie nur vom Schnee von Moskau und von der Sonne der
Pyramiden getriumt. Und nun war mit einem Schlage alles | weg, die
Erde wurde leer, als Er auf die Insel ging, die Welt wurde still; nur
die leisen Glocken ihrer Pfarren horten sie jetzt in der Ferne tonen.
Wie Edouard Rod gesagt hat: cette féerie se dissipa sondain; on ent devant
soi le long chemin de Uexistence réguliére, de durée normale que termine a son
heure la mort naturelle; une plate avenue, o I'on ne rencontre ni dangers ni
gloire, mais seulement de la fatigue et du bien-étre, une route sans contours,
dont on ne prévoit pas la fin, qui ne conduit nulle part. Ein gro8er Verdruf3
fing in allen Herzen der Jugend zu gihren an. Durch die Herrscher
der Welt zur Ruhe verdammt, sahen die jungen Leute die schiumen-
den Wogen des Lebens unter ihren Hinden entrinnen. Wie Gladia-
toren, schon mit Oel gesalbt, hatten sie eben antreten wollen und
nun forderte man sie auf, kleine Beamte zu werden. Wohin mit der
Kraft, die sie in sich lechzen fiithlten? Die einen betiubten sich in ei-
nem wiisten Wandel; die anderen gaben sich in tollen Thaten ohne
Zweck aus. Damals wurde es Mode, sich vor der Kammer mit den
Gardisten zu priigeln oder im Theater fiir Talma zu demonstrieren,
wenn er die neue Periicke trug, die ihn dem Caesar gleichen lief3; als
Libertin oder in Scandalen vertobte man die Kraft, die zu edlen Tha-
ten aufgewachsen war, und schimte sich dabei vor sich selbst und
ein unaufhaltsamer Ekel zog in alle Seelen ein. Solches Elend war in
dem verlassenen Lande, solcher Gram in der untrostlichen Jugend,
als Barbey aus seiner Provinz | nach Paris kam, um hier mit seiner
Feder zu erwerben.

Man erwige: ein Enthusiast der napoleonischen Zeit in die
schndde und schimpfliche Restauration gestellt. Was konnte daraus
werden? War der Enthusiast reich, so mochte er diesem elenden Le-
ben entsagen, sich auf sich ziehen und zum Genusse wenden. So
verschlagener Enthusiasmus hat jene wilden, unbedenklichen, je-
dem Laster frohnenden Materialisten gezeitigt, die bald das Land be-
herrschen sollten. Aber wenn er arm war? Wenn er gezwungen war,
in eben dieser so verabscheuten Welt zu dienen und zu erwerben?
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Dann muf3te er sich knirschend fligen, wilde Rebellion im Herzen.
Ein Herold solcher Rebellion ist Barbey sein ganzes Leben gewesen.
Hohnisch auf die kleinen Menschen seiner schlechten Zeit herabzu-
sehen und in allen Gesten, allen Worten tiglich ein heftiger Protest
gegen sie zu sein, das war der Sinn und das Wesen seiner Werke, ja
seiner ganzen Natur. In seinem ganzen Gebahren, schon in der
Tracht, wollte er anders als jene Leute sein. Sah man nun, als die Kri-
mer im Staate emporkamen, die Kleider immer nachlissiger und be-
queme, praktische Moden beliebt werden, so war es ihm wichtig,
stets durch seltsame, kiinstlich geschlungene Cravatten, blendende
Hosen und unglaublich geschweifte Fricke zu verbliffen. Die
Goncourts haben ihn einmal gezeichnet: i/ est vétu d’une redingote a
Jupe, qui lui fait des banches, comme s’il avait une crinoline et porte un pan-
talon de laine blanche, qui semble un calecon de molleton a souspieds. |

Mit dem Besten und Tiefsten seiner Natur, mit seiner wesentli-
chen Schonheit hingen diese Marotten zusammen: als Rebell gegen
das Birgerliche hat er sich so bemiiht, ein Dandy zu sein, und des-
halb ein Brevier des Dandysmus geschrieben, ,Du Dandysme et de G.
Brummel.“ War seine Zeit im Religidsen lau, ohne zu beten, ohne zu
fluchen, nur auf die Geschifte bedacht, so nahm er die Pose des lei-
denschaftlichen Katholiken an, der aber doch fiir jene wilden, von
Listerungen schiumenden Atheisten der napoleonischen Zeit seine
zlirnende Bewunderung nicht verhehlen konnte — un diner d’athéés.
Wurde es jetzt die Losung der Literatur, die kleinen Leute bei ihren
tiglichen Verrichtungen aufzusuchen, so wollte er das Zeitalter
durch grofle Schilderungen ungewdhnlicher Menschen befremden.
Was Hello so hafite, I’homme mediocre, der Mensch, der so ist, wie sie
alle sind, das war auch sein wilder Haf3; und weil er diesen homme
mediocre seine Zeit beherrschen sah, stand er gegen sie auf. Sie
durch glinzende Bilder gewaltsamer, ritterlicher und bis zum Verbre-
chen unerschrockener Gestalten von wilden Siften zu dngstigen, zu
beschimen, vielleicht aufzuriitteln, dazu hat er seine Werke ge-
schrieben: sie wollen das Gewohnliche verichtlich machen. Excessi-
ve, im Guten oder Schlimmen tberschwenglich ausbrechende, tro-
pische Naturen stellt er ihr als Exempel hin und 18t sie durch
stiirmische Schicksale zum Aeuflersten getrieben werden.
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Es ist kein Wunder, dafl ihn die Leute seiner Zeit nicht liebten.
Ueber Stendhal, dem er in Vielem | glich, hat Rod einmal geschrie-
ben: Les isolés, en effet, ont toujours tort, le véritable role de I'écrivain, c’est
d’étre le porte-parole de ses contemporains mueis. Diese Rolle hat er nie ge-
spielt; nie hat er sich zur Trompete fiir die Instincte seiner Zeit her-
gegeben. Er hafite sie; sie vergalt es ihm, indem sie ihn verkannte.
Diese andmischen Krimer konnten seine strotzende Natur nicht lei-
den. Erst die neue Generation hat seinen Namen preisen gelernt. Sie
haf3t wie er die gemeinen Gesten der kleinen Leute im Gedringe der
tiglichen Verrichtungen. Sie lechzt wie er nach groflen und wilden
Thaten hart und gewaltsam handelnder, das Leben unterjochender
Minner. So ist er ihr ein Troster im Elend der Gegenwart geworden.
So ist er ihr ein Fihrer zur Pracht der Zukunft geworden. Und so
setzt sie seinem Andenken jetzt eine reinere Krone auf, als seine Zeit
jemals zu vergeben hatte: den Enthusiasmus einer siegenden Jugend.

Das ,, Journal des Goncourt. "

Man war gern bei Daudet zur Bouillabaisse, der beriihmten Fisch-
suppe der Provencalen, die das Blut treibt und die Sinne weckt. Tur-
genjeff kam, | der milde Riese, ein so eleganter und geschmeidiger
Barbar, unglaublich wilde Abenteuer sanft erzihlend; es kam der
turbulente, gleich zornig heulende Flaubert; und Zola kam, miir-
risch, drgerlich, gereizt. Man schmauste, plauderte und trank. Man
plauderte von vielen Dingen, aber schon nach fiinf Minuten plau-
derte man immer nur von der Kunst, der ewigen Chimére. Da pfleg-
te schliefflich Daudet zu sagen, indem er die miide, bleiche, traurige
Miene leise schiittelte: ,Das ist es alles nicht. Alle Worte und Pro-
gramme heiflen nichts. Rendre Iirrendable, das Undarstellbare darzu-
stellen - das quilt uns, das mochten wir. Rendre l'irrendable — wer das
konnte! Aber das konnen nur die Goncourts!“ Dann regte sich Ed-
mond aus der strengen und strammen Haltung von lothringischen
Soldaten, die seine Ahnen waren, und nickte: ,Ja, in der That, das

Tome huitiéme, 1889-1891. Paris, G. Charpentier und E. Fasquelle. 189s.
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ist wohl unser Verdienst - von meinem armen Bruder und mir. Wir
driickten Dinge aus, die auszudriicken vor uns unmdglich schien.
Wir sind die ersten Dichter der Nerven gewesen, empfindlicher und
empfinglicher als die anderen, feiner, rascher, inniger vibrierend
und bessere Kiinstler im Gefithle des Unmerklichen, ob wir nun
eine Poularde kosteten oder eine Zeichnung betrachteten oder seide-
ne Hemden strichen; immer wuflten wir die letzte und geheimste
Feinheit der Dinge, den leisen Duft, der um sie schwebt, zu spiiren.
Wir waren immer machines a sensations. Es ist uns gelungen, zu sehen,
was niemand sieht, zu horen, was niemand hért, zu schmecken, was
niemand schmeckt. Es ist uns ge[lungen, die Dinge durch eine Brille
zu zeigen, die vor uns noch niemandem gedient hat. Es ist uns ge-
lungen, eine neue Optik zu geben und den accent fiévreux in die
Kunst zu bringen, den das grofle Leben um uns hat. Das darf ich
wohl von uns sagen,”

In diesen Worten, die Edmond gern und energisch sprach, ist,
was die Goncourts wollten und was sie konnten. Sie wollten aus sich
der Zeit geben, was sie nicht hatte: apporter du nenf- Im Groflen konn-
ten sie das nicht; es fehlte ihnen die Macht, das Verhiltnis der Men-
schen zur Welt zu wenden. So wurden sie Virtuosen im Kleinen, Vir-
tuosen der Nuance, mit einer fast schmerzlichen und kranken Gier,
das unendlich Feine, das Geheime, das Personliche der Menschen
und der Sachen zu gestalten. Nicht blof§ auszudriicken, sondern
mitzutheilen. Nicht bloff von sich zu geben, sondern in andere zu
bringen. Nicht blof8 zu berichten, was sonst dem Dichter gentigte,
sondern zu suggerieren, was durch sie erst die Losung wurde. Sie wa-
ren, wie Jules Lemaitre gesagt hat: tourmentés du désir de donner avec
des mots la sensation méme des choses. Alles ohne Rest zu geben, was
momentan ein Ding in unseren Sinnen, auf unseren Nerven wirkt,
war thre Leidenschaft. Dazu haben sie sich einen seltsamen, sensiti-
ven und nervosen Stil erfunden, der wie gesprochene Malerei ist.
Gesprochene Malerei von Tonen und Geriichen - das ist ihre unge-
meine, neue und so einsame Kunst. Natirlich kénnen ihr die alten
Mittel | nicht geniigen. Der Roman, das Drama, alle Instrumente der
Tradition sind zu derb und grob fiir diese unsiglich zarten, gleich
verhuschenden Gefiihle; auf Pauken kann man nicht geigen. Daher
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ihr Aerger iiber diese ,verbrauchten und abgetretenen Gattungen,”
die sie nur, so weit sie sich in ,Autobiographien® verwandeln lassen,
noch dulden wollen. Daher ihr ,,Journal®, das sie 1851 begannen und
nach dem Tode von Jules der andere dann bis zur Gegenwart fiihrte,
eine confession de chaque soir, die Leute und die Sachen schildernd, die
jeder Tag ihnen brachte, und ganz so, wie jedes Mal der Tag sie
brachte, mit dem Hauche der letzten Stunde, in ihrer vérité momen-
tanée. Da konnen sie endlich, nur die eilige Geberde der Minute ha-
schend, ohne Zwang der Mache, von keiner Regel der Vergangenheit
gehemmt, der Wahrheit ihrer Nerven dienen.

Der achte Band, der jetzt erschienen ist, bringt die Jahre 1889 bis
1891. An Gedanken und Stimmungen hat er nichts, das nicht schon
in den vorigen wire. Er hat den alten Trotz gegen den Pobel, die alte
Leidenschaft fiir eine strenge Kunst der Wenigen, den alten Glauben
an die Schonheit. Aber sie werden jetzt an Personen und Zustinden
ausgedriickt, die uns niher sind, an den letzten Personen und Zu-
stinden von heute. So wirkt er ganz seltsam, frisch wie eine Zeitung,
treu wie eine Chronik, und giebt der Gegenwart eine wunderlich hi-
storische Miene.

Allerhand Menschen sind da. Da wird der junge | Daudet gezeigt,
in seiner wunderlichen Mischung eines Gassenbuben mit einem Phi-
losophen, leidenschaftlich Kutscher priigelnd und doch immer im
Verkehre mit den groflen Gedanken der Menschheit. Octave Mir-
beau kommt, ein hinreiflender Causeur, und man weif nicht recht,
ob Abenteurer, Poet oder Apostel, jetzt nur dem Dienste der Armen
ergeben und dann wieder sechs Monate allein um die Launen einer
Courtisane bemiiht, Journalist, Speculant, Anarchist, bald fieberisch
thitig, bald wochenlang im Rausche von Opium triumend. Die
Carri¢re des Blowitz wird erzihlt, der Oppert hief§, von Blowitz
nach Marseille kam, Lehrer wurde, bei dem Aufstande den Prifecten
vom Tode rettete, dafiir ins Hauptquartier von Versailles empfohlen
und hier der Secretir des Lord Oliphant wurde, der, Diplomat, Re-
ligionsstifter und Weltreisender, damals Korrespondent der ,Iimes“
war. Die Réjane flattert herein, zwitschernd, sehr hastig, weil unten
im Wagen ein Dichter wartet, der ihr sein neues Stiick vorliest — auf
der Fahrt her den ersten Act, auf der Fahrt weiter den zweiten und
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so zwischen zwei Besuchen immer wieder ein paar Scenen. Barres er-
scheint, mit seiner élégance fluette, élancée, et des yeux d’une douceur char-
mante. Und Henri Bauér bringt das hiibsche Wort: ,Merkwiirdig,
wenn ich gar nichts zu sagen habe, schreibe ich mit Leichtigkeit mei-
ne zweithundert Zeilen. Aber wenn ich einen Artikel fithle und es
mir mit etwas ernst ist, wird es mir nicht moglich, es iiber hundert
Zeilen zu bringen.“ Auch der Vater Daudet hat einmal so ein | leicht
gesprochenes, tief gedachtes Wort: ,Ich glaube jetzt die Formel zu
wissen — das Buch ist fiir den Einzelnen da, die Bithne fir die Men-
ge; daraus ergiebt sich alles.”

Einigemale wird die Politik gestreift. Am 26. Jinner 1889 heif3t es:
»Meine Freunde haben heute fiir Jacques gestimmt. Wenn ich ge-
wihlt hitte, hitte ich Boulanger gewihlt, obwohl er das Unbekannte
ist; aber da er das Unbekannte ist, ist er die Befreiung von dem, was
jetzt ist, und das, was jetzt ist, liebe ich nicht und das, was sein wird,
liebe ich vorher immer, wenn ich es auch nachher, wenn es sein wird,
nicht mehr lieben werde. Doch bin ich meiner Gewohnheit treu ge-
blieben, nicht zu wihlen, da mich nur die Literatur, die Politik aber
gar nicht interessiert.“ Und am 6. Mai desselben Jahres: ,Wihrend
die Kanonen donnerten, die 1789 feierten, dachte ich an die Grofe,
die Frankreich hitte, wenn es weder die Revolution von 89 noch die
Siege des ersten Napoleon noch die revolutionire Politik des dritten
Napoleon gegeben hitte. Mein Gott, Frankreich wiirde dann viel-
leicht von irgend einem dummen Bourbonen, aus einer ganz ver-
brauchten monarchischen Race, regiert, aber wire das viel anders als
diese Regierung eines Carnot, der doch nur um seiner Nichtigkeit
willen gewidhlt worden ist?“ Und ein anderesmal: ,Wir haben einen
Prisidenten, der vielleicht ein ganz anstindiger Mensch, aber eine
Null ist und nur diesem Umstande seine Wahl verdankt ... Wir ha-
ben eine Kammer, die die médiocratie in|tellectuelle der Provinz vertritt;
Paris ist unter dem Joche der provinzialen Groflen.”

Mit manchen dieser Sitze ist es seltsam. Sie sind von der Art, die,
in einer gewissen Stimmung und mit einem gewissen Tone gespro-
chen, wichtig scheint, aber, aufgeschrieben, unbedeutend wird, und
hier gelingt es doch, so Unbedeutendem auch in der Schrift densel-
ben Schein von Bedeutung zu lassen. Das zeigt, was das Wesen ihrer
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Kunst ist: eben jenen Reiz aus den Erscheinungen zu ziehen, der
darin ist, dafl sie Erscheinungen sind.

Ferdinand Brunetiére.

Herr Ferdinand Brunetiére hat die Ehre, ein sehr unbeliebter Autor
zu sein. Die Zeitungen mdgen ihn nicht, die Studenten pfeifen ihn
aus, Binkel verhohnen ihn. Aber es ficht ihn nicht an. Wie man
sonst iiber ihn denken mag: Muth und Stolz und Gesinnung hat er.
Er geht nicht mit der Mode, er dient keiner Partei, er hat keine Schu-
le; er gehorcht nur seiner Vernunft. So unerschiitterlich, ja fanatisch
glaubt er an sich. Das ist zuweilen nicht gerade bequem. Feiner und
zierlicher sind Lemaitre und France: bei ihnen wird man sich besser
unterhalten, aber wer lernen will, gehe zu thm. Er plaudert nicht, er
lehrt. | Auf das Lehren allein kommt es ihm an. Er ist gar kein Feuil-
letonist: er hat nicht die Gabe, bei jedem Anlasse mit funkelnden
Worten, neuen Wendungen und kostbaren Epitheten zu prunken;
bien dire um jeden Preis ist nicht sein Wunsch, sondern er will sagen,
was an den Dingen ist, und die Worte, die in ihrem Wesen liegen,
will er aus ithnen holen. Wenn er iiber eine Sache redet oder schreibt,
thut er es nicht, um an ihr seinen Geist glinzen zu lassen und sich
mit seltenen und theueren Sitzen zu briisten; nein, er will der Sache
dienen. Die anderen sind amisanter, er will nur gerecht sein. Anato-
le France hat einmal gesagt: Messieurs, je vais parler de moi a propos de
Shakespeare, a propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe; c’est une assez
belle occasion. Davon hilt er nichts: ihm ist es bei Racine um Racine
zu thun, nicht um sich selbst. Das kommt den heutigen Franzosen
narrisch vor.

Sein neues Buch™ handelt von den Epochen der franzésischen
Bithne. Er geht durch ihre Geschichte von Cormneille bis Scribe, vom
Cid zum Glas Wasser, von 1636 bis 1850, alle Werke dieser Zeit prii-
fend, die irgendwie als Daten der Entwicklung gelten diirfen; was
keine Neuerung bringt, lilt er weg, wie schon es auch wirken mag;

wLes époques du théitre francais®, Paris, Librairie Hachette, 1896.
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nicht um ihren Wert an sich, sondern um ihre Bedeutung im Gan-
zen fragt er die Stiicke ab. Das erste Capitel handelt | vom Cid als
der ersten rein tragischen Tragodie, das zweite vom Menteur als der
ersten rein komischen Komodie der Franzosen. Das dritte zeigt die
neue Construction der Rodogune, die, nach dem gliicklichen Wort
von Le Sage, das Drama ,purgé d’épique” bringt: keine Episode von
Schlachten und Duellen stort mehr, die ganze Handlung kommt aus
den Gefithlen von vier Personen her, das Werk ist fait avec rien. Im
vierten wird die Ecole des femmes geschildert, die erste Komédie, die
national, biirgerlich und aus den Charakteren gezogen ist, nach so
vielen aus dem Spanischen oder Italienischen geholten, immer im
bean monde spielenden, durch Intriguen von auf8en getriebenen Stiik-
ken. Das fiinfte 133t uns an der Andromaque sehen, wie das bisher
logische Drama jetzt zum psychologischen wird: nun stiirmen unse-
re Leidenschaften auf die Biihne, unsere Begierden schnauben, un-
sere Verzweiflungen stdhnen, von edler Kraft doch zur Eurythmie
gebindigt. Im sechsten springt mit Tartuffe aus der comédie de carac-
téres schon die sociale Satire hervor, wie im siebenten aus der Phédre,
die die oratorische Tragddie zur poetischen macht, bereits die grof3e
Oper winkt; nun wird auch endlich der Schauspieler bedacht, der so
lange nur eine Posaune gewesen, hier zuerst wird ihm jede Geberde
angewiesen. Im achten und neunten sehen wir die alte Komodie
zum Vaudeville, die alte Tragddie zum Melodram entarten und nach
dem Intermezzo des zehnten, das dem singuliren Marivaux gilt, der
ohne Vorfahren und Nachkommen ist, wird im elften an | Zaire die
Macht des englischen Geistes und des neuen Pathos vernehmlich.
Das zwolfte 18t mit Diderot, Sedaine und Mercier das biirgerliche
Schauspiel erwachsen, das bei aller weinerlichen Empfindsamkeit
doch die Keime der modernen Komodie enthilt; da fillt eine Passa-
ge iiber den vergessenen La Chaussée auf, der alle Stoffe des heuti-
gen Repertoires schon behandelt hat: den Libertin, der der beste
Gatte wird (Le Marquis de Villemer; la Contagion), den Aristokraten,
der sich mit einer Zofe seiner Mutter vermahlt (Le Marquis de Ville-
mer; les Danicheff), die Gatten, die sich nicht ausstehen und doch
ohne einander nicht leben konnen (Pami des femmes; Divorgons), den
Gatten mit dem Gliick bei Frauen, der sich am Ende in seine eigene
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verliebt (Le gendre de monsienr Poirier; Andréa), die guten Freunde, die
einem ins Haus fallen (Nos intimes), und den natirlichen Sohn, der
sein Recht vom Vater verlangt (Le fils naturel; les Maucroix). Nun wird
im dreizehnten der mariage de Figaro als die Reprise aller Traditio-
nen dargestellt, als eine Synthese der ganzen dramatischen Kunst
von vorher, als die Summe aller Vergangenheiten; selber hat Beau-
marchais nichts geschaffen, aber alle Krifte versammelt er, seiner
Zeit zu dienen; er ist I'homme le plus complet de la fin du XVIII¢ siécle.
Im vierzehnten wird die Ohnmacht der Romantiker geschildert, zu
einer neuen dramatischen Form zu kommen; mit allen groflen Wor-
ten von der vérité historigue und der couleur locale und der vérité pitto-
resque haben sie es zu | keinem Werke gebracht, das auf der Bithne
bleiben wiirde. Endlich werden im fiinfzehnten, nach einem Blicke
auf Scribe, Musset und das Theater des zweiten Empire, die Conclu-
sionen seiner Betrachtungen gezogen: drei grofSe Gesetze ruft die
Geschichte der franzdsischen Bithne dem Fragenden zu.

Das erste und das letzte scheinen mir die wichtigsten Capitel des
Buches: jenes, weil es zu einem reinen Begriffe der franzésischen
Tragodie, dieses, weil es zu Maximen kommt. Warum wurde der Cid
als eine Neuerung empfunden? Sein Stoff war nicht neu, auch seine
Technik, der Ton seiner Verse, die Fiihrung der Intrigue waren es
nicht. Aber wihrend in allen anderen Stiicken seiner Zeit die Bewe-
gung von auflen kam, kommt sie hier zum ersten Mal von innen.
Aecuflere Umstinde halten sonst die inneren Zustinde bestimmt, du-
Rere Umstinde die Handlung geschiirzt, dulere Umstinde sie ge-
16st; nun werden sie durch eine innere Kraft vertrieben: zum ersten
Mal spielt sich das ganze Drama in der Seele seiner Personen ab. Was
sie sind, sind die Gestalten des Corneille aus sich selbst, durch sich
selbst, unabhingig von den Ereignissen, ja gegen die Ereignisse fo-
gar. Thre Entschliefungen allein lenken die Handlung. Sie sind keine
Sclaven oder Puppen des Schicksals mehr, sie sind seine Meister und
Herren, les vrais ouvriers de leur fortune. Kein Zufall mehr, der Wille ge-
bietet jetzt. Sie begegnen nicht ihrem Lose, sie schaffen es sich
selbst, dans la plénitude entiére du sentiment de leur personnage. Es kann
ihnen nichts geschehen, | als was sie sich selber anthun. Tragisch wer-
den sie, wenn diese so unbeugsamen und sich selbst bestimmenden
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Menschen in eine Lage gerathen, die ihrem Willen den hochsten Tri-
umph bereitet, indem sie ihn sogar das Leben besiegen und sie heiter
in den Tod gehen 1af3t, weil fur ihre freie Grofle das Schreckliche kei-
nen Schrecken mehr hat. Das ist der Begriff der franzosischen Tra-
godie. Aus ihm sind die drei Gesetze des Theaters gezogen, die das
letzte Capitel erldflt: qu’il faut que le sujet soit d’un intérét général; qu’il
traduise une lutte de volontés; que le thédtre n’abandonne aucune de ses ac-
quisitions successives. Brunetiere hat sich iiber sie ein anderes Mal
noch kriftiger geduflert, in seiner Préface zum 19. Bande der ,, Annales
du Thédtre et de la Musique**: ,Ob es sich um ein Drama handelt oder
um ein Vaudeville, was wir vom Theater verlangen, ist immer das
Schauspiel eines Willens, der, nach einem Zwecke strebend, sich ent-
faltet und sich der Mittel, die er anwendet, bewuf3t ist..... Der Wille,
den ein dramatisches Werk enthilt, bestimmt seinen dramatischen
Wert ..... Wenn ein Volk seinen Willen zum Hochsten anspannt, se-
hen wir seine dramatische Kunst gedeihen: Aeschylus hat gegen die
Perser gekampft und am Tage der Schlacht bei Salamis, will die Le-
gende, wurde Euripides geboren; als Spanien das ganze Europa und
die neue Welt unter seinen Willen zwang, kamen Cervantes, Lope
de Vega und Calderon; | und nie haben unsere Viter, um das Vater-
land zu schaffen und zu erhalten, einen heftigeren Willen ge-
braucht, als am Ende des sechszehnten Jahrhunderts und unter
Heinrich IV., unter Richelieu, unter Mazarin.“ Diese Sitze im Ge-
miithe, kdnnte man wohl zu einer definitiven Dramaturgie gelangen
und auch erkennen, daf es nicht in der Macht unserer Dichter ist,
das moderne Drama zu bringen, bevor sehr active Minner einen
neuen groflen Willen in den Menschen wecken.

Auch einige Digressionen des Buches sind schon. Gerecht weif3
es das Literarische vom Theatralischen zu trennen: ,Das Theater
kann zur Noth fiir sich bestehen, von den Mitteln und Hilfen, die
in ihm selbst liegen; wie die Malerei und die Musik, wenn sie wollen,
keine Ideen brauchen, so kann auch das Theater auf sie und jeden
Stil verzichten; viele Exempel beweisen, daf es oft auf jeden literari-
schen Wert verzichtet hat ..... Wenn es die Dramatiker nicht belei-

Paris, Bibliothéque Charpentien G. Charpentier, u. E. Fasquelle, 1894.
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digt, mit Predigern verglichen zu werden, so mochte ich sagen, daf§
eine Komdodie es gerade so wenig noéthig hat, literarisch zu sein, als
eine Predigt; sie kann es wohl sein und wird dadurch nur umso bes-
ser, aber es gehort nicht nothwendig zu ihrem Begriffe.“ Was er bei
Racine iber das Erfinden in der Kunst sagt, hitte Goethe gefreut:
»Racine scheint mit einer eigenen Koketterie keinen Stoff angenom-
men zu haben, den man nicht schon vor ihm auf der franzdsischen
Bithne behandelt hitte ...... Man konnte fiir ihn ein barbarisches
Wort gebrauchen, das Charles Blanc, der Rafaél nicht leiden konnte,
von | diesem groflen Maler zu sagen liebte: er nannte ihn gern einen
profitenr. Darunter wollte er verstanden haben, daf§ es von Rafaél, der
doch weder das Zeichnen noch die Perspective noch das Helldunkel
noch die Oelmalerei noch die Madonnen mit dem Kinde noch die
schénen Midchen von Toscana und Umbrien erfunden, nicht sehr
delicat war, sich dieser Mittel seiner Kunst zu bedienen und durch
sie die Vorfahren, die sie erfunden hatten, zu iibertreffen; wobei der
weise Professor nur drei Dinge vergafi: erstens, dafl wir ja nicht zu
wihlen haben, wann, wo und wie wir geboren werden wollen; zwei-
tens, dafd wir in einem gewissen Sinne alle profiteurs sind, ja es sein
miissen, wenn wir nicht die Cultur der Vergangenheit wieder verlie-
ren wollen; drittens, daf§ in der Kunst wie sonst die wahren profiteurs
selten sind, viel seltener als die Erfinder; es regnet Erfinder, ich ken-
ne ihrer zu Dutzenden, aber felten ist es, dafl Jemand die Erfindun-
gen der anderen urbar zu machen, auszuniitzen, zu ,realisieren”
weill.“ Und gescheit ist auch, was er von Scribe meint: ,In der That,
wissen Sie denn, was dieser Blirger, dieser Philister, dieser Veteran im
Grunde eigentlich gethan hat? ] a fait de ,lart pour lart* wie nur ir-
gend ein Banville oder Gautier und sein Fehler ist es gewesen, daf§ er
das Theater ganz genau so behandelt hat, wie die Parnassiens die
Poesie ... Er hat im Theater nichts gesehen als das Theater und sich
in seiner Kunst fiir nichts interessiert als fur ihre Mittel: fiir neue Si-
tuationen, geschickte Verwicklungen und verbliiffende Losungen ...
| Und so sind allmihlich aus seinen Stiicken alle Ideen, alle Bedeu-
tungen, jede Psychologie, jede Beobachtung, das ganze Leben ge-
schwunden wie aus den Odes funambulesque und den Emanx et Camées
und nichts als ein Spiel von fast mathematischen Combinationen ist

147

148



149

Das BucH DErR FrRAUEN. 11

geblieben ... Er ist fir das Theater seiner Zeit, ich wiederhole es, der
Banville oder Gautier gewesen.”

So kann das Buch Dramaturgen manches lehren. Auch die Direc-
toren sollten es beherzigen. Einem Director ist es gewidmet, dem
Paul Porel, der frither das Odéon hatte, le second théitre francais. Das
hat seinen guten Grund: Porel hat es entstehen gesehen, in seinem
Theater wurde es zuerst Seite fiir Seite gesprochen. Seine fiinzehn
Capitel sind nidmlich eigentlich fiinfzehn Conferencen®, die Brune-
tiere von November 1891 bis Februar 1892 auf der Bithne des Odéon
gehalten hat; nach jeder wurde dann immer das Stiick gespielt, das
er besprochen hatte. Giebt es kein Wiener Theater, das diesem Bei-
spiele folgen méchte? Die Matinéen der Burg sind die beste That des
Director Burckhard; auch der Director Bukovics verdient fiir seine
sklassischen Donnerstage® Lob. An ihnen wire es, einmal in jener
Weise die Epochen der deutschen Biithne darzustellen, immer das
Stiick wihlend, das seine Zeit am besten duflert. Von October bis
Mirz sind vierundzwanzig Sonntage: jeden zweiten kdnnte man
leicht diesem Experimente bestimmen; Herr Baron Berger, zum Bei-
spiel, ist ein angenehmer Redner, der die Einleitung ganz gescheit |
besorgen wiirde; und in zwolf Stiicken, von der Minna bis zu den
Journalisten, liee man hundert Jahre des deutschen Dramas iiber
die Bithne ziehen. Im Burgtheater werden ja Neuerungen, auch un-
schuldige, bedenklich angesehen, aber vielleicht nimmt sich der Di-
rector Bukovics des Gedankens an.

Kamille Mauclair.

Als ich diesen Mai in Paris mit Paul Goldmann, dem Corresponden-
ten der Frankfurter Zeitung, plauderte und um jeden Preis ein neues
Talent wissen wollte sagte er mir: ,Ein Talent? Ein neues Talent? Ein
ernstes, sicheres, wirkliches Talent? Nicht blof§ so eine geschwinde
und vergingliche Erfindung der Journale von heute auf morgen?
Das ist schwer. Da ist jetzt wohl niemand als Camille Mauclair.
Sonst wiifite ich keinen. Er hat freilich eigentlich noch nichts ge-
schrieben; aber alle hoffen viel von ihm. Er verspricht mehr, als er
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bis jetzt gehalten hitte; aber er scheint mir sicher. Stellen Sie sich et-
wa, ins Pariserische tibersetzt, Ihren kleinen Hofmannsthal vor.“

Als ich den anderen Tag mit Henri Albert, dem trefflichen Wechs-
ler von deutscher und franzésischer Dichtung, plauderte und wieder
meine Frage that, | sagte er: ,Ein neues Talent? Maurice Barrés war
das letzte. Sonst? Ja — da miissen Sie schon warten, bis das erste Werk
von Camille Mauclair kommt. Der ist ja allerdings ein grofles und
au8erordentliches Talent und wird Thnen gerade unendlich gefallen:
denn er ist vollkommen dans le genre du petit Hofmannsthal.”

Das verfolgte mich. Immer horte ich seinen Namen wieder. Und
ich horte ihn immer mit unserem Hofmannsthal vergleichen. Alle
sprachen von ihm. Alle liebten ihn. Alle lobten ihn, nicht seine Wer-
ke, sondern ihn selbst, weil nirgends die Aspirationen, der andere
Ton, die ganze Art des neuen Geschlechtes von 1870 deutlicher wi-
ren. Das schien es: sie liebten ihn als das beste Exemplar einer guten
Jugend. Sie lobten weniger einen groflen Kinstler von morgen als
den vollkommenen Jiingling von heute. Er schien ihnen das Muster
aller neuen Tugenden zu sein, die jetzt gelten.

Er ist zweiundzwanzig Jahre. Er, schreibt fleifig im Mercure de
France. Er hat mit Lugné Poe l'oenvre gegriindet, eine freie Bithne der
reinen Kunst, die Ibsen, Strindberg, Bjornson brachte. Dort hat er
am 3. April die Conference zum Baumeister Solnef§ gehalten. Und
er hat jetzt auch ein Buch geschrieben.

Man liest viel von ithm im Mercure de France. Das ist, nun bald
funf Jahre alt, eine Revue der jungen Leute, die eine neue Kunst ver-
langen, von Zola so wenig als Sarcey wissen wollen und im Geiste
des Villiers de I'Isle Adam, Mallarmé und Verlaine | suchen. Ein bis-
chen Diinkel und Pedanterie mag oft an ihnen verdrief8en, aber sie
haben eine schone Verachtung der Erfolge und Geschifte, Ernst und
die reine Leidenschaft der Schonheit; auch diirfen sie sich rithmen,
die literarischen Dinge immer sechs Monate vor den groflen Zeitun-
gen zu merken: sie haben die Skandinaven, die Belgier, die Deut-
schen, die Hollinder, die Briten verkiindet, Ibsen, Maeterlinck,
Nietzsche, Multatuli, Swinburne. Da schreiben, die bekannten zu
nennen, die schon ihre treuen Gemeinden haben, der wunderliche,
fremde Remy de Gourmont, der diistere Schwob und der fanatische
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Tailhade, Veber, Vallette und die unvergleichliche Rachilde. Und da
schreibt denn auch der junge Mauclair: allerhand Notizen aus neuen
Gedichten, Glossen zu neuen Gemailden, Betrachtungen iiber Mei-
ster oder Freunde, Kritiken, die doch im Grunde nicht kritisch, son-
dern nur subtile Beichten seiner Stimmungen sind, Fragen an sich
selbst, Zweifel in sich selbst, Berathungen mit seiner Seele, um sich
desto deutlicher zu vernehmen. Zwei Worte liebt er sehr; die kom-
men immer wieder: réve und sensibilité. Er will triumen und will sei-
nen leisesten Gefithlen lauschen. Die bunte Welt der Sinne gilt ihm
nichts: se libérer de la vie ordinaire ist seine Losung. An den dufleren
Dingen reizt ihn nur das innere Echo: er méchte se distraire du spec-
tacle des événements a ce point de n’en contempler que U'intérienre réflexion.
Sie sind ihm nur Boten und Symbole des Ewigen und Unendlichen.
Das mochte er fassen, halten und gestalten: | dire Iinsaisissable. Man
darf ihn, der immer in das letzte Wesen dringt, wohl einen Philoso-
phen nennen, un metaphicien de race pour qui Uart n’est qu’un sanglot
idéal. Aber man muf$ ihn, weil er es weniger denkend als schauend
erkennen will, doch auch wieder einen Kiinstler nennen. Er mochte
das unendliche, ewige und ganze Wesen in seinen verginglichen,
schnellen und einzelnen Gestalten haschen, im schmerzlichen
Schimmer eines Blickes, im Duft von Bliiten, die verwelken, in der
leisen Stimme einer Geige. Das, die Pracht der Girten, der Gruf§ von
Frauen, das Gefiihl einer Dimmerung, alle Dinge der Natur sind
ithm Stoff, sich an ihnen seiner Triume besser zu entsinnen und
durch sie seine Traume lebendiger zu gestalten. Diese, die letzten,
geheimen und heiligen Sachen seiner Seele will er mit ihnen sagen,
um sie so desto inniger zu fihlen, desto sorglicher zu pflegen, im-
mer edler, reiner, herrlicher zu werden, un exemplaire parfait de Uhu-
manité. Das scheint thm die Pflicht aller Kiinste. Das verlangt er von
ihnen und wo er diese Hilfe nicht findet, mag er nicht verweilen. So
will er die Impressionisten nicht. Botticelli, Leonardo, van Eyck,
Bocklin, Rochegrosse, Point, Puvis, Moreau, Degas. Watts, Burne
Jones, Whistler sind seine Maler. Ruysbroeck, Hegel, Schopenhauer,
Emerson und Hello sind seine Denker. Villiers de Isle Adam,
Maeterlinck, André Gide sind seine Dichter. Wie Schopenhauer
sagt: ,Auch die schonen Kiinste arbeiten im Grunde darauf hin, das
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Problem des Daseins zu losen. Jedes Kunstwerk ist eigentlich
be|miiht, uns das Leben und die Dinge so zu zeigen, wie sie in Wahr-
heit sind, aber, durch den Nebel objectiver und subjectiver Zufillig-
keiten hindurch, nicht von jedem unmittelbar erfaf§t werden kon-
nen. Diesen Nebel nimmt die Kunst hinweg.”“ Das meint er, wenn er
immer ruft: voir linfini! Das ist ihm Gesetz und Maf{ aller Kunst: sie
soll das Wesentliche bringen. Darum kann er die klugen Kopfe und
die geschickten Hinde nicht leiden. Les gens de talent ¢a m’est égal, ce
sont des fabricants aux bons produits, ¢ca ne me regarde pas. Je les trouvfe]
intolérables. Les bons chroniqueurs, les pianistes et les peintres de talent vont
ensemble: ils n’ont ancun rapport avec Lart, qui est esprit, exaltation et do-
mination constante de la matiére. Er will den Rausch der heiligen Exta-
se, die aus dem Kern der Dinge spricht. Das ist ihm Anfang und
Ende der Kunst.

Sein Buch heif3t: ,, Eleusis, causeries sur la cité intérienre. Man erwar-
tete, er witrde da nun seine Kunst bringen, die er dort immer ver-
langte. Aber auch hier redet er nur wieder von ihr, fordert sie, sinnt
uber sie. Es ist kein Werk der Kunst. Es sind wieder nur Gedanken
uber die Kunst. Er will sagen, was es heif3t, ein Dichter sein. Gefiihl
ist ithm alles; #/ n’y a jamais eu qu’un mot essentiel, qui est: sentir. Und er
ruft: instinct vital, prince du caeur, je te révére, 6 exaltation! Man mufl
gleich an den homme libre des Barrés denken. In der That: seine These
(el faut sentir le plus possible, en analysant le plus possible, sagt Barrés) und
| die These der Berenice (i faut trouver a son Moi une direction en har-
monie avec 'Univers, sagt Barres — et je résolus de me développer et d’aimer
en moi la conscience de Punivers jusqu’a en mourir, heifdt es hier), dann
die Goethische Neigung, alle Geschdpfe immer symbolisch zu neh-
men (,s0 wird das Ideenvermogen den Gegenstand von seiner sym-
bolischen Seite fassen und so eine Sprache fiir die Menschheit dar-
aus machen,” schreibt Goethe an Schiller und hier heifit es:
considerer Lobjét comme témoignage d’une écriture du monde dont le sens git
en notre sensibilité) und auch die Goethische Einheit von Leben und
Kunst (rous ne pouvons pas séparer lart de la vie, puisque l'un est fait de
Lautre et que nous n’acceptons la vie qu’en tant gue moyen de réalisation
esthétique, heiflt es hier), dazu ein bischen Hegel, ein bischen Scho-
penhauer und sehr viel Mallarmé - das sind die Elemente dieses Bu-
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ches. Es hat eine ungestiime Begierde, den Dingen in’s Wesen zu ge-
hen, den Sinn des Lebens zu treffen und die Seele zu ordnen. So
schafft es ihre Bedingung, aber es versucht gar nicht, Kunst zu schaf-
fen.

Das ist doch sehr wunderlich. Man denke doch nur: in diesem
ungeduldigen, blasierten, spottischen Paris, das sonst, durch Recla-
men verwohnt, nur auf Lirm und michtige Schlige hort, wird ein
Knabe durch ein paar Kritiken und ein philosophierendes Heft be-
kannt, ja gleich eine Hoffnung der Literatur, indem er im Grunde
nichts zu sagen weif3, als dal | man die heutige Kunst, die nur die
Sinne trifft, verlassen und zur alten zuriick soll, die das Wesentliche
sucht. Man denke nur, was das heifdt. Vor dreiflig Jahren rief man
nach neuen Formen und, um zu gelten, mufite der junge Parnassien
ein Meister aller technischen Gefahren und Bravouren sein. Vor
funfzehn Jahren rief man um Wahrheit und Leben und die ganze
Welt der Sinne wurde von dem jungen Naturalisten verlangt. Jetzt
geniigt es, aus allen diesen Kiinsten weg und zur verlorenen alten
Kunst zu wollen, das nur zu sagen, nur zu fordern, um schon zu gel-
ten und fast beriihmt zu werden. Wie grof§ und heftig muff doch in
allen dieser Trieb zum Wilhelmmeisterlichen sein!

Der neue Maeterlinck,”

Jetzt werden es bald sechs Jahre, da8 man zuerst von Maurice
Maeterlinck vernahm. Damals flog sein heller Name plotzlich mit
Gerdusch empor. Octave Mirbeau war sein Prediger in Frankreich,
ich wurde es unter den Deutschen, bald kam Maximilian Harden
nach. Wir haben ihn nicht geschildert: wir haben | ihn besungen.
Wir dachten nicht, sein Wesen zu beschreiben; nein, aus unserer Be-
geisterung schrieen wir auf. So heftig loderte unser Enthusiasmus,
daf} seine Gestalt davon in Dampf und Rauch verschwand. Wir
konnten nichts Giber ihn aussagen; Hallelujah haben wir ithm zuge-
rufen. Wir wuflten nur, fithlten nur: hier schlug ein Kiinstler Téne

*,Le Tiésor des Humbles. “ Paris, Edition du Mercure de France. 1896.
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an, die wir noch nicht gehort und die wir doch gleich so vertraut wie
eine Musik der eigenen Seele empfanden; unsere geheimen Stim-
men wurden durch ihn laut. Daftir mufiten wir ihm so dankbar sein.
Es focht uns nicht an, wenn man seine Werke verspottete. Kein Ein-
spruch, kein Tadel, keine Parodie konnte uns storen. Es trieb uns gar
nicht, seine Werke zu verteidigen. Wir hielten uns nicht an sie. Un-
sere Lust war tiefer. Mochten sie wirr und dunkel sein; mochten ihre
Wirkungen versagen; mochten sie vor dem priifenden und logisch
messenden Verstande nicht immer bestehen. Das besorgte uns nicht.
Jedes seiner Werke gaben wir preis. Aber ihn selbst, wie wir ihn hin-
ter allen Werken fiithlten, hielten wir mit Inbrunst fest. Hinter allen
Werken fuhlten wir einen Menschen, der Geheimnissen, die wir
sonst scheu bei uns verwahrt, zum ersten Mal die Zunge 16ste. Nicht
was er sagte, nein, das Unausgesprochene und Unaussprechliche,
das wir dabei empfanden, {ibte jenen groflen Zauber aus. Er hatte die
Gewalt, uns fithlen zu lassen, daf§ er im Ewigen, das wir nur ahnen
diirfen, unser Bruder war. Was er sprach, bedeutete uns nichts; im
Schweigen waren wir ihm nahe. Er selbst achtete das Reden nicht: |
#Ais que nous exprimons quelque chose“, hat er einmal geschrieben,
wnous le diminunons étrangement.” Schon zu reden galt thm nichts. Wie
wir uns auch mit einschmeichelnden Worten einer Sache nihern
wollen, wir kommen ja doch niemals an ihr Wesen heran; Worte
bleiben immer im Umbkreise drauflen, eintreten diirfen sie nicht. So
konnen Worte nichts gelten, gerade wie Thaten nichts gelten, die
auch an sich nichts sind, sondern erst als Boten bedeuten, als Send-
boten einer hinter ihnen waltenden Natur, die sie ausschickt, um
sich zu verkiinden. Seine Natur, wie seine Werke, seine Worte sie
verkiindeten, fithlten wir uns theuer und verwandt. So hatten wir an
seinen Werken, wie seltsam sie oft uns befremden mochten, das star-
ke, beruhigende und versichernde Gefiihl, das die Gegenwart eines
treuen und gewissen Freundes giebt: es ist ganz gleich, was er thut;
er mag stumm fiir sich sitzen, vor sich hin rauchen oder trinken, ja
mit uns murren; es geniigt, dafl wir wissen, er ist da — das blist uns
Muth und Hoffnung ein. Einen solchen treuen und gewissen
Freund des neuen Geschlechtes, der durch seine blofle Existenz
schon wirkt, haben uns seine Werke angemeldet. Das war das Gliick,
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das sie uns brachten. Darum schrieen wir auf. Wir empfanden, daf§
dort, weit weg, im sanften Gent, bei den verschleiert an stillen Was-
sern wandelnden Beguinen, dieser muntere und hiibsche Radfahrer
und Advocat ein Bruder unserer zirtlichsten Verschwiegenheiten
war.

Er fing sonderbar an. Oft war man fast ver|sucht, auf ihn sein
Wort tiber den wunderbaren Ruysbroeck anzuwenden, den er einen
betrunkenen Adler genannt hat. Im Dunkel taumelnde Gedichte,
die sich nicht errathen lieflen, kamen von ihm, dem Verstand un-
wegsame Verse, und wer seine Gestalten beschworen wollte, dem
verblafiten und entsanken sie unter den Hianden. Kleine Dramen fiir
Marionetten hat er einmal ein Buch geheiflen und das pafit fiir alle.
Wenn Menschen sie spielen wollen, entgleiten, zerrinnen sie gleich;
auf der Biihne sehen sie wie verirrt aus und scheinen in eine fremde
Dimension verstoflen, die sie nicht aufnehmen kann, ohne Wesent-
liches von ithnen abzuziehen. Wir mufiten bekennen, daff ihnen die
dramatische Kraft fehlt. Aber doch hat das Frieren zarter Seelen, de-
nen die Welt zu rauh ist, die leisesten Emfindsamkeiten, alle Grade
der Angst, das Zitternde der keine Worte wagenden, die Blicke nie-
derschlagenden Liebe, die tiefen, so entsetzlich milden Stimmen des
nahenden Todes niemand noch mit stilerem Schrecken mitgetheilt.
Niemand ist noch so nahe gekommen, das Unsigliche, das wir tig-
lich spiiren, beinahe auszusagen; wie er einmal schrieb: ;i vu quel-
que chose d’invisible. Niemand hat uns noch das Geheime, das wir oft
im Lallen der Kinder oder im Stohnen von Thieren so dngstigend,
so betiubend vernehmen, und den Wert der kleinen Dinge, die
himmlische Bedeutung einer flehenden Geste, eines dankenden
Blickes so innig fithlen lassen. Darin war sein Zauber; das gab ihm
jene Macht tiber die Jugend. Sie konnte seine Werke nicht immer be-
wundern, | wie man etwa einen kostlichen Dolch oder einen edlen
Becher bewundert, jede Linie preisend und immer aufs neue, indem
man ihn nach allen Seiten wendet, den Geschmack und den klugen
Sinn der so gliicklich die Formen bemeisternden Hand verehrend.
Solche plastische Schonheit fehlte ihnen; kein ruhig lichelnder
Apoll hatte sie gesegnet. Wie dunkle Fluten schwollen und brausten
sie dumpf, oft war es nur ein ungeheures und beklemmendes Sau-
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sen, aber dann rangen sich lieblich fliisternde Laute los, die freilich
vielleicht gar nicht von ihnen, sondern aus unserer eigenen Seele ka-
men. Emerson hat einmal von Lord Chatham gesagt, daff, wer ihn
sprechen horte, gleich inne wurde, in diesem Manne wohne etwas
noch viel schoneres als alle Worte, die er sprechen konnte. Seine
Worte mochten nichtig und gering sein, aber sie hatten immer den
Accent eines groflen Menschen. Dieses gilt fiir Maeterlinck: den Ac-
cent des groflen Menschen verehrten wir an seinen Werken. Was sie
sagten, konnte uns nicht immer bewegen, aber sie sagten es mit einer
Stimme aus, die wir lieben mufiten.

Diese Stimme spricht nun wieder zu uns. Sie ist noch ernster,
noch dunkler geworden; Schmerzen haben sich auf sie gelegt, davon
scheint sie sich zu biegen und wird oft so innig, daf} man weinen
mochte. Nun erzihlt sie nicht mehr das Los einzelner Menschen,
was dieser leidet, jener lechzt. Wie von einem hohen Berge, wo das
Einzelne der unten im Schatten schlafenden Welt verschwunden ist
und nur die groffen Ziige noch zu sehen sind, redet sie jetzt. Fremd
und fern klingt | sie manchmal, wie aus Wolken horen wir sie her-
vor, in unserer dumpfen Luft verstehen wir sie nicht. Aber es ist
doch gut, dafd sie uns im Gedringe der tiglichen Triebe und Begier-
den einhalten, die Seele erheben und zur Sonne schauen macht.

Man mag das Buch am ehesten den Essays von Emerson verglei-
chen; so rhapsodisch ist es. Ein nach dem Schonen begehrender,
jetzt verzagender, dann sich aufraffender, oft irrender, aber im guten
Drange nicht nachlassender Mensch hat sich vom Leben abgewen-
det, sein Gefiihl ist rein geworden, das Thier stort ihn nicht mehr, er
will nichts mehr, sondern er schaut jetzt zirtlich seine Seele an und
lobt, wie schon sie ist. Monologe der Andacht vor der eigenen
Schonheit sind die Aufsitze: sie sind Gebete. Das ist der Name, der
ihnen gebiirt. Er giebt an, wie man sie aufnehmen muf}: Argumente
darf man nicht von ihnen fordern, sie sprechen nicht zum Verstan-
de. Dafl man seine Sitze logisch anfechten kann, hat noch keinem
Gebete geschadet; seine Sitze wollen gar nicht eine Kette von Bewei-
sen schlieffen, sondern sie sind Stufen der Schwirmerei, auf ihnen
steigt die Seele empor. Sie konnen keine Anleitungen fiir die ande-
ren sein; nur als Aneiferungen wollen sie dienen. Man darf nicht ver-
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suchen, sie nachzuahmen; nachfolgen sollen wir ihnen. Er gleicht ei-
nem Fakir, der sich dreht und schwingt: die einzelne Geste mag toll
sein, aber er braucht sie, um sich in die grofle Verziickung, in den
seligen Taumel zu bringen. Seinen heiligen Rausch 1d8t uns Maeter-
linck in diesem Buche ansehen. | Man mag an Emerson, an Jakob
Bohme, an die heilige Therese denken. Absorbé en Dieu hat Huys-
mans einmal einen Mystiker genannt: das ist das Wort fiir dieses in
Erleuchtung versunkene, nach dem Unbegreiflichen schauende
Buch.

Nicht, wie es ist, macht seinen Wert aus, sondern daff es {iber-
haupt da ist. Daf§ es einen Kiinstler von heute dringt, Gespriche mit
seinem Gott zu schreiben, das ist das Wunderbare an dem Buche.
Daf ein junger Singer beten geht, das wird Vielen seltsam scheinen.
Er muf8 einen starken Glauben an die Seele haben. Ihre Herrschaft
sieht er nahen, eine mystische Zeit hort er schon an der Thiire po-
chen. ,Ein Bauer, der die Gabe hitte, auszusprechen, was er in seiner
Seele hat, wiirde heute Dinge sagen, die in der Seele des Racine nicht
waren. Die Menschen nihern sich jetzt auf eine geheime Art und
Uber ihre Worte, tiber ihre Thaten hinweg, ja tiber ihre Gedanken
hinweg wissen sie sich zu verstehen. Das ist eines von den groflen
Zeichen der geistigen Zeiten. Rings fithlen alle, daff die Beziehungen
des tdglichen Lebens sich verindern, und unsere jungen Leute spre-
chen und handeln schon ganz anders als ihre Viter. Eine Menge von
Gebriuchen, Sitten, und Regeln fillt ab und wir alle, ohne es zu wis-
sen, beurtheilen uns jetzt nur noch nach dem Unsichtbaren. Man
darf glauben, daf§ der Mensch bald den Menschen inniger berithren
wird und daf die Luft eine andere sein wird. Haben wir wirklich, wie
Claude de Saint-Martin sagt, einen Schritt vorwirts auf dem hellen
Wege der Unschuld | gethan? Lasset uns schweigend warten; viel-
leicht werden wir dann bald die Goétter murmeln horen.”

Ein Fournalist.

Als der erste Journalist, in dem Sinne, den wir heute dem Namen ge-
ben, tritt uns Pierre Bayle entgegen, der Autor des berithmten Dic-
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tionnaire: journalistisch ist sein lautes, aufgeregtes und anregendes,
immer wagendes, oft bedrohtes, unstetes Leben gewesen und recht
journalistisch ist auch sein Los, nach raschem Ruhm und grof3er
Macht tiber seine Zeit so vollig vergessen zu werden, daf§ kaum ein
leerer Schall von ihm auf uns gekommen ist. Herr Dr. Louis P. Betz,
dem wir schon ein gescheites Buch tiber ,Heine in Frankreich® ver-
danken, sucht nun in einem neuen Werke ,, Pierre Bayle und die Nou-
velles de la Républigue des Lettres” (Ziirich, Albert Miillers Verlag, 1896)
sein Andenken aus dieser Verschollenheit zu ziehen, indem er die
Schicksale seiner Zeitschrift, der ersten ,Revue, zu schildern unter-
nimmt. Es ist amiisant zu erfahren, wie sich der Ahnherr der heuti-
gen Zeitungsschreiber dabei angestellt hat.

Es gab damals schon allerhand Zeitungen. Angesehen waren das
wJonrnal des Savants“ und die Leipziger ,,Acta“. In ihnen sprachen Ge-
lehrte ihre | Meinungen aus und verkiindeten, was sie nachdenkend
gefunden hatten: sie wollten belehren. Sein Blatt hatte etwas anderes
vor: es sollte auch gelehrte Dinge bringen, aber nicht so sehr um der
Wahrheit, sondern mehr des Vergniigens willen, das die Menge an
ihnen, wenn sie gefillig zugerichtet werden, finden kann: es wollte
vor allem unterhalten. Dort gebot die Wissenschaft; hier wurde der
Leser der grofle Herr. Dieser Neuerung war er sich bewufit. Er
schrieb: LIl faut savoir que plusieurs personnes et suriout de Paris m’ont
quissament exhorté a ne point faire mon Journal uniquement pur les S¢a-
vans. Ils m’ont dit qu’il faut tenir un milien entre les Nonvelles de Gazettes
et les Nowuwelles de pure Science: afin que les Cavaliers et les Dames, et en gé-
néral mille personnes qui lisent et qui ont de Uesprit sans étre savans, se diver-
tissent a la lecture. Ils m’ont fait comprendre que par ce moien le débit sera
grand partout, qu’il faut donc égaier un pen les choses, y méler de petites par-
ticularitez, quelques petites railleries et diversifier le plus gu’on pourra.” Al-
so: das Geschift im Sinne, den Scherz zum Mittel, als ein Bedienter
des Abonnenten, so hat der erste Herausgeber begonnen. Nicht um
Gedanken handelt es sich ihm, sondern um ihren Vertrieb unter
Leuten, die sich anders keine verschaffen und sie nicht direct vom
Producenten beziehen konnen. Einen Zwischenhandel mit geistigen
Dingen richtet er ein. Die neuen Kenntnisse, die bei den Gelehrten
liegen, will er zu Waren machen, die etwas | einbringen. Seine Sorge
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ist nie, in das Wesen einer Sache zu dringen, ihren ganzen Sinn zu
entfalten, ihr gerecht zu werden, sondern er denkt nur, wie man sie
herrichten, zubereiten und anmachen mufi, um sie der Menge ein-
zureden. Um die Etalage der Dinge kiimmert er sich mit Fleif3: sie
sollen hiibsch aussehen, die Neugierde reizen und gekauft werden.
Den Gelehrten kam es sehr seltsam vor und sie verfehlten nicht, ihn
zu tadeln und zu warnen. Aber er lie sich nicht beirren und gab
nicht nach. Der Erfolg, zeigte bald daf er Recht hatte, der ,iiber alles
Erwarten grofle Erfolg. Anerkennung und Lob, ja enthusiastische
Begliickwiinschung wurden Bayle von nah und fern, von hoch und
niedrig in reichstem Mafle zutheil und mochten so wohl den streit-
baren Gelehrten fiir manche innere und duflere Drangsale entschi-
digen. Privatgelehrte, Theologen und Philosophen beeilten sich,
dem Herausgeber der Nouvelles den Ausdruck ihrer Ehrerbietung
und Hochachtung zu Fiiflen zu legen. Einstimmig erklirte sogar die
franzosische Akademie die Zeitschrift des protestantischen Fliicht-
lings als ein niitzliches und wertvolles Unternehmen, woriiber uns
ein Schreiben de Benserades vom 18. Mai 1685 berichtet.” Dieser
Brief des Hofpoeten ist sehr lustig: das Unbehagen der alten Herren
vor der neuen Macht sehen wir da sich wunderlich winden. Sie sol-
len ihn loben, weil sie ja seine Reclame nicht entbehren wollen, und
mochten es nicht, ohne ihn doch ein bischen zu kratzen. ,,En vérité,
Monsieur, nous demeurdmes tous d’accord de votre | mérite; et ce fut un sen-
timent unanime que ¢ était une belle commodité pour les Ignorants et pour les
paresseux, que de lire le jugement que vous faites des Livres; puis qu’apres
avoir lu vos Nowvelles, ils en penvent parler aussi certainement que s’ils les
avaient lus enx-mémes.“ Man kann diese Presse nicht besser definie-
ren: une belle commodité pour les ignorants et pour les paresseux.

Eine unbeschwerliche und angenehme Bildung den Leuten ins
Haus zu liefern, das war der Gedanke, der die Bedeutung des ersten
Journalisten ausmacht. Dieser Absicht wére natiirlich ein festes Ge-
fuhl der Welt nur im Wege gewesen. Je vager er im Denken und im
Fithlen war, desto gefilliger mufite er der Menge scheinen. So stand
er denn nicht an, schon im ersten Hefte der Nouvelles zu erkliren,
daf er es wie Cicero halten wolle, beileibe kein Sclave seiner Mei-
nungen zu sein. ,Les godts sont différents,” versichert er gern und
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schliefllich hat der eine so recht als der andere. Darum beeilt er sich,
wenn er eben Ja gesagt hat, mit Eifer zu beweisen, daff man auch
Nein sagen kann, und vergifit nicht, jedes Ding so zu drehen, daf?
man es von allen Seiten sieht. Er ist gar kein Pedant; er hat gar keine
Gesinnung. An allem zweifelt er ein bischen, nichts bestreitet er
ganz. Er haf3t nichts und liebt nichts. Er weif}, dafl dem Publikum
ein gelinder, immer fragender, niemals antwortender Skepticismus
behagt, der das Grof3e etwas herabzieht und das Kleine etwas hinauf-
hebt, bis alle Dinge so beildufig gleich sind. Jene bequeme | Weltan-
schauung beginnt mit ihm zu keimen, die nichts leugnen, nichts be-
haupten will, alles moglich sein und sich vom Scheine der Minute
treiben 14t, die Weltanschauung des Journalismus, die dann in un-
serer Zeit mit Renan und Anatole France zum Blithen gekommen
ist. Als vorurtheilsfrei darf man ihn wohl rithmen, aber er ist es da-
durch, daf? er urtheilsfrei ist: er nimmt die Dinge an, wie sie gerade
scheinen, und hat es leicht, sich nicht zu irren, da er es unterlifit, so
oder so aus ihnen zu schliefen.

Was bestimmt ist, mag er nicht. Die Jesuiten kann er so wenig als
die Calvinisten und am wenigsten kann er die Kiinstler leiden, de-
nen es ja wesentlich ist, gldubig zu sein, nichts als ihre innere Vision
der Welt fiir wahr zu halten. Das ist ganz gegen seine Natur und so
hat er eigentlich keinen Dichter je verstanden. Er nennt die Poeten
wpousseurs de beanx sentiments“ und staunt tber ihr Wesen: ,, ¢ffective-
ment c’est une chose qui ne se comprend pas, que parmi des créatures qui se
gloriffent d’étre raisonnables, comme de leur caractére de distinction, il y ait
un métier public dont les principales proprietés sont de nous repaitre de fables
et de mensonges.“ Vom Drama hilt er nichts; es ist ein Spaf fir den
Pobel: ,on doit considérer la Comédie comme un repas donné au peuple,
Uimportance est donc que les viandes paraissent bonnes aux conviez et non
pas qu’elles aient été apretées selon les regles de lart de cuisine.” Weil er kein
Kiinstler ist, kann er natiirlich auch kein | Kritiker sein; wie sollte,
wer keine Schonbheit fithlt, tiber schén oder hifilich richten? Er ver-
meidet es, Werke an Gesetzen zu priifen; er will nur ihr ,Rappor-
teur” sein. Leibnitz hat seine lissige, gedankenlos schlendernde, an
den Dingen so voriiberspazierende Art einmal geschildert: ,,i/ passait
aisément du blanc au noir, non pas dans une manvaise intention ou contre
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sa conscience, mais parce qu’il n’avait encore rien de bien arreté dans son es-
prit sur la question dont il s’agissait.“ Er wuflte eigentlich nichts; er
konnte nur tiber alles reden. Er hatte nichts zu sagen und sprach
doch in einem fort. Nie hat er etwas ernst genommen; immer hat er
amusiert. Er ist der erste grofle Reporter gewesen.

Immer nur dem Moment ergeben, um's Ewige unbekiimmert,
viel schwitzend, nichts fithlend, der Kunst fremd, aber ein Kenner
der Menge und Wiinsche, so ist Bayle gewesen. So ist der erste Jour-
nalist gewesen. Aber man kann ja auch ein ungetreuer Enkel sein;
diesen Trost wollen wir uns nicht nehmen lassen.

Emerson.

Es ist wunderlich, wie die jungen Dichter heute metaphysisch stre-
ben. Der kleine Mauclair, den die Pariser jetzt als ihre beste Hoff-
nung rithmen, kommt | vor Betrachtungen der ewigen und gehei-
men Dinge zu keinem Werke; Maeterlinck griibelt faustisch tiber
Ruysbroeck und Emerson”; und mit jedem neuen Verse zeigen un-
sere ,Jungen,” daff es ihnen wichtiger ist, ihre innere Ordnung zu
finden als bunte Reime, tippige und bunte Adjective und die Lust
metaphorischer Reize. Aber die Philosophen sollen nicht frohlok-
ken. Es ist nicht die Begierde des Erkennens, die diese Dichter fiihrt,
sondern sie suchen aus der Region der Zweifel und Fragen zur Beru-
higung und Gewi8heit zu kommen, die ihnen erlauben wiirden, gut
zu thun und schon zu sein. Sie wollen, daff es wieder moglich werde,
sich zu den Dingen zu verhalten. Sie wollen keine Wissenschaft,
sondern einen Glauben. Sie wollen nicht Beweise, sondern Gesetze.
Es verlangt sie nach Ruhe und Ordnung, um schaffen zu konnen.
Nietzsche kann ihnen das nicht geben, der ewig Suchende und ewig
geflissentlich wieder Verlierende, der keine Rast will. Aber sie lieben
Emerson und Hello.

L' Ornement des Noces spirituelles de Ruysbroeck und ,,Sept Essais d’Emerson
bei Laconblez Briissel.



124 RENAISSANCE

Ralph Waldo Emerson, der vor zwdlf Jahren verstorbene Philo-
soph der Amerikaner, der Stifter einer groflen Bewegung, welche
dort die ,transcendentale® genannt wird, hat kein System, sondern
allerhand bewegte, leidenschaftliche Aufsitze geschrieben, die in der
farbigen, schwiilen, brausenden Sprache eines Sehers und Verziick-
ten Gedanken verkiinden. Nichts wird da bewiesen; es heif$t nur im-
mer: das ist so. | Und die jungen Dichter fragen auch gar nicht, ob
es so ist; sondern sie fragen blof}, ob es ihnen hilft, wenn es so ist.
Weil sie das hoffen, glauben sie an ihn. Sie verehren seine Lehre als
Bestitigung und Ermuthigung ihrer Triebe.

Er predigt ihnen Stolz. Glaube an nichts als an Dich. Vertraue
Dir. Gehorche Dir. Halte Dich nur immer an Dich. Hére, was Deine
Seele verlangt, und folge ihr unverzagt. Es ist Dein Recht. Deine
Triebe fithren Dich gut. Achte sonst kein Gesetz, als nur Dich selbst.
Wenn Dein Geist ruft, verlasse Vater, Mutter und Geschwister. Wie
Stirner sagt: ,Mir geht nichts ber mich. Es ist die Forderung des
homme libre von Barreés. Und auch seine andere Forderung gilt: 7 faut
créer son Moi chaque jour. Hiite Dich, consequent sein zu wollen. Was
Du nicht mehr fihlst, suche nicht zu zwingen. Lafl Deine alten Mei-
nungen, wie Joseph den Mantel in den Hinden der Ehebrecherin
lieR. Vergifl das Gestrige. Handle heute nach Deinen Worten und
rede nach Deinen Gedanken, und wenn sie morgen anders sind,
rede und handle morgen anders. Nur aus Dir selber wirst Du mich-
tig. Laf Deine Triebe walten.

Aber die anderen? Haben wir sonst keine Pflichten als gegen uns?
Sollen wir nicht den Nichsten lieben? Sorge Dich nicht. Hege nur
Dich selbst und Du wirst alle hegen. Die anderen, die Welt, alle
Menschen sind in Dir, wie Du in ihnen bist, und wenn Du nur recht
Du selber bist, bist Du sie alle. Ein heiliges Wesen lebt in allen Din-
gen. Wir sind das Fleisch | Gottes und alle Geschopfe sind unser
Fleisch, und wer sich erkennt, erkennt die Welt. Die Dinge sind Dei-
ne Aeuflerung; Du bist ihre Seele. Du findest Dich in ihnen, sie fin-
den sich in Dir. Du und sie — es ist ein Wesen in vielen Formen. Sei
nur ganz Du und Du bist alles. Du bist nur ein Canal und Hafen des
ewigen Geistes, der in allen Geschopfen flutet. Wenn Du gehst, geht
immer der Riese mit, der die Welt trigt. Wenn Du mit mir redest,
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lichelt hinter uns der grof8e Jupiter sich selber zu, der aus Dir und
mir mit sich spricht.

Aber Du bist nicht Du, wenn Du es nicht in Handlungen bist.
Erst an Thaten wirst Du ganz. Sonst hast Du nur Stiicke von Dir.
Erst Deine Handlungen fiigen sie. Geheimes, das sich sonst nicht re-
gen will, wird dann offenbar. Unthitig bist Du kaum Deine Hilfte.
Deine Handlungen bringen die andere erst. Sie sind Deine Bemii-
hungen, Dich selber recht zu buchstabieren. Sie sagen Dir erst, was
Du bist, und so kannst Du es durch sie erst sein. Glaube nicht, wenn
Du hinter dem Pfluge gehst oder das Ruder fithrst, daff es geschieht,
um zu pfliigen oder zu rudern. Nein es geschieht, um Dich Dir zu
zeigen. Am Pfluge, am Ruder wirst Du erst gewahr, was Du bist. Am
Pfluge, am Ruder bist Du erst ganz. Suche Deine Thaten; sonst
kannst Du Dich nicht finden. Deine Thaten duflern Dich nicht nur;
sie vermehren und erginzen Dich.

Das ist das Mafl von Wiirde und Verdienst der Menschen. Sei Du
selbst und sei es thitig und | Du wirst wirken. Aber wer nach den an-
deren fragt und nicht an sich glaubt, wird sich ohne Frucht vergeu-
den. In Dir ist eine Quelle; 6ffne sie. Dann wird eine ungeheure
Kraft aus Dir brausen und die Menschen werden sich in Dir schauen
und werden Dich segnen.

Wer die Macht hitte, nichts als ganz nur er selbst, aber das mit so
inniger Gier zu sein, daf§ er durch sich die ganze Schépfung wiirde,
der wire ein Dichter. Er wiirde, indem er sein Leben erzihlt, die Welt
erzihlen und den letzten Kern aus allen Dingen leuchten lassen.
Nach ihm rufen alle Wiinsche.

Das sind die Gedanken, welche die jungen Gehirne von Emerson
nehmen. Sie trugen sie heimlich lange in sich. Aber er 16st ihnen
jetzt die Zunge.

Uernon Lee.

Ich zeigte neulich, wie mir die Englinder von heute ohne Cultur
scheinen. Sie haben die grofle Einheit des Téglichen mit dem Ewi-
gen, aller Menschen und Dinge, von Kunst und Leben verloren.
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Kunst ist freilich da, aber sie kommt nicht mehr aus dem Leben und
geht in das Leben nicht mehr, wird aus | Vergangenheiten geholt
und, statt die Natur zu deuten, ihr Wesen zu suchen, ithre Werte aus-
zulegen, will sie vielmehr aus ihr fliehen und sie in Triumen, Betdu-
bungen, Extasen vergessen. Das ist der Sinn dieser gothischen Mo6-
bel und dantesken Trachten, dieser Lilien, Wappen, Pfaue, dieser
Gewinder nach Mantegna und botticellisch feierlichen Gesten, wel-
che die ,Estheten® lieben. Sie wollen das Leben verleugnen.

Nun lasse man in diese Uncultur einen Menschen aus einer Cul-
tur gerathen, der also eine mit dem Leben einige Kunst verlangen
muf. Was wird da geschehen? Er wird sehr traurig sein, tiber die
Kunst und tiber das Leben. Sie kénnen ihm nicht geniigen. Eine lee-
re Kunst: ins Blaue muf} er hassen, weil sie kein Leben hat. Er wen-
det sich von ihr zum Leben, das er auch hassen muf}, weil es keine
Kunst hat. Es ist moglich, dafl ihm der Schmerz die Kraft giebt, aus
eigenem zu schaffen, was fehlt: die Kunst ins Leben zu stoflen und
so Cultur zu bringen; dann wiirde er ein groler Kiinstler. Aber wenn
er diese Kraft nicht hat, bleibt ihm nichts tibrig, als tiber die Uncul-
tur und seine Schwiche zu klagen, auf diese Zeit und dieses Land
sehr bdse zu sein und in bessere zu fliichten; er wird dann ein Dilet-
tant in edlen und starken Vergangenheiten. Das ist der Fall der Mif3
Paget, die als Vernon Lee schreibt.

Sie wurde in Frankreich von englischen Eltern geboren. Franzo-
sisch ist wohl ihr Gefiihl von Cultur und diese unermiidliche Begier-
de nach einer lebendigen Kunst, die Erklirung und Verklirung des
Téglichen | wire. Die suchte sie immer und konnte sie im Englischen
nicht finden. Sie war eine Zeit unter den ,Estheten,” rechenete mit
ihnen ab, lief in das Leben zuriick, verzweifelte an jeder Existenz
von heute und verlief} ihr Land, um in der Fremde auch ihre Zeit zu
verlassen. Sie ging nach Florenz, wo sie jetzt, ein paar Meilen vor der
Stadt, der Pflege eines kranken Bruders ergeben, vom Weltlichen
und Heutigen abgewendet, nur noch mit Gemilden und Chroniken
von einst verkehrt. Das ist ithr Leben und so sind ihre Werke: die
Rechnung mit der Décadence, in dem Romane ,Mif§ Brown,“ der
die Leere und den Jammer der ,Estheten” zeigt: die Entdeckung der
alten Culturen, in ,Studies of the 18 century in Italy” und ,,Euphorion,”
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Studien Uber die Renaissance: endlich die Novellen und Dialoge,
y,Hanntings“ und ,,Baldwin,” Versuche, die Culturen, die sie sich, an-
gelernt nun auch ihrem Gefiihle anzueignen wo denn freilich immer
ein Rest, ein Unverhiltnis bleiben muf3, weil man doch aus seinem
Volke, aus seiner Zeit nicht schliipfen kann.

Diese Novellen haben eine gewisse Grole und dann noch einen
ganz besonderen, starken, seltsamen Reiz. Die Grofie ist in ihrer Be-
gierde nach Cultur und Kraft. Der Reiz ist in ihrem Gefiihle einer un-
trostlichen Verlassenheit vor dem Rithsel der Welt. Es gelingt ihnen
ja nicht, selber eine eigene Ordnung der Natur zu finden, sondern sie
zwingen sich gewaltsam in eine fremde. Das kann nun nicht véllig
stimmen: die Natur von heute geht nicht in der Cultur | von damals
auf, es bleibt ein Rest und der wird als eine feindliche, grausame, un-
erbittliche Macht empfunden. Das driicken sie heftig aus. Aber das
ist das Geftihl aller verworrenen und gestorten Seelen, die in der Fin-
sternis leben, und das sind heute viele und diese finden sich hier.

Die Entfernung der Vernon Lee von den ,Estheten® ist gar nicht
so grof3, wie sie meint. Sie ist thnen nur um jenes Gefiihl der Cultur
vor. Beide vermogen nicht, aus dem Leben von heute eine Kunst
von heute zu holen. So lassen die ,,Estheten“ das Leben und tauchen
in die alte Kunst. Sie ist ehrlicher und will Ordnung. Sie kann sich
in der alten Kunst erst beruhigen, wenn sie das Leben gefunden und
sich angeeignet hat, das zur alten Kunst gehort. Mittel, sich dieses
Leben zu suggerieren, sind ihre Novellen.

So ist sie der grofRen, der edlen Kunst naher als die ,,Estheten,”
weil sie doch ihr Wesen spiirt. Man braucht nicht erst zu sagen, daf§
sie ihr auch niher ist als die Naturalisten, die im Wirklichen an der
Fliche bleiben, oder jene Impressionisten, die sich immer nur von
den Sinnen, von den Nerven jagen lassen. Es fehlt ihr zur grofen,
zur edlen Kunst blof} die Kraft, aus sich, aus dem eigenen Leben zu
schaffen und gestalten.
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Die dritte Wiener Internationale, die zwei Pariser Salons, die Neo-
impressionisten in der Rue Lafitte, eine Sammlung von vierzig Mo-
nets bei Durand Ruel, der erste Versuch der Briisseler Sociéte des Be-
aux Arts, die Exposition universelle des Beaux Arts in Antwerpen,
Miinchener Glaspalast und Secession, die neuen Sachen im Luxem-
bourg und in der Pinakothek, und manche Wanderung in Ateliers —
das giebt so an die sechzehntausend Proben der Malerei von heute,
die ich diesen Sommer sah. Es ist gerade genug. Die Sinne schwin-
delt und man méchte vor Hast und Zwist von tausend wankenden
Gefiihlen fast verzagen. Furcht, Arger, Hoffnung, Trost und Zweifel
streiten. Es dauert, bis sich leise aus dem Taumel doch endlich ver-
liBliche Gedanken regen.

Man erschrickt vor den vielen Copisten. Das ist das erste Geftihl.
Alle copieren. Alle ahmen alle nach. Das ist so in Paris und ist in
Briissel so und ist in Miinchen nicht anders. Jede Note wird gleich
Manier, wird Schablone. Niemand bleibt allein fur sich. Gleich ist
immer eine Gruppe, ein Gefolge, eine Schule um jede Art. Das Ex-
periment von heute | ist morgen schon Mode. Diese malen die
schmerzlichen, kranken Dimpfe des Carriére, wo in fahlen Schei-
nen huschend miide Seelen zucken; jene malen in den weichen und
verschleierten Accorden der Puvis und Cazin; oder, in rapiden
Springen greller Flecken, die Extasen und Verziickungen der Sonne,
nach Besnard; oder jene schauerlichen, wilden, gleifinerischen Mir-
chen von Moreau; oder die dunklen und entriickten Frauen des Ro-
setti und Burne Jones, mit den schweren Dolden rother Locken und
jenem Diinkel der jihen und himischen Lippen. Alle malen Plagi-
ate, technisch ohne Tadel und dem Muster nahe, aber die doch, weil
die stille Gnade einer ehrlichen Gesinnung fehlt, nimmer wirken
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mogen; es fehlt der Saft der eigenen Empfindung. Das macht, dafl
sie verkiimmern, ohne Michte iber das Gemiith, und giebt eine
Kunst nach der Kunst, statt nach dem Leben, die, statt Gefiihle, nur
Erinnerungen zu gestalten und so auch, statt Gefiihle, nur Erinne-
rungen zu wecken weifl. Wie denn etwa der amerikanische Saal in
Antwerpen ein Ausverkauf aller europiischen Stile war, in allen be-
liebigen Techniken, Methoden und Marken, ohne Wahl - Stewart
bald Fortuny, bald van Beers, aber in zwei fleckigen Acten Roll;
Charles Sprague Pearce, sonst in den Spuren des Jules Breton, mit
seiner ,,Verkiindigung® pl6tzlich Point oder Henri Martin und in der
grauen ,Wittwe“ gar khopfisch duster und verhingt; Walter Mac
Ewen in der ,Madeleine” Heilbuth und Aublet, in der ,,Gespenster-
geschichte® Israels, Liebermann, Kuehl, in der ,Hexe“ Gallait und
Piloty. | So iffen alle fremde Gesten, reden in kiinstlichen Sprachen
und weil sie alle Stile konnen, haben sie schliellich keinen. Schein
und Maskerade ist alles und so kann es nicht treffen. Man glaubt ih-
nen nicht, was sie machen, weil es eben gemacht ist, aus Verstellung,
Laune, Bravour, ungefiihlt, ohne Ergriffenheit, Ernst und Treue.
Man merkt immer gleich, es kdnnte auch anders sein. Es kommt ih-
nen nicht vom Herzen. So kann es nicht zwingen.

Aber noch mehr und was wunderlicher und was schlimmer ist:
das gilt nicht nur von den vielen Copisten, es gilt jetzt auch schon
fur die Meister selbst. Die Meister selber wirken jetzt oft wie Copi-
sten, wie ihre eigenen Copisten. Man méchte vor diesem letzten Pu-
vis, diesem letzten Besnard, diesem letzten Bocklin eher meinen,
daf$ sie nur in der Manier des Puvis, Besnard, Bocklin von genauen,
knechtisch kimmerlichen Epigonen sind, die mit Sorge die gehei-
men Mittel, Listen, Witze jener Lehrer, den ganzen Apparat, nur lei-
der ihre Seele nicht haben. Man sieht den tiblichen Stempel, die Ge-
ste, die Schrift; aber der innige Geist ist weg. Es scheint: auch die
Meister konnen nicht mehr fihlen, sie denken jetzt nur noch an die
Gefiihle von einst. Was damals in Wonne, Leidenschaft und Schauer
unverlangt und unbewufit, ja wie nachtwandlerisch empfangen war,
das miissen sie jetzt mithsam, peinlich mit dem Verstande erpressen.
Es quillt nicht mehr. Gefithlte Werke, diese unvermeidlichen Thaten
der Natur, Vergewaltigungen der Kuinstler durch das Leben fehlen. |
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Was helfen da alle technischen Reize? Die kann man ja freilich
nicht leugnen. Sie melden sich vernehmlich. Es ist kein Zweifel: nie
wurde besser gemalt. Da sind ein Paar Zauberer und verruchte Akro-
baten, Degas, Boldini, Zorn, Dannat, Rolshoven, Sargent, daf§ an
Magie der Mache die Japaner selbst sich kaum vergleichen diirfen.
Unmogliches ist ihnen banal und sie tanzen in den feinsten,
schlimmsten, heimlichsten Problemen. Und es ist auch kein Zweifel:
nie wurde gerade von der Menge besser gemalt; der Stimper kann
jetzt mehr als sonst der Virtuose — selbst die Wiener fangen schon
an. Die ,Avantagen der Zeit“, goethisch zu reden, sind unendlich.
Aber das trostet wenig. Was hat denn schliefflich die Kunst von die-
sen Kiinsten? Was niitzen alle Krifte, wenn niemand sie niitzt? Sie
verlangen und warten, dafy ein michtiges Gefiihl ihnen gebiete,
Wunder zu thun, und das michtige Gefiihl will nicht kommen.

Eher mag ein anderer Trost gelten, der immer deutlicher wird. Im-
mer deutlicher wird ein tapferer Drang der Malerei, nichts als Male-
rei zu sein. Das ist neu. Das war sie sonst nicht. Sie war sonst aller-
hand. Nur gerade Malerei war sie nicht, hundert Jahre nicht, seit
dem Ende des Rococo. Sie war eine Zeit Moral, welche Gesinnung,
Grofle, Schwung gewihren, ,biirgerliche Tugenden wecken” wollte,
wie es die Pariser Jury von 1793 als ihre Pflicht verkiinden lieS. Sie
war Philosophie, Erhabenheit und Losung aller Rithsel suchend. Sie
war Anekdote, witzelnd oder weinerlich. Sie war Politik, patriotisch
| oder revolutionir. Sie war Photographie, treuer Schein des Lebens,
wie es tiglich ist. Nur, was sie heif3t, war sie nicht: Malerei, Lust und
Leid, Rausch und Zauber, Orgie und Fest von Licht, Extase, die in
Farben lallt. Das will sie jetzt endlich wieder werden. Wie der Singer
singen und der Dichter dichten, so soll der Maler malen - das hat
sie jetzt endlich wieder gefunden. Wer von einem Walzer verlangt,
dafd er erzihlen soll, und fragt, was er denn eigentlich meinen und
sagen will, und tadelt, daf§ er keinen deutlichen und klaren Sinn hat,
wire licherlich. Ein Walzer ist doch keine Novelle. Was braucht ein
Walzer Vernunft und ethische Bedeutung? Wenn er nur klingt! Er
soll schone Tone schon gesellen. Ob sich dabei auch noch was den-
ken 1af3t, ist gleich. Es kann ja sein. Es kann sein, daf§ ein Walzer den
Tanz von Elfen oder Fliige von Libellen, also dichterischen Traum
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oder wirkliches Leben in unserem Sinne weckt. Er hat dann eben au-
fer seinem musikalischen noch einen anderen, unmusikalischen
Reiz. Seinen musikalischen Wert wird das nicht dndern. Und so
weifd man jetzt auch endlich wieder, daff ein Bild nur schone Farben
schon gesellen soll. Wie sie glinzen, klingen und verschmelzen, das
macht seinen Wert. Wenn es ihm gliickt, mit diesem bunten Zwiste
und dieser magischen Versdhnung der Farben auch noch Gedanken,
Wiinsche, Erzdhlungen zu bringen, desto besser. Seine malerische
Geltung trifft das nicht. Es ist dann eben noch mehr als Gemilde.
Als Gemiilde gilt es nur durch die Farbe allein. Diese hundert | Jahre
verlorene Wahrheit hat man jetzt endlich wieder. Es ist das Verdienst
des Naturalismus - unwissentlich allerdings. Seine Losung, das Tdg-
liches die jahe Flucht der Dinge, den Moment zu haschen, trieb jene
Philosophieen. Allegorieen, Mythologieen weg, wo eine durftige
und lahmende Malerei sich in prahlerischen Plinen versteckte. Seit
man nur noch Riiben, Heu und Schweine malte, lernte man wieder
malen, weil doch Riiben, Heu und Schweine nicht durch sich, son-
dern nur ihr Licht, ihre Farbe, ihre Luft gefallen, wirken konnten. Da
gab es keinen Schwindel mehr, keine Tauschung durch bedeutende
oder doch angenehme Stoffe, welche Mingel der Mache decken.
Malerische Werte und Verdienste allein machten diese nichtigen, ja
oft unertriglichen Dinge moglich. Nur das Malerische konnte an ih-
nen gelten.

Und endlich, was auch immer deutlicher wird: die Malerei ist auf
dem Wege, sich wieder dem ewigen Wesen der Kunst zu nihern.
Noch ein Verdienst des Naturalismus, wieder unwissentlich, ja gegen
seinen Willen und Verstand, zum eigenen Schaden und Verlust.
Nimlich wenn man den Flug der Erscheinungen fassen, die momen-
tane Wahrheit wollte, mufite man verzichten, ihre ganze Fiille mit
allen Ziigen zu geben, die doch immer vor irgend einer Dominante
verschwindet. Diese, die unablissig wechselt, war zu bringen, um
recht das verinderliche Gesicht der Minute zu treffen, und so wurde
der Naturalismus durch seine eigene Losung getrieben, im Wirk-
lichen zu wihlen, Nothwendiges und Zufilliges zu scheiden und, in-
dem | er also sich selber aus sich selber verleugnete, wieder den ver-
gessenen Sinn der Kunst zu wecken, den neulich Maurice Barrés
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gesagt hat: qu’une oenvre d’art est surtout fait par I'élimination de tout ce
qui n'est pas indispensable. Wahl, Verinderung der Natur und Ord-
nung wurde wieder Gesetz. Daher auch plotzlich der Eifer fiir die Ja-
paner, diese Meister der rapiden Dominanten, der jetzt rings schon
seine Folgen zeigt.

So sind an der heutigen Malerei schlieflich doch drei trostliche
Dinge vernehmlich, die sich zuletzt aus der Verworrenheit vieler Ge-
fithle 16sen. Man gewahrt, dafg sie die besten Mittel, Scham vor un-
malerischen Wirkungen und einen redlichen geraden Drang zum
»Rechten der Kunst“ hat. Es mufite jetzt nur noch ein heiter thatiger
Held jene Krifte niitzen, diesen Begierden geniigen, handelnd alles
bewihren.

Manche glauben diesen Helden und Erldser schon in James Mc.
Neill Whistler ggkommen. Der Ruhm des amerikanischen Iren, der
jetzt gerade sechzig Jahre hat, ist heute grofd und weit. In Paris und
London gilt er lange. Gesuchte Gesten, wunderliche Reden und ein
unverwistlicher Haf§ der gemeinen biirgerlichen Meinungen mach-
ten ihn zuerst bekannt. Die Laien wuften mit seinen ,Harmonien
in Wei“, ,Symphonien in Blau und Rosa“, ,Variationen in Grau
und Griin“, die geflissentlich jeden unmalerischen Reiz vermieden,
wenig anzufangen und es schien nirrisch, wenn er, um die Stim-
mung zu férdern, der Kleidung seiner Diener, ja selbst den Tapeten
und | Mobeln der Ausstellung die Farbe seiner Gemailde gab; auch
raufte er mit allen Leuten, schmihte den groflen Ruskin grimmig
und die Menge um jeden Preis zu verbliiffen, durch Schrullen, drger-
liche Tracht und eine mit wiister Geckerei in die Stirne zottelnde
Locke, war immer sein unermiidlicher Eifer. Aber die Kenner muf2-
ten ihn achten und eine Gemeinde stiller, doch fanatischer Verehrer
wuchs. Jetzt herrscht sein Name europdisch, Sein Bildnis des Grafen
Montesquiou in ,Schwarz und Gold“ war heuer der clou, des Champ
de Mars und in Antwerpen schlug er mit sechs Gemailden alle Riva-
len. Es giebt nichts, das neben seiner Kraft und Ruhe bestehen
konnte. Da scheinen die besten Kiinste der anderen Experiment und
Spiel. Nur er zwingt. Man kann ihn nicht anders denken, als er ist,
und seiner gelassenen, unabinderlichen, nothwendigen Existenz
muf$ man sich fiigen. Er zwingt wie eine That der Natur, die ja auch
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einmal ungefillig, bose, hifllich sein mag, aber nicht geleugnet wer-
den kann. Wenn man von ihm spricht, an ihn denkt, seine Sachen
sieht, kommt immer gleich der Name Velasquez. Sie sind im Geiste
unzertrennlich. Nie glichen sich zwei Kiinstler mehr. Er weif, was
seit Velasquez keiner: alles Malerische aus der Natur zu ziehen; und
wie Velasquez reduciert er die ganze Welt auf malerische Zeichen
und Siegel. Alles ist ihm Farbe und nur Farbe ist ihm das Wesen. Er
kann nicht anders als in Farbe denken, fithlen, sprechen. Jede Mel-
dung aller Sinne setzt sich ihm gleich in Farbe um und wird in Farbe
vergolten. | Er empfingt alles in Farbe und erwiedert es in Farbe, Er
giebt immer nur Dinge der sinnlichen Welt, weshalb er wohl ein
Realist heiflen mag, aber er giebt sie in Farbe verwandelt, auf ihren
farbigen Wert gebracht, so daf} diese nimlichen Dinge neu und an-
ders scheinen, weil er sie ungeheuer vereinfacht und in einen einzi-
gen Sinn nimmt, was sich sonst auf alle vertheilt. Daher die unend-
liche Lust der Augen an seiner Weise, weil sie sich da als Monarchen
der ganzen Erde fiihlen diirfen, die keinen anderen Sinn, kein Den-
ken brauchen. Und man mufl nur staunen, dafl von dieser reichen
Wonne nichts an das Gemiith dringt: jene Macht des Fiesole oder
Leonardo, durch das Gliick der Sinne die tiefe Seele zu bewegen,
fehlt ihm, wie sie Velasquez fehlte. Er wirkt immer weltlich, an der
Fliche des Menschen, auf die Sinne. Seelisches weckt er nie. Und so
wird er doch wohl, bei aller Grofle und Gewalt, der kriftige Held der
neuen Kunst nicht sein.

Andere vertrauen lieber auf Ferdinand Khnopff. Man wird sich
den wunderlichen Namen merken miissen. Der bairische Regent hat
jetzt ein Bild von ihm gekauft und in die Pinakothek gegeben. Frii-
her kannten ihn wenige. Er stellte selten aus. Einiges war auf der Pa-
riser Weltausstellung von 1889, bange, triibe, schauerliche Rithsel.
Und dann im Salon der Rosenkreuzer von Peladan und in der New
Gallery. Oder man mufite in seine Briisseler Eingezogenheit drin-
gen, drauflen in der weiten, leeren, kahlen ru#e Saint Bernard, die
hallt. Da schafft er seine dunklen Triume, einsam und scheu. Er hat
eine Vignette zu | dem ersten Roman von Rodenbach gezeichnet,
die todte Bruges darstellend. So gehen von ihm Fiden zur literari-
schen Jugend, zu Eckhoud und Maeterlinck. Es ist die nimliche
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Note von melancholisch in sich schauenden Beguinen: taub gegen
die sinnlichen Dinge, aber die seelischen mit Inbrunst hegend. Die
gestaltet er. Er erinnert an Whistler: auch ihm wird alles Farbe; auch
er kann in Farbe nur empfangen; auch er muf§ in Farbe stets erwi-
dern. Nur ist es nicht die fremde Welt von draufien, sondern es ist
die Tiefe der eigenen Seele. Er blickt einwirts, blickt in seine letzten
und unirdischen Gefiihle. Diese kiindet er in Farben, die denn auch
mehr als eine sinnliche Freude, die durch diese dem Gemiithe Bewe-
gung oder Beschwichtigung geben: Pforten nach innen gehen auf,
Vergessenes wird laut, Dunkles hell, Geheimes redet — er hat jene
Macht des Fiesole und Leonardo. Und so, wenn er nur erst noch die
Spuren der englischen Schule von sich streift und die neue Gefahr
zu vermeiden weiff. vom Malerischen weg in das Poetische zu ge-
rathen, mag er diese Hoffnung wohl verdienen.
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In der Miunchener Secession hingt heuer ein Bild, das, vielgeprie-
sen, mehr bestritten, oft gescholten, Achtung verdient. Es ist von
Hubert von Heyden, einem durch seine redliche und reine Mache
sowie einen innigen, freien, die Gegenstinde verklirenden Sinn be-
merkenswerten Maler, und stellt eine Gruppe von Schweinen dar,
die sich, wolliistig verdauend gelagert, mit Inbrunst dem Genusse
des Lebens hingegeben, von Behagen schnaufend, einem meditati-
ven Schlummer iiberlassen, wihrend ein anderes, einsamer im Ge-
miithe und mehr zum Eremiten angelegt, wie von inneren Skrupeln
getrieben und um die Rithsel der Welt besorgt, von der Herde weg
gegen ein glinzendes Feld hin, langsam und in Gedanken versun-
ken, geht. Das Bild heif§t ,Ruhe im Saugarten®; doch kénnte es sich
nach der jetzigen Mode mit Recht Harmonie in Rosa oder Sympho-
nie in Rosa nennen, da doch in der That diese Biauche, Briiste und
Riissel nur ein Vorwand und Anlaf sind, alle Nuancen von Rosa zu
entfalten und eine wahre Litanei dieser Farbe anzustimmen, jeden
Ton, den sie geben kann, aufs Zirtlichste hegend und sie vom heim-
lichen Geflister zum | brausenden Hallelujah geleitend, bis man
denn bald die Zunge einer Orchidee, bald eine unsiglich hold glit-
zernde Robe, bald die milden Fittige kleiner Engel zu sehen glaubt.

Das Bild hat das Gliick, der Menge zu mif3fallen und sich den
Zorn und Haf der Laien zuzuziehen. Diese toben sehr und da sie
nicht leugnen konnen, dafl es mit einer unwiderstehlichen Macht
gemalt ist, behaupten sie doch, daf§ man eben gewisse Dinge gar
nicht malen darf, und schmihen den exessiven Naturalisten. Derlei
Anklagen, die durch geschiftige Advocaten aller Albernheiten auch
in die Presse kommen, schaden jedoch nicht, sondern, indem sie
uns zwingen, unser Gefithl gegen sie zu vertheidigen, werden wir
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vielmehr durch sie erst recht die Schonheit und Groe des Bildes
inne.

Die Meinung, daff es Dinge giebt, die man nicht malen darf, ist
unkiinstlerisch. Alle Dinge haben vielmehr ein Recht, durch die
Kunst zu sich selber zu kommen, wenn auch manche es ihr schwe-
rer, andere leichter machen. Alle Dinge sind Aeuflerungen des Ewi-
gen im Zufilligen; das Zufillige aus ihnen zu entfernen, das Ewige
an ihnen rein darzustellen ist das Amt der Kunst; sie soll alle Schleier
und Hiillen ziehen und ihr Wesen sehen lassen. Manche Dinge
scheint nun die Natur selber hiefiir bestimmt und vorbereitet zu ha-
ben; so vernehmlich und hell schimmert aus ihrer rohen Erfahrung
schon der wahre Gehalt durch; sie haben nur ein ganz diinnes
Hemd, einen durchsichtigen Flor von Zufilligkeit an. Aber den |
Kiinstler werden auch die anderen nicht schrecken, die Panzer tra-
gen, sich wehren und gewaltsam erst gezwungen werden miissen, das
Visier zu offnen. Je kiinstlerischer er ist, desto fahiger wird er sein,
durch alle Dickichte, Hohlen und Verstecke zur gefangenen Schon-
heit einzudringen und es wird ihn reizen, in seinem Gemdithe so lan-
ge zu suchen, bis er die Gefiihle findet, alle Verzauberungen zu 16-
sen. Ist er so weit, so wird er nichts mehr verachten, nichts mehr
verschmihen, weil er in den vielen Formen das eine Wesen ehrt
oder, katholisch gesprochen, in allen Werken Gott sieht. Er kann
dann nichts mehr bevorzugen, er ist gerecht und wenn die heilige Te-
resa sagt, dafd es eine Siinde ist, irgend ein Ding besonders zu lieben,
mehr als die anderen, so hat sie aus dem letzten Gefithle der ganz
groflen Kunstler gesprochen. Sie scheiden gut und bdse nicht mehr,
begiinstigen nichts, sondern, wie wir in den Legenden das Gemeine
und Schindliche, verrufene Arbeiten, den Umgang mit Elenden, ja
mit Thieren gesucht sehen, so loben sie unendlich alles, was da ist,
wie gering es scheinen mag, hinter allen Werken dasselbe Angesicht
schauend.

Dieses Thema haben Goethe und Schiller, als sie in jenen Gespri-
chen und Briefen den ,eigentlichen Punkt, worauf es ankommt*®, so
unermiidlich suchten, oft mit Liebe und Eifer verhandelt. Goethe
war eine Zeit geneigt, manche Gegenstinde als kiinstlerischer anzu-
sehen, jene, die das Ewige geschwinder offenbaren, lange meinend,
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daf§ es an den Dingen sei, uns Empfindungen zu geben, bis er sich
allmihlich besann, | daf es vielmehr an uns ist, ihnen Beziehungen
zu geben. Erst auf seiner Reise von 1797 wurde er das gewahr und
man mag in seinem Frankfurter Briefe an Schiller vom 17 August
nachlesen, wie dankbar staunend er es zu verzeichnen eilte. Schiller
antwortete ithm: ,Das sentimentale Phinomen in Thnen befremdet
mich gar nicht und mir diinkt, Sie selbst haben es sich hinlinglich
erklart. Es ist ein Bediirfnis poetischer Naturen, wenn man nicht
iiberhaupt menschlicher Gemiither sagen will, so wenig Leeres als
moglich um sich zu leiden, so viel Welt, als nur immer angeht, sich
durch die Empfindung anzueignen, die Tiefe aller Erscheinungen zu
suchen und iiberall ein Ganzes der Menschheit zu fordern. Ist der
Gegenstand als Individuum leer und mithin in poetischer Hinsicht
gehaltlos, so wird sich das Ideenvermdgen daran versuchen und ihn
von seiner symbolischen Seite fassen und so eine Sprache fiir die
Menschheit daraus machen .... Freilich, der Gegenstand muf etwas
bedeuten, sowie der poetische etwas sein muf$; aber zuletzt kommt
es auf das Gemiith an, ob ihm ein Gegenstand etwas bedeuten soll,
und so deucht mir das Leere und Gehaltreiche mehr im Subject als
im Object zu liegen. Das Gemdith ist es, weiches hier die Grenze
steckt, und das Gemeine oder Geistreiche kann ich auch hier wie
Uberall nur in der Behandlung, nicht in der Wahl des Stoffes finden.
Was Thnen die zwei angefiihrten Plitze gewesen sind, wiirde Thnen,
unter andern Umstinden, bei einer mehr aufgeschlossenen poeti-
schen Stimmung, | jede Strafle, Briicke, jedes Schiff, ein Pflug oder
irgend ein anderes mechanisches Werkzeug vielleicht geleistet ha-
ben. Entfernen Sie aber ja diese sentimentalen Eindriicke nicht und
geben Sie denselben einen Ausdruck, so oft Sie konnen. Nichts, au-
Rer dem Poetischen reinigt das Gemiith so sehr von dem Leeren und
Gemeinen als diese Ansicht der Gegenstinde, eine Welt wird da-
durch in das Einzelne gelegt und die flachen Erscheinungen gewin-
nen dadurch eine unendliche Tiefe. Ist es auch nicht poetisch, so ist
es, wie Sie selbst es ausdriicken, menschlich und das Menschliche ist
immer der Anfang des Poetischen, das nur der Gipfel davor ist.“ Das
blieb fortan zwischen ihnen definitiv und viele Jahre spiter noch,
1827, hat es Goethe zu Eckermann dahin ausgesprochen: ,Unsere
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deutschen Aesthetiker reden zwar viel von poetischen und unpoeti-
schen Gegenstinden und sie mdgen auch in gewisser Hinsicht nicht
ganz Unrecht haben; allein im Grunde bleibt kein realer Gegenstand
unpoetisch, sobald der Dichter ihn gehorig zu gebrauchen weif3.”
Und so hitte er denn wohl gewif§ nicht zogern diirfen, auch Schwei-
ne als malerisch gelten zu lassen, wofern sie nur einen Maler finden,
der sie ,gehorig zu gebrauchen weif3.”

Darum ist es auch gar so dumm, hier tiber ,Naturalismus® zu
jammern. Man sollte nun doch allmihlich schon wissen, was natu-
ralistisch ist. Aber die Menge hat immer noch den Wahn, es im Stof-
fe, statt in der Behandlung zu suchen; wer Arbeiter, Elend und tiber-
haupt unanstindige Sachen darzustellen | unternimmt, ist ihr ein
Naturalist und der Idealist hat sich unter Prinzen, im Fracke zu be-
wegen. So mufl man denn zum so und so vielten Male wiederholen,
dafd es ganz gleich ist, was einer malt, und nur gilt, wie er es malt: ob
er einen Gegenstand in seiner einmaligen Erscheinung oder in seiner
ewigen Bedeutung bringt, ob er ihn nach der sinnlichen oder nach
der symbolischen Seite nimmt, ob er allein den Schein der Dinge
nur oder hinter ihm den Sinn der Dinge will. Und weil diese Schwei-
ne nicht als Schweine, sondern als Reprisentanten beschaulicher
Demuth, stiller Schonheit und inniger Ergebung gemalt sind, so daf3
man sie im Gemdiithe leicht mit Ménchen, Heu und Abendglocken
vertauschen kann, darum ist ihr Maler kein Naturalist, sondern ein
Kinstler.

Er ist es desto mehr, weil er so Geringem seine Schonheit zu ent-
locken weif8. Die Bedeutung eminenter Dinge, prunkender Frauen,
edler Steine, stolzer Pferde, der Blumen und der Sterne fithlen auch
die kleinen Menschen; sie brauchen gar nicht erst den Kinstler;
ohne ihn sprechen sie unmittelbar zu uns und nennen ihr Wesen
selbst. Aber wir sehnen uns nach dem groflen Zauberer, der auch im
Hiflichen, das unsere Sinne betriibt, die strahlende Seele wecken
wird, bis nichts mehr leer, nichts mehr stumm, nichts mehr dunkel,
rings nur Pracht, Jubel und Licht ist.
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Was sagen denn nun die Wiener zu diesen Secessionisten? Schwir-
men oder spotten sie? Wird es das Ende ihrer Ausstellung sein, dafl
sie jetzt auf die ,neue Richtung” schworen, oder werden sie nur
noch conservativer wieder zu den alten Schablonen kehren? Wie
werden sie wihlen? Sagen sie Ja oder sagen sie Nein?

Sie sagen vorderhand noch lange nicht ganz Ja, aber sie sagen
doch schon auch nicht mehr ganz Nein; sondern es geliistet sie, so-
wohl ein bischen Ja als auch zugleich ein bischen Nein zu sagen. Vor
der stillen, schlichten, braven Sachlichkeit von Kalkreuth oder
Kuehl, vor der cisarischen Gewalt von Stuck, ja bis an die Taumel
und Bravouren von Albert Keller - da staunen sie, wollen es sich gar
nicht gleich gestehen und kénnen es doch schliefflich nicht leugnen:
»Das ist grof}, das ist machtig, das ist kithn! Was hat man uns denn
da fur Ligen und absurden Trug gesagt? Nein, das sind keine Verr-
ither und Verderber, keine Vandalen, Ketzer und Apostaten der
Kunst, die so edel, ungemein und herzlich wirken. Man hat sie ver-
leumdet. Wir lieben sie.“ Aber | wenn sie dann vor die hektischen
und irren Triume des Hofmann oder diesen Exter kommen, wo das
Meer so unmdglich blau und das Kleid so unglaublich roth ist, da
scheuen sie, lachen erst, ziirnen dann, wehren sich ernstlich und sa-
gen: ,Nein, das geht doch nicht. Das ist zu dumm. Wir lassen uns
nicht foppen. Das ist ja keine Malerei. Das ist ein Rebus. Da ziehen
wir immer noch unsere Herren Moll und Felix vor.“ Und endlich
vergleichen sie diese Gefiihle, das freundliche mit der Entriistung,
bestitigen sie und schlieflen: ,Es sind einige da, die uns sehr, und an-
dere, die uns gar nicht gefallen. Man darf nicht so von einer moder-
nen Malerei in Bausch und Bogen sprechen. Jeder malt doch anders,
manche schén, manche schrecklich. Es sind in dieser modernen Ma-
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lerei drei, vier, finf Malereien, die sich nicht vertragen. Man kann
nicht fiir noch gegen alle sein.“ So meinen sie und sind es zufrieden,
weil es ja mit jener milden Wiener Neigung stimmt, nie Partei zu
nehmen.

Da mochte ich nun zeigen, daff man das nicht darf. Gewif§ darf
man diesen Maler tiber jenen stellen, weil er mehr kann oder sich
dem eigenen Wesen nihert. Aber man darf nicht in einer nothwen-
digen und unvermeidlichen Entwicklung plotzlich halten und zau-
dern. Es giebt nur zwei Dinge: man will die moderne Malerei nicht
- dann mufl man schon gegen ihre Anfinge sein; oder man will sie
- dann darf man auch ihre Folgen nicht fiirchten. Man kann sagen:
uns geniigt die Malerei von gestern, wir | brauchen keine andere.
Gut. Aber wer sie je verlaf§t, um den ersten Regungen einer Malerei
von morgen zu lauschen, der mufl dann schon auch unaufhaltsam
gleich bis an das Ende mit, weil ja nicht eine Laune der Kiinstler,
sondern das innere Gesetz der Kunst thren Verlauf, ihre Wandlun-
gen lenkt. Das mochte ich zeigen. Ich mdchte es gelassen, ja geflis-
sentlich banal und niichtern zeigen, in den nichsten hausbackenen
Worten, um durch keine Bestechungen der Rede, sondern nur allein
durch die Sache selbst zu wirken.

Die ,moderne” Malerei, die ,neue Richtung® begann, als einige
junge Maler plotzlich anders malen wollten, als jene alten Maler
malten. Das war unerhort. Sonst hatte man den jungen Maler erzo-
gen, indem man ihm sagte: ,Das ist die deutsche, das ist die italieni-
sche, das ist die hollindische Malerei. Schau sie Dir gut an. Verglei-
che sie und prife Dich, welche Deinem Wesen und Deinen Gaben
am besten entspricht. Wihle Dir ein Muster. Thm suche zu gleichen.
Nach dem Grade Deiner Niherung an Deinen Meister wirst Du gel-
ten und bedeuten.” Und nun wollte der junge Maler das plotzlich
nicht mehr, sondern betheuerte pathetisch, wie Millet, ,lieber Mau-
rer zu werden, als gegen seine Ueberzeugung zu malen®. Das war der
erste Schritt vom Wege der Tradition und nun war die Revolte nicht
mehr zu halten.

Aber was meinten denn diese Trotzigen eigentlich, wenn sie so
heftig sich wehrten, ,gegen ihre Ueber|zeugung zu malen“? Sie fuihl-
ten es als Schande, sich in fremde Muster zu fligen. ,Warum denn,
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riefen sie, warum denn immer nur die groflen Meister dffen? Haben
denn die groflen Meister das gethan? Nein, es fiel ihnen nicht ein,
nach den Gemilden ihrer Lehrer zu malen, sondern sie malten un-
bekiimmert nach der Natur. Es giebt keine Schule der Kiinstler als
die Natur. Es giebt keine Pflicht der Kiinstler als die Wahrheit., Las-
set uns aus den Museen weg in die Wailder von Barbizon gehen!”
Wahrheit und Natur wurden die Losung. Der vérité vraie baute Cour-
bet seine freche Baracke am pont d’Jena und wenn er prahlte: ,Das
Princip des Realismus ist die Negation des Ideals®, so war das ,Ideal”
fur ,Tradition” gesagt und es sollte nur heiflen: wir wollen nicht
mehr die alten Gemilde malen, die die groflen Meister malten, son-
dern die Welt, wie sie ist.

Da saflen sie denn einsam, Emporer gegen alle Schulen, der
Wahrheit allein ergeben, und eiferten, die Dinge zu treffen, wie sie
sind. Aber es ging ihnen wunderlich: indem jeder genau die Wahr-
heit, die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu malen glaubte,
zeigte es sich, daf§ jeder anders malte. Indem sie die Wahrheit such-
ten, fanden sie, dafi es keine giebt. Sie wurden gewahr, daf§ es dem
Menschen versagt ist, die Dinge zu fassen, wie sie sind, und daf er
sich bescheiden muf, sie zu nehmen, wie sie thm scheinen. Nun
lernten sie ihren Streit gegen die Meister erst deuten: es war kein
Streit zwischen Natur und Liige, sondern sie forderten das Recht, so
| personlich zu sein wie die Meister und ihren eigenen Schein statt
jenen fremden wollten sie malen. Personlich zu sein wurde jetzt die
Losung. Die Welt malen, nicht wie sie ist, sondern wie sie mir
scheint, eben jetzt scheint, in der ersten Begegnung mit den Sinnen
scheint, bevor noch der immer filschende Verstand sie wieder aus al-
lerhand Erinnerungen narrangiert”, und unbekiimmert, wie sie den
anderen scheinen mag oder mir selber in der nichsten Minute schei-
nen wird. Der Naturalismus war dem Impressionismus gewichen.

Zuerst hatte es geheilen: Male, wie die alten Meister malten. Em-
porer riefen: Male nicht, wie die alten Meister malten. Man fragte:
Wie sonst soll man denn also malen? Da hief} es zunichst: Male, wie
die Welt ist. Aber es zeigte sich, daf§ das nicht geht. Nun sagte man:
Male, wie Dir die Welt scheint. Natiirlich reizte es jeden, dal ihm
die Welt ganz besonders scheinen sollte. Anders als die anderen und
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recht personlich zu sein wurde der Eifer. Die Maler gingen in sich,
lauschten in ihre Tiefen hinab, haschten nach den raschesten Lau-
nen, und die versteckten Schitze seiner Stille, seine ganz intime Vi-
sion der Welt wollte jeder in die sinnlichen Dinge heben. Da muf3te
es denn unvermeidlich kommen, daf§ man sich endlich sagte: ,Was
thue ich denn da? Ich plage mich schrecklich, einen Schober zu ma-
len, nicht wie er ist, auch nicht wie er mir scheint, sondern wie er mir
eben jetzt in dieser Minute scheint und in der nichsten Minute
nicht mehr und tiberhaupt nie mehr | scheinen wird. Was soll denn
das schliefflich? Warum will ich denn diesen Moment gerade so li-
stern haschen? Um das Persdnliche von mir an seiner Sache zu ma-
nifestieren. Ja wozu denn da erst so viele Geschichten? Brauche ich
denn da erst den Schober? Gewifl kann er ein Mittel sein, meine See-
le zu verrathen. Aber warum sie erst in ihn maskieren? Ich will ohne
Schober gleich aus meiner Seele reden. Ich will nicht die Welt ma-
len, wie sie ist oder mir scheint. Ich will gleich meine Seele malen.
Ich will Purpurne Biume und unmégliche Koérper malen, die nir-
gends auf der Erde, aber in meinen Gefithlen sind.“ Und so mufite
der Impressionismus dem Symbolismus weichen ......

Wer je die alte Malerei verlif8t und zugiebt, daf§ auch anders ge-
malt werden darf, als die grofen Meister malten, ist schon verloren.
Er kann nicht mehr zuriick. Er kann nicht plotzlich halten. Er kann
sich in keiner Phase beruhigen, weil jede incomplet ist und schon
wieder eine neue in sich trigt. So muf}, wer nicht den Muth hat,
gleich die scheuen Neuerungen der ersten Naturalisten zu vernei-
nen, unaufhaltsam bis an das Ende mit, bis in den Symbolismus, bis
zu diesem verrufenen Ludwig von Hofmann, wo erst die lange Ent-
wicklung aus so vielen Wandlungen endlich wieder in das ewige We-
sen der Kunst einkehrt.
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(ZUR AUSSTELLUNG DER SECESSIONISTEN IM
KUNSTLERHAUSE.)

Die Leute sagen mir: ,Nein, schan’n Sie, das dirfen Sie nicht. Lud-
wig von Hofmann diirfen sie nicht loben. Er malt rothe Biume und
kein Mensch kennt sich aus. Alles hat doch seine Grenzen. Den re-
den sie uns doch nicht ein!“ Und wihrend sie geringe, verworrene
und dumpfe Maler dulden, ja ehren, wird dieser so gewaltige, unbe-
schreiblich edle und vom stillen Wesen des Schonen strahlende
Kinstler getadelt, ja verspottet, weil er rothe Biume malt. Man will
gar nicht versuchen, sich seiner Weise zu nahern: die rothen Baume
genligen, ihn allen zu verdichtigen, zu verleiden.

Da mochte ich nun behaupten, wohl auch beweisen, daf§ man ro-
the Baume malen darf, weil es weder gegen die Gesetze noch auch
nur gegen die Sitten der Kunst, sondern erlaubt und tblich ist, und
daf! man heute rothe Biume malen muf}, wenn man den letzten
Trieben der Entwicklung dienen und ungestiim lange gehegte Wiin-
sche endlich befriedigen will.

Es wird bestritten, dafl man rothe Biume malen darf. Warum? Es
kann nur zwei Verbote geben: | aus dem Wesen oder doch aus der
Gewohnheit der Kunst. Es konnte sein, daf§ rothe Baume gegen den
Sinn, gegen ein unabinderliches und ewiges Gesetz der Kunst, und
es konnte sein, daf§ sie doch gegen ihre Briauche und Sitten sind. In
jenem Falle wiren sie striflich, in diesem eine verwegene und be-
denkliche Neuerung, die sich immerhin erst @iber ihr Recht auswei-
sen miifite.

Warum sollten nun rothe Biume gegen das Wesen der Kunst
sein? Welches Gesetz will sie verbieten? Warum sollten sie unkiinst-
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lerisch sein? Weil sie unwirklich sind, sagen die Leute; man darf
nicht malen, was es nicht giebt. Sie meinen: was uns nicht die Sinne
geben. Die wirklichen Baume sind braun - also darf man Biume an-
ders als braun auch nicht malen. Das Kinstlerische muff an das
Wirkliche sich binden. Das heifdt, man darf nicht malen, was nicht
in der Empirie ist: diese wunderlichen Leute wollen der Kunst jetzt
plotzlich verordnen, sich auf die Welt der Sinne zu beschrinken,
nichts aus sich zu schaffen, sondern den Schein der Dinge nur zu if-
fen und so dem Wirklichen allein in Einfalt zu gehorchen - sie wol-
len ihr plotzlich Naturalismus verordnen. Das ist komisch von ih-
nen, die sonst die Naturalisten nicht genug schmihen, verleumden,
schelten konnten. Diese, die sich mit Fleify zu Abschreibern der Na-
tur degradieren, diirfen so reden. Aber Kiinstler haben sich nie ge-
scheut, den Stoff zu verindern, den die Sinne reichen, bis er ithrem
Geist ein Trager und Diener wird; ja, es ist recht ihr Wesen und Amt,
aus ihrer | Seele die Welt zu vermehren. Warum sollten sie es denn
nur gerade mit rothen Biumen nicht? Nicht, ob es drauflen den
Schein rother Biume, sondern ob es in ihnen Gefiihle giebt, die sich
auf rothe Biume deuten und nicht besser als in rothen Baumen ge-
stalten lassen, nicht vernehmlicher und nicht reiner, ist allein ihre
Frage. Man betrachte doch Raphael oder Leonardo: immer sind da
Dinge, die ,es nicht giebt“; die Personen geberden sich mit einer
Wiirde oder Liebe, die nicht von dieser Welt sind, in entlegenen, un-
wirklichen, aus der Gunst von Triumen nur geholten Linien; man
denke an die Pyramiden der heiligen Familien; man denke an die
wunderlichen Sicke von Felsen hinter der Gioconda; was ,,Compo-
sition” heif3t, ist doch immer nur Entwirklichung der Natur, auf daf?
sie erst ihre Wahrheit unbehindert sagen kénnen soll. Aber wenn es
erlaubt ist, ihr dazu mit Formen zu helfen, die nicht in den Sinnen,
sondern nur im Gefiihl sind, wie kdnnte es verboten sein, zur Deu-
tung des Lebens feinere und stillere oder auch michtiger brausende
Farben in die Welt zu setzen, als sie in ihrer unbeseelten Kraft zu ge-
ben hat? Sind denn die Farben der Classischen immer wirklich? Das
Gold des Tizian oder die Briune, die rothen Schatten der Bologne-
sen? ,Wie kommt es,” hat Ruskin gegen die Cinquecentisten geru-
fen, ,daf§ das Licht nur auf die Mittelgruppe fillt und alles andere
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im Schatten lif3t? Aus welchen Materialien besteht die Welt, daf}
diese Schatten alle von demselben Braun sind? Die Natur kennt das
rothgoldige Licht und | das warme blithende Fleisch nicht, das an
den Bildern der Venezianer besticht. Die Cinquecentisten gaben
Symphonien in braun, aber haben sie je griines Gras, gelben Sand
und blauen Himmel gemalt? Alle diese goldenen und silbernen Ga-
lerietone sind nur angenehme Liigen.“ Der Naturalist durfte so re-
den. Der Naturalist, dem der Kiinstler nur ein redlicher Copist des
Scheines ist, muf{ die rothen Baume verweisen, wie jede Verseelung
und Begeisterung der Dinge. Aber wer je einem Kiinstler das Recht
gab, das Sinnliche zu formen, wer je einen Kiinstler unter den Ge-
schenken der Sinne deutend wihlen, manches nehmen, anderes ge-
ben, wer je einen Kiinstler ,componieren® lief}, kann nicht leugnen,
dafl man rothe Biume malen darf. Sie sind keine Neuerung noch
Siinde. Sie sind in der Gewohnheit und im Wesen der Kunst.

Man darf rothe Biume malen. Muff man sie malen? Es wire im-
mer noch moglich, daff sie zwar erlaubt, doch nur eine ldfliche Lau-
ne, kein Gebot der Kunst von heute sind. Was will denn, wer rothe
Biume malt? Man kann malen, um den Schein von Dingen zu ge-
ben. Das ist es offenbar nicht, weil Biume nicht roth scheinen.
Dann kann man malen, um aus dem Scheine der Dinge ihr Wesen
zu heben, thren Samen schauen zu lassen. Das ist es auch nicht, weil
Rothe Biumen nicht wesentlich ist. Oder man kann endlich malen,
um Seelisches sinnlich zu duflern, Gefithle in ihren dinglichen
Aequivalenten, Wehmuth in einem grauen Esel oder Lust in einer
jauchzenden und frenetischen Rose. Aber auch das ist es nicht, | weil
doch rothe Biume im Sinnlichen nirgends sind. Sondern wenn man
rothe Biume malt, wird offenbar Seelisches in eine sinnliche Form
gebracht, die sich schreiend gleich als unsinnlich und in sich hinfil-
lig ankiindigen, gegen die Sinne striuben und zu Protesten gewalt-
sam sie reizen will, in eine geflissentlich den Erscheinungen ansto-
Rige Form. Es wird offenbar Seelisches gemalt, dem es um nichts
mehr zu thun ist, als vernehmlich den Dingen seine Arroganz zu du-
Rern, dafl es anders, besser und allein sein will. Es wird der Diinkel
einer Seele gemalt, die zu stolz ist, sich ins Sinnliche fangen zu las-
sen, und gerade nur so viel aus der Maske blinzeln, in die Welt schie-
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len will, um diese nach sich liistern zu machen, aber dann vor der
Niherung ihrer Begierden gleich zu verhuschen. Die rothen Biume
sind Signale von einsamen, mit den Sinnen entzweiten und selbst-
herrlichen Seelen, die jene Welt von drauflen neben dieser ewigen
Fille ihrer inneren elend, arm und diirftig fiihlen und mochten, daf?
sie das beschimt gestehen und ihre Rancune spiiren soll. Das ist das
Gefuihl, das sie gestalten, und weil es ein Gefiihl ist, das die Kunst
der letzten Stunde eben jetzt bestimmt, sind sie heute nicht nur er-
laubt, sondern geboten: denn diese Kunst treibt es, aus den Sinnen
zu laufen, die Gaben der Welt zu verachten und das Heimliche, Ein-
same der Seele zur Monarchie zu bringen, wie es gestern jene Kunst
trieb, aus den Seelen zu laufen, die Stimmen der Gefiithle zu ver-
schweigen und alles unter die Tyrannei der Sinne zu bringen. Man
denke, wie | die Literatur von den Zolaisten weg zu den Psycholo-
gen, zum Mystischen, ins Schwirmen geht. Es ist die Rache der See-
len an den Sinnen und welche tieferen Schmihungen, Schindungen
und Vergewaltigungen der Sinne konnten die Seelen denn als die ro-
then Biume treffen? Wenn einst Seelen und Sinne sich wieder ver-
sohnen und dann die Kunst wieder in das letzte Gemach tritt, wo
alle Trennungen fallen und die Gefiihle in den Dingen sich selber
kiissen, wird sie die rothen Biume nicht mehr brauchen, die nur
Fackeln in ihrem Hofe drauflen sind. Aber jetzt sollen sie ihre grof3e
Gier leuchten lassen, den Stoff unter den Geist zu zwingen.
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MALEREL

(WALTER CRANE-AUSSTELLUNG IM
OSTERREICHISCHEN MUSEUM.
XXIII. JAHRESAUSSTELLUNG IM KUNSTLERHAUS.)

Den ganz groflen Menschen gelingt es, aus sich die ganze Welt zu
beleben, indem sie die Strahlen ihrer Seele in alle Dinge zur Erleuch-
tung senden. Sie verachten nichts mehr, sondern geben sich mit der
gleichen Liebe an alles hin, ob es kithn und schimmernd oder ge-
mein und fahl sei. Alles bedeutet ihnen dasselbe: es sind immer
Buchstaben von der heiligen Schrift Gottes. Nichts ist ihnen unbe-
lebt, nichts ist stumm; aus dem Kleinsten, jeder schiichternen Bliite,
einer tritben Strafle oder dem traurigen Blicke eines Hundes, redet
zu ihnen die grofe Schonheit des Lebens. Im Einzelnen spiiren sie
das Ganze, spiiren sie immer nur sich und was sie sehen, immer se-
hen sie nur Masken und Figuren der eigenen Seele. Das Leben ist ih-
nen eine leuchtende Wand, wo ihre Seele Schatten wirft. Daher ihre
Ehrfurcht vor allen Dingen. Daher sind sie mit ihnen so hoftich. Da-
her wird Shakespeare von allen Biographen stets ,gentle” genannt,
der Milde, der nicht ungerecht sein kann. Diese ganz groflen Men-
schen sehen hinter allen Dingen, | auch den hifilichen und bésen,
den heimlichen Jupiter, der in ihnen selber ist. Darum konnen sie
nicht ziirnen, sondern mochten am liebsten vor jedem Ginseblum-
chen knieen und das Lob des Lebens singen. Das ist nun eine Ge-
fahr. Es droht ihnen die Verlockung, bei jedem Dinge zu verweilen,
da in ihm die ganze Welt ist, nur noch anzuschauen und unthitig zu
werden. Wie sollen sie sich da helfen? Sie sehen ein, dafl man an vie-
lem voriibergehen muf}, ohne bei jedem immer seine Andacht vor
dem ganzen Leben zu verrichten, weil man von zu michtigen, zu to-
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senden Gefiithlen sonst zerrissen wiirde, wie Aktion von den Hun-
den. Man denke sich, dal jemand, iiber die Strafle gehend, allen
Trost und allen Jammer aller Menschen, alle Schénheit und alle
Trauer aller Dinge fithlen wiirde, die er sieht. Wer wire, wenn er so
weich ist, dennoch hart genug, so leben zu kdnnen? Darum halten
sie an sich, hiiten ihr Gemiith und dringen, was sie jedem Dinge zu
sagen hitten, in eine allgemeine, weite, schnelle Geberde, die die
ganze Welt von ihnen griifen soll. So winken sie den Dingen ver-
traulich zu, daf sie sie schon verstehen und ihre Bedeutung wissen,
aber bei ithnen nicht weilen kénnen, weil sie weiter miissen. Das ist
der Sinn der Geste, die ganz grofle Menschen immer haben. In ihr
resiimieren sie ihre Seele, alle Offenbarungen der Gefiihle, ihr Ver-
hiltnis zur Welt, driicken durch sie in jeder Minute bestindig aus,
was das Ganze ihres Lebens soll und will, und kntipfen so jedes ein-
zelne Geschift ans Allgemeine an, indem sie den tiglichen Hand-
lungen | den ewigen Stempel des Schicksals geben. Dieses Amt hat
die Geste der groflen Menschen. Sie soll bei jeder einzelnen That an
die Summe aller Thaten mahnen. Sie wacht, daf keine den allgemei-
nen Sinn verliert. Sie stellt die Verbindung der Formen mit dem We-
sen her.

Die kleineren Menschen kommen zu keinem so deutlichen Ver-
hiltnisse mit dem Leben. Die Welt, was draufien ist, bleibt ithnen
doch eigentlich immer fremd. Sie eignen es sich nicht an. Sie fithlen
sich nur als gehorsame Organe einer unbewufiten Kraft; es ist so
dunkel in ihrer Seele, die nichts weif3, nur fiihlt, und dieses Dunkel
gerade lieben sie, weil doch in ihm allein ihr Wert ist, und es dringt
sie, seinen Forderungen zu folgen. Sie fithlen, daf es nicht ihre
Handlungen sind, die bedeuten, sondern daf$ hinter den Handlun-
gen, in ihrer Tiefe, etwas viel besseres steckt, ein geheimes Rithsel,
das sie nicht fassen kénnen. Das mochten sie duflern. Was sie sagen
oder thun, es bleibt immer ein Rest und dieser Rest ist viel wichtiger
und sie wissen ihn heiliger als jede Rede oder That und mdchten ihn
iuflern. Das ist das Amt ihrer Gesten. Es sind nicht Gesten, das We-
sen von Menschen zu resumieren, sondern sie wollen von diesen
Menschen nur vernehmlich melden, dafl in ihnen mehr ist, als sie
thitig duflern konnen; das letzte Rithsel im Grunde dieser Men-

205



206

207

MALEREL 149

schen, das sie nicht offenbaren, kaum vermuthen diirfen, sollen ihre
Gesten bezeichnen.

Die gewohnlichen Leute, endlich, nehmen die Dinge | und das
Leben ganz wortlich. Sie ahnen nicht, dafl sie etwa noch anders sind,
als sie scheinen. Nichts dringt sie, sie zu deuten, auf sich zu bezie-
hen, aus sich zu ordnen. So kénnen sie weder jene restimierende
noch diese Geste des Latenten haben. Aber sie fithlen doch, daf ih-
nen etwas fehlt, dafl die Geste zum Leben gehort, daf3, wer keine hat,
doch so thun soll. So iffen sie die Gesten von anderen und driicken
damit vage aus, was doch die Bestimmung des Menschen ist.

Der Wiener hat jetzt Gelegenheit, diese drei Gesten priifend zu
vergleichen. Er kann an einem ganz groflen Kiinstler die Geste se-
hen, die das Wesen resumiert, daneben einen geringeren, freilich
seltsamen, aber wirren Kiinstler, der gerade aus dem Dunklen und
Vagen seiner Natur, mit dem er nicht fertig wird, die Geste holt, und
endlich den Trof§ der gemeinen Macher, die immer nur éffen. Der
ganz grofle Kiinstler ist Fernand Khnopff, der nun im Kinstler-
hause ein Pastell, ,Memories®, hat; der andere ist Walter Crane, im
osterreichischen Museum; und die dffenden Macher sind unsere gu-
ten Wiener, in die plotzlich der Teufel gefahren ist, nur um jeden
Preis modern und recht secessionistisch zu thun.

Von Fernand Khnopff hat man hier noch nicht viel gesehen. Die
Kenner wissen, daf er in der Miinchener Pinakothek ein sehr scho-
nes, unendlich trauriges Bild hat, in Briissel lebt, dort und in der Lon-
doner New Gallery, auch im Salon der Rosenkreuzer fleiflig ausstellt,
ein Schiiler der Praerafaeliten, | aber doch ganz anders ist und etwa
malt, was Maeterlinck dichtet: sehr geheime Wallungen der Seele.
Das haben sie in den Zeitungen gelesen. Aber er ist doch wohl noch
ein bischen mehr. Er ist der Maler der spiten Schénheit, die weif,
daf? sie sterben mufi, weil sie zu rein, zu edel, unmenschlich gewor-
den ist. Die letzten Eleganzen des Gemiithes am Abende der Cultur,
wenn schon die Sonne sinkt, malt er. Er malt Menschen, die sich mit
inniger Bewunderung iiber ihre Seele beugen, das Heilige in ihr be-
trachtend zu verehren nicht ermiiden und sehr gliicklich sind, daf§ sie
in das Wunder des Lebens schauen diirfen, aber vor einem Gliicke,
das selber fiihlt, daf} es nicht dauern kann. Er malt Menschen, die
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von allen Dingen die Schleier zogen, aber nun frieren sie und es
dringt sie, zu weinen. Er malt Menschen, die heiter sind weil sie wis-
sen, dafd alles gut ist, und nichts mehr wollen, aber diese Heiterkeit
hat den Tod in sich. Sie verneigen sich noch einmal vor dem Leben,
sehr grazios und sehr ritterlich, und loben es und staunend wie gewal-
tig es ist. Aber sie kdnnen nichts mehr thun: ihre unendliche Anmut
und der Geist von allen Dingen, der in ihnen ist, diese schwere Rii-
stung erdriickt sie. Der eigene Leib ist ihnen fremd; sie leben nur
noch mit der Seele; und gleich werden sie fliegen, da griiffen sie die
Erde noch einmal. Dieses letzte Griiflen von Menschen, die fithlen,
daf§ sie zu gut, zu schon geworden sind, dieses unsiglich demiithige
und so héfisch galante Grilen der irdischen Dinge, die schon tief
unten im Nebel verschwinden, ist die Geste | die sein Wesen resu-
miert, sein durch erkennende Giite dem Scheine entriicktes Wesen.

Walter Crane hat ein Werk, das jeder kennt. Jeder kennt das Ser-
pentinballet der Alhambra, das durch ganz Europa ging. Es bringt
seltsame Windungen, die er liebt, scheinbar griechisch, aber ohne
diese Unschuld, sondern liistern, beinahe pervers. So ist er immer,
ob er Tapeten oder Fliesen, fir Kinder oder Ballerinen malt. Immer
hat er einen Hang, die Natur zu verkehren, eine Neigung zum He-
raldischen oder wie man dieses Gewaltsame nennen will, das doch
nichts ist als die Unzufriedenheit einer Seele, der die Rechnung mit
dem Leben nicht stimmt. Die blassen Farben will er noch blasser, die
grellen noch greller, die schlanken Formen noch schlanker, die krif-
tigen noch kriftiger haben, als das Leben sie geben kann. Die Accen-
te der Natur geniigen ihm nie. Er mochte, ganz wie Oscar Wilde,
grine Nelken. Den Suchenden wird er darum willkommen sein.
Aber wer gefunden und seine Seele in Ordnung hat, wird ihn lieber
meiden.

Die guten Wiener Maler sind sehr komisch, wie sie jetzt auf ein-
mal gewaltsam modern thun. Rothe Biume, lechzende Extasen, alle
Alliiren von Keller bis Hofmann éffen sie behende und glauben sich
decadent, Symbolisten und neu. Sie irren. Die Geste macht nicht
den Kiinstler. Sie sind ganz die Alten geblieben, unverbesserliche
Copisten. Sie sind immer noch, was sie waren: geschickte Hinde,
denen nur leider der Kopf und das Herz fehlt.
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Einen Maler nach dem anderen sehen wir jetzt mit Ungeduld nach
der Nadel greifen und das Radieren, so lange verrufen, vom Kiinstler
gemieden, Dilettanten tiberlassen, kommt zu Ehren: denn die Nadel
weifl jedem sanften Drucke einer Stimmung, einer Laune geschwin-
der und williger als der schwere, bedichtige und eigensinnige Pinsel
zu folgen; wie von selber und im Traume scheint durch sie gleich die
Seele der Kiinstler, ihre ganze Seele mit allem Dufte der Minute, in
die empfingliche Platte zu rinnen. Jeder Nuance schmiegt sie sich
innig an, jeden Schatten hegt sie treu, jede scheue Dimmerung, je-
den halben Wink, jeden Staub und Schimmer der Geftihle nimmt
sie behutsam auf und, wenn man ihr gar noch mit Schaben, Schlei-
fen und Polieren ein wenig hilft, 1363t sie das Leiseste selbst aufs Zart-
lichste vernehmen. Kopping, dieser grofle, so bewufite Meister, hat
an ihr einmal die ,fast absolute Abwesenheit jedes materiellen Wi-
derstandes” geriihmt, diese ,Freiheit und Unmittelbarkeit der Reali-
sierung kiinstlerischer Gedanken, wie sie kaum einem anderen Ver-
fahren zuerkannt werden kann.“ Der Maler verbraucht seine beste
Kraft, um nur sein | Instrument zu bewiltigen, bis es sich ihm doch
endlich storrisch ergiebt; der Rest erst kommt dann dem Werke zu.
Die Nadel gehorcht flinker: sie unterschldgt nichts vom Kiinstler,
verliert nichts auf dem Wege, nimmt nichts fiir sich weg, sondern
was nur je sich in seinem Gemdtithe regen mag, fingt sie gleich in ihre
rapiden Striche auf. So verhilt sich der Radierer zum Maler, wie sich
zum Dramatiker der Lyriker verhilt: er kann wie dieser unmittelbar
vom Herzen reden, wihrend jene erst Apparate mithsam bewegen
miissen, und so kann er feinere, intimere Sachen sagen, ganz gehei-
me, diinne, leicht verhuschende Sachen, und kann sie persénlicher
und momentaner sagen, mit der Energie von unbelauschten Mono-
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logen. Der Strich spricht den Radierer so unbewufit und unbefangen
aus wie der Gang den Schauspieler; er schldgt alle Falten seiner Na-
tur auf. Sensitive, doch unkriftige Menschen, die, was die Stunde
bringt, bewahren mochten, aber auf seine Dauer kein Vertrauen ha-
ben, werden darum gern die flinke Nadel nehmen und damit einer
mehr lyrischen, an kleine Stimmungen verlorenen, unbestindigen
Zeit, die weniger die Kunst als den Kiinstler sucht und Skizzen mehr
als Werke liebt, willkommen sein. Es ist kein Zufall, daf sie, lange
gemieden und verkannt, gerade jetzt zu Ehren kommt.

Man thut am besten, Radierungen etwa wie Briefe oder Memoi-
ren zu behandeln, nicht so sehr als Werke der Kunst, sondern als Be-
kenntnisse der Kiinstler. Wer sie nicht um der Schonheit willen be-
trachtet, sondern vernehmen will, wie Menschen von | heute fithlen, 211
sich zum Leben stellen und mit den Dingen verhalten, wird ihre In-
discretionen Gemilden und Sculpturen vorziehen, die sich doch im-
mer vom Personlichen mehr ins Sachliche entfernen. Sie werden
dem Kunstfreunde weniger bedeuten als fuir so einen hbistorien de la
Vie Morale in der Weise von Taine und Bourget.

Der Schwede Anders Zom fillt durch den gewaltsamen Unge-
stiim seiner in Saus und Braus rabiaten Striche auf: sie sind wie Hie-
be, mit einer unbeschreiblichen Furie gefithrt, wie Schiisse einer rau-
chenden Pistole, wie Blitze aus einer zornigen Wolke, und man
glaubt die Dinge, die er bringt, immer von seiner Attaque noch be-
ben zu sehen, so triefend und knirschend schleudert er sie hin. Er
scheint ihnen wie ein Bandit aus dem Hinterhalte in den Nacken zu
springen, um sie mit einem Satze niederzureiffen und mitzuschlei-
fen. Es hat nicht bald eine so tumultuarische und impetuose Manier
gegeben; man mufd bis auf Goya zuriick, der ja auch seine Wuth wie
Gewitter durch die Nadel krachen lief3. Sollen wir uns nun deswegen
den schwedischen Maler, der tibrigens mehr nach einem preufii-
schen Husaren aussieht, als eine lodernde Natur von Leidenschaft
denken, etwa von der romantischen Rasse der Delacroix und
Wiertz? Ich vermuthe, daff es eher Angst als Kraft ist, was aus ihm
schreit: er hat Angst, den Moment zu versaumen. Er ist seiner Stim-
mungen nicht sicher; er kann ihnen nicht gebieten. Es fehlt ihm of-
fenbar an einem verldfllichen und bestindigen | Gefuihle der Welt. 212
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Nur in Momenten plotzlicher Extasen scheinen ihm zuweilen die
Schleier von der Welt zu fallen. Aber gleich kommen triibe, stumme,
untrostliche Stunden zuriick, wo die Dinge ihm gar nichts sagen, al-
les wieder wiist und wirr wird, nichts mehr Sinn und Ordnung hat.
So wird er in den Verziickungen die Furcht vor den Ermattungen
nicht los: er spiirt schon, wie es wieder schwindet und entrinnt, und
dann wird wieder die Oede und die Finsternis um ihn sein. Da
mochte er denn noch retten, was nur aus der verldschenden Erleuch-
tung noch geschwind zu haschen ist, und darum fillt er alles mit die-
ser Hast und einer wahren Todesangst an.

Aehnlich scheint es mit Liebermann zu sein. Auch seine Werke
sind der Natur nur verstohlen und gleichsam wider ihren Willen ent-
rissen; auch ihm giebt sie sich nicht hin. Aber was jener mit Gewalt
bezwingen, will er mehr furtiv eher erschleichen. Er lauscht und
ahnt. Man bemerke, wie er die Dinge immer zu verwischen, zu ver-
schwemmen sucht: entweder blist der Wind oder die Leute laufen
oder ein Guf§ von Licht staubt. Weil er das Einzelne nicht gerecht zu
splren weif3, 16st er es immer gleich ins Ganze, ins Vage auf. Er hat
von den Dingen nur so einen fernen Rauch und seine Technik, die
iber den fetten Grund ein korniges Papier legt, um auf diesem mit
breitem Stifte zu gleiten, sucht den Duft und Dunst von Musik.
Wenn man seine Radierungen befragt, wie er sich denn wohl das Le-
ben deuten mag, so wissen sie davon nur eine dumpfe, sich traurig
ent|fernende Melodie zu geben. An deutlichen, klaren und sicheren
Gefiihlen fehlt es auch ihm.

Der Pariser Paul Helleu, ein Schiiler von Whistler, seit zwei Jah-
ren etwa berithmt, ja mit Watteau verglichen, ist nicht vage. Man
kann nicht klarer fithlen. Er muf8 das Leben einmal sehr gespiirt ha-
ben. Aber es ist ihm freilich davon nur eine Linie geblieben, eine
einzige Linie, wie einem oft von einem schweren, bedeutenden
Traume beim Erwachen nur ein Wort bleibt, ein einziges, seltsames,
so fremdes, ja unsinniges und doch tief vertrautes, kostlich befreun-
detes Wort, das man nimmer vergessen kann. Das ist ihm die Linie
junger, mondin ermideter, ein bischen anidmischer Frauen, wenn
sie sich leicht neigen oder beugen, vom Halse nach den Hiiften hin,
oder wenn sie schlaff liegen, den Arm entlang. Diese stellt er mit ei-
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ner unbeschreiblich graziosen Liisternheit so kosend und schwirme-
risch dar, dafl man mit ihm fiihlt, wie theuer sie ihm sein muf. Am
lieblichsten ist sie ihm in der ,,Cigarette® und den ,,Dessins de Wattean
au Lowvre® gelungen, die hier leider fehlen. Doch kann man sie auch
an der ,Dame vor einem Kamin® und der ,Dame vor einem Spiegel”
sehen. Er ist darin ganz Rococo. Dem Rococo war es wesentlich, den
Sinn des Lebens an ganz kleinen und nichtigen Nebendingen zu
spliren, an einer Biegung oder Rundung, an einer Frisur, an einer
sehr scheuen, flirrenden Farbe, und sich damit zufrieden zu geben.
Das gilt auch firr Duez und Eugéne Delatre.

Den Belgier Felicien Rops, der aber gern mit | seinen magyari-
schen Ahnen renommiert, hat man einen ,Satanisten® genannt und
er driickt in der That mit wilder Freude aus, dafl die Welt ein Werk
des Teufels ist, das den Menschen, der nach dem Guten schmachtet,
nicht aus seinen Schlingen 14f3t; er driickt die Schmach und Schande
des Irdischen aus, ganz im Sinne von Schopenhauer, indem er die
Schonheit der reinen Intelligenz immer durch den einbrechenden
Willen gestort zeigt. Immer sieht er den Menschen ringen, sich aus
dem Sumpfe der schimpflichen Natur zu ziehen, die doch am Ende
immer durch die Tiicken ihrer Triebe wieder tiber seine frommen
Wiinsche Herr wird. Immer sieht er den Frieden der Vernunft durch
jenen ,bestindigen, gelinden Wahnsinn® getriibt, den die Begierden
im Menschen unterhalten. Er predigt Askese: wie gliicklich kénnten
wir sein, wenn wir den verruchten Leib nicht hitten! Man versteht,
dafl Huysmans sagen durfte: avec une dme de Primitif a rebours, il a ac-
compli I'eenvre inverse de Memlinc. Gern stellt er dar, wie das Gebet so-
gar siindige Wallungen schinden. Auf seinem ,Calvarienberge”
kniet eine Magdalene vor dem Kreuze, aber der Herr, den sie anru-
fen will, wird fir ihre wilden Sinne plotzlich zum Faun. In der ,,Ver-
suchung des heiligen Antonius® grinst vom Crucifixe eine Dirne auf
den Eremiten. In der ,Incantation“ lockt den meditativen Monch
ein infames, buhlerisch fletschendes Weib. Immer wird der Geist,
wie er auch um Liuterung ringen mag, vom Thiere besudelt. Das ist
immer sein Thema: er verflucht das Fleisch. | Aber er trigt das so mil-
de, so rein, ja mit solcher Delicatesse vor, als ob er eher die Erde seg-
nen mochte. Er giebt seinen grausigen, himischen, sinistren Gedan-
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ken die hellste und edelste Form. Sein Strich darf classisch genannt
werden; eine so stille, schlichte und unbefangene Wiirde hat er, die
sanfte und lichte Gnade von Sonetten. Sie lift die Wuth und Lei-
denschaft der Dinge, die sie einschlie§t, wie ausgeraucht und abge-
kiihlt, eben als ein bloles Schauspiel erscheinen und indem wir uns
also vor dem wilden Inhalte fiirchten, aber mit den heiteren Formen
trosten, werden wir inne, wie elend der Mensch ist, wenn er begehrt,
und wie selig er wird, wenn er nichts mehr will, sondern anschaut.
Es wird uns zugerufen: ,Lasset euch nicht vom Leben verlocken! Es
lugt. Entsaget! Nur der ist weise, der die Dinge der Erde verachten
gelernt hat. Todtet das Fleisch ab, damit ihr mit reinem Geiste an-
schauen konnt!“ Das driickt er aus. Es ist das katholische Gefiihl der
Welt, das er ausdriickt.

In denselbem Saale ist eine Vitrine mit finfzehn Radierungen
von James Mac Neil Whistler, die hauptsichlich Venetianisches dar-
stellen, Paliste, Balcone, Girten, Thore, Briicken, Gondeln. Robert
von Montesquiou, der ihm zu zwei Bildnissen gesessen ist, hat ein-
mal geschildert, wie Whistler malt. Die erste Skizze sei eine wahre
ruée sur la toile, wie in Rausch und Fieber. Dann Sitzungen, unendli-
che Sitzungen, wo sich der Pinsel kaum einmal regt, um zdgernd ei-
nen scheuen Strich zu versuchen, und Whistler schleicht mit starren
Blicken um das Modell, dem be|klommen und enge wird, als ob ihm
der Athem genommen, das Leben weggesaugt, die Seele ,ausge-
pumpt® wiirde. Es hat, wenn es endlich fort darf, das Gefiihl, sich
verloren und bei dem Maler gelassen zu haben. Das heif3t: er fingt
wie Zorn an, geht wie Helleu weiter und 143t es bei Rops noch im-
mer nicht bewenden. Auch ihm ist das Ding zuerst fremd; er fillt es
mit Gewalt an. Dann mag er eine Linie gewahren, die ihn etwas spii-
ren lilt, weil sie mit einem Zuge seiner Seele correspondiert; sie
wird mit Liebe verfolgt. Aber es geniigt ihm nicht, wie Helleu, sie zu
entnehmen und auf den Rest zu verzichten; er beruhigt sich bei ihr
nicht. Er will von ihr aus ins Ganze dringen, er rastet nicht, bis er
alles besitzt. Nun fuhlt auch er jenen Zwist zwischen sich und der
Welt, den alle Wollenden erfahren: er fiihlt, daf} die Dinge anders
bleiben, als er sie will. Nur wendet er sich deswegen nicht von ihnen
ab wie Rops, sondern er flgt sich ihnen; es gelingt ihm, ihr Organ
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und Medium zu werden. Er lehrt nicht: entsage der Welt, sondern
er lehrt: entsage dir selbst; gieb dich der Welt so treu und innig hin,
dafd du aus dir fort in ihr Wesen eingehen darfst; werde dich selbst
los, erweitere dich zum Ganzen! Man denkt an die Worte, die Goe-
the schrieb: ,Ich dagegen hatte die Maxime ergriffen, mich so viel
als moglich zu verleugnen und das Object so rein, als nur zu thun
wire, in mich aufzunehmen.” Seit Velasquez ist Whistler der erste
Maler, der das kann: die anderen helfen uns nur suchen, dieser grof3e
Heide hat gefunden.
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MAX KLINGER.

Auf der Berliner akademischen Ausstellung von 1878, erzihlt
Muther, irgerten sich die Leute tiber eine Folge von bizarren und,
wie sie meinten, recht arroganten Zeichnungen, die ein Schiiler von
Gussow, kaum 21 Jahre alt, eingeschickt hatte. Sie stellten in einer fiir
jene niichterne Zeit unerhért phantastischen und ausschweifenden
Art die Geschichte eines Handschuhs dar, den eine junge Dame ver-
liert, ein Schwirmer findet und Triume nun hin und her durch al-
lerhand bald schreckliche, bald holde Abenteuer schwenken. Man
wurde sich nicht recht klar, was das Ganze eigentlich sollte, und fand
es absurd. Die Kenner lobten freilich ein Blatt, das die Versunken-
heit in eine bedriickende Vision mit Gewalt und nicht ohne eine
seltsame Poesie ausdriickte. Dem Reste konnten jedoch auch sie, bei
manchen Subtilititen, nichts abgewinnen. In Summe, ein extrava-
ganter und unreiner Kiinstler, der vielleicht nicht unbegabt, aber
doch zu nirrisch, um Achtung und Liebe zu verdienen. Das spra-
chen einige mit Zorn, andere gelinder aus und nur eine Stimme wur-
de fur ihn laut, die von Th. Levin, der in der ,,Gegenwart“ schrieb,
man werde spiter einmal von der Berliner | Ausstellung 1878 sagen,
in ihr habe Max Klinger zum ersten Mal ausgestellt.

Den Kiinstler focht das Gezeter nicht an. Der Menge abgeneigt,
ungesellig und scheu, kaum wenigen Freunden sich sprode anver-
trauend, am liebsten mit seiner Unruhe allein, fragte er nach nie-
mandem. Sich selber wollte er geniigen. Was in seiner Seele schwoll,
wollte er formen. Dem ging er von Kunst zu Kunst, alle Techniken
belauschend, bald der Malerei, bald der Sculptur, bald der Radie-
rung zugewendet, unermidlich sinnend nach und suchte und such-
te. Mit sich selber wollte er ins Reine kommen; kein anderer Gedan-
ke ist an ihn je herangetreten. Diese Unschuld seines Strebens, diese
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edle Haltung, dieses Leben in der Kunst darf man ihm nie ver-
gessen.

Von Zeit zu Zeit schickte er aus Briissel, Paris oder Rom ein neues
Werk heim. Aber da war indes allerhand anders geworden: nach ei-
nem heftigen Anfalle von Naturalismus konnte man sich bald eine
leise Enttduschung, eine traurige Emiichterung nicht verhehlen und
man wurde inne, daf§ es doch nicht gentigt, die Dinge zu copieren.
Man wiinschte, iber die blofle Nachahmung der rohen Natur hin-
aus zu gehen. Wohin, wufite allerdings noch niemand; nur aus dem
Naturalismus fort, wurde die Losung. Man schwelgte in einem
Schwalle von dampfenden Reden: dafy man wieder zum ,,Schonen®
miisse, daf§ die Kunst das Leben deuten solle, dafi es thr Amt sei, die
Menschen das Wesen der Welt anschauen zu lassen. Nur so vage, in
gleich verrauchenden Worten, konnte | man es sagen; desto inniger
splrte man es. Man hatte kein Vertrauen mehr zum Verstande, vom
Exacten wollte man weg, fiir die Phantasie war eine gute Zeit gekom-
men. Nun sah man nach einem Kiinstler aus, der diese Diinste von
Hoffnungen und Wiinschen fassen und gestalten méchte. Und erst
ganz in der Stille, bald 6ffentlich regte sich der Glaube, Max Klinger
oder keiner sei der Magier, die verzauberte Kunst zu wecken. Sein
Name wurde auf die Fahne dieser neuen Renaissance geschrieben.

Man darf also vermuthen, aus seinen Werken Geliiste zu verneh-
men, die der Zeit theuer sind, und sollte da manches mit Forderun-
gen der Kunst nicht stimmen, so wiirde das wohl nicht ihm, sondern
eben der Zeit zum Tadel gereichen.

Wenn man Radierungen von ihm betrachtet, wird man dngstlich:
man fihlt sich von ihnen in eine grofle Unruhe gezogen. Es ist, als
ob in der Ferne etwas winken wiirde und man mochte laufen, aber
es wird doch zu weit sein und man verzagt. Seine Blitter keuchen.
Das Hastige, leidenschaftlich Dringende unserer Existenz, die nicht
verweilen, sondern an irgend ein Ende kommen will, wo es erst
schon sein wird, das ungestim Klopfende einer letzten Stunde
driicken sie grandios aus. Sie konnten alle den Vers von Holderlin,
den auch der unselige Stauffer so liebte, zum Motto haben: ,Doch
uns ist gegeben, auf keiner Stitte zu ruh’n.” Einer unsteten Zeit von
bekiimmert suchenden Menschen, die nirgends rasten diirfen, weil
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Aber sie sollte bedenken, daf8 der Kiinstler, jener im groflen und ewi-
gen Sinne der Meister, vielmehr von sich sagen kann: ,Mir ist gege-
ben, an jeder Stitte zu ruhn®, weil fiir ihn die ganze Welt ein Lust-
garten seiner Seele und jedes Ding die Bank einer Simmung, die
Wiege einer Laune ist, und weil er eher jenen Himmlischen gleicht,
von welchen es in derselben Hymne heif3t:

»,Und die seligen Augen

Blicken in stiller

Ewiger Klarheit.“
In dieser unruhig wogenden, gihrenden, mehr musikalischen Weise
tragt er nun Mischungen von Wahrheit und Laune vor, die befrem-
den. Man hat sie triumerisch genannt, aber das Wort scheint mir
hier nicht am Platze, weil Traume doch plastischer sind, wihrend es
ihm eigen ist, alles gleich ins blof Gedachte entrinnen zu lassen.
Wenn Triume uns erschrecken wollen, stellen sie etwas fiirchterli-
ches dar; er thut es, indem er etwas fiirchterlich darstellt. In allen sei-
nen Werken steht er selber immer dabei. Es gelingt ihm nicht zu ver-
schwinden; man sieht immer seinen Finger demonstrieren.
Eckermann, von den ,Foscari“ sprechend, hat einmal gesagt, man
begreife kaum, ,,wie Byron im Innern dieses peinlichen Gegenstan-
des so lange leben konnte, um das Stiick zu machen.” Damit ist gut
ausgedriickt, was Klinger zu fehlen scheint: er hat nie im Innern sei-
ner Gegenstinde gelebt; darum ldft er sie nicht zu ihrem | Rechte
kommen. Es scheint vielmehr, daf§ er, in einer Stimmung befangen,
nach dem nichsten Gegenstande greift, um ihn gewaltsam mit ihr zu
iiberziehen; er nothigt den Dingen oft ein Betragen auf, das ihrem
Wesen ganz fremd ist. Wie Kinder sagen: dieser Stuhl bedeutet jetzt
ein Pferd oder dieses Lineal bedeutet jetzt ein Scepter, so spielt er mit
der Welt, indem er sie nach seiner Laune, nicht nach ihrer Natur be-
handelt. Er kommt nicht dazu, sie uninteressiert zu betrachten; er
falt alles immer personlich an. Nun ja, sagen seine Freunde, das
wollen wir ja gerade: das Leben soll doch ,,gedeutet” werden! Worauf
zu entgegnen ware, dafl damit nicht gemeint sein kann, in die Dinge
irgend einen vielleicht witzigen, aber fremden Sinn hineinzutragen,
sondern gemeint sein muf, aus ihnen ihren Sinn herauszuholen,
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den die Natur in sie gelegt und nur ihre zufillige Existenz oft ver-
wischt hat. Sonst ist ja der Phantast vom Kiinstler nicht mehr zu
scheiden und jeder romantische Wahn konnte wieder bei dieser
Thiire herein.

Wo er aus intimen, vom Wirklichen noch unbefleckten Stim-
mungen gleichsam nur mit sich selber redet, ja man kdnnte sagen:
nur so vor sich hin pfeift, in solchen Monologen seiner Launen ist
er herrlich. Die fiinf Marabus in den ,Rettungen ovidischer Opfer®,
die sich mit Wiirde portritieren lassen, oder die Frau, die den ver-
liebten Baren neckt, in den ,Intermezzi“ oder gar auf dem Blatte
~An die Schonheit” der Jungling, der iiber die Pracht der | Natur
weinen mufy vor Wonne, haben eine so siifle, wie Schmetterlinge
gaukelnde Grazie, dafl man sie beinahe shakespearisch nennen
mochte. Will er aber aus seinem Innern fort und tritt an die Welt her-
an, so scheint es eine geheime Angst seiner Kraft zu verwehren: sie
furchtet wenn sie sich hingeben wiirde, sich zu verlieren. Es gelingt
ihm nie, zum Objectiven durchzubrechen; ,er bleibt immer in einer
falschen Sentimentalitit befangen. Wenn ein Hund zu malen ist,
wird der Naturalist zufrieden sein, thn so zu treffen, dafl am Ende
derselbe Hund noch in einem zweiten Exemplare ganz ebenso da
ist. Der Kiinstler wird trachten, indem er fragt, was denn die Natur
mit diesem Hunde eigentlich darzustellen vorhatte, sie durch ein
deutlicheres Gelingen ihrer Pline in seiner Hand zu beschimen.
Aber Klinger wird, unbekiimmert um die Absichten der Natur, mit
jedem Hunde nur ausdriicken wollen, was er selber gerade fuihlt.
Und so méchte man ihm warnend das Wort von Goethe empfehlen:
»Solange ein Dichter blof§ seine wenigen subjectiven Empfindungen
ausspricht, ist er noch keiner zu nennen, aber sobald er die Welt sich
anzueignen und auszusprechen weif}, ist er ein Poet; und dann ist er
unerschopflich und kann immer neu sein, wogegen aber eine subjec-
tive Natur ihr bischen Inneres bald ausgesprochen hat und zuletzt in
Manier zugrunde geht.”
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KUNSTLERHAUS.

(ZUR VIERUNDZWANZIGSTEN JAHRESAUSSTELLUNG.)

Endlich ist jetzt auch im Kinstlerhaus geschehen, was seit ein paar
Monaten iiberall bei uns geschieht: die Jugend siegt; nun hat auch
dort die Wirtschaft der Alten ein Ende.

Dieser paar Monate, der Wende von 1895 aus 1896, wird man noch
lange gedenken. Gern wird bei ihr spiter der Historiker unserer Cul-
tur verweilen; ja, es mag wohl sein, dafl sie unter die Daten kommt,
die man in der Schule lernt: denn sie scheidet eine neue Zeit von der
alten ab. Hier versinken plotzlich Gewalten, die uniiberwindlich
schienen, andere Michte dringen ein, der Triumph ist den neuen
Leuten zugekommen. Drei junge Wiener Dramatiker, die man vor-
her hochstens so mitlaufen lief, sind in dieser Zeit berithmt gewor-
den; ja, der eine, bis zum letzten Herbst von Journalisten gern be-
witzelt, hat mit seinem Stiicke alle anderen Novititen der deutschen
Bithne geschlagen. Die Zeitungen beeilen sich, der Zeit zu folgen:
Argumente, die gestern noch verrufen waren, werden geldufig, man
nimmt die Meinungen der Jugend an, jeder mochte der erste sein,
der das Herkommen, das | gestern noch so heilige, verldfit. Am ling-
sten haben die Maler gezdgert, in der Genossenschaft schien jede
Hoffnung verboten; kleinlaut hat man schon verzweifeln wollen.
Nur langsam, ganz langsam ist die alte Ordnung doch ins Wanken
gerathen. Die Secessionisten haben sich angemeldet, man hat Hor-
mann und Engelhardt nicht aufhalten kdnnen, nun herrscht die Ju-
gend im Vorstand. So ist jetzt auch hier den Alten die Macht entsun-
ken und in die tapferen Hinde der neuen Leute gekommen. Man
mag es ihnen gonnen, daf} sie sich freuen. Doch sollen sie nicht ver-
gessen, dafl jetzt der grofle Ernst zu ihnen tritt. Nun sind sie keine
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liebenswiirdig kritisierenden Kronprinzen mehr; nun sollen sie zei-
gen, ob sie fihig sind, selbst die Macht zu verwalten. Wissen sie
nichts anderes zu thun, als die Erbschaft der Alten anzutreten und
in derselben Weise fortzufiihren, geschieht in der Sache nichts, als
daf3 blof die Personen vertauscht sind, stellt es sich am Ende heraus,
daf} die alte Clique nur einer neuen Clique gewichen, dann wird
bald ihr Gliick verfallen. Sie sollen sich nicht schmeicheln, dafi es
schon gehen wird, wenigstens so lange, als es mit den Alten gegan-
gen ist, und das war lange genug: sie haben es schwerer als jene, weil
sie vom ersten Tage an unter der Controle ihrer eigenen Forderun-
gen stehen werden. Sie diirfen sich nicht untreu werden. Es wird sich
jetzt zeigen, ob der kiinstlerische Haf§ der Jugend gegen die Clique
ehrlich gemeint oder, bei allem Lirm nichts weiter als ein Mittel war,
um das Geschift den Alten wegzunehmen und | an sich zu bringen.
Sind so starke, reine und freie Naturen unter ihnen, daf sie allen
Verlockungen der Macht widerstehen und oben dieselben bleiben,
die sie unten gewesen, dann erst wird jene Wendung von 1895 auf
1896 zur rechten Ehre kommen: dann wird sie ein Datum sein. Er-
oberer sind sie redlich gewesen, nun mogen sie als Herrscher walten.

Im Kiinstlerhaus ist die erste That der neuen Herren die vierund-
zwanzigste Jahresausstellung. Auch ihre Gegner werden sie loben
miissen. Man konnte allerhand befiirchten; sie haben es vermieden.
Man konnte fiirchten, daff sie der Versuchung erliegen wiirden, ex-
cessiv in der neuen Macht zu schwelgen; man konnte fiirchten, daf§
sie sich als ,,Schule” fithlen wiirden; man konnte fiirchten, dafl Ex-
perimente sie verlocken wiirden. Es wire kein Wunder gewesen,
wenn diese erste Ausstellung der neuen Leute jede Riicksicht verges-
sen hitte. Sie haben lange genug gelitten, Jahre lang sind sie verge-
waltigt worden, es konnte sie wohl reizen, es zu vergelten und sich
zu richen. Es konnte sie reizen, den Geschmack von gestern, der so
hart und unversohnlich mit ihnen gewesen, nun beflissentlich zu be-
leidigen und alle Spuren der Vergangenheiten nun gewaltsam auszu-
treten. Es konnte sie reizen, das Publikum zu verbliiffen. Das alles
wire verzeihlich gewesen, aber freilich, es wire sehr thoricht gewe-
sen. Es ist ein Gliick, daf} sie die Kraft und Wiirde hatten, es zu ver-
meiden. Das schwerste haben sie verstanden: es sich nicht merken
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zu lassen, dafd sie in der Herrschaft neu sind. Die grofite Kunst neuer
Michte ist ihnen | gelungen: in der Tradition zu bleiben. Sie froh-
nen nicht der Lust, eine neue Welt von sich aus zu beginnen. Jene
alten Hindler, Tapezierer und Protzenmaler, die nur den liederli-
chen Instincten der reichen Leute dienen wollen, haben sie nicht aus
dem Hause gejagt; sie haben sie nur ein wenig ins Dunkel geriickt.
Wer durchaus die alte Ware will, kann sie finden, aber man dringt
sie dem Kenner nicht auf. Gewaltsame Experimente, geniale Frech-
heiten fehlen. Keine Schule darf sich beklagen. Wenn man durch die
Sile geht, alles wirken 1d3t und den gebietenden Gedanken sucht,
wird man gewahr, daf§ sie sich nicht als neue Leute, sondern als
Kiinstler zeigen wollten. Das ist dieser Ausstellung tiberall anzuse-
hen. Nicht um eine Demonstration jugendlicher Versuche, nicht um
die Glorie einer ,Richtung® war es ihnen zu thun, sondern sie woll-
ten gelassen und schlicht zum Ausdruck bringen, dafl es hier die
Kunst allein gilt, nicht das Geschift. Die Ausstellung soll zeigen, was
Kiinstler wollen und was sie konnen, dieser so, jener anders, jeder in
seiner Weise. Was dann das Publicum dazu sagen wird, ist eine an-
dere Sache; die Aussteller fragen nicht darnach. Keine Riicksicht auf
den Verkauf, sondern allein die Freude an der Kunst siecht man in
dieser Ausstellung walten. Sonst stand voran, was fihig schien, die
groiten Preise anzuziehen. Jetzt steht voran, was fihig scheint, die
Kunst am besten zu férdern. Der Markt hat sonst alle Anordnungen
dictiert. Jetzt ist es der rein malerische Gedanke, der allein alle Aus-
stellungen beherrscht. Man glaubt | jetzt in einem Atelier zu sein,
nicht mehr in einem Bazar.

Man fiihlt das bei den ersten Schritten schon. Die neuen Leute
haben endlich der verruchten Leidenschaft entsagt, alle Winde von
oben bis unten zu bedecken. Wie Schinken in einem Kamin hing
sonst ein Bild neben dem anderen, schwarze und helle, traurige und
freche, Heilige oder Ballerinen, und es schien der hochste Stolz der
Kommissionen, sich am Ende rithmen zu diirfen, daff kein Zoll der
Winde unbeniitzt geblieben. Ob ein Thema das andere schlug, ob
sich die Techniken noch so sehr stritten, so daf§ keine Stimmung im
Zuschauer gedeihen konnte, nach allem diesem wurde nicht gefragt.
An das Format allein hielt man sich, nach der Grofle der Rahmen
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wurde gehingt, und wer sonst in die Ausstellung eintrat, hatte das
Geflihl, als ob auf sechzig Clavieren zugleich Meyerbeer, Wagner
und Krakauer durcheinander gespielt wiirden. Nun ist man doch
endlich dem Beispiel der Secessionisten gefolgt und das Haus soll
nicht mehr einer Markthalle gleichen. Noch ist das hier nicht vollig
gelungen, die alten Praktiken lassen sich noch da und dort merken,
aber der gute Wille wird doch vernehmlich, die Absicht ist offenbar
und wenn man nicht nachgiebt, nicht irre wird und das Gesetz be-
schlie8t, um keinen Preis mehr als 150 Bilder aufzunehmen, so kann
das nichste Jahr eine Ausstellung bringen, die sich wohl ein Muster
nennen diirfen wird. Es mag sein, daf§ es auch hier noch an grofen
Werken bedriickender oder bezwingender | Kuinstler fehlen wird; das
haben die Aussteller nicht in der Hand. Aber redliche Schopfungen
treuer, nur der Schonheit ergebener, sonst unbekiimmerter Naturen
werden dort auf gestimmte und erhobene Zuschauer wirken. Solche
Hoffnungen darf man hegen. Das ist im Kiinstlerhause lange nicht
erlaubt gewesen. Man soll nicht vergessen, daf§ man es den jungen
Leuten schuldet.

Da hier gerade von Malerei gesprochen wird, sei einer Geschichte
gedacht, die vor ein paar Tagen in Christiana geschehen ist und dort
die Maler aufgeregt hat. Dort besuchten nimlich der Kénig Oscar
und der Kronprinz die Kunstausstellung. Im Namen der Genossen-
schaft empfing sie der Maler Holmboe, um ihnen alles zu zeigen.
Die modernen Sachen gefielen ihnen nicht, und sie sprachen das
unverhohlen aus. Ja, vor einem Gemalde, eben des Holmboe, der sie
begleitete, rief der Kronprinz: das ist ja schrecklich! Der Konig
stimmte ihm bei und meinte, der Mann muf? verriickt sein. Beide
ahnten nicht, daf§ es der junge Maler war, der neben ihnen stand. Er
brauste auf, die Adjutanten traten dazwischen, so wurde eine peinli-
che Scene vermieden. Abends hatten die Maler ein Bankett. Der Pra-
sident der Genossenschaft brachte den ersten Toast aus, indem er ru-
hig sagte: ,Wir wollen heute nicht, wie es sonst Sitte ist, auf den
Konig trinken, sondern lieber auf unseren Freund, den groflen
Kiinstler Holmboe!“ Und damit war es aus. Ich habe diese Geschich-
te nacherzihlt, weil sie die nordischen Maler ehrt; solcher Muth, sol-
cher Takt | sind heute nicht haufig. Und dann regt sie etwas an, das
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frither oder spiter doch einmal ausgetragen werden mug. Sie regt die
Frage an, ob es wiinschenswert ist, daf§ Konige tiber kiinstlerische
Dinge urtheilen. Sollen Monarchen in der Kunst mitreden? Gewif§
diirfen sie es, weil es ja leider jeder darf. Das Recht, iiber Gedichte,
Gesinge oder Gemilde unverstindig nach seiner vagen Empfindung
zu reden, das sich jeder an der Casse mit seinem Billete kauft, wird
man auch ihnen nicht nehmen koénnen. Nur soll dann ihre Rede
auch nicht mehr gelten, als eben jede Stimme aus der Menge gilt.
Nur soll man nie vergessen, dafl sie eben bloff Publikum sind.
Kunstrichter konnen sie nicht werden, weil sie keine Kunstkenner
sind. Das kann man auch unmdoglich von ihnen verlangen. Wer in
irgend einer Kunst, ja iiberhaupt in irgend einer Sache Kenner wer-
den will, muf§ sie lange erst treu im innigen Gemiithe hegen; um das
Wesen der Dinge muff man mit Geduld und Demuth werben. Es
liegt im Metier der Konige, dafd sie das nicht kdnnen. Sie haben nie
ordentlich Zeit. Sie sollen immer schon wieder etwas anderes thun.
Sie hasten, laufen von einem zum anderen, diirfen nirgends mit ra-
stender Seele verweilen. Man denke nur, was sie alles betreiben. Was
sollen sie nicht alles wissen! Heute wird eine neue Oper gespielt,
morgen riickt ein Regiment aus, nachher wird eine Biiste enthiillt -
und immer erwartet man von thnen das Wort, das die Sache treffen
soll. Es ist eigentlich schrecklich, wenn man recht bedenkt, was ih-
nen zugemuthet wird. Um sich | nur tiberhaupt heil und anstindig
aus der Affaire zu ziehen, miissen sie ja wirklich schon sehr bedeu-
tend sein. Aber sie sind doch selbst im besten Falle immer nur héch-
stens bedeutende Laien. So kann ihr Urtheil, auch wenn es zutrifft,
den Kinstler nicht férdern, und es kann, wenn es irrt, die Menge
bethéren. Darum wird es wohl das beste sein, wenn Monarchen in
Angelegenheiten der Kunst die sie ja nichts angehen, sich nicht du-
Rern, und man mufl wiinschen, der Koénig Oscar moge kiinftig,
wenn er wieder einmal in eine Ausstellung kommt, seine Meinung,
die ja ohnedies so furchtbar gleichgiltig ist, lieber schon bei sich be-
halten.
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Theodor von Hérmann.

(Kur cAusstellung der Werke aus seinem Nachlasse im Kiinstlerbaus.)

Vor ein paar Jahren, ich war noch allein und muf8te mich selber be-
dienen, lautet es eines Tages bei mir. Ich gehe hinaus, sehe einen Of-
ficier vor der Thiire und 6ffne, neugierig, wen ich denn schon wieder
beleidigt haben konnte. Aber der Hauptmann, vehement, mit ei-
nem birtigen, strengen, fast drohenden | Gesichte, von unwirschen
Gesten, tritt ein, schiittelt mir die Hinde, mit Zorn unsere nicht
mehr ertriglichen Zustinde schmihend, und indem er, immer noch
ohne sich zu nennen, gewaltig durchs Zimmer schreitet, ungestiim
fuchtelt und seine tritbe Stimme nicht schont, beschwort er mich,
nicht linger zu zaudern und mich an ihn und seine Freunde anzu-
schlieflen, die auf mich rechneten. Ich bin ein bischen verdutzt, weil
ich mich auf Verdienste um das Militir nicht besinnen kann, und
weifld nicht recht, was ich sagen soll. Indes schiumt seine brausende
Rede immer fort und indem er unauthaltsam peroriert, werde ich all-
mihlich erst inne, daf} er die Malerei zu meinen scheint. Am Ende
148t ein Wort iiber Znaim mich stutzen und ich errathe, was er mir
zu sagen vergifit, daf er Theodor v. Hérmann ist, frither Militir, seit
etwa sieben Jahren in Paris, der Bretagne und Znaim der Malerei er-
geben, mir lange schon als ein Suchender interessant, ja durch das
Redliche und Tapfere seiner Bilder lieb.

So war er immer: ein bischen confus, in der Welt fast wie ein alter
Professor fremd, Laien oft komisch oder auch unheimlich, fiir seine
Sache fanatisch, von einer brennenden, quilenden, schon beinahe
sinnlichen Liebe zur Kunst, formlich wie besessen von der Malerei.
Wenn er bisweilen nach heftigen, verworrenen, ja wohl ungerecht
hochtrabenden Worten auf seine Pline, die Buchen, den Flieder, die
Esparsetten, die er eben malte, zu reden kam, dann begann er vor
Rithrung zu flistern und seine so energische, | harte und gewaltsame
Miene konnte dann zirtlich, milde und heiter sein, wie von einem
strahlenden inneren Gliicke verklirt; er glich dann einem Prophe-
ten. Aerger und Sorgen hat er genug leiden miissen; doch war seine
reine Begeisterung nicht zu stéren. In dem rauhen Manne ist ein En-
thusiast gewesen. Wenn er gerade nicht malte, so sprach, stritt oder
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schrieb er doch stets iiber Malerei; wo er nur etwas zu lernen hoffen
durfte, reiste er unstit herum, jetzt in Barbizon, jetzt in Dachau; wo
er nur einen Kenner oder Liebhaber der Kunst vermuthen konnte,
trafen Briefe von ihm ein, sechzehn, zwanzig Seiten lang, ganze Dis-
sertationen, ziirnend, flehend, befehlend. Mit Leib und Seele gehor-
te er der Malerei an. Fiir sie hat er gelebt, an ihr ist er gestorben; im
Schnee malend hat er sich den Tod geholt.

Drei Freunde, die Maler Engelhardt, Krimer und Stohrt, stellen
nun in zwei Silen des Kinstler-Hauses seine Werke aus, zweithun-
dertvierunddreiffig Nummern stark. Was sie damit wollen, sagt Herr
Stohr in seiner Einleitung zu dem Kataloge. Sie ist herzlich und aus
einer groflen Gesinnung geschrieben und lehrt, daf§ es jetzt auch in
der Malerei junge Wiener giebt, die auf dem rechten Wege sind. Der
wEntwicklungsgang” des Kiinstlers soll durch diese Ausstellung dar-
gelegt werden: ,,Nebst dilettantischen Versuchen wurden von Arbei-
ten der akademischen Zeit und spiterer Jahre, die verschiedene Be-
einflussungen zeigen, Stichproben aufgenommen. Die Zeit des
Ringens nach eigenartiger Naturanschauung, wie es | in den vorziig-
lichen Bildern und Studien aus Frankreich zum Ausdrucke kommt,
wurde mehr berlicksichtigt; der meiste Raum wurde aber den Arbei-
ten aus der Zeit der selbstindigen Entwicklung gegeben, die in die
letzten funf Jahre nach der Rickkehr von Frankreich fillt .... Ein
Stiick Natur in seinem unmittelbarem Reize festzuhalten, wurde
sein kiinstlerisches Programm. Er schritt an die Verwirklichung des-
selben mit Feuereifer, anfangs unbeholfen, unangenehm, hastend,
dann bei grolerer Reife spielend ungesucht und wahr. Als echter
Kinstler schaffend, durfte er nie an Technik denken, es galt ihm viel-
mehr trotz aller Technik das Gewollte, das Beabsichtigte, das Ge-
sehene zum Ausdrucke zu bringen. Das sprode Material mufte le-
bendig werden und die stete Uebung machte es leichtfliissig. Der
Freude am Malen, d.h. am Bemalen der Leinwand trat nun zuriick
und die Freude an der Wiedergabe der Natur, die Freude an der
wahrhaften und treuen Wiedergabe der geliebten Natur riff den
Kinstler zur Bethitigung hin. Da ist die Bildfliche iberwunden
und, wie die Natur selbst, ist es die Tiefe, das Weite, das Gerdumige,
was wirkt, ist es das Wesen der Stimmung, das Ernste, das Glinzen-
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de, das Sonnige, das Schone, was festgehalten werden soll. Das ge-
steigerte, erhohte Sehen sucht nach einer gesteigerten, erhohten
Ausdrucksform und ein feinsinniger Impressionismus auf der Basis
eines groflen Koénnens und einer gesunden Naturanschauung zeigt
die Hohe seiner Kunst. Die Kraft der Farbe zu erfassen, die Logik des
Lichtes zu ergriinden, | jenes bewufite Naturanschauen am Maf3sta-
be einer Einheit, die in diesem Falle das Licht ist, das iiber alle Ge-
genstinde webt und wirkt, das als Farbe aufleuchtet und in der Fiille
der Farben den reizvollen Ton modelt, war das Ideal des kiinstleri-
schen Sehens, das Hormann vorschwebte.“ Ein so sicherer Kunstver-
stand hat lange nicht aus einem Wiener Maler gesprochen.

Die ersten Versuche von Hormann sind aus dem Jahre 1869. Der
junge Officier, der im Kriege von 1859 und bei Custozza gefochten
hatte, ging in der Oede kleiner Garnisonen an, zum Zeitvertreib II-
lustrationen erst durchzupausen, dann mit freier Hand zu copieren.
Bald reizte es ihn, selber zu zeichnen. Es gentigte ihm nicht mehr,
Vorbilder zu treffen; selber wollte er nun etwas machen, das sich se-
hen lassen konnte. In dem, was die Laien , hiibsch® nennen, finden
wir ihn zunichst befangen: gefillige Scenen mit angenehmen Far-
ben ungefihr darzustellen, so daf§ nichts stort und die treue Hand
bewundert werden mufi. Dann wird er noch kithner und will auch
seinen Witz, sein Gemiith beweisen, heitere oder traurige Novellen
mit dem Pinsel erzihlend. Freilich sollten sie immer ,nach der Na-
tur® erzihlt sein: die Biume oder Wiesen seiner Compositionen
sollten immer der Natur entnommen sein. Doch merkte er schnell,
dafs sie, indem er sie aus der Skizze in das Bild trug, doch nicht mehr
dieselben Biume oder Wiesen waren. Es sah ganz gut aus, aber wie
er gem sagte, ,es Uberzeugte nicht.“ Es konnte wohl so sein, aber
man fihlte nicht, das es so sein mufite. Es war | irgend ein Baum,
wie Biume eben sind, ein moglicher, aber nicht gerade dieser be-
zwingend wirkliche Baum, den er meinte; irgend eine Buche, aber
nicht gerade die dritte Buche an der Quelle im Walde links, wie er
sie am soundsovielten um neun Uhr frith gesehen. Auf dem Wege
von der Skizze zum Bilde ging allerhand verloren und gerade, was
da verloren ging, wurde ihm jetzt theuer: das gerade, den Schimmer
der Minute, wollte er haschen; den momentanen Schein der Natur,
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wie er jetzt und nie wieder ist, mit dem ganzen Dufte der ersten
Empfindung, die eben schon wieder verdampft, dringte es ihn ein-
zufangen. Das Beildufige, der Menge Gefillige widerte ihn an. Was
sie gar nicht sieht, suchte er auf. Den Thau der Dinge, das Verhu-
schende an ihrer Schonheit wollte er jetzt ergreifen. In einem curi-
osen, oft iiberschwenglichen, dann wieder rathlosen Hefte, das er
sKinstlerempfindungen“ nannte (Wien, bei Leopold Weif3, 1892),
hat erzihlt, daf? es seine Lust war, abends, wenn es dunkelte, zu wan-
dern und dann seinen braunen Stock senkrecht vor sich hinzuhal-
ten, um so zu sehen, wie hell, wie farbig die Natur selbst in der Dam-
merung wirkt: ,Und diese Natur sollen wir nicht corrigieren oder
transformieren, nicht abschwichen oder verstirken, weil das Un-
wahre unser Auge nie befriedigt. Nur, wer die Seele der verschiede-
nen Farbentdne in ihren gegenseitigen Werten: das Griin einer Wie-
se zum Ackerfelde, zum Weif des Hauses zum Blau oder Grau der
Luft, zum Baume, zur Planke, zum Stamme — wer das alles im Ge-
dachtnisse, im Auge und so|zusagen in der Hand hat, der kann auf
dieser Basis ebenfalls in den gleichen Valeurs transformieren, nie
aber darf er auf Kosten des Effectes unwahr werden. Ist eine mensch-
liche Figur im dunklen oder hellen Zimmer, im Sonnenschein oder
unter griinem Laubdache, am Tage oder am spiten Abend nicht
ganz verschieden? Viele bleiben eben auf ihrem alten Wege, weil sie
zu bequem sind, die Augen zu 6ffnen. Daher kommt jener Kampf.
Die einen malen eben, wie es bisher Sitte war und wie es uns durch
Lehrer und frithere Bilder vermittelt wurde; die anderen malen, wie
sie sehen.” Diese Sitze nennen seine Bedeutung: er hat sich nicht an
die Sitten der alten Malerei gekehrt, sondern sehen gelernt, um nach
seinen Augen zu malen. Dafiir redlich seine Krifte ansetzend, bis er
alle Launen der Farben, besonders des Griin, sozusagen in die Hand
bekam und ihn die Natur frei mit sich schalten lie, hat er aus ganz
banalen Dingen: stillen Feldwegen, armen Gassen, traurigen Ecken
der Znaimer und Retzer Gegend eine rithrende Poesie geholt. Das
wird man, wenn es doch noch mit der Zeit auch in Wiener Malerei
tagen sollte, dem tapferen Manne nicht vergessen.

Aber wird es je tagen? Diese Frage hat ihn noch in seinen letzten
Stunden bekiimmert und gequalt; sie lag schwer auf seinem treuen



170 RENAISSANCE

Herzen. Ich entsinne mich, dafl er einmal zu mir kam und mich
dringte, sogleich mit ihm zum Minister zu gehen, um der Regierung
die Lage der Maler darzulegen. Kein Zweifel: wenn man oben ahnte,
wie elend es mit | ihnen steht, hitte man doch gewif§ schon gehol-
fen. Wir sollten dem Minister sagen, was andere Regierungen thun:
einem franzdsischen Schlachtenmaler hat die Behorde eine Esca-
dron zugewiesen, die er dann, um recht zu beobachten, Tage lang
mandovrieren, bald angreifen, bald in wilder Flucht davonsprengen
lieR3; fiir das Pariser Rathhaus hat die Stadt um fiinf Millionen Fran-
ken Auftrige an Kiinstler gegeben; und welche Summen werden
dort jahrlich zu Ankaufen fir die Museen der Provinzen verwendet!
Aber bei uns nimmt sich niemand der Maler an; wie soll da die Ju-
gend gedeihen? Sie wird gezwungen, fir den Markt zu schaffen, den
Launen der Menge zu dienen, sich an die Hindler zu verkaufen; wie
kann sie da suchen und streben? Davon hingt alles ab, dafl es ge-
linge, die jungen Leute in Sicherheit zu bringen, wo sie unbekiim-
mert nach ihrer Bildung trachten diirfen. Dieser Gedanke wollte ihn
bis au sein Ende nicht verlassen. IThn nimmt jetzt seine Witwe, Frau
Laura von Hormann, hochsinnig auf, indem sie den Ertrag seines
Nachlasses einer Stiftung ,zur Forderung emporstrebender Kiinst-
ler” widmet. Mégen sich die Wiener der edlen Frau wiirdig zeigen!
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VICTOR TILGNER.

(GESTORBEN AM 16. APRIL 1896.)

Ob er denn aber auch grof§ sei, was man so wirklich grof8 nennt - in
diese Frage pflegt am Ende jedes Gesprich tiber Victor Tilgner aus-
zugehen. Sie ist nicht abzuwenden. Mit ihr haben sie ihn immer ge-
quélt, mit ihr haben sie ihn zum Héchsten angetrieben.

Sonst sind ja alle einig. Alle bekennen, daf§ er unser grofiter Bild-
hauer seit Rafael Donner gewesen ist und daf er nach Johann Straufl
der wienerischeste Kiinstler unserer Zeit gewesen ist. Wienerisch war
er durch und durch, mit seiner fidelen Miene eines Deutschmei-
sters, den treuen und so lustigen Augen, der bequemen, doch grazi-
6sen Haltung, der man die unschuldige Freude des herrlichen Men-
schen tber sich selber ansah. Wienerisch war seine drastische und
resolute Art zu sprechen, die mehr ein Malen, eigentlich ein Kneten
in Worten war. Wienerisch hat er sein Leben gefiihrt, gerne harmlo-
sen Freunden sehr ernsthaft, ja bewegt beim Tarok zusehend oder,
wenn der Sommer kam, die warmen Abende im Prater unter den
groflen Biumen verplauschend. Wienerisch war | es, wie er schuf.
Darum mufite, was er schuf, so wienerisch werden. Nie hat er etwas
zu ,machen” getrachtet. Unbewuft ist das Schaffen tber ihn ge-
kommen; er konnte gar nicht anders; es lief ihn nicht los, es muf3te
heraus, es gehorte zu seiner Natur. Er ist von seinen Werken tber-
wiltigt worden. Wie andere in gewissen Stimmungen oder Launen
schnalzen oder pfeifen, so hat er geschaffen. Er war ein Kiinstler, wie
schone Frauen schon sind: es war gar kein Verdienst, nur eine Gna-
de. Er hat edle Werke verstreut, wie so eine Frau kostbare und un-
vergeRliche Blicke oder Geberden hergiebt: er wufite es wahrschein-
lich gar nicht; wie er sich regte, waren sie da. Diesem haben wir es
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auch zu danken, daf} seine Werke so wienerisch wurden; nichts
Fremdes hat sich jemals einmischen kénnen. In seiner Hand schei-
nen alle guten Geister unserer lieben Stadt versammelt, alle frohen
Kobolde unseres Wesens sind ihm zugeflogen, auf seinem Daumen
sitzt die Wiener Art und wiegt sich und ruft. Diese Rufe hat er in
den Lehm gedriickt. Davon schmecken seine Werke so nach dem sii-
Ben Geruch von Wien, unserer innigen Luft sind sie voll und was
wir in der ldssigen Anmut unserer Midchen, in der gemiithlichen,
zuthunlichen, wie im Dialect redenden Pracht der alten Paliste, in
den beinahe antiken, aber doch feschen Posen unserer Fiaker spii-
ren, diese ganze (man kann es nicht anders sagen) ,schlumperte®
Wiirde unserer Welt wird in ihnen laut. Das fiihlen alle. Darum
braucht man von seiner Kunst gar nichts zu ver|stehen, um ihn zu
lieben, wie man nichts von Musik zu verstehen braucht, um Johann
Strauf§ zu lieben; man braucht nur ein Wiener zu sein. So lange es
Wiener giebt, werden diese beiden Namen theuer und in Ehren
sein.

Das empfinden alle. Niemand wagt es abzustreiten. Auch seine
Gegener stimmen zu. Kein Kuinstler ist seit Makart unserem Herzen
ndher gewesen; das konnen auch sie nicht leugnen. Aber ob er bei
alledem denn auch grof, so eigentlich grof§ zu nennen sei, das ist die
Frage, die sie unter die Bewunderungen rinnen lassen. Monumental,
dieses Wort hat man sich angewdhnt ihm zu versagen. Er ist heiter,
edel und zirtlich, er ist alles, was man nur will; aber monumental,
heifit es, ist er nicht. Er hat Geist, Grazie, Witz: nur Grofle soll er
nicht haben. Das ist so oft vorgesagt worden und ist so leicht nach-
zusagen, daf§ es viele glauben, die immer froh sind, Kiinstler in de-
finitive Sitze zu sperren.

Nehmen wir an, es wire wahr, so wiirde ja Tilgner deswegen nicht
kleiner. Wenn es gewif§ ist, daff er die Wiener Art so rein ausgedriickt
hat wie noch kein anderer in dieser Kunst, so kann es thm schlief3-
lich gleich sein, ob das Werk dann auch grof§ heiflt oder nicht. Alle
fithlen, daf} nichts fehlt. Alle betheuern, dal das Wiener Gemiith
eine so vollkommene Aeuflerung noch nicht gefunden hat. Ist sie
dennoch nicht eigentlich groff zu nennen, nun, so muf [sie] es wohl
selber schuld sein, nicht er. Mit uns selbst, nicht mit thm hitten wir
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dann zur echten. | Er diirfte sich iiber uns beklagen, nicht wir iiber
ihn. Mehr als wir sind, konnte er aus uns nicht machen.

Man muf! sich fragen, was denn diese Leute damit eigentlich
meinten und wollten. Was hat sie angetrieben, ihn mit solchen Krin-
kungen zu quilen? Sie trugen es ihm nach, dafl er mehr Biisten ge-
schaffen hat als Monumente. Es sind dieselben Leute, die das Feuil-
leton und die Novelle nicht zu ehren wissen. Sie glauben, die
Gattung mache den Kiinstler aus. Wo sie sich langweilen, fingt bei
thnen erst die Kunst an. Was sie noch mitfithlen, achten sie nicht.
Was grof sein soll, mufd auf sie so wirken, wie in der Schule das alte
Grof3e auf sie gewirkt hat: so fern, so stumm, so starr. Wie sie was le-
ben, athmen, fithlen, ist es nicht mehr classisch. Ganz weit weg und
unnahbar mufl dafl Grofle sein; so menschlich mit uns armen Teu-
feln selbst zu sprechen, ist doch seine Art nicht. So sehen sie auf alles
unter uns Lebendige herab. Zu ihnen kommen nun noch jene leeren
und unschwirmerischen Naturen, die nichts zum Leben haben als
ihren Verstand. An dem Verstande messen sie alles; was sich von thm
nicht bezwingen 14fit, wollen sie nicht; was nicht vorgerechnet und
ausgewiesen werden kann, gilt bei ihnen nicht. In einer so gesunden,
so prachtvoll instinctiven Rasse, wie wir eine sind, mogen sie biswei-
len als Warner niitzen; vor eitlen und nichtigen Wallungen werden
sie uns behiiten. Aber sie sind unfihig, das Wesen irgend einer Sache
zu spiiren. So haben sie sich denn auch einen héchst merkwiirdigen
Begriff von der | Grofle gemacht. Grofie kommt ihnen wie eine Farbe
vor, mit der man etwas, wenn es fertig ist, nachher anstreichen kann.
Das grofle Werk scheint ihnen aus zwei Stiicken zu bestehen: erstens
aus dem Werke und zweitens aus der Grofle, die dann noch dazu ad-
diert worden ist. Sie glauben, dafl man von einem groflen Werke die
Grofe gleichsam abziehen und autheben kann, um sie, wenn man
sie wieder brauchen wird, immer bei der Hand zu haben. So sehen
diese Epigonen, die die Kunst unter den Verstand bringen wollen,
den Werken der Vergangenheit irgend eine Linie, eine Haltung, eine
Geberde ab, eignen sie sich unvergellich an und glauben nun die
Grofle selbst zu besitzen. Alle sind einig, daf§ dieses Werk grof3 ist; es
ist deutlich, da§ dieses Werk diesen Zug hat: wenn ich also an einem
Werke diesen Zug sehe, ist es ein grofles Werk, und wenn er fehlt, hat
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es eben keine Grofle. So schlieflen diese Epigonen und miissen so
zur Pose kommen. Was sie Grofle nennen, ist nur Pose und die Pose
ist es allein, die sie an Tilgner vermissen. Er hat sich niemals Alluren
der Vergangenheit umgehangt. Das wollen sie ihm nicht verzeihen.

Aber von seinen edlen, hochherzigen und kéniglich schlichten
Werken konnen sie lernen, was Grofe ist. Ueberall hort man ja jetzt
nach Grofe rufen; es heifdt, die Menschen seien der geringen Dinge
miide; der Kleinheit wird das ganze Zeitalter angeklagt. Aber was ist
denn Grofle? Grofie liegt nirgends aufgehiuft, so daf man hingehen
und sich von ihr nehmen | kdnnte. In allen Wesen steckt sie tief: kein
Ding ist so arm, daf es nicht Grofie hitte, aber man muf erst durch
den momentanen Schein ins Innere gehen, dann sieht man sie auf-
leuchten. Jedes Ding, das vom Zufilligen gereinigt ist und nichts
mehr als sich selbst enthilt, ist grol. Das andere mag man auf tau-
send Sockel stellen, auf tausend Stelzen heben, es wird es niemals.
Das ist wohl die beste That unserer Zeit, dal wir endlich wieder er-
kennen, was die Epigonen in ihrem Elend verloren hatten: Schon-
heit, Grole und Kraft liegen in allen Dingen, man muf{ nur die
Schleier von ihnen ziehen, in ihre Ewigkeiten mufl man schauen.

Diesen Blick ins Ewige hat Tilgner gehabt. Er hat die Dinge so
tief, so innig angesehen, dafl sie ihm ihr Wesen hergeben mufiten.
Wenn er sich niherte, wich alles Momentane, alles Zufillige entwich
vor ihm. Thm war gegeben, jeder Erscheinung gleich ins Innere zu
schauen; von dort aus hat er sie in allen Momenten erblickt, die ih-
rem Wesen moglich sind: im schonsten und michtigsten, der es am
intensivsten duflert, hat er sie dann dargestellt. Jeder seiner Biisten
koénnte man immer auch einen unpersonlichen, idealen Namen ge-
ben, die Triumende, die Schelmische, die Giitige: so hat er jede zu-
fillige Existenz immer gleich zu ihrer ewigen Bedeutung gebracht.
Wenn er einen Bekannten von uns nachschuf, hatten wir das Ge-
fuhl, ihn nun erst so zu sehen, wie er ist; geahnt mochten wir es lan-
ge haben, gliickliche Momente hatten uns seine Schonheit verhei-
fen, | aber nun erblickten wir sie zum ersten Male. Ein grof3es
Erkennen geheimer Wahrheiten, das ist seine Kunst gewesen: er hat-
te die Gewalt, der Natur zur Schénheit nachzuhelfen und ihre edlen
Absichten aus der Verborgenheit zu uns zu bringen.
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Die Ausgabe folgt dem Text der Erstauflage im S. Fischer Verlag, Berlin

1897.

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,, | “ markiert und
die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte ver-

merkt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berihrt, wenn aus Schreibweisen im
dbrigen Text ersichtlich ist, dal3 es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verstandnisschwierigkeiten ent-
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in tiefe, heftige Gerliche statt in die tiefe, heftige Geriiche
schon 1854 in statt schan 1854 in

folgen. ,Remote from statt folgen. Remote from
eyes turned away statt eyes turnet away
own perfection.” statt own penfection.”

fiihlt, daf er nicht statt fithlt, das er nicht

eine ans Unwirkliche statt eine aus Unwirkliche
natiirlich, dafl ihm das statt natiirlich, daff ihm dafl
Haare und sitzt mit statt Haare und sitz mit
gezwungen, behauptete statt gezwungen, behaupete
Vielleicht sind das statt Vielleich sind das

die aufs eifrigste statt die auf[s] eifrigste

sprechen (ebenso Deine statt sprechen ebenso Deine



.67
. 68

S.73
S.75

wm

S.

I I I I I 2 R 7 I R 2 B )

Z N7 BTN R

.78

84
85
87
89

.90

106

. 109

. 110
. 116

17
121
122
139
154
1565
160

. 163
. 168

. 173

RENAISSANCE

glitcklicher selbst ist statt gliicklicher selbstist

Gelehrsamkeit®, ,genaueste statt Gelehrsamkeit” ,,genaueste
philologisch-kritischen Schule statt philologischkritischen
Schule

All’ Dichtkunst statt All’ Dichkunst
Heroische der Natur statt Heroische der Nartur

ihrer Weise - standen statt ihrer Weise standen
berithmten Vorgdngerinnen statt berithmte Vorgingerinnen

Sacher-Masoch statt Sacher-Mosach

im dritten Bande statt im dritten Bunde

la postérité statt la posterité

haben sie uns hinterlassen statt habe sie uns hinterlassen
colossal et supréme statt collossal et supréme

époques du théitre statt époques dn théitre

seinen Willen zwang, statt seinen Willen; zwang,
E. Fasquelle statt E. Faspuelle

zu ,realisieren® weifd.“ statt zu ,realisieren’ weif3.“
immer im Umkreise statt immer in Umkreise
entgleiten, zerrinnen sie statt entgleiten, zerinnen sie
vus eux-mémes statt lus eux-mémes

so wenig als statt so weuig als

Was sagen denn statt Was sagen dem

seinem ,Calvarienberge” statt seinem ,,Calvarien berge”
James Mac Neil Whistler statt James Mae Neil Whistler
mit diesem Hunde statt mit diesem Hnnde

alle Ausstellungen statt alle Aufstellungen

eines groflen Konnens statt eines groflen Kénnes
Wiesen waren. Es statt Wiesen waren, Es

leben, athmen, fiihlen statt leben, athmen fithlen
also an einem Werke statt also anein em Werke
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loin de I'incessant ... : fern der unaufhaltsamen Sintflut der
menschlichen Dummheit
son orgue A bouche : seine Mundorgel

sa nature consiste & n’étre pas naturel : Es ist seine Natur,
unnatdrlich zu sein

Fuyons, rentrons dans I’artificiel : Lat uns fliehen, auf ins
Kinstliche!

il est une corruption ... : Eine Verfallserscheinung in alten
Kulturen ist, daf3 der Mensch nur noch an menschlichen
Werken Gefallen findet und der Werke Gottes Uberdrissig ist.

Composer la vie ...: Das Leben aus Kunstimpressionen
zusammensetzen, und nur daraus

le grand vase ...: das groRe Gefds der Unbill und Ver-
brechen, die Leichengrube der Leiden und Schandlichkeiten
donneuse de plaisir : Lust-Spenderin

seuls, dans un pays nouveau ... : Allein, in einem Land, das
sowohl fir Dich wie flr sie neu ist und flr jede von Beiden
genug bereithalt, um sich in Szene zu setzen, das heifst Kunst
und Natur ..... Wahrend Du den Charme einer jeden auf
Deine verunsicherte Seele wirken lat, gehen sie in jedem
Moment in ihren Emotionen auf, die rein und neu sind, vom
Zufall der Reise bestimmt; ein arrangierter Zufall, jedoch,
damit die Chancen gleich sind

il suo dolcissimo salutare ... : ihr stiRer Gruf, der mein gan-
zes Gluck war
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retraite méthodique et féconde : methodischer und frucht-
barer Riickzug

Je ne permettrais ... : Ich wirde es niemals zulassen, daf
meine Tochter sich einer solch grausamen Beschéftigung
widmet

Je ne permettrais ... : Ich wirde es niemals zulassen, daf
meine Tochter sich einer solch grausamen Beschaftigung
widmet

Tremble argenté, silence, bouleau, ...

Silbriges Zittern, Stille, Birke / Der Mond entblattert sich im
Wasser / Das Ruder hebt und senkt sich / Mein Nachen
gleitet im Traum

Des deux rames que je balance, ... :

Von den zwei Rudern die ich flhr / ist eins Stille / Wehmut das
andere / wie der Mond auf dem Wasser / wie das Ruder auf
den Wellen / entblattert sich meine Seele im Weinen

O métamorphose mystique ... :

Metamorphose! da aus meinen Sinnen / Geheimnisvoll ein
einziger entsteht! / Aus ihrem Atem Téne rinnen, / Wie ihre
Stimme Duft verweht (Die Blumen des Bdsen, XLI: ,Ganz und
gar”, Ubers. M. Fahrenbach-Wachendorff)

faire bonne mine au mauvais jeu : gute Mine zum bdsen
Spiel machen

bonne ménagere : gute Hausfrau

jai douté quelquefois ...: Ich habe manches Mal daran
gezweifelt, ob die Frau wirklich das Weibchen des Mannes sei

Il faut trouver ...: Man muR seinem Ich eine Richtung
geben, die mit dem Universum im Einklang ist

comme ils avaleraient des hosties : wie sie die Hostie ver-
schlingen wiirden



S. 86

S. 87

S.90

UBERSETZUNGEN I79

Je n’aime guere ... : Das Talent des Herrn Alexandre Dumas
mag ich kaum. Er ist ein weitaus Uberschatzter Autor mit
mafdigem Stil und einer Auffassungsgabe, die von den selt-
samsten Theorien beschnitten wird. Ich nehme an, dald die
Nachwelt hart mit ihm sein wird.

mondanités inconsistantes : substanzlosen Veranstaltungen

jugement absurde ... : das absurde Urteil der ehrenwerten
Gesellschaft, in der wir leben

Jestime que la postérité lui sera dure : Ich nehme an, dal®
die Nachwelt hart mit ihm sein wird.

mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste : frische
Worte, kindlicher Satz, ungekunstelter und reiner Stil

Je te vois encore a cheval ... :

Ich seh, wie du aufs Pferd dich schwangst / Beim hellen Sin-
gen der Trompeten, / Das kleine Kriegslied, das du sangst, /
Klang ebenso wie die Trompeten. (Liebe, X, Ubers. Sigmar
Loffler)

Ma douce main de maitresse et d’amant ... :

Meine Hand, Geliebte und Liebhaber, / streicht und lacht
Uber Deinen lustvollen Leib, / lacht und genielst deinen
Genul3. / Du weifst, Dir zu dienen ist sie da, / deinen schonen
Kérper mufs ich entkleiden / um ihn unendlich mit einer neuen
Kunst zu bet6ren / immer in standig bereiter Liebkosung. / Ich
bin wie die grofde Sappho - (Parallel ,Sappho Ballade®)

O triste, triste était mon ame ... :

Oh, grau war mir die Seele, grau, / Und schuld war, schuld
war eine Frau. / Ich konnte keinen Trost erlangen, Obwohl
mein Herz hinweggegangen, / Obwohl mir Herz und Seele
schon / Weit fort von dieser Frau entflohn. (L/eder ohne
Waorte, Vergessene Weisen, VI, Ubers. Sigmar Loffler)

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux ... :
Da Gott uns als vollkommne Freunde wollte, hat er uns beide /
erheitert mit dieser Heiterkeit, die fur sich selbst lacht, / mit
diesem absoluten Lachen, kolossal und grof, / das tber alle
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lacht und niemanden verletzt - (L/iebe, ,Fir Ernest Delahaye®)
Comme I’Eglise est bonne en ce siécle de haine - : Wie gut
ist die Kirche in diesem Jahrhundert des Hasses

Je ne veux plus aimer que ma mére Marie ... :

Ich will fortan Marien lieben / ... Und als ich schwach einst
war, feig, rankevoll, / das Auf verschwendet noch an tausend
Orte, / neigt sie den Blick mir, faltet’ meine Hande / und lehrt’
mich der Anbetung holde Worte (Weishert 1I/11, Ubers. Fride-
rike Maria Winternitz)

C’est vers le Moyen Age énorme et délicat ... :

Hin zu dem erhabenen und zarten Mittelalter / mifSte mein
schiffbriichiges Herz segeln, / fern unserer Tage fleischlichen
Geists und traurigen Leibes (Weishert, 1/X)

un homme de génie ... : Ein Mann mit Genie ist mehr wert als
Milliarden Méanner mit Talent

qui était, qui est et qui sera une ascension : die ein Aufstieg
war, ist und sein wird

tout ce que jai fait, c’est a Villiers, que je le dois : Alles,
was ich erreicht habe, verdanke ich Villiers

incarner I'idéal courant : das gewéhnliche Ideal verkdrpern

il traversa ce monde ...: er durchschritt diese Welt als
Schlafwandler, sah nichts von dem, was wir sehen und sah
das, was zu sehen uns nicht erlaubt ist

cette féerie se dissipa ... : Diese Feerie zerstieb plétzlich; vor
uns lag der langen Weg einer gleichmaligen Existenz von
normaler Dauer, die der natlirliche Tod bei Zeiten beendet.

il est vétu d’une redingote ... : Er ist in einen Gehrock
gekleidet, dessen Scholde seine Hiften verbreitern, als sei
darunter eine Art Reif, und tragt eine Hose aus weifser Wolle,
bei der es sich anscheinend um eine Flanell-Unterhose mit
FulRriemen handelt.

un diner d’athéés : ein Atheisten-Diner
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Les isolés ... Die Einsamen haben tatsachlich immer
Unrecht, die wahre Rolle des Schriftstellers ist es, das Sprach-
rohr seiner stummen Zeitgenossen

machines a sensations : Wahrnehmungs-Maschinen

accent fiévreux : fieberhafte Note

apporter du neuf : Neues bringen

tourmentés du désir ... : getrieben von dem Wunsch, durch
Worte den unmittelbaren Eindruck von den Dingen zu vermit-
teln

confession de chaque soir : ein tdgliches Gestandnis
vérité momentanée : momenthaften Wahrheit

élégance fluette ... : mit seiner zarten Eleganz, hoch aufgewa-
chsen, und Augen von entzlickender Sanftheit
médiocratie intellectuelle : intellektuelle Mittelma(igkeit

Messieurs, je vais parler ... : Meine Herren, ich werde Uber
mich reden - anhand von Shakespeare, anhand von Racine,
oder von Pascal oder von Goethe. Dies ist eine recht gute
Gelegenheit dazu.

I’lhomme le plus complet de la fin du XVIIle siecle : der
vollkommenste Mensch am Endes des 18. Jahrhunderts

les vrais ouvriers de leur fortune : die wahren Herren ihres
Schicksals

dans la plénitude ...: in der ganzen Vollkommenheit des
Geflihls von ihrer Personlichkeit

qu’il faut que le sujet ... : Bedingung ist, daf8 das Thema vom
allgemeinen Interesse ist ; dafs es einen Willenskonflikt vermit-
telt; dal® das Theater keine seiner folgenden Errungen-
schaften aufgibt.

se libérer de la vie ordinaire : sich vom gewdhnlichen Leben
befreien

se distraire ... sich soweit vom Spektakel der Ereignisse
zurlickziehen, bis man nur noch ihrem inneren Echo lauscht
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un metaphicien ... : ein echter Metaphysiker, fir den die
Kunst nur ein idealer Schluchzer ist.
un exemplaire parfait de I’humanité : ein vollkommenes
Exemplar des Menschengeschlechts

Les gens de talent ... : Leute mit Talent sind mir egal, sie sind
Hersteller guter Produkte, das geht mich nichts an. Ich finde
sie unertraglich. Gute Chronisten, Pianisten und talentierte
Maler haben eins gemeinsam: Sie haben nichts mit Kunst zu
tun, sie ist Geist, leidenschaftliche Erregung und permanente
Beherrschung der Materie.

il n’y a jamais eu qu’un mot essentiel, qui est: sentir : es
gab immer nur ein lebenswichtiges Wort, das da lautet: fih-
len.

instinct vital, prince du cceur, je te révére, 6 exaltation :
Lebenstrieb, Prinz des Herzens, ich verehre Dich, Uber-
schwang

il faut sentir le plus possible, en analysant le plus possible :
Es geht darum, maéglichst viel zu flhlen und dabei moglichst
viel zu analysieren

il faut trouver a son Moi une direction en harmonie avec
I’Univers : Man muf seinem Ich eine Richtung geben, die mit
dem Universum im Einklang ist.

et je résolus ... : und ich entschied, mich weiterzuentwickeln
und an mir das Bewuftsein fur das Universum zu lieben, bis
zum Umfallen

considérer P’objet ...: den Gegenstand als Zeugnis einer
Welt betrachten, deren Sinn in unserer Empfindsamkeit liegt
nous ne pouvons pas séparer ... : wir kdnnen die Kunst nicht
vom Leben trennen, da das eine aus dem anderen gemacht
ist und da wir das Leben nur als Mittel zur asthetische Ver-
wirklichung akzeptieren.

deés que nous exprimons ... : Sobald wir etwas ausdriicken,
reduzieren wir es auf seltsame Art.
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j’ai vu quelque chose d’invisible : ich habe etwas unsicht-
bares gesehen.

Il faut savoir ... : Man muf$ wissen, dal mir mehrere Per-
sonen - vor allem aus Paris - gut zugeredet haben, meine
Zeitung nicht nur fir Gelehrte zu machen. Sie sagten mir, ich
solle die Mitte zwischen Gazetten-Nachrichten und rein wis-
senschaftlichen Nachrichten finden: damit die Kavaliere und
die Damen und im Allgemeinen die tausend Personen, die
lesen und Geist besitzen, ohne Gelehrte zu sein, sich bei der
Lektlre ergdtzen mogen. Sie erklarten mir, dafs auf diese Art
und Weise der Umsatz Uberall gut sein werde. Also gilt es, die
Dinge ein wenig heiter auszuschmicken, einige Besonder-
heiten und Sticheleien beizumischen und alles so abwechs-
lungsreich wie nur moglich zu gestalten.

En vérité, Monsieur ... : In Wahrheit, werter Herr, waren wir
uns alle einig Uber lhre Verdienste; allseits geteilt wurde die
Auffassung, dald es eine schéne Annehmlichkeit flr die
Unwissenden und die Tragen ist, lhre Beurteilungen Gber
Blcher zu lesen. Und nachdem sie ihre Nachrichten gelesen
haben, kdnnen sie so Uberzeugend davon berichten, als hat-
ten sie sie selbst gesehen.

une belle commodité pour les ignorants et pour les
paresseux : eine schone Annehmlichkeit fir die Unwissenden
und die Tragen

pousseurs de beaux sentiments : Wohlgeflihls-Einpeitscher
effectivement c’est une chose ... :in der Tat ist es unverstan-
dlich, dafs es unter sich ihres Verstandes und Unterschei-
dungsvermdgen rihmenden Kreaturen einen offentlichen
Beruf gibt, dessen Hauptmerkmale es sind, uns Marchen und
Lligen aufzutischen.

on doit considérer la Comédie ... : Die Komddie muR man
als eine Mahlzeit ansehen, die dem Volke vorgesetzt wird,
wichtig ist also, daf$ das Fleisch den Geladenen gut erscheint
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und nicht, daf? es nach allen Regeln der Kiichenkunst zubere-
itet wurde.

il passait aisément ...: er wechselte leicht einmal vom
Schwarz ins Weilde, nicht in schlechter Absicht oder gegen
sein Gewissen, sondern weil es in seinem Geiste noch nichts
richtig Festes zu dem jeweiligen Thema gab.

qu’une oeuvre d’art ... : dad ein Kunstwerk vor allem dazu
gemacht ist, alles zu eliminieren, das nicht unerlaflich ist.

avec une ame ...: mit der gegen den Strich gebdlrsteten
Seele eines Primitiven hat er das entgegengesetzte Werk zu
Memling erschaffen
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