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o.S.
An
Leopold Andrian

und
Hugo von Hofmannsthal.

Euere theueren Namen, lieber Hugo, lieber Poldi setze ich auf dieses
Buch, um Euch zu danken. Ihr seid ja mit mir gegangen, da ist uns
der Weg leicht geworden. Wenn wir jetzt oben sind und ausschauen
können, dürfen wir uns wohl freuen und wir wollen uns die Hände
drücken!

Erinnern Sie sich noch, Hugo, wie wir damals, es ist fünf Jahre
her, gern im Volksgarten gingen? Es war im Mai, der schwere Flieder
roch, es schimmerte das Gitter, kleine Melodieen sprangen durch
die linde Luft, Kinder spielten Reifen und mit ernsten Gesichtern –
o wie ernst waren wir damals! – haben wir thörichte Gedanken ge-
hegt. Heute lachen wir sie aus, aber es ist doch gut gewesen: wir ha-
ben alle Thorheiten der Zeit an unserem Leibe mitgemacht, nun
meine ich, daß wir hoffentlich geimpft sind. Und erinnern Sie sich,
Hugo, wie wir im selben Hause wohnten? Dieser edlen Zeit verdan-
ke ich das Beste, das mir mein Leben gegeben hat. Dann ist noch der
Poldi zu uns gekommen; was | wir der Macht seines dunklen und
zornigen Wesens schulden, soll unvergessen bleiben. Ich habe lange
eine kleine Tafel unserer Freundschaft setzen wollen: nehmt nun
dieses Buch hin!

Ihr habt die Sachen, die hier stehen, alle schon in der „Zeit“ gele-
sen. Diese Wochenschrift habe ich ja begründet, damit doch die Fra-
gen der Cultur auch in unserem armen Lande einen Anwalt haben.
Getreu schreibe ich da jede Woche auf, was die Suchenden finden;
so nähern wir uns der großen Kunst. Ihr wißt, daß es gewirkt hat; es
ist nicht umsonst gewesen. Von allen Seiten sind auf meinen Ruf vie-
le Leute gekommen und wir dürfen glauben, daß aus unserem stillen
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Kreise mancher Gedanke in die große Welt gedrungen ist. Ich wün-
sche, es möchte diesem Buch beschieden sein, im Ganzen so zu wal-
ten, wie seine Theile gewaltet haben; dann ist es würdig, lieber Hu-
go, lieber Poldi, Euere geliebten Namen zu tragen.

Aber wichtiger ist mir, daß es Euch durch seine Gesinnung und
den guten Willen, den es hat, ein bißchen Freude machen soll und
Euch an unsere Stunden erinnert!

Wien , im November 1896.
Hermann Bahr.
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DÉCADENCE.

I.

Der Pariser schwärmt für Conferencen. Diese zierliche, kokette und
unversehens doch, ohne es sich merken zu lassen, bis an das Wesen
der Dinge streifende Art der Rede, die Sachliches persönlich bringt,
gefällt ihm. Sie ist nicht Predigt, nicht Lehre, nicht Causerie und ist
doch ein bischen von allen. Man sitzt wie am Kamin und doch vor
einem Katheder. Das hat er gern und so giebt es jetzt schon Confe-
rencen von allen, für alle, über alles. Jeden Dienstag kann man in der
Bodinière, Punkt vier Uhr, den guten, dicken, alten Onkel Sarcey
hören, über Racine oder über Pascal oder über Beaumarchais, behag-
lich instructiv, vor Mädchen und Frauen der bürgerlichen Welt, wäh-
rend wieder Donnerstag Xanrof, der lose Spötter, seine listigen Glos-
sen zu den Zoten sagt, welche dann die hagere Yvette singt, mehr für
Herren und minder bürgerlich. Und es giebt Conferencen von Le-
maître und von Brunetière und von Larroumût und es giebt Confe-
rencen über das letzte Buch und über das letzte Stück und über Pa-
nama und über die Juden und über die Anarchie und über das
Küssen. | Aber alle, sagen die Kenner, sind nichts gegen die Confe-
rencen des Grafen Robert Montesquiou, wenn seine dunkle, innige,
ein wenig gascognische Stimme, leicht, leise und lässig, über die
Desbordes-Valmore, die „christliche Sappho“, oder sonst eine ferne,
fremde und gesuchte Sache spricht. Dann drängen sich alle Apostel
des Morgigen hier, Dichter mit assyrischen Bärten, die steifen Lok-
ken wunderlich verschnörkelt, prärafaelitisch bleiche Maler, schma-
le, matte und wie Lilien fällige Comtessen, leicht verzückt und leicht
ermüdet, nach den Paradiesen unbekannter Schönheit lüstern, und
zwischen den scheuen und wie verschmachteten Farben ihrer wei-
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ten, welken Gewänder glänzt silenisch und wüst der Schädel des Ver-
laine: denn der Graf Robert Montesquiou ist jetzt die neueste Mode
der immer neuesten Geister, die geflissentlich stets an Wünschen
und Gefühlen vor ihrer Zeit sind und von jedem Geschmacke die
Erstlinge haben müssen. 

Whistler hat ihn gemalt, das Bild war heuer im neuen Salon. Da
steht der hagere, fahle Dandy wie ein Fechter oder ein Tänzer, man
weiß es nicht recht; ganz schwarz, sehr lang, sehr schmal, sehr glatt,
ein bischen geziert, heroisch doch bizarr, fast sublim, aber lächer-
lich. Man denkt an Don Quixote, aber an einen anglisierten, der bei
Poole arbeiten ließe. Ein ritterlicher snob – so sieht hier der Dichter
von Les Chauves-Souris und Le Chef des odeurs suaves aus.

Man kann nicht sagen, daß diese Gedichte schlecht sind. Aber
man kann auch nicht sagen, daß sie gut | sind. Ihre Mache ist köst-
lich. Aber sie sind nur Mache. Es fehlt die Seele. Sie wirken auf den
Geist, die Sinne, die Nerven. Gefühle treffen sie nie. Sie treiben tau-
send Künste und vermögen keine Kunst. Das leugnen auch seine
Freunde nicht. Aber es ist ihnen gleich: denn sie rühmen nicht seine
Werke, sondern sein Leben. Nicht in seinen Versen, sondern durch
die Kraft, da draußen im Pavillon de Madame, der ihm in Versailles
gehört, die tägliche Welt in ein Geschöpf von Märchen, Traum und
Laune zu verwandeln, ist er ihnen der große Künstler. Die Gedichte
sind dabei nur Mittel und Hilfen, wie die große Sarah oder die win-
zige Reichemberg, die er zu seinen Festen ladet, um sich in die Stim-
mung zu bringen, die er eben will. Das, sich wissentlich zu halluci-
nieren, ins Unwirkliche zu flüchten, Gedicht zu leben, das ist „die
Kunst der Decadence“, die sie suchen, und da gilt er Meister.

Man weiß und er hört es gern erzählen, daß er das Original des
Esseintes in dem Romane von Huysmans „A rebours“ ist. Dieser
haßt die wirkliche Welt und flieht in ein künstliches Leben, loin de
l’incessant déluge de la sottise humaine. Er sperrt sich in einen Thurm,
schläft den Tag, wacht die Nacht. Der Saal gleich der Cabine eine
Schiffes und hinter den Scheiben der Porten sind Aquarien mit me-
chanischen Fischen. Das Boudoir ist eine öde mönchische Zelle,
aber aus köstlichen und seltenen Stoffen. Hier träumt er und oft öff-
net er einen Schrank mit Schnäpsen, son orgue à bouche, kostet | hier
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und dort einen Tropfen, schlürft und spielt sich aus ihren Reizen
Symphonien vor. Jeder Schnaps giebt ihm einen anderen Ton: der
Curaçao klingt wie Clarinette, Kümmel wie Hoboe, Anisette wie
Flöte; indem er sie mischt, schwillt ein mächtiges Orchester. Oder er
sinnt vor Gemälden: vor der Salome des Gustave Moreau, vor den
gefolterten Heiligen des Luyken, vor Odilon Redon. Oder er liest
die alten Römer, aber da mag er nur Petronius, Marius Victor, Ori-
entius, welche die Humanisten die schlechten Schriftsteller heißen.
Er treibt fleißig Theologie. Er liebt mit Gier und Brunst die perver-
sen Orchideen.

Das mag ja ein bischen chargiert sein, aber es stimmt mit dem Bil-
de, das der brave, herzliche Coppée neulich von dem Originale gab.
Er kennt den Grafen lange und schildert, wie schon der Jüngling im-
mer fremd und seltsam war, geflissentlich anders als die anderen. Er
suchte das Besondere, Ferne, Einzige. Neue Verse, ungehörte Worte,
Stimmungen, die keiner noch gefühlt, wollte er gern finden. Er mied
die übliche, banale Schönheit. Was der Menge gefiel, mußte er ver-
achten; er haßte den Geschmack der Vielen. „Nein“, pflegte er zu sa-
gen, „wenn ich mich je entschließen könnte, etwas von mir drucken
zu lassen, so soll es höchstens in dreizehn Exemplaren geschehen –
zwölf für die Freunde und eines für die Menge.“ Und dann hatte er
den Wahn, die Blumen zu hassen, welche duften, Veilchen oder Nel-
ken. Er trug nur die Gardenia, welche ohne Duft ist, eine Blüte ohne
das Wesen der Blüte. Aber diese parfümierte er sehr, | weil er Gerü-
che liebte: sie durften nur nicht natürlich sein. Weil es in der Natur
der Blumen ist zu duften, wählte er die unnatürliche Gardenia, die
es verleugnet. Aber weil es in der Natur der Gardenia ist, nicht zu
duften, tauchte er sie in tiefe, heftige Gerüche, bis sie sich selber so
verleugnen mußte. Dem schlichten und bürgerlichen Coppée
schien es närrisch, aber er wollte nicht zürnen, weil es doch immer
ohne Pose, ungezwungen war. Man sah, daß der Jüngling eben nicht
anders konnte. Er schien gesucht und suchte es doch nicht zu schei-
nen. Und Coppée tröstete sich: sa, nature consiste à n’être pas naturel.

Der wackere alte Herr merkte es wohl gar nicht, daß er da die For-
mel dieser ganzen Décadence gab. Es ist ihre Natur, unnatürlich zu
sein. Wie der Philippe des Barrés ruft; „Fuyons, rentrons dans l’artifi-
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ciel!“ Wie der Roger des Maupassant sagt: „Ich behaupte, daß die Na-
tur unsere Feindin ist und daß wir immer gegen die Natur kämpfen
müssen.“ Wie die Goncourts schon 1854 in ihrem Tagebuche schrie-
ben: il est une cor[r]uption des vieilles civilisations qui incite l’homme à ne
plus prendre de plaisir qu’aux œuvres de l’homme et à s’embêter des œuvres
de Dieu.

Es ist ihre Natur, unnatürlich zu sein. Sie können nicht anders.
Falsche Forderungen verleiden ihnen das Leben. Barbaren, die nicht
an der Kette einer alten Cultur geboren werden, nehmen die Welt,
wie sie ist, mit den Sinnen in die unbefangene Seele, die sie aus sich
ordnen, deuten, wesentlich formen | mag: die Welt wird ihnen, in-
dem sie ganz in ihre Seele und ihre ganze Seele in sie dringt, von sel-
ber Kunst. Aber aus dieser spinnt eine alte Cultur dann Nebel und
Scheine um die Erziehung ihrer Menschen. Sie wachsen, unselige
Spätlinge, nicht mehr in der wirklichen Welt der Sinne, sondern in ei-
ner künstlichen von geborgten Träumen auf, dem Erbe von einst. Die
Werke der Vergangenheit verhüllten ihnen die Dinge der Gegenwart.
So lernen sie alle Verschönerungen, die je ein schwärmerischer Wahn
der Ahnen schuf, vom Leben fordern und weil es nicht geben kann,
was nur die Seele geben kann, wenden sie sich mit Ekel und Verach-
tung ab. Die Kunst der Väter tödtet das Leben der Enkel. Sie wollen
aus dem Wirklichen flüchten. Wohin? In die Seele? Aber die Seele ist
leer, wenn ihr der Stoff der wirklichen Welt fehlt: sie wird an ihrer Fül-
le erst lebendig; nur wer wachte, kann träumen. In Kunst? Aber sie ist
doch immer nur gefühltes Leben. Jene todte der Vergangenheit mö-
gen sie in Erinnerungen genießen; selber können sie keine der Gegen-
wart schaffen. Sie sind stumm, nichts will mehr in ihnen quellen und,
indem sie die Natur verloren, verloren sie auch die Kunst. Es ist ihre
Natur, weil sie unnatürlich sind, unkünstlerisch zu sein.

Das Leben fühlen, durch das Gefühl das Wesen aus der Hülle ho-
len, fühlend sich selber in den Dingen und die Dinge in sich selber
und seine Einheit mit der Schöpfung finden – das war immer der
Sinn der Kunst. Das Leben fliehen, durch Laune, Wahn | und Traum
verdrängen, in sich vergessen – das ist der Sinn dieser Décadence.
Man kann sie begreifen. Ja, sie mag in der letzten Stunde alter Cul-
turen unvermeidlich sein. Aber Kunst darf man sie nicht nennen. 
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Die Décadenten vom Schlage des Grafen Montesquiou sind
nicht Künstler, die schaffen, sondern Laien, die genießen wollen. Es
handelt sich ihnen nicht um neue Werke, sondern um andere Freu-
den. Sie geben nichts, sie möchten nur nehmen.

II.

Der Graf von Montesquiou heißt englisch Oscar Wilde.
Auch Oscar Wilde ist mehr durch sein Leben als durch seine Wer-

ke berühmt. Diese haben Geist, eine gefällige Gabe, schön zu tape-
zieren und den Glanz von Juwelen und Geschmeide. Jetzt schmei-
cheln sie dem Auge, jetzt dem Ohre, alle Sinne schwelgen; aber es
schweigt das Gefühl. Sie sind Dichtungen für Dichter, die immer fei-
ne gewählten, ungemeinen Absichten, die seltenen und reichen Mit-
tel bewundern müssen; aber zum Menschen dringen sie mit allen
feinen Listen nicht. Sie verschwenden die edelsten Würzen; aber es
fehlt der Saft, der den großen Rausch giebt. Doch durch sein jähes,
buntes und groteskes Leben von grellen Launen und mit Fleiß phan-
tastischen Begierden, das Abenteuer sucht, dem Banalen feind, nach
Chimeren lüstern, und stets den bürgerlichen Sinn beleidigen will,
wurde er der Liebling der „Estheten“. | 

Diese „Estheten“, die Erben der Präraphaelite Brotherhood, die
der Punch so unermüdlich verspottet und Sullivan in eine muntere
Operette gebracht hat, sind eine fanatisch dem Schönen ergebene,
in künstlichen Extasen selige Gemeinde, Composer la vie d’impressions
d’art et de cela seulement, hat Bourget als ihre Losung gegeben und die
Vernon Lee, die eine Zeit zu ihrer Gruppe gehörte, läßt den Helden
der Miß Brown erklären: „Das einzige, was uns zu thun übrig bleibt,
uns, die wir zu spät gekommen sind, ist, daß wir die welken Blüthen
der Vergangenheit suchen und sammeln, wie entfärbt sie auch sein
mögen, um mit ihnen unser Leben zu parfumieren. Die äußere Welt
wird täglich häßlicher. Wir müssen uns mit den Stoffen von einst
und durch unsere Einbildung eine eigene kleine Welt bauen, wo wir
in Schönheit leben können.“ Was irgend helfen mag, die Gegenwart
zu vergessen, die Vergangenheit zu wecken, Traum zu bringen, ho-
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len sie mit Eifer: alte, blasse, schwanke Webereien, gothische Möbel
und danteske Trachten, Lilien, Wappen und die laute Pracht der
Pfauen – so verhängen sie die Täglichkeit der Dinge und mit stillen
Gesten feierlicher Demuth, in Gewändern von Mantegna, botticel-
lisch ernst und milde lauschen ihre Frauen, wie in weißlich grüner
Seide, unter Kränzen bleicher Rosen, Pagen aus der Vita Nuova le-
sen.

Mehr noch als durch das Märchen, das er lebt, verdient Wilde die
Bewunderung und die Liebe der „Estheten“ durch den „decay of
lying.“ Das ist | ein kurzer Dialog, kaum sechzig Seiten, über die
Kunst. Er sagt in ehernen und unvergeßlichen Sätzen den Glauben,
alle Triebe, den letzten Sinn der Gruppe aus, ein köstliches Docu-
ment ihrer Mode, die in Frankreich Décadence heißt.

„Enjoy Nature! I am glad to say that I have entirely lost that faculty.“
Die Natur ist häßlich. Die Kunst ist die Flucht aus der Natur, Die
Kunst meide das Leben. Das Leben folgt der Kunst. Die Kunst darf
dem Leben nicht folgen. „Remote from reality and with her eyes turned
away from the shadows of the cave, Art reveals her own perfection.“ Das ist
das Programm. Der Graf Montesquiou und der Däne Hermann
Bang und der Deutsche Stefan George würden nicht zögern, es zu
zeichnen.

III.

„Es geschähe den Poeten und Künstlern schon dadurch ein großer
Dienst, wenn man nur erst ins Klare gebracht hätte, was die Kunst
von der Wirklichkeit wegnehmen oder fallen lassen muß“, schrieb
Schiller an Goethe. Der Naturalismus löste die Frage, indem er von
der Kunst verlangte, Wirklichkeit, nichts als Wirklichkeit und die
ganze Wirklichkeit zu sein. Die Décadence löst die Frage, indem sie
von der Kunst verlangt, unwirklich, Traum und nichts als Traum zu
sein. Da soll sie nun wählen. Wem wird sie folgen?

Der Naturalismus wirkt heute nicht mehr. Man | hält es jetzt wie-
der mit Goethe, der sagte, als ein Naturalist das Hündchen Bello dar-
stellen wollte: „Lassen Sie auch seine Nachahmung recht gut ge-
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rathen, so werden wir doch nicht sehr gefördert sein: denn wir haben
nun allenfalls zwei Bellos für einen.“ Es scheint absurd, daß die
Kunst nichts weiter als wieder Natur, und der Wunsch wächst, daß
sie anders, nicht „imitativ“, sondern „creativ“ sei. Sie soll nicht äf-
fen. Sie soll schaffen.

So mag man es denn mit der Décadence versuchen, die das Leben
flieht und Traum wünscht. Aus der reinen, einsamen, unsinnlichen
Seele will sie schöpfen. Aber da wird sie gewahr, daß die Seele, wenn
man ihr die sinnliche Welt nimmt, nur noch eitle Schemen, nichtige
Schatten ohne Blut hat, wankende Erinnerungen und Citate aus ver-
storbenen Künsten. Die Seele ist leer, wenn sie von draußen nicht
die Sinne füllen, ist stumm, wenn nicht die Dinge von draußen in
ihr reden, und wie sie nur in Worten denken kann, kann sie auch nur
an Dingen fühlen. Sonst weiß sie, wie gierig sie sich quäle, nur Echo
von einst zu melden. Hall von Dante und Fiesole oder was sonst ihre
ersten Erfahrungen waren. Und da gilt doch auch wieder das Wort
von den zwei Bellos: denn wenn es absurd ist, eine Kunst neben die
Natur zu stellen, die nichts als eine zweite Natur ist, so ist es nicht
minder absurd, eine neue Kunst zu schaffen, die nur wieder die alte
ist. So fühlen die Decadenten, daß Kunst nicht Natur, aber daß
doch ohne Natur erst recht keine Kunst ist. Das | ist ihr Dilemma.
Es ist das Dilemma aller Dilettanten.

Wenn der Dilettant die Natur wählt, vermag er immer nur eine
zweite Natur zu geben; er kann nur äffen. Wenn der Dilettant die
Natur meidet, muß er sich ins Leere verlieren; er wird sich höchstens
erinnern. Es ist eben die geheime Magie des Künstlers, indem er die
Natur nimmt, mehr als Natur zu geben, da er sie als Äußerung seiner
Seele deutet. Er kennt die Furcht nicht, das Wirkliche zu äffen:
denn, wie Goethe in den Propyläen schrieb, „indem der Künstler ir-
gend einen Gegenstand der Natur ergreift, so gehört dieser schon
nicht mehr der Natur an, ja, man kann sagen, daß der Künstler ihn
in diesem Augenblicke erschaffe, indem er ihm das Bedeutende,
Charakteristische, Interessante abgewinnt oder vielmehr erst den hö-
heren Wert hineinlegt.“ Und er kennt auch die Furcht nicht, an Stoff
zu darben: denn immer dient ihm die ewige Fülle der Welt, ein un-
erschöpflicher Atlas seiner Seele.
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Die Décadence der Montesquiou und Wilde ist eine Ausflucht
von Dilettanten, die ein rechtes Gefühl der Kunst, aber die schöpfe-
rische Kraft der Künstler nicht haben.
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ORPHEUS.

Am Anfange der Griechen sehen wir den Sänger Orpheus, um die
Gattin klagend, in den thrakischen Bergen schweifen. Er rennt wie
im Fieber, seine Locken flattern, ein Sturm scheint den unstet
Schwärmenden zu jagen und so fremd, so trunken und so gewaltsam
heilig tönt es über seine vom Schmerze verzauberten Lippen, daß
die wilden Thiere kommen und ihm folgen; ja, die Wälder halten
den rauschenden Athem ihrer Bäume an und horchen, die Bäche
stehen still und wollen lauschen, und alle Natur ist rings begierig,
aus ihm sich selber zu vernehmen. Er aber weiß von nichts, wandelt
wie im Traume, brausend von Gefühlen, sich selber ganz entfremdet
und entrückt, ein Knecht geheimer Mächte, und schaudert, wie Un-
bekanntes da, groß und herrisch, aus ihm verlautet. So zeigt der My-
thus den ersten Dichter uns als einen Verzückten, der sich an die Ge-
walt dunkler Triebe verloren hat. Aus Wahn und Extase kommt sein
Lied und es treibt in Wahn und Extase.

Als Benvenuto Cellini seinen Perseus, diesen zierlichen und ele-
ganten Helden, vollendet hatte und nun der Herzog befahl, die Thü-
re nach dem großen Platze zu öffnen, damit alles Volk von Florenz
ihn sehen sollte, da lief ein ungeheurer Lärm von Lust | und Jubel
durch die Stadt, jeder verließ sein Geschäft und rannte herbei, Grei-
se und Knaben, Krieger und Priester, Edle und Arme drängten sich
und wurden nicht müde, das Werk zu preisen und den Meister zu
ehren, daß es schon fast für einen Papst zu viel gewesen wäre. Und
so heftig und ohne Maß tobte in allen die Freude an diesem Wun-
der, daß sie laut schrieen vor Glück und sich jauchzend küßten und
taumelten vor Verzückung. Aber den anderen Tag fand er so viele
Sonette, die Jünglinge und Schwärmer im Drange ihrer Wonne an
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seine Thüre geschlagen hatten, daß sie von oben bis unten mit Ge-
dichten über und über bedeckt war.

Wenn die Grafen der Provence ihre Cours d’amour, wo schöne und
sinnig leidenschaftliche Frauen galante Fragen delicat verhandelten,
schmücken wollten, riefen sie Troubadoure herbei. Das waren oft
große Herren, stolz zu Rosse, üppig gekleidet, von Vasallen be-
schirmt, wie Bertrand de Born oder jener Wilhelm von Poitiers, Her-
zog von Aquitanien, und oft waren sie auch ganz arm und gering wie
der heiße Arnaud de Marveil, der das innige Wort der Liebe sprach:
„Gott kann mir, die ich liebe, nicht nehmen; denn er wäre nicht im-
stande, mich zu trösten.“ Man bewirtete sie herzlich, sie vergalten es
mit anmuthigen Scherzen und Erzählungen seltener Sitten, alter
Mären, bunter Abenteuer und während sie sprachen, während man
hörte, verstummte die tägliche Sorge, die gemeine Existenz ent-
schlief und feinere, milde, festliche Gefühle, unirdisch helle und ver-
klärt, schwirrten wie Libellen. | Dann schwiegen sie von den
Schwänken des Verstandes, redeten nicht mehr, sondern sangen, in-
neren Stimmen gehorsam, die scheu und leise aus der Seele stiegen.
Aus der sanften Güte dieser lieblichen Extasen brachen sie die Knos-
pen ihrer Lieder, die dann das Volk, vom Dufte trunken, durch das
ganze Land trug. 

Also: wohin wir sehen, immer sind es zwei Dinge, die zum lyri-
schen Dichter gehören. Er kommt aus Extasen und er führt in Exta-
sen. Verzückungen treiben ihn von seiner täglichen Existenz weg in
eine verborgene, tiefere Welt von unbekannten und heroischen
Kräften, die ihn aus sich ermächtigen, nun auch die anderen, die ihn
hören, in seine Verzückungen zu treiben. Er wird über sich hinaus,
aus dem einzelnen Wesen weg ins Ganze gehoben und von dort
kann er in alle Menschen dringen, um sie am Gemeinsamen zu sich
zu ziehen. Es giebt allerhand, das den Dichter in Extase bringen
mag: eine Erschütterung durch das eigene Leben, wie bei Orpheus,
oder durch eine fremde Kunst, wie bei jenen Sängern an Cellini,
oder auch die geflissentliche Selbstverzauberung der Troubadoure –
sie lockten sich wissentlich, wie Derwische, selber in den holden
Taumel hinein. Aber immer erst, wenn die Extase kommt, kann der
lyrische Dichter beginnen, nur während die Extase ist, darf er walten
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und allein in Extase zu bringen ist immer sein Amt. Und nun
braucht man bloß an die Leute zu denken, die heute Gedichte lie-
fern, an dieses trockene und stumme Dichten in der Stube, mit un-
terlegten Contracten, von zehn bis zwei, das Lexicon in der Hand,
nach Gedanken, | statt aus Stimmungen, und braucht bloß zu den-
ken, daß die Hörer Leser geworden sind, taube Leser mit den Augen,
von der Zeitung weg, zwischen zwei Geschäften, um die ganze Un-
kultur und Verwilderung dieser armen und entarteten Zeit zu fühlen.

Viele bemühen sich, ihr zu helfen, und aus diesem guten, aber
ängstlich hastigen und so unberathenen Drange kommen manche
wunderliche Pläne her. So hat jetzt ein Franzose, Herr Adolphe Tha-
lasso, ein merkwürdiges Buch geschrieben: „Résurrection des Cours
d’Amour“.* Er preist da die Glorie der Troubadoure und mahnt, ih-
ren Sitten zu folgen. So etwas, wie einst die Très Gaye Compagnie des
sept troubadours de Toulouse gewesen, möchte er stiften: einen Verein
für „Jeux littéraires publics“. Ein Theater soll gemiethet werden, jeder
Dichter, der sich melden würde, dürfte seine Verse sprechen und die
Menge hätte am Ende nach ihrer Begeisterung und Lust den Glück-
lichen zu wählen, dem eine schöne Frau lächelnd ein goldenes Veil-
chen reichen müßte. Es ist nur die Frage, ob aus diesem bunten und
verführerischen Wunsche heute mehr als ein kurzer, anmuthig tän-
delnder Scherz werden kann. Es ist die Frage, ob die Gestalt, die das
Leben der Menschen jetzt hat, sich je mit Poesie vertragen mag. Es
ist die Frage, ob nicht der ganze Zustand zu unkünstlerisch ist, um
jene innigen Extasen zu erlauben. Dann müßten alle, die in Schön-
heit leben wollen, sich erst von dieser so verdorbenen Ordnung zu
befreien trachten und bis da|hin hätten wir uns in gütiger und hof-
fender Geduld zu fassen, zufrieden, wenn es uns gelingt, die leisen
Reste der Vergangenheit, wo nur noch welche sind, getreu zu hegen
und für bessere Tage zu bewahren. 

In diesem Sinne können die Vereine wirken, die sich jetzt in den
Provinzen zur Pflege der lokalen Dichtung bilden. Sie haben das
Verdienst, die Achtung der Menge von der ungestalten und nichti-
gen Literatur der großen Städte weg, die sich immer mehr an den

* Édition de l’Avenir dramatique et littéraire.
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Journalismus und das Geschäft verliert, auf einfache und treuherzige
Männer, die „singen, wie der Vogel singt“, und so auf die ewige Be-
deutung des Gesanges als einer Stimme aus der Seele der Natur zu
lenken. Es mag ja sein, daß das manchmal auch einem zugute
kommt, der kein Dichter ist, aber zuletzt kommt es doch dem Dich-
ten zugute. Darum sollen die großen Künstler diese kleinen Vereine
nach Kräften fördern und solche Arbeit, wie sie jetzt der Stelzhamer-
Bund* mit der neuen Ausgabe der Werke von Stelzhamer unter-
nimmt, verdient alle Ermunterung und Hilfe: denn sie läßt in diesen
Verwirrungen und Nöthen den Trost nicht untergehen, daß der Vater
der Dichter, am Anfange der Geschichte, doch Orpheus gewesen ist,
jener hold berauschte, der wie im Traume, brausend von Gefühlen
und geheimer Zauber mächtig, durch die thrakischen Wälder zog.

* Begründet von Dr. H. Zötl, Dr. A. Matosch und H. Commenda. Vgl. die
hübsche Schrift „Franz Stelzhamer und seine Beziehungen zu Groß-
Siesenham und Salzburg“ von Heinrich Dieter. Salzburg, bei Heinrich
Dieter.
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DIE WEISSE SCHLANGE.

Es ist nun schon lange her, da lebte ein großer König, so weise und
gelehrt, daß er darum im ganzen Lande bewundert und gepriesen
wurde: denn er wußte alles, nichts konnte sich vor ihm verbergen.
Er hatte aber eine seltsame Sitte. Immer, wenn von der Tafel alles ab-
getragen und gar niemand mehr zugegen war, mußte ein vertrauter
Diener noch eine Schüssel bringen; die deckte der König nicht eher
auf und aß nicht davon, bis er ganz allein war. Das hatte lange schon
so gedauert, da gelüstete es jenen Diener, auch einmal von der gehei-
men Speise zu kosten: er trug die Schüssel in seine Kammer, hob
den Deckel und sah, daß eine weiße Schlange darin lag. Er schnitt
ein Stück von ihr, aber kaum hatte er es gegessen, da ging es ihm
wunderlich: er verstand die Sprachen aller Thiere. Er verstand, was
die Hunde bellten und was die Vögel sangen und was die Flöhe hu-
steten. Und da vernahm er sonderbare Sachen. Hunde meldeten
sich, die gar keine Hunde, sondern verzauberte Prinzen waren, und
Enten, die wieder Königinnen wurden, und Raben, die schöne Jüng-
linge wurden, wie er nur ein gewisses Wort, das sie ihm nannten,
sprach oder sie auf eine gewisse Weise be|rührte. So konnte er alle
Verzauberungen lösen und gewann Macht und freute sich, daß er
von der weißen Schlange gegessen hatte.

Dieses alte Märchen von der weißen Schlange will unseren armen
und irren Menschen von heute nicht aus dem Sinn. Sie ahnen, daß
rings alle Dinge in Verzauberung liegen und, wer das gewisse Wort
hätte, sie wecken könnte. Das quält und drängt sie; sie sehnen sich
und suchen. Die Väter hatten es besser: sie nahmen die Welt in ihrer
täglichen Ungestalt, wie sie den Sinnen scheint, die Hunde als Hun-
de, die Enten als Enten, die Raben als Raben und weiter nichts, und
keiner dachte an ihr Wesen hinter dem Scheine und sie fragten
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nicht, was die Hunde bellen und was die Vögel singen und wie sie
in Prinzen oder Königinnen zu verwandeln sind. Aber plötzlich
kommt der Glaube an die weiße Schlange jetzt zurück: diese ande-
ren Menschen von jetzt und morgen fühlen, daß die Dinge anders
sind, als sie scheinen, und ihren letzten Sinn, ihre innere Bedeutung
möchten sie aus ihnen lösen; sie fühlen die Kraft der großen Kunst.
Nach ihr blicken sie aus, die alle Räthsel offenbaren und die Schleier
heben wird, und sie wissen, daß sie kommen wird, und sie ängstigen
sich, weil sie so lange zaudert, und es pocht ihnen das Herz, daß sie
früher sterben könnten, und vor seliger, aber banger Erwartung ha-
ben sie keine Rast; noch ist es Nacht um sie, aber schon sehen sie
die Unruhe der jungen Sonne in der Ferne zucken. Jeder möchte der
erste sein, der sie grüßt, und so stehen | sie und beugen sich mit un-
endlicher Begierde vor und lauschen und dieses demüthig harrende
Fragen ins Dunkle hinaus, das Khnopff so gern malt, ist die wesent-
liche Geberde der Zeit. Und bis dahin, bis das große Wunder kom-
men wird, das sie die Sprache aller Dinge lehren wird, wenden sie
sich zur Vergangenheit und holen von dort, was irgend ihre Geduld
bekräftigen und dem Glauben an die weiße Schlange dienen mag. 

In der stillen Stadt Gent geht zwischen gleitenden Beguinen ein
heller und so freudig verwundert ins Leben schauender Jüngling her-
um, Advocat, Bicyclist und Poet zugleich. Das ist Maurice Maeter-
linck, den die Jugend lobt, und wenn man ihn nach den Werken
fragt, die er rüstet, erzählt er gern, daß er E. T. A. Hoffmann und No-
valis übersetzen will. Der Pariser Henri Albert, selbst kein Künstler,
aber wie ein Indianer an Gehör und Witterung für jedes leiseste Zei-
chen der Kunst, möchte Jean Paul übersetzen. Bei dem Münchener
Meister T. T. Heine findet man im Atelier nur zwei rothe Hefte, eine
Novelle von Tieck und eine von E. T. A. Hoffmann. Ja, sagen da die
Leute, man sieht eben, was an dieser ganzen Decadence ist; man
sieht, daß diese ganze Decadence eben nichts als eine neue, nur mo-
disch verkleidete Romantik ist. Sie irren. Die Decadence ist keine
Romantik, aber wer über die Decadence zur Kunst will, muß eine
Zeit romantisch werden, weil es ja das Wesen des Romantischen ist,
zwischen dem Leben und der Kunst zu sein, vom Scheine schon ge-
trennt, mit dem Sinne noch nicht verbunden. Der Unkünstler | lebt
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im täglichen Scheine der Dinge; er nimmt sie wörtlich, die Hunde
als Hunde, die Enten als Enten, die Raben als Raben und weiter
nichts, und es fällt ihm nicht ein, sie auf seine Seele zu beziehen, die
äußere Welt als Figurine seiner inneren zu betrachten, und so stört
nichts sein Behagen. Der Künstler lebt im ewigen Sinne der Dinge;
er nimmt sie symbolisch, die Welt wird ihm ein Atlas seiner Seele
und ihre Hunde bedeuten seine Prinzen; eine reine Landschaft am
Abend ist ihm eine innige Stimmung seiner Nerven, ein zorniger
oder heroischer Mensch, der draußen lebt, ist ihm ein Moment der
eigenen Jugend und so kann wieder nichts die reine Ordnung seines
Glückes stören. Aber wer auf dem Wege zwischen jenem und diesem
ist und jene bürgerliche Zufriedenheit nicht mehr, diese künstleri-
sche noch nicht hat, muß im Zwiste der Welt mit seiner Seele leben.
Jener weiß von der weißen Schlange nichts. Dieser hat sie. Beide
sind froh. Aber wer von der weißen Schlange hört, wird leiden, bis
er sie findet. Und dieses schmerzliche Suchen der weißen Schlange
heißen wir Romantik.

Es ist jetzt ein fleißiges, sehr gescheidtes, freilich bisweilen unbe-
wußt und wie aus dem Schlafe redendes Buch* erschienen, das das
Leben und die Werke von E. T. A. Hoffmann mit zärtlicher, doch
unbefangener Liebe erzählt. Es kommt zur rechten Stunde, weil die-
se neuen Romantiker sich da vergleichen und wie | in einem Spiegel
prüfen können; sie werden da gewahr, was jene alten Romantiker wa-
ren und wie sie wohl Künstler waren, aber Künstler, die es nicht bis
zur Kunst gebracht haben. Es stellt dar, wie Hoffmann gegen das täg-
liche Leben, das um ihn ist, in Haß und Entrüstung geräth, es mit
sich unversöhnlich fühlt und so getrieben wird, es in sich zu verges-
sen, ja aus sich zu vergewaltigen, indem er in die Wirklichkeit die
Geschöpfe seiner Laune stellt; dieser „Drang, die Gebilde seiner
Phantasie in das umgehende Leben hineinzutragen,“ diese „eigen-
thümliche Vermischung der Vorgänge des inneren und äußeren Le-
bens . . . . . . von Wirklichkeit und Phantasiegebilden“ bestimmt seine
Weise. Sie ist die Weise eines Künstlers: denn der Künstler fängt im-

* E. T. A. Hoffmann. Sein Leben und seine Werke. Von Georg Ellinger.
Hamburg und Leipzig. Verlag von Leopold Voß.
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mer damit an, daß einer sich wehrt, wie Eckermann einmal gesagt
hat, „seinen Geist der verruchten empirischen Welt zu associieren.“
Aber sie ist keine Weise der Kunst, die doch nicht den Unfrieden ei-
ner Seele mit dem Leben darzustellen hat, sondern vielmehr aus der
Seele den Frieden in das Leben bringen soll: es ist ihre Sache nicht,
magische Laternen zwischen die Dinge zu hängen, daß sie bunter
und greller, doch nur noch grausiger und toller scheinen, sondern es
ist ihre Sache, das ewige und bloß durch die tägliche Form verdun-
kelte Licht der Dinge aus. ihnen leuchten zu lassen, indem sie ihm
das gute Oel der Seele zuführt. So wird seine Weise dem Unkünstler
nicht gefallen und, wer die Kunst hat, wird sie, wie Goethe, als eine
„Verirrung“ schelten. Aber dem Künstler, der die Kunst sucht, ohne
sie zu finden, | wird sie lieb sein, weil es doch ein Trost heißt, im Lei-
de Genossen zu haben.

Die weiße Schlange will diesen armen und irren Menschen von
heute nicht aus dem Sinn. Wer dem Glauben an sie dient, den hegen
und ehren sie dankbar. Aber wenn der Mächtige und Weise kommen
wird, der wirklich von ihr gegessen hat, daß er hört, was die Hunde
bellen und die Vögel singen, und aus den Verzauberungen die Prin-
zen weckt, dann werden sie alle anderen gleich frohlockend verges-
sen.

Ein Sonderling.

In einer Hütte aus der Lawies von Tullnerbach starb neulich ein son-
derbarer Greis. Er war als Professor Eduard O’Brien gemeldet und
die Leute wollten wissen, daß er ein Bruder oder doch Vetter des Du-
bliner Erzbischofes, aus einer sehr großen und sehr alten Familie, ja
wohl gar der Enkel irischer Könige sei. Sie kannten ihn lange: 1878
war er gekommen, hatte bei einer Versteigerung die Hütte um ein
Geringes gekauft und nun alle die Jahre einsam für sich gelebt, in ei-
ner feindlichen Verschlossenheit, ungesellig, scheu vor den Men-
schen, finster und stumm. Wen es gelüstete, mit ihm zu reden, der
mußte es böse büßen: er trieb ihn rauh und hämisch weg. Wenn er
auf seinen Gängen einem Wanderer begegnete, kroch er hinter Ge-



Die weisse Schlange. 27

23

24
büsch, sich zu verstecken. Er mied jeden Blick und jedes Wort. Die
Leute wunderten sich und | wenn sie ihn in seiner Hütte hämmern
und geschäftig hantieren hörten, wurde ihnen bange, weil sie es
nicht deuten konnten, und sie rächten sich mit schlimmen Gerüch-
ten. Das war schon viele Jahre so. Aber da er jetzt starb, kam es in
die Zeitungen und die Zeitungen beeilten sich jetzt, das Räthsel des
wilden Eremiten zu lösen, wie es ja auch ihr Amt und ihr Beruf ist.

Die Zeitungen begannen zu argumentieren. Dieser Mensch war
aus dem Leben geflohen. Warum? Aus Furcht vor einer Strafe oder
aus Gram über ein Leid? War es ein Verbrechen oder war es ein
Schmerz, was ihn von den Menschen trieb? Sie suchten. Er konnte
ein Verschwörer sein, ein Fenier, von „jenem Bunde, der Gift und
Dolch nicht verschmäht und die politischen Gegner kalten Herzens
hinmordet.“ Oder man mochte meinen, daß Untreue und Verrath
einer Geliebten ihn zur Verzweiflung am Leben und zum Hasse der
Menschen gebracht. Aber sie suchten umsonst. Es „stellte sich her-
aus, daß Edward Murrough O’Brien keineswegs eine so abenteuerli-
che und romantische Vergangenheit hatte, wie man nach seinem
Tode anfänglich anzunehmen geneigt war, . . . daß er nichts mit den
politischen Wirren und Umtrieben in seinem Vaterlande zu thun
hatte, daß er kein Fenier war und sich nicht aus Irland flüchten muß-
te, daß er weder in Amerika gewesen noch zu Zeit des Krimkrieges
nach dem Orient ausgewandert ist. Er hat vielmehr den größten
Theil seines Lebens hier in Wien zugebracht und zwar als englischer
Sprachlehrer und war eine in der Wiener Gesellschaft wohlbekannte
und beliebte | Persönlichkeit; er verkehrte in den besten Kreisen und
in den angesehensten bürgerlichen und aristokratischen Häusern,
scheint ein eleganter Mann von feinen Manieren gewesen zu sein
und veranstaltete mehrere Jahre hindurch geschlossene Picknicks, zu
denen sich die distinguierte Welt drängte und die damals zu den
glänzendsten Ereignissen des Faschings gerechnet wurden.“ Und so
viel seine Papiere, welche der Notar Dr. Hugo Hild in Purkersdorf
einstweilen verwahrt, von allerhand munteren Liebeleien und Ga-
lanterien wissen, es fehlt doch jede Spur einer Leidenschaft. Keine
Gefahr, die er zu scheuen, kein Schmerz, den er zu vergessen hatte.
Die Zeitungen haben falsch gerathen und so zögern sie auch schon
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gar nicht mehr, ihn eigentlich „ganz uninteressant“ zu finden und
mit jener gemüthlichen Ironie, die ihnen immer bereit ist, wenn sie
was nicht gleich verstehen, resumieren sie spöttisch: „Kurz und gut
– Edward O’Brien war eher alles andere als ein tragischer Charakter.“

Ob es sich nicht aber doch verlohnen könnte, über den immer-
hin ungewöhnlichen Mann noch ein bischen zu sinnen, weil er am
Ende vielleicht neue oder seltene Lehren vom Leben giebt? Wir sind
gewohnt, eine Flucht aus dem Leben nur zu verstehen, wenn einer
durch Schuld aus ihm gestoßen oder durch Leid von ihm verwundet
ist. Hier scheint nun ein Fall ohne Schuld und Leid zu sein. Ein hei-
terer und thätiger Mann, der unangefochten glücklich wirken könn-
te, geht hier plötzlich aus dem Leben in die Verschollenheit. Wa-
rum? Weil ihm das Leben nichts mehr bieten | kann? Weil er das
Leben nicht mehr braucht? Weil er sich selber genug geworden ist?
Aber wie? Wie soll, wie will, wie kann man das deuten? Ihn einen
Narren zu nennen ist doch noch keine Lösung. Wir kennen Anacho-
reten, die Sünden büßen, und kennen Anachoreten, die Leiden ver-
winden wollen. Giebt es noch andere, unsündige, ja freudige Ana-
choreten, Einsiedler aus der Lust am Leben? Und was wollen die in
der Wüste? Das sind die Fragen, die der dunkle Sonderling von der
Lawies in Tullnerbach stellt. 

Er wird als ein denkender und genießender Mensch geschildert.
Die Schüler rühmen seinen Geist. Er liebte Feste. Das Prangende
und Prunkende des Lebens lockte ihn. Die Frauen waren ihm gut.
Er trank mit gierigen Sinnen alle Reize der Dinge, aber es drängte
ihn wohl auch, sie nach ihrer Bedeutung, um ihr Wesen zu fragen.
Er sann, wenn er schwelgte, und wenn er den Duft der Abenteuer
sog, trieb es ihn, ihren Sinn zu fassen. Er eiferte im Schwalle der
Extasen, die Fülle der Erscheinungen auf ihre Ideen zu reducieren.
Man denke sich einen wilden Don Juan im Irdischen, dem plötzlich
alle flüchtigen Genüsse von ihrer heimlichen Ewigkeit zu reden an-
fingen, daß er, wie jener Prinz im Walde, die Stimmen der Vögel ver-
stehen konnte. Da mußte ihm jedes Veilchen dann eine Geste der
ewigen Schönheit, diese bunte Welt ein Atlas von Ideen und alles
wie ein Gesang auf den Ruhm Gottes werden. Wenn er, denkend
und genießend, hinter den Formen in das Wesen drang, konnte er
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sie entbehren. Seit er seinen | Sinn hatte, brauchte er das Leben nicht
mehr, wie man, um Schach zu spielen, keine Figuren und kein Brett
mehr braucht, wenn man nur erst seine Gesetze auswendig weiß.

Ob er Recht hatte, ist hier nicht die Frage. Es gilt nicht, ihn zu
billigen. Man soll ihn nur verstehen. Es soll nur gezeigt werden, wie
eine Seele dahin gelangen kann, die Einheit aller Dinge und das We-
sen hinter den Erscheinungen so stark zu spüren, daß ihr alle nur
Wünsche, Launen und Versuche der großen Macht sind, die sich
bald verworren und scheu, bald in frohlockender Pracht manifestie-
ren, und daß ihr die kleinsten am Ende als Statthalter der größten
genügen. Goethe hat gesagt: „Ich habe all’ mein Wirken und Leisten
immer nur symbolisch angesehen und es ist mir im Grunde ziemlich
gleichgiltig gewesen, ob ich Töpfe machte oder Schüsseln.“ Die Er-
oberung von Provinzen, die List des Handels, den Stolz der Archi-
tekten – man kann das alles ganz so fühlen, wenn man bescheiden
seinen Acker pflügt. Man kann an seinem Hunde Solon oder, wer
als Gärtner Blumen wider ihren Trieb nach seiner Laune zieht, Na-
poleon sein. Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis; aber wer seinen
Sinn einmal vernimmt, der wird ihn in allen tausend Sprachen der
Erscheinungen vernehmen, aus dem feierlichen Latein des großen
Schicksals wie aus dem weichen Dialekt der täglichen Begebenheit.
O’Brien hatte ein paar Instrumente und drechselte gern und drech-
selnd konnte er die Gefühle aller Dinge fühlen.|

Wer je gelernt hat, hinter die Dinge zu schauen und sie als Varia-
tionen der Ideen zu erkennen, als einen bunten Carneval der ewigen
Kräfte, die ohne Rast die Masken tauschen, der kann auf die Welt
verzichten. Ja, es ist möglich, wenn man sich einen sehr Empfindli-
chen mit zarten und leicht verwirrten Nerven denkt, daß er sogar auf
die Welt verzichten muß, weil der Tumult und Lärm der Dinge, die
ihn alle unaufhörlich mit ihren Bedeutungen anschreien, ihm uner-
träglich würde. Vielleicht können wir nur leben, weil rings die Dinge
um uns schlafen und sich kaum leise wie im Traume nickend regen.
Wer darf es wagen sie zu wecken? Wer hätte die Kraft, von jedem ver-
härmten Gesichte alle Empfindungen der Noth, aus jedem Lachen
alle Verzückungen der Lust zu lesen und so in jeder Begegnung die
ganze Ewigkeit zu spüren? Es ist unser Glück, daß wir taubstumm
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durch das Dasein gehen, ohne es zu hören und mit ihm zu reden.
Wenn der Frühling das erste Grün aus den Aesten schlägt, dann ge-
schieht es oft, daß alle Dinge auf einmal so entsetzlich wach sind.
Alte graue Steine beleben sich dann und erzählen von tausend Jah-
ren, die Erde öffnet das Visier, um ihr verstecktes Angesicht zu zei-
gen, alles wird so fremd und neu und wir sind heiser und haben Fie-
ber. Vor diesem Fieber, glaube ich, ist er aus dem Leben geflohen.

Er wäre dann am Leben für das Leben zu Grunde gegangen und
dann möchte ich doch nicht so kühn behaupten, daß er „eher alles
andere als ein tragischer Charakter“ war.
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VOM GEHEN.

Der Arzt sagt mir: „Sie gehen zu wenig, da schläft Ihnen ja das Blut
ein. Natürlich legt es sich dann schwer auf das Gemüth. Sie müssen
mehr gehen. Jeden Tag sollen Sie doch eine Stunde, besser zwei, bei
jedem Wetter spazieren. Sonst fehlt Ihnen gar nichts. Statt Cigaret-
ten rauchend auf dem Sopha Fragen der Kunst zu betrachten, thun
Sie es doch lieber draußen peripatetisch.“ Was bleibt mir übrig?
Wenn man Doktoren nicht folgen will, malen sie einem gleich sol-
che Höllenstrafen vor, daß man sich lieber in jede Verordnung zu
willigen bequemt. Und so kann man mich jetzt gegen meine sonsti-
ge, lieber sitzende, meditativ herumliegende Art fleißig in unserer
lieben Stadt spazieren sehen, getreu mein Pensum abgehend, ganz
wie der Vater Horaz sich gerne schildert, behaglich schlendernd,
Schwänke im Sinn, ohne Plan. Erst habe ich mich wohl gelangweilt,
bald ist es mir lustig geworden und ich bin auf allerhand Gedanken
gekommen; hurtig sind sie mir über den Weg gelaufen. Nun habe
ich erst, seit ich um des Gehens willen gehe, begreifen gelernt, was
das Gehen ist. Man glaubt gar nicht, wie eine Sache ganz anders aus-
schaut, wenn man sie nicht als bloßes Mittel be|handelt, dann thut
sie erst ihr Wesen auf, giebt ihren Sinn her und läßt ihre heimliche
Schönheit sehen. Selten ist es ja, daß jemand geht, um zu gehen. Im-
mer soll es einem Zwecke dienen, wir wollen irgendwohin gelangen,
dazu ist es ein Mittel; man läßt die Füße es besorgen, mit dem Kopf
sind wir nicht dabei. Wer jedoch gezwungen ist, es für sich zu betrei-
ben, wird erst die Bedeutungen gewahr, die in ihm liegen. Und er
wird wieder inne, daß gemeine und tägliche Verrichtungen selbst,
die wir unnachdenklich üben, die größten Wunder enthalten.

Das Gehen scheint aus dem Tiefsten des Menschen zu kommen.
Was hinter allen Thaten oder Worten im Grunde eines Menschen
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liegt, was er sonst verhehlt, was er kaum vor sich selber bekennen
mag, wird im Gange vernehmlich. Der Gang ist ein Verräther unserer
Essenz. Unsere Mienen beherrschen wir, mit Worten verdecken wir
uns, am ganzen Leibe haben wir heucheln gelernt; nur den Gang zu
verstellen denkt niemand. Im Gehen wird der größte Lügner wahr.
Was einer selbst kaum von sich weiß, so tief ist es, können alle an
seinem Gange sehen. Ja, der Gang scheint eine besondere, Gedan-
ken schaffende, Gefühle wirkende Kraft in sich zu tragen: er kann
Trauer bannen, Leidenschaft maßigen, Würde geben. Man zwinge
einen Zornigen zu langsamen, bedächtigen Schritten andantino soll
er uns seine Wuth erzählen. Die aufheiternde Kraft des Tanzes be-
ruht darin, daß er uns die Stimmung der Füße über den Kopf wach-
sen läßt. Das ist auch die Macht der Trommel: sie | nimmt beim
Marschieren die Laune des einzelnen Soldaten aus seinen Schritten
weg, ertheilt ihnen dafür das allgemeine Tempo und so uniformiert
sie die Gemüther. Jemandem einen Schritt geben, heißt ihn in eine
Stimmung bringen. Jeder kann das selber an sich versuchen. Ich
habe es zufällig gefunden. Gelangweilt, so ohne Zweck nach der Uhr
zu gehen, habe ich angefangen, mich mit den Beinen zu amüsieren,
indem ich zur Unterhaltung versuchte, meine Schritte absichtlich zu
ändern. Ich habe mich erinnert, wie Freunde von mir gehen, und es
nachgeahmt. Wer das thut und sich dabei zu beobachten nicht un-
terläßt, wird gewahr, wie mit jeder Veränderung des Ganges auch alle
Gedanken, Gefühle und Stimmungen sich verändern; ja, man kann
die Gewalt des Ganges bis in die Miene verfolgen, die jede Verände-
rung des Schrittes annimmt. Es giebt eine Art, die Füße froh-
lockend, selbstbewußt und befehlend aufzusetzen, zu der man kein
bescheidenes oder niedergeschlagenes Gesicht machen kann. Man
mag noch so niedergeschlagen und traurig sein, wenn einem etwas
die Beine in einen heiteren Gang bringt, wird aus der Miene jeder
Gram sofort entweichen; sie kann nicht widerstehen. Wie der Fuß
den Takt schlägt, müssen die Augen tanzen. Wem es gelingt, den
Gang eines anderen genau zu copieren, der nimmt unwillkürlich sei-
ne Art, sich zu halten, und den ganzen Ausdruck seines Antlitzes an.
Ja, er nimmt für diese Zeit auch seine innere Art, sein Denken und
sein Fühlen an. Wenn ich gehe, wie ein anderer geht, und es | zeigt
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sich, daß damit meine Miene von selbst einen anderen Ausdruck be-
kommt, der dem Ausdrucke jenes anderen gleicht, und es zeigt sich
ferner, daß zugleich auch meine Seele andere Stimmungen be-
kommt, so darf ich wohl denken, daß es eben die Stimmungen jenes
anderen sind. Und so wäre ein Mittel da, in die Geheimnisse der
Seelen zu schlüpfen.

Die Folgen sind leicht zu ziehen. Man kann diese Erfahrung zur
Psychologie verwenden, man kann sie ethisch benützen und man
kann sie dem Künstler, besonders dem Schauspieler empfehlen. Un-
sere Kenntniß von den Menschen wird es fördern, wenn wir uns ge-
wöhnen, ihren Gang zu betrachten, bei uns nachzuahmen und zu
belauschen, welche Veränderungen sich dabei in unseren Stimmun-
gen regen. Geschickte Copisten, die es zugleich verstehen, sich zu
beobachten, könnten Material liefern; diesem Gange gehört dieses
Gefühl an, solche Schritte bringen solche Stimmungen mit, jener
große Mann von jener besonderen Art hat jenen besonderen Gang;
Classen wären abzutheilen, so könnte man zu einem System gelan-
gen. Es giebt eine Physiognomik, es giebt eine Graphologie, aus den
Mienen und aus den Händen sucht man die Seelen zu lesen; warum
soll uns eine Lehre vom Gange fehlen? In den Dienst der morali-
schen Kraft könnte man sie stellen; da müßte sie helfen. Oft bekla-
gen wir, mit allen guten Wünschen und ernstlichen Vorsätzen über
Launen und Trübungen des Gemüthes nicht Herr zu werden; wir
entschließen uns, dem darfst du dich nicht so hingeben, aber es
nützt nichts, | es überwächst uns doch; oft wollen wir uns nicht ent-
muthigen lassen und doch sinken uns die Flügel herab. Die abstrak-
ten Mahnungen und bloßen Ansprachen unserer Vernunft sind
eben nicht stark genug. Würden wir sie jedoch in unsere Füße leiten,
so hätten sie eine helfende Gewalt gewonnen. Wir dürfen uns nicht
genügen zu sagen: sei getrost und fasse dich, sondern wir wollen uns
dazu erziehen, daß wir wissen, welcher Gang tröstend, anfassend
und bestärkend ist, und es in der Uebung haben, ihn anzuwenden.
Für jeden besonderen Fall müßte der Hygiene des Gemüthes ein be-
sonderer Gang zugewiesen werden. Unsere edle Sprache, die tiefer
denkt, als ein Mensch ahnen kann, und die Summe aller Weisheiten
birgt, scheint das anzudeuten, wenn sie sagt: Kopf hoch! Dem He-
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ben des Kopfes entspricht ein tapferer und aufrechter, auf den Fer-
sen ruhender Gang, der schon alle Traurigkeit vertreiben wird. Mu-
sik, diese Königin der Füße, könnte so walten; wer neue Gefühle in
die Menschheit bringen will, würde damit beginnen, neue Tänze an-
zustimmen. Besonders aber sollten die Schauspieler es achten. Man
müßte sie lehren, daß jeder Gestalt ihr eigener Gang zukommt. Sie
müßten trachten, aus jedem Wesen den Gang zu holen, der ihm ge-
bührt; ihn müßten sie vor allem suchen, wenn sie daran sind, eine
Figur zu schaffen. Wie sie sich jetzt zuerst um die richtige Maske be-
mühen, die aber dann oft auf einem ganz anders gehenden Leibe
sitzt, so wären sie dann zuerst um den richtigen Gang besorgt, der
von selber aus sich Haltung, Miene und Ton bestimmen | würde.
Alle sind einig, daß der Schauspieler gestalten muß; aus ihm sollen
die Gedanken des Dichters Fleisch und Bein annehmen. Aber wie
mag er das beginnen? Es hat eine Zeit gegeben, Lavater hat sie ver-
schuldet, wo die Schauspieler an den Menschen nur die Nase be-
trachteten; durch charakteristische Nasen zu wirken eiferten sie um
die Wette. Hatte einer nur einmal die Nase seiner Rolle gefunden,
um den Rest war ihm nicht bange; das andere fügte sich leicht an.
Bald wurden jedoch diese zu starren Masken beschwerlich; mit den
so beweglichen, veränderlichen Rollen der modernen Stücke, die es
vermeiden, fertige Menschen zu bringen, sondern uns vorführen
wollen, wie die Seelen werden, wachsen und wechseln, konnten sie
sich nicht vertragen, dazu waren sie nicht geschmeidig und behende
genug. Die „guten Masken“ kommen in Verruf; den Ton der Rolle
sucht man jetzt. Es wird Mode, ungeschminkt mit seiner natürlichen
Miene zu spielen; ja den Bart lassen sich manche wachsen. Nur die
Stimme soll charakterisieren. Warum ist niemand noch weiter ge-
gangen und auf den Gedanken gekommen, mit dem Gange zu cha-
rakterisieren! Wie muß Claudius, wie muß Hamlet gehen? Könnte
man nicht schon im Gange den ganzen Claudius, den ganzen Ham-
let zeigen? Dieses Experiment möchte ich den Schauspielern emp-
fehlen, aber es scheint, daß sie eben auch zu wenig spazieren gehen.
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DAS EWIG WEIBLICHE.

Wer einen Mann erkennen, sein Wesen einsehen will, soll die Frauen
betrachten, die er liebt. Das ist tiefer zu nehmen, als es jetzt gewöhn-
lich gemeint wird. Gewöhnlich meint man damit nur, daß die Frau,
die er liebt, den Geschmack des Mannes, sein Gefühl von Schön-
heit, so vage alle Neigungen seines Geistes ausdrückt. Aber sie
drückt mehr aus. Sie drückt das letzte Räthsel seiner Existenz aus, ob
man es nun seine Idee oder sein Element oder sein Princip nennen
mag, eben das, was nur ihm allein gehört und ihn, von den anderen
trennend, individuell macht. Sie ist seine Formel und stellt die Do-
minante seiner sämmtlichen Gesten oder Werke dar. Das Verhältnis,
das er zur Welt, zu allen Dingen hat, sonst verhohlen, wird in ihr
Form und Manifest und in ihr nimmt seine Seele Gestalt an, so daß
er nun sich selber anschauen, aber auch, glücklicherer Narciß, um-
fangen darf. Das ist das Wunder der Liebe und das ist die große För-
derung, die Heiligung, die sie giebt, so daß der Mann ohne sie seine
beste Pflicht, seinen reinsten Wunsch versäumen würde und nie rei-
fen könnte. Es drängt ihn, sich zu suchen, den Kern seiner Natur aus
den vielen Hüllen und Häuten zu | ziehen und sich zu besinnen, was
denn zuletzt der Trieb, die Absicht, der Wert seiner Geberden, seiner
Thaten ist. Das wird ihm nicht leicht zu finden, weil allerhand
Mächte, Umgebung, Erziehung, Erfahrung, so stark, daß man sie
eine Zeit, in der Mode vom Milieu, für die einzigen Bestimmungen
des Menschen nehmen konnte, es trüben, stören und drücken; sie
ängstigen ihn, sich zu verlieren. Ja, auch die eigene Fülle selbst, die
aus seiner Natur wächst, dieses innig bunte Blühen aus sich, ist nicht
weniger gefährlich, weil im Schatten zu üppiger Kelche, überwu-
chernder Kronen die arme Wurzel, von der doch alles kommt, zu-
letzt zu ersticken droht. Wie soll er sich helfen? Aber dazu wurde
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dem Manne das Weib gegeben, als eine stete Mahnung an sein We-
sen, so daß er sich nicht vergessen kann. Was sonst der Mann nur in
jäh verlöschenden Extasen ahnt, sein Innerstes giebt ihm die Frau
erst zum ruhigen, sicheren Besitze und in das Dunkel des Lebens
stellt sie ihm so ein ewiges Licht. Man möchte sie darum wohl, ein
Wort des Tertullian verkehrend, die Pforte zum Himmel nennen, da
er nur durch sie erst zur eigenen Besonnenheit und Verklärung ein-
gehen darf, und in diesem Sinne ist gesagt worden: das ewig Weibli-
che zieht uns hinan!

Diese Meinung von der Frau ist gar nicht neu. Zwar die Alten
kannten sie nicht; sie haben, scheint es, ähnliches nur an Knaben ge-
spürt, die ihnen die Mittel des Mannes waren, sich an einfacheren,
klareren, noch unentfalteten Naturen im Ganzen anzuschauen. |
Aber seit Dante und den Troubadouren über Shakespeare bis Goe-
the und zur Romantik ist die Frau dem Manne die große Helferin
gewesen, zu sich zu kommen, aus dem Täglichen ins Ewige, und es
wurde beinahe vergessen, daß diese so metaphysische Sache, die die
Frau war, doch auch, um uns zu erscheinen, ein Mensch sein muß,
mit menschlichem Leib und allem Menschlichen sonst, und daß
Melusine unten ein Fisch ist. Als man es dann gewahrte, kränkte
man sich sehr, schämte sich und, statt es gelassen hinzunehmen, da
es doch in der Natur des Irdischen liegt, das immer, wie geistig es
sein mag, es nur im Leiblichen, mit der Maske der Erscheinung, sein
kann, wurde man böse und es kam jene moderne Literatur vom Wei-
be, von der man nicht sagen kann, daß sie nicht wahr ist, aber die
nur ein Stück der Wahrheit, nicht die ganze, und so lächerlich in ih-
rer Entrüstung über das Natürliche ist: man sah nur noch den Fisch
an Melusinen. Das Weib hieß nun „le grand vase des iniquités et des cri-
mes, le charnier des misères et des hontes,“ wie Huysmans gesagt hat; es
wurde, was gar nicht erst zu beweisen war, heftig bewiesen, daß es
ein Thier ist; und nur noch unter den gemeinen Stimulanten ließ
man es gelten, neben Cognac, Tabak und Absynth, als donneuse de
plaisir. Das Amt der Frau konnte diese ganz an die Sinne verlorene
Zeit nicht mehr verstehen, das eben ganz jenseits der Sinne ist. 

Erst Barrès, mit dem überhaupt in allem die große Wendung be-
ginnt, kehrte, indem er die Berenice schuf, zum Gefühl des ewig
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Weiblichen zurück und | so malte Khnopff Frauen als Seelen. Ande-
re folgen jetzt. Und Beatrice, die lange gefangen lag, darf wieder lä-
cheln.

* * *

Ein junger Franzose, Herr André Maurel, hat ein Buch „Marsyas“*

geschrieben, das einen edlen, aber Ungewissen und wankenden
Jüngling, den Launen schütteln, ohne daß er sich an verläßliche Ge-
fühle halten könnte, zwischen zwei Frauen zeigt, indem der Tau-
melnde weder mit einer allein noch mit beiden zusammen noch
ohne sie leben will noch kann und sich in solcher Noth der unbe-
rathen lechzenden Seele schon gar nicht mehr zu helfen weiß. Die
eine ist die so kluge als schöne Valerie, weise, fast gelehrt, in den Pau-
sen der erotischen Krämpfe die feinsten Fragen mit Freiheit erör-
ternd, auch in Extasen immer noch bewußt, ganz nur Kunst, ganz
nur Cultur; so giebt sie ihm, was je ein Mann vom Weibe an Schön-
heit, Anmuth und Vernunft begehren kann, aber er wird inne, daß
er noch mehr begehrt, irgend etwas, das sie ihm nicht geben kann.
Die andere ist die sanfte Agnes, so milde, so herzlich, so gütig, im
Banne unbedachter Triebe, ganz nur Gefühl, ganz nur Natur; sie
giebt ihm, was je ein Mann vom Weibe an Demuth, Unschuld und
Leidenschaft begehren kann, aber er wird inne, daß er noch mehr
begehrt, wieder etwas, das sie ihm nicht geben kann. So will er von
keiner lassen und keine kann ihn doch halten, keine genügt ihm al-
lein; | er glaubt beide zu lieben, und versucht es, mit beiden zu le-
ben, als ob er sie gleichsam addieren könnte, und auch das geht
nicht. Statt sich zu ergänzen, stören sie sich nur und die ewigen Ver-
wandlungen, die sie von ihm verlangen, indem er sich bald in die
Unschuld der einen, bald in die Vernunft der anderen schicken soll,
statt ihn zu befriedigen, verwirren ihn ganz, ermüdend, nicht beru-
higend. Er sieht, daß er wählen muß, und fühlt, daß er nicht wählen
kann. Sein Freund Panurge, jener Raisonneur, räth ihm, mit den
zwei Frauen zu reisen – seuls, dans un pays nouveau pour elles et pour toi,
offrant les ressources nécessaires à chacune pour se mettre en valeur, c’est-à-

* Paris, bei Alphonse Lemerre.
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dire Art et Nature . . . . . toi laissant agir le charme de chacune sur ton âme
désorientée, elles vibrant aux émotions de l’heure, émotions pures et neuves,
selon le hazard des séjours, hasard combiné pourtant pour que les chances fus-
sent égales; da würden ihre Instinkte unverkümmert aufblühen und er
könnte wählen, welche Frau er braucht, weil er endlich finden könn-
te, welcher Mann er ist. Und die Geschichte dieser Reise zur Entdek-
kung einer Seele, durchs südliche Deutschland, von Cöln über
Frankfurt und Bayreuth nach Berchtesgaden, bis vor den großen
Bergen die Natur der Agnes über Valeriens Kunst siegt, ist der Ro-
man.

Man wird leicht gewahr, was das Schöne und, wenn man an den
üblichen Trab der anderen hinter Bourget denkt, Merkwürdige an
ihm ist: daß er die Frau nicht als eine sinnliche oder nervöse, son-
dern | wieder als eine höchst geistige, ja man möchte beinahe sagen:
geistliche Angelegenheit nimmt, die den Mann auf sich selber, zu
seinen Tugenden führen und so erst die eigentlichen Absichten der
Natur mit ihm durchsetzen soll. Möglichkeiten in der Seele des Mi-
chel, die wirklich werden wollen, sind die zwei Frauen, Valerie ein
Trieb zur Pracht der Kunst, Agnes der zur natürlichen Unschuld,
und die Wahl zwischen ihnen ist seine Entscheidung über sich
selbst, aus Neigungen zum Werke. So darf der Roman sich rühmen,
das Amt der Frau zu kennen; nur läßt er sie es freilich auf eine etwas
wunderliche Art verwalten, die nicht wahr ist.

Die Valerie soll das Künstliche in der Seele des Michel, die Agnes
das Natürliche darstellen. Das thut er nun so, daß er Valerie künst-
lich, Agnes natürlich sein läßt. Er meint also, die Frau drücke das
Wesen des Mannes aus, indem sie sein Wesen hat. Er irrt. Das Wesen,
das dem eigenen gleicht, giebt einen Freund ab, nicht die Geliebte.
An ihr ist es, nicht das Wesen des Mannes, sondern die Form zu ha-
ben, die dieses Wesen verlangt. Die Frau soll außen scheinen, was der
Mann innen ist, so daß er sich an ihr anschauen kann. Valerie könnte
das natürlichste Mädchen und würde für Michel doch das Künstli-
che sein, wenn sie nur eine ans Unwirkliche streifende Verfeinerung
in ihrer Form, etwa etwas maskenhaftes in der Miene hätte. Wenn
ein Mann auf Größe und Leidenschaft angelegt ist, so gilt es ihm
nicht, eine Frau von großem und leidenschaftlichem | Wesen zu fin-



Das ewig Weibliche. 39

41
den, sondern eine, die, wie gelassen, ruhig und gering sie selber im
Gemüthe sein mag, die Form von Leidenschaft und Größe, sei es in
einer Geberde, sei es im Schritte, sei es im Tone hat. Ein Mann von
edlem Wesen kann seine Unschuld in einer verdorbenen Dirne
schauen, wenn sie nur etwa um den stillen Mund den Zug von Un-
schuld hat, den er braucht. Die Frau drückt die Seele des Mannes da-
durch aus, daß sie die Linie hat, in der sein Wesen ist. Sie soll die zu
seiner Art, sich zu den Dingen zu verhalten, gehörige Art, sich bei
den Dingen zu halten, haben. Er will an ihr das äußere Lächeln sei-
ner inneren Stimmung sehen. Man merkt, daß das Letzte, Eigenste
und Tiefste von Rossetti, das er mit aller Kunst nicht aussprechen
konnte, für ihn in der schweren Tracht der buschigen Locken war, die
er nach seiner Elisabeth Siddal immer wieder zu malen sich nicht sät-
tigen konnte. Man erinnert sich, daß dem Dante nichts heiliger war
als der Gruß der Beatrice, il suo dolcissimo salutare, nel quale stava tutta
la mia, beatitudine, und er hat im elften Capitel eigens seine milde
Macht beschrieben; offenbar hatte sie gerade in ihrer Art, grüßend
den Kopf zu neigen, in dieser demüthig zärtlichen und vor bange
verhaltenen Gefühlen fast brechenden Linie die Form seines Wesens.

* * *

Vielleicht fängt jetzt eine neue Literatur vom Weibe an. Die Großen
stellten sein Amt dar, den Mann zu deuten. Dann stellten die Klei-
nen dar, | daß es ein Thier ist. Es ließe sich jetzt darstellen, wie un-
heimlich es ist, daß die Leuchte des Lebens, die die Frau ist, von ei-
nem Thiere getragen wird; ja, man könnte damit wohl das
eigentliche Räthsel des Daseins treffen, wo immer das Ewige zufäl-
lig, das Unendliche im Endlichen, Geistiges leiblich erscheinen
muß. Jean Dampt hat das in seiner Statue vom Ritter Raymondin
und der Melusine ausgedrückt, die in diesem herrlichen zweiten
Hefte des Pan abgebildet ist: der Ritter nimmt von ihren Lippen die
Worte des Lebens und sie ist doch ein Fisch. Es möchte reizen, das
auch in Worten auszudrücken, an einem Weibe, das den Muth und
die Unschuld hätte, ganz Weib zu sein, für jenen einzigen die gute
Fee, mit allen anderen ein munterer Fisch, wie Beatrice allen irdisch
gehören, aber nur den einen so himmlisch grüßen kann.
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Der Garten der Erkenntnis.

Schopenhauer hat über Wachsfiguren gesagt: „Statt daß das wahre
Kunstwerk uns von dem, welches nur Ein Mal und nie wieder da ist,
d.i. dem Individuo, hinleitet zu dem, was stets und unendliche Ma-
le, in unendlich Vielen da ist, der bloßen Form oder Idee, giebt das
Wachsbild uns scheinbar das Individuum selbst, also das, was nur
Ein Mal und nie wieder da ist, jedoch ohne das, was einer solchen
vorübergehenden Existenz Wert verleiht, ohne das Leben.“ |

In diesem „Hinleiten vom Individuo zur Idee“, das sonst heute
gar nicht versucht wird, scheint mir die Bedeutung eines kleinen
Tractates von Leopold Andrian zu sein, der „der Garten der Er-
kenntnis“* heißt. Er erzählt die Geschichte eines österreichischen
Jünglings, der das Leben um seinen Sinn fragt und „die Lösung des
Geheimnisses vom Leben“ sehr heftig verlangt. Er gehört zu jenen
Goetheischen Menschen, die „das Leben quält, weil ihnen eine Ma-
gnetnadel fehlt“. Diese Magnetnadel sucht er.

Er wird uns zuerst im dumpfen Sein des Kindes gezeigt, das sich
noch gar nicht und keine Trennung von den Dingen fühlt, sondern
mit ihnen einig dahin lebt und noch an der Nabelschnur der Natur
ist. „Die Dinge der äußeren Welt haben ihm den Wert, den sie im
Traume haben; sie sind Worte einer Sprache, welche zufällig die seine
ist, aber erst durch seinen Willen erhalten sie Bedeutung, Stellung
und Farbe.“ Das wird erst anders, als er ins Convict zu dreißig Kame-
raden kommt, „von denen jeder seine Aufmerksamkeit erzwingen
und in sein Leben eingreifen kann“. Nun fühlt er das erste Mal das
Andere, das Fremde, das Draußen und muß es als eine feindliche,
tückische und böse Macht fühlen. Es geht ihm wie dem jungen Wil-
helm Meister: er „möchte die Menschen, die nur zu seinem Verdrusse
da zu sein schienen, vertilgen“; aber sie sind kräftiger. Er geräth in je-
nen Zustand, den Maurice Barrès so | energisch ausgedrückt hat, der
Erbitterung und Wuth gegen alles, was nicht er, was anders als sein
Ich und so diesem gefährlich oder doch schädlich ist – Barrès hat es
die „Barbaren“ genannt. Der Held des Barrès flieht vor ihnen in eine

* Berlin, S. Fischer 1895.
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retraite méthodique et féconde, um sich da einem „contemplativen Dilet-
tantismus“ zu ergeben. Die meisten Kinder fliehen vor ihnen in In-
dianergeschichten, Romane, Abenteuer; eine imaginierte Welt soll
sie vor der wirklichen schützen. Dieser österreichische Jüngling flieht
in den Glauben an ein zukünftiges Leben in Gott, mit einer großen
Neigung für sanfte Congreganisten, für meditierende Patres, für die
Functionen in der Kirche. So möchte er sich vor der Welt verstecken.

Es ist natürlich, daß ihm das nicht gelingen kann: das Leben
dringt, wie er sich wehren mag, von allen Seiten auf ihn ein und be-
ginnt seine großen, tiefen, unheimlichen Reize zu üben. Verwundert
wird er gewahr, daß dieses so fremde, so gefährliche, so tückische Le-
ben Versuchungen und Verlockungen für ihn hat, die ihn gewaltsam
bethören. Was er vom Leben um sich, neben sich hat, ist ihm freilich
noch nichts, aber ferne winkt es ihm seltsam zu und ferne muß,
wenn er nur erst weit genug dringen würde, ferne muß, das fühlt er
unwiderstehlich, etwas Herrliches sein, das ihm erst alles deuten
wird, und nach diesem hat er einen ungeheuren Drang und eine un-
geheure Angst, daß er es versäumen könnte, und mit dieser Angst
rennt er jetzt dahin, suchend, wo denn der Schlüssel zum Räthsel
des Daseins ist. Bald hofft | er es von gewissen geheimnisvollen Din-
gen, die man ihm verboten hat, aber wenn er sich ihnen nähert und
nach ihnen greifen will, sind sie plötzlich nichts; bald scheint es ihm
im Unscheinbaren und Geringen, das ihn dann unsäglich rührt. So
ist er „wie ein Jüngling in der Höhle, in der sich alle Schätze der Welt
zu verschiedenfarbigen Erden verzaubert befinden; das eine Wort,
das sie verwandelt, wird ihm ein gottesfürchtiger Greis sagen; aber er
darf in der Höhle nur wenige Augenblicke bleiben und weil er das
Wort nicht weiß, so weiß er nicht, mit welchen Erden er sich beladen
soll, denn alle sind ähnlich, obwohl die einen Metalle geben und an-
dere Bernstein und Perlen, und andere Onyx, Jaspis und Chryso-
pras, und manche Topase, und einige Smaragde und Rubine, und ei-
nige Diamanten, und einige Saphire, und einige andere die Opale,
die er so sehr liebt.“

So kommt er allmählich dahin, den Sinn des Lebens nicht mehr
im Einzelnen, sondern im Ganzen zu suchen und die Einheit aller
Dinge zu spüren. Allahs Namenhundert geht ihm auf —
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„In tausend Formen magst Du Dich verstecken, 
Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich Dich; 
Du magst mit Zauberschleiern Dich verdecken, 
Allgegenwärt’ge, gleich erkenn’ ich Dich“ —

er ist nun so weit wie der reife Goethe: „Willst Du Dich am Ganzen
erquicken, mußt Du das Ganze im Kleinsten erblicken“. Nur sich sel-
ber stellt er noch nicht ins Ganze. Selber steht er noch vor dem Leben
mit der Bewunderung eines Zuschauers vor einem Schauspiele. | Er
ahnt den Sinn des Lebens, aber er weiß noch nicht, daß auch er selber
zum Leben gehört. Sich selber bezieht er in die ungeheure Einheit
der Schöpfung noch nicht ein. Er muß erst noch lernen, daß auch er
selbst nicht anderes ist, als die Dinge sind, daß das Ich und die Welt
dasselbe nur auf verschiedenen Stufen der Phänomenalität sind, daß
draußen nichts, als was auch in ihm geschieht. Dann erst ist er am
Ende und dann muß er sterben: denn das Leben ist ja nichts als Ab-
sonderung vom Ganzen ins Einzelne. Wer zur Erkenntnis und wieder
zum Ganzen gekommen ist, der hat das Schicksal erfüllt.

Ein neuer Dichter.

Es giebt Leute, die einem die gescheitesten Sachen so sagen, daß
man nichts davon hat. Sie mögen Stunden lang reden, es bleibt stille
in uns. An feinen Worten lassen sie es nicht fehlen, doch sprechen
sie immer bloß den Verstand an, unsere Seele hört nicht zu. Aber
dann sagt plötzlich jemand hinter uns: Wollen Sie ein Stückel Zuk-
ker oder zwei? Und siehe, plötzlich horchen wir auf, es wird in uns
lebendig und wir wissen, daß wir diese Stimme nicht mehr vergessen
werden. Es giebt Leute, die guten Tag so sagen, daß wir dabei ihre
ganze Natur, ihr ganzes | Wesen zu vernehmen glauben; in allen
Worten lassen sie ihre Seele mitreden. Man sagt von ihnen: sie ha-
ben eben ihren eigenen Ton. Was das aber eigentlich ist, weiß nie-
mand. Man glaube nicht, daß es von der Kraft oder Schönheit einer
Stimme kommt. Nein, sehr schönen und warmen Stimmen kann
der eigene Ton fehlen, heisere und dünne haben ihn. Man erinnere
sich, was man oft auf der Bühne sieht. Da sehen wir oft junge Schau-
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spieler sich mit Anstand, Takt und Geschmack bewegen, sie haben
alle Mittel, sie sprechen gut, nichts möchte man anders haben, wir
müssen sie loben und sind doch sogleich gewiß, daß aus ihnen nie-
mals ein großer Schauspieler wird. Andere Anfänger beleidigen
durch Unarten und excessive Geberden, sie können nicht gehen, sie
schreien rauh oder schrill, sie betonen falsch und doch fühlen wir,
daß in ihnen ein Künstler steckt. Sie haben eines vor jenen voraus:
man hört ihnen zu. Man kann sie vielleicht nicht ausstehen, man
mag sie hassen, ja verabscheuen, aber man hört ihnen zu. Treten sie
auf, so wird es still, alle lauschen, man hört ihnen zu. Man sagt dann
auch wieder: sie haben eben ihren eigenen Ton. Das heißt, ihre See-
le, ihre Natur, ihr Wesen oder wie man das nennen will, was den be-
sonderen Menschen ausmacht, ist so stark, daß es gleich in jede
Geberde, in jedes Wort, ja in jeden Schritt dringt und in den letzten
Spitzen ihrer Aeußerungen noch vernehmlich ist. Je länger man
über die Kunst nachdenkt, desto gewisser wird es einem, daß das al-
lein in allen Künsten das Entscheidende | ist. So einen eigenen Ton
zu haben, das ist alles. Wer seinen eigenen Ton hat, den wird man
einen Künstler nennen dürfen. Es ist dann erst noch die Frage, ob er
seine Kunst auch ausüben kann, und diese Kunst kann eine gute
oder eine schlechte sein, indem sie unsere Cultur fördert oder
hemmt; das wird dann seinen Wert bestimmen. Aber ein Künstler
ist er immer, wenn er die Kraft hat, in jeder Bewegung sein ganzes
Wesen herzugeben. Das ist auch das Einzige, was man nicht lernen
kann. Man kann sich einen eigenen Ton nicht machen, wie man sich
schöne Augen nicht machen kann. Alles andere ist heute zu haben.
Jeder gebildete Mensch kann heute dahin gebracht werden, einen
Gedanken oder ein Gefühl in Versen angemessen auszudrücken oder
die Zustände seiner Welt in einem Romane gerecht zu schildern.
Solche Bücher erscheinen jetzt jede Woche. Man kann nichts an ih-
nen tadeln, sie haben keine Fehler, es ist alles in Ordnung. Nur hüte
man sich, ihnen zu nahe zu kommen; man darf nicht intim mit ih-
nen verkehren wollen: sonst wird man erschrecken. Es geht einem
dann, wie wenn man sich durch eine Wachsfigur täuschen läßt. Die-
se Figur sieht ganz wie ein lebendiger Mensch aus, trägt wirkliche
Kleider, hat wirkliche Haare und sitzt mit der größten Natur da.
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Läßt man sich jedoch täuschen und faßt sie an der Hand, so er-
schrickt man: sie ist kalt und starr und hat kein Leben. So sehen jene
Bücher aus, als ob sie wirklich wären, und nehmen mit der größten
Natur die Haltung von Kunstwerken an, aber man darf sie nicht an-
fassen, | man darf sie nicht umarmen wollen. Sonst fühlt man, daß
sie nur Wachs sind und kein Leben haben. 

Vor einigen Tagen ist bei S. Fischer in Berlin ein Buch von einem
Herrn Peter  Altenberg erschienen, das „Wie ich es  sehe“
heißt. Wenn ich mich besinne, was denn wohl eigentlich an diesem
Buche so ungewöhnlich stark auf mich gewirkt haben mag, so kann
ich es nur mit diesem Worte sagen: es hat durch und durch einen ei-
genen Ton. Diese Stimme haben wir noch nie vernommen; hier
spricht jemand, den wir nicht mehr vergessen können. In seinem
Munde wird jedes Wort neu und lebt auf; wir glauben es zum ersten
Male zu hören. Es ist nicht mehr irgend ein Wort, das allen gehört,
eines von den vazierenden Worten der Journalisten, das jedem zu-
läuft; es ist sein Wort geworden, seine Seele hat es sich angeeignet
und giebt es nicht mehr her. Das wirkt so ungewöhnlich an diesem
Buche. Nach und nach faßt man sich freilich und erinnert sich, daß
das ja eigentlich gar nichts besonderes, sondern immer bei allen
Dichtern so gewesen ist.

Das Buch enthält lauter kleine Scenen, keine über fünf Seiten, ei-
nige nur ein paar Sätze lang. Sie spielen in Wien und auf dem Lande;
ihre Menschen sind immer Wiener, so wienerische Wiener, daß man
unter uns leben muß, um an sie glauben zu können. Es ist aber
schwer zu sagen, was sie mit diesen Menschen thun. Schildern sie
sie? Nein, sie nennen kaum ein paar Nuancen: ein Band am Hute
der Gestalt, und wie sie den Sonnenschirm hält, und eine | Blume
die sie pflückt; aber es genügt, um sie uns einen Moment lang so
grell wie unter einem Blitze sehen zu lassen, und schon ist sie fort,
nur ein leiser Geruch bleibt übrig. Erzählen sie etwas von ihnen?
Nein, Erzählungen sind es auch nicht, keine drastischen Begeben-
heiten, in denen ein Mensch mit seinem Schicksal zusammenstößt.
Zwei junge Leute gehen über eine Wiese, er ist schmachtend, sie
spöttisch; oder Kinder plauschen; oder ein Mädchen fischt: das ist
alles. Haben sie Pointen? Einige ja; aber diese scheinen aus der Art
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geschlagen und befremden. Gerade die unvergeßlichen sind ganz
rein: sie sagen dem Verstande gar nichts. Also Gedichte in Prosa? Ja,
kleine, sanfte, kosende Gedichte von einer unbeschreiblichen Rüh-
rung. Rührung, das ist das Wort für sie. Diese Menschen sind ge-
rührt und schmachten. Sie haben alle etwas von Bräuten: sie harren,
bange möchten sie fast weinen, aber es ist doch schön. Bräute, das
drückt ihre Stimmung aus: sie sind Bräute des Lebens. Wunderbar
haben sie sich geschmückt, nun sitzen sie da und warten, das starke
Leben zu empfangen; von Scham, Angst und Lust sind sie wirr. Aber
sie warten umsonst, das Leben kommt zu ihnen nicht. Dieses bräut-
liche Harren aus das Leben stellt er dar. Er ist der Dichter der Men-
schen, die kein Schicksal haben, weil sie es sich nicht nehmen. Ih-
nen fehlt der Muth, ihren Leidenschaften nachzuspringen und das
Leben an sich zu reißen. Sie sitzen bange da und warten schön, ob
sie das Leben nicht abholen wird. Sie gehen nicht in ihr Schicksal;
es soll über sie  | kommen. Aber es kommt nicht. Sie warten um-
sonst. Davon sind sie nach und nach so müde und matt und traurig
geworden, nun glauben sie es schon beinahe selber nicht mehr, aber
es ist zu spät. Ihnen ist versagt, sich ihren Theil zu nehmen; was ih-
nen nicht geschenkt wird, mögen sie nicht. Mit dem Andrea des Lo-
ris müßten sie rufen: „O, wie ich sie beneide um ihr Wollen!“

Diese altösterreichischen Menschen, die nichts erleben können,
stellt der neue Dichter mit einer unbeschreiblichen Güte dar. Wie
kranke Kinder hegt er sie, seine Augen sind naß, er weiß, daß sie im
Sterben liegen. Der Tod hat sie schon angerührt, von seinen Händen
sind sie so weiß, sie schauen schon hinüber. Wunderlich irre und tief
reden sie dann; sie erkennen sich jetzt, nichts schmerzt sie mehr, es
muß ja sein. Und siehe, da erblicken sie eine helle Schar von harten
und gewaltsamen Gestalten vor sich, die singend in den Kampf mit
dem Leben gehen. Ihnen winken sie zu und lächeln noch einmal,
weil sie nun doch nicht umsonst gewartet haben: denn ihre Sehn-
sucht hat ein neues Geschlecht geboren, das erobern wird, und noch
dürfen sie Fortinbras grüßen, der einzieht.

Das ist mir das liebste an dem Buche des Dichters: er läßt uns in
der Ferne ein neues Oesterreich sehen. Noch einmal trägt er alle
Schätze zusammen, die wir von uns wegwerfen müssen; aber er hat
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den Muth, von ihnen Abschied zu nehmen. Am schönsten hat er
das in der kleinen Geschichte von dem Kinde, das angelte, gethan: |

„Das Fischen muß sehr langweilig sein, sagte ein Fräulein, welche
davon so viel verstand, wie die meisten Fräuleins.

Wenn es langweilig wäre, thäte ich es ja nicht, sagte das Kind mit
den braunblonden Haaren und den Gazellenbeinen.

Sie stand da mit dem großen, unerschütterlichen Ernst des Fi-
schers. Sie nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es zu
Boden.

Das Fischlein starb – – –.
Der See lag da, in Licht gebadet und flimmernd. Es roch nach

Weiden und dampfenden verwesenden Sumpfgräsern. Vom Hotel
her hörte man das Geräusch von Messern. Gabeln und Tellern. Das
Fischlein tanzte am Boden einen kurzen, originellen Tanz wie die
wilden Völker – – – und starb.

Das Kind angelte weiter, mit dem großen, unerschütterlichen
Ernst des Fischers.

Je ne permettrais jamais, que ma fille s’adonnât à une occupation si cru-
elle, sagte eine Dame, welche in der Nähe saß.

Das Kind nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es
wieder zu Boden, in der Nähe der Dame.

Das Fischlein starb – – –. Es schnellte emport und fiel todt nieder
– – – ein einfacher sanfter Tod! Es vergaß sogar zu tanzen, es mar-
schierte ohne weiters ab – – –.

Oh – – – sagte die Dame.
Und doch lag im Antlitz des grausamen, braun|blonden Kindes

eine tiefe Schönheit und eine künftige Seele – – –.
Das Antlitz der edlen Dame aber war verwittert und bleich —.
Sie wird Niemanden mehr Freude geben, Licht und Wärme —
Darum fühlte sie mit dem Fischlein.
Warum soll es sterben, wenn es noch Leben in sich hat –?!
Und doch schnellt es empor und fällt todt nieder – – – ein einfa-

cher, sanfter Tod.
Das Kind angelt weiter, mit dem großen unerschütterlichen Ernst

des Fischers. Es ist wunderschön, mit seinen großen, starren Augen,
seinen braunblonden Haaren und seinen Gazellenbeinen.
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Vielleicht wird es auch einst das Fischlein bemitleiden und sagen:
Je ne permettrais jamais, que ma fille s’adonnât à une occupation si cruelle –
– –!

Aber diese zarten Regungen der Seele erblühen erst auf dem Gra-
be aller zerstörten Träume, aller getödteten Hoffnungen – – –.

Darum angle weiter, liebliches Mädchen!
Denn, nichts bedenkend, trägst du noch dein schönes Recht in

dir – – –!
Tödte das Fischlein und angle!“ –
Das Beste, das wir in uns spüren, wir neuen Leute in Oesterreich:

unsere Verehrung der harten, in heiterer Schönheit waltenden Kraft
finde ich durch diese lieblich grausame Gestalt ausgedrückt.
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LYRISCHES.

Neulich haben hier zwei junge Leute eine Vorlesung gehalten. Herr
Christomanos begann, ein Grieche, der seit einiger Zeit unter uns
lebt, derselbe, der jetzt die prachtvollen Berichte über die olympi-
schen Spiele geschrieben hat. Es war seltsam, wie er las. Er ist von
geringer, zaghafter, ja man möchte sagen: ärmlicher Gestalt, krän-
kelnd und wie wenn ihn immer frieren würde, anzusehen; traurig
scheint es von seiner müden, ergebenen, oft schmerzlich zuckenden
Miene und man hat ein Gefühl, als ob er ein blasses, hinkendes
Mädchen wäre, das man in die Arme nehmen und streicheln und
schützen möchte. Leise, ganz leise, wie beichtend ist seine Stimme.
Nun steht er oben und fängt scheu, demüthig und doch feierlich an.
Und siehe, alle neigen sich ihm zu, kein Wort fällt ab, jedem stillen
Wink der Rede folgen sie, so innig lauschen alle gleich und strecken
sich vor und sind in seinem Zauber. Alle Hörer beherrscht er gleich.
Wie von einer süß gewaltigen Melodie sind sie hingezogen. Ich habe
lange keinen so verlockenden, so bethörenden Redner vernommen.

Ist er dann fort und weicht die Beklemmung, die Verzückung all-
mählich von uns, so fragen wir | uns, wie er das wohl eigentlich
„macht“. Was hat er denn, uns so lieblich einzufangen? Was mag
denn an ihm sein, das ihm solche Kraft giebt? Und wir denken zu-
rück, ob es denn so große, wunderbare Dinge sind, die er uns ge-
bracht hat. Nein, er sagt doch nur unsere täglichen Empfindungen
aus, nichts als die kleinen und zutraulichen Gefühle aller Menschen,
die jeder hegt, die Freude an einer Blume und an der leuchtenden
Sonne; gar nichts Gewaltiges, nichts Seltenes oder Theueres ist da-
bei. Es sind die ewigen alten Dinge, aber wenn er sie sagt, scheinen
sie einen neuen Glanz, eine Anmuth, eine Würde zu bekommen,
die wir ihnen nicht mehr zugetraut hätten. Er spricht nämlich wie
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einer, der die Welt zum ersten Male erblickt. Das ist es. Wenn er sagt,
daß die Veilchen blau sind, so sagt er es mit einem solchen Erstau-
nen, einem solchen Entzücken, als würde eben jetzt vor ihm zum er-
sten Mal das erste Veilchen aufsprießen und er stünde frohlockend,
bewundernd, lobpreisend dabei. Diese Jugend seiner Sinne ist das
Herrliche. An seiner Hand gehen wir wie arme Stadtkinder, die zum
ersten Mal auf eine blühende Wiese, in den rauschenden Wald hin-
ausgeführt werden: ihnen ist jede Birke ein Abenteuer, jede weiden-
de Ziege ein Wunder und wenn der Wind die Wipfel biegt, glauben
sie schon den lieben Gott zu hören. Solche Kinder, so erstaunt und
dankbar, läßt er uns wieder werden. Einst sind wir es alle gewesen,
damals haben wir die Hoheit aller Dinge gespürt und daß nichts, wie
niedrig es scheinen mag, verächtlich ist: jede Farbe, jeder Strahl war
uns da|mals eine Gnade, ein Geschenk, jauchzend schauten wir die
Erde an. In diese Unschuld führt er uns zurück. Das Alter nimmt er
uns ab, die Last der vielen Erfahrungen und schweren Gedanken, die
Müdigkeit, die schon alles weiß. Mit ihm entdecken wir noch ein-
mal die Welt. Wir erinnern uns nicht mehr, wir haben alles verges-
sen, Kinder sind wir wieder mit ihm.

Und noch etwas: er hat Musik in sich. Es ist merkwürdig: er sucht
nicht ferne und besondere Worte auf, aus der Nähe nimmt er, was
gerade da ist, aber in seinem Munde fängt es zu klingen an. Wie er
die Worte in Sätze bindet, scheinen ihnen Schwingen anzuwachsen,
rauschend schwärmen sie empor. Trennt man seine Rede auf, so
sieht man, daß ihre Worte ungewählt sind; aber er bläst ihnen die
Musik seiner Seele ein, diese trägt sie hinauf. Davon haben wir das
köstliche Gefühl, als ob zu ihnen immer wunderbar eine Harfe tö-
nen würde.

Nach Herrn Christomanos hat dann Herr Paul Morisse gespro-
chen. Das ist ein junger Pariser der neuesten Schule. Er sieht eigent-
lich gar nicht aus, wie wir uns einen Franzosen denken. Nach seiner
Haltung eines jungen Turners oder Radfahrers, den blasierten Blik-
ken seiner hochmüthig matten Augen und den gelassenen, langsa-
men, nonchalanten Geberden würde man ihn eher für einen Eng-
länder nehmen. Vielleicht ist das kein Zufall. Mit Fleiß scheint er
vielmehr danach zu trachten; man glaubt zu merken, daß es ihm
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wichtig ist, unfranzösisch auszusehen. Dieselbe Generation, die sich
in Deutschland französisch | zu tragen und zu betragen sucht, liebt
es ja, in Paris englisches Wesen und Unwesen nachzuäffen. Das mag
befremden; ja man darf es lächerlich finden. Aber später wird man
es vielleicht einmal als ein ernstes und wesentliches Zeichen der Zeit
verstehen, der zugewiesen war, das Nationale in den Menschen aus-
zuwischen und ein neues Volk der Europäer aufzuziehen. 

Mit Eifer und Begierde hat man Herrn Morisse angehört: denn er
ist ein Exemplar einer Jugend, die wir nicht kennen, aber lieben
möchten, nur daß wir uns dazu nicht recht anzustellen wissen. Wir
kennen die heutige Jugend der Franzosen nicht; oder eigentlich, wir
kennen uns mit ihr nicht mehr aus. Es drängt uns, sie zu lieben, aber
wir sind verlegen, wie wir es anfangen sollen. Wir möchten sie schon
aus Dankbarkeit lieben, weil wir nie vergessen werden, was wir, die
neuen Künstler hier und in Deutschland, den Franzosen schulden.
Sie haben uns geholfen, die schlechte Zeit der Epigonen abzuthun.
Von ihnen haben wir uns zehn Jahre lang die Argumente und die Lo-
sungen geholt. Ihre Werke sind unsere Muster gewesen. Ihnen ver-
danken wir es, daß wir erwachen und uns befreien konnten. Zehn
Jahre lang ist in der Dichtung wie in der Malerei das Französische
mit dem Modernen, ja dem Künstlerischen eins gewesen. Es wurde
Sitte, unsere Künstler nach Paris zu schicken, wie man sie einst nach
Rom geschickt hat. Von dort bekamen sie alle Winke. Dort hat jede
Phase unserer Entwickelung begonnen. Den Franzosen folgend,
konnten wir sicher sein, auf dem Wege zur  | Kunst zu gehen; immer
näher sind wir ihr so gekommen. Das vergessen wir ihnen nie. Da-
mals haben wir uns angewöhnt, gläubig zur französischen Kunst zu
schauen, und wir schauen immer noch hin. Aber jetzt sehen wir
nichts mehr; es ist umsonst, wie wir spähen und lauschen. Man kann
sagen: seit Camille Mauclair ist kein Franzose mehr aufgestanden,
der uns etwas gegeben hätte. Neue Werke schicken sie uns oft, die
wir nicht tadeln können; aber sie vermehren unser Gefühl der Kunst
nicht; es ist ganz hübsch, daß sie da sind, doch würde uns ohne sie
nichts fehlen. Durch manche Experimente verblüffen sie und mö-
gen wohl, neue Strophen suchend, seltene Reime findend, der Ent-
wicklung ihrer Sprache dienen. Aber uns bringen sie nichts. Wir
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nehmen sie hin wie schön verzierte Becher oder prächtige Waffen,
die gefallen und vergnügen, aber doch nur zu unseren Sinnen spre-
chen, unserer Seele nichts zu sagen haben. Mit. diesen Werken spie-
len wir gern und freuen uns; aber wir fühlen doch, daß wir nichts
von ihnen haben. Kein eigener Ton ist da und kein neuer Ton ist da.
So will es uns wenigstens aus der Ferne scheinen. Was wir die Fran-
zosen jetzt suchen sehen, haben wir schon lange. Sie schicken sich
jetzt an, deutsch zu dichten. Die alte Art der deutschen Poesie
möchten sie sich aneignen. Das mag sie reizen, weil es in ihrer Spra-
che schwierig und gefährlich ist. Aber uns kann es nichts bedeuten,
uns geben sie damit nichts und es kommt uns vor, daß wir selber im
Wesen der Kunst jetzt weiter sind als sie. Noch können wir | es kaum
glauben. Nein, wir wollen es noch immer nicht glauben. Immer
noch schauen wir, schon verzagend, nach Frankreich aus.

Darum hörte man Herrn Morisse mit Eifer und Begierde an. Er
hatte einen neuen Dichter versprochen. Erst las er Baudelaire und
Verlaine vor; dann hob er an, von Albert Samain zu erzählen. Die-
sen kannten wir noch nicht. Er ist sehr jung und hat erst ein Buch
geschrieben: „Au Jardin de l’Infante“*. Das sind Gedichte von einer
wunderlich stillen und innigen Weise. Sie haben etwas, das sonst die
französische Sprache nicht einmal nennen kann, für eine rein deut-
sche Sache wird es gehalten: sie haben Gemüth; aber es ist nicht das
deutsche Gemüth, das sie nachahmen, sondern indem sie es sich an-
eignen, wird es ganz anders. Es wird feiner, zierlicher, künstlicher; es
wird eleganter. Das ist das Wort für sie: ein sehr elegantes Gemüth
mit guten Manieren drücken sie aus. Idyllen möchten sie gern sein,
aber dabei schauen sie sich immer in den Spiegel, ob es ihnen auch
gut steht: sie sind kokett. Ganz reine Stimmungen wollen sie mitt-
heilen, aber plötzlich erinnern sie sich, Baudelaire und Hugo gele-
sen zu haben. Man höre:

Tremble argenté, silence, bouleau, 
La lune s’effeuille sur l’eau … 
La rame tombe et se relève, 
Ma barque glisse dans le rêve – 

* Paris, Edition du „Mercure de France“ 15, rue de l’Échaudé-Saint-Germain, 15.
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das reine Lied. Aber gleich darauf: | 
Des deux rames que je balance,
L’une est Silence
Langueur, l’autre est 

– Baudelaire oder Poe. Zum Schlusse wieder die Stimmung rein und
unvermischt:

Comme la lune sur les eaux, 
Comme la rame sur les flots, 
Mon âme s’effeuille en sanglots.

Beinahe an jedem Gedichte könnte man das zeigen. Dem Dichter
redet immer wieder der Literat drein. Aber daß doch bisweilen ein
Dichter zu vernehmen ist, indes wir sonst jetzt in Frankreich immer
nur Literaten hören, das zieht uns zu ihm. Darum werden wir seinen
Namen behalten.

Colour Musik.

Man konnte in den Zeitungen neulich Notizen über die Colour
Musik lesen, eine Erfindung des Engländers Wallace Remington,
Töne durch Farben darzustellen, also Musik zu malen. Sie sei, hieß
es, gar nicht so neu, wie Laien verwundert meinen möchten. Schon
1740 habe ein Jesuit, Luigi Betramo Castel, ein Clavicembalo oculare
gebaut, welches Töne optisch zeigen konnte, so das Musik von Tau-
ben gesehen wurde. Uebrigens hätten manche so feine und innig
verbundene Nerven, daß sie gar nicht erst derlei Instrumente
brauchten, sondern nichts hören könnten, ohne von selber jeden
Ton immer gleich als | Farbe zu schauen. Die Aerzte Nußbaumer
und Parville, selber im Besitze dieser Gabe, haben sie beobachtet
und geschildert; dieser wußte besonders einen Schweizer Studenten
zu rühmen, der sie in ungemeiner Schärfe hatte: Hohe Töne brach-
ten ihm die Empfindung heller Farben, tiefe Töne das Gefühl dunk-
ler Farben, doch wechselte die Farbe mit dem Instrumente; die Tö-
ne des Klaviers sah er blau, die der Flöte roth; schlug man mit einer
Gabel an ein Glas, so schien ihm dieses sich zu färben. Im Anhange
vergaßen die Zeitungen nicht zu bemerken, daß Liszt als Dirigent



Lyrisches. 53

61
gern sagte: Diese Stelle, meine Herren, ist mehr bläulich zu spielen
jene mehr roth.

Diese Nachrichten wären leicht zu vermehren. 1887 hat J. Bara-
toux im Progres medical über die audition colorée, wie er es nennt, ge-
schrieben darstellend, wie da „auf den Reiz eines einzigen Sinnes hin
zwei verschiedene Sinne zugleich thätig werden, indem der Ton ei-
ner Stimme oder eines Instruments sich eine charakteristische und
zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt.“ Der Aufsatz machte Aufse-
hen, weil ein Mediciner da bestätigte, was man den Poeten nicht
glauben wollte. Gerade damals hatte nämlich Rhené Ghil in seinem
„Traite du Verbe“ behauptet, jeder Vocal habe seine, Farbe, a sei
schwarz, e weiß, i roth, u grün, o blau; die Harfen klängen weiß, die
Geigen blau, die Flöten gelb und die Orgeln schwarz; o sei leiden-
schaftlich, a mächtig, e schmerzlich i fein, u geheimnisvoll und r
wild und stürmisch. Das hörte sich wohl seltsam genug an, wenn
auch | die Kenner sich erinnern mochten, daß schon Baudelaire
sang:

„O métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un! 
Son haleine fait la musique, 
Comme sa voix fait le parfum —“

und aus E. T. A. Hoffmann citieren konnten: „Nicht sowohl im
Traume als im Zustande des Delirirens, der dem Einschlafen vorher-
geht, vorzüglich wenn ich viel Musik gehört habe, finde ich eine
Uebereinkunft der Farben, Töne und Düfte. Es kommt mir vor, als
wenn alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise durch den Licht-
strahl erzeugt würden und dann sich zu einem wundervollen Con-
certe vereinigen müßten. Der Duft der dunkelrothen Nelken wirkt
mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; unwillkürlich versinke
ich in einen träumerischen Zustand und höre dann, wie aus weiter
Ferne, die anschwellenden und wieder verfließenden tiefen Töne des
Bassethorns“ – und: „Auch hatte ich gerade ein Kleid an, dessen Far-
be in Cis-moll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung der Zuschauer
einen Kragen aus E-dur-Farbe darauf setzen lasse.“

Ich habe diese Dinge schon früher einmal notiert; man kann sie
im dritten Bande meiner „Kritik der Moderne“ nachlesen. Sie inter-
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essierten mich, weil ich nicht verstand, daß man sie den Leuten erst
beweisen mußte. Mir waren sie selbstverständlich. Schon der Knabe
wurde gescholten, wenn er, Scalen zu üben gezwungen, behauptete,
sehr bunte Streifen | vor sich flimmern zu sehen; aber es geht mir
noch heute so. Man lachte den Jüngling aus, der erzählte, Czerno-
witz sei eine unangenehme, gelb riechende Stadt; ich kann aber
auch heute den intensiv widrigen Geruch jener Straßen, der mir
noch immer gegenwärtig ist, von dieser Farbe nicht trennen. Als ich
irgendwo von einem „braunen Schlafe“ schrieb, wollte man es mir
lange nicht vergeben; aber ich kann nicht leugnen, daß ich auch
heute noch mit dem Geschmacke gewisser Farben erwache und gelb,
grün oder blau geträumt zu haben fühle. Auch sind und bleiben mir
oft Menschen verhaßt, weil ihre Art zu sprechen in mir häßliche Far-
ben weckt; ich sage dann bei mir; dieser schrecklich gelbe Mensch!
Andere, ohne schön zu sein, werden mir doch durch sehr zärtliche,
kosende Farben lieb und ehrwürdig, die mich ihre Art zu sprechen
sehen läßt. Besonders meine Erinnerungen sind immer optisch:
nennt man mir Orte, Leute oder Bücher, so taucht zuerst eine Farbe
auf; die zieht dann das andere erst nach. Auch Schmerzen und Freu-
den sehe ich; wenn ich mich mit einer Nadel steche, blitzt es vor mir
himmelblau auf. So werden alle Stimmungen mir zu Farben und ich
habe gelbe, braune oder auch, wenn der Mai kommt oder ich sonst
selig bin, mauve Tage. Dafür bin ich oft getadelt und verspottet wor-
den. So habe ich ein Recht, mich zu freuen, wenn es die Gelehrten
jetzt bestätigen. 

Es ist zu hoffen, daß man nun, über diese mystische Union der
Sinne belehrt, allmählich wohl auch gegen ihre Künstler gerechter
wird. Das würde | einem jungen Deutschen zugute kommen, der viel
gelitten hat und Förderung, Liebe, ja in einem gewissen Sinne, wenn
man seinen Muth und seine Treue bedenkt, die ihn nicht wanken
und bei aller Niedertracht von Schmähungen seinem stillen Sinne
unverzagt gehorchen ließen, Bewunderung verdient. Es ist Maximi-
lian Dauthendey, der verlästerte Dichter von „Ultra Violett“*, dieser

* Ultra Violett. Einsame Poesien von Max Dauthendey. Bei Max Haase,
Berlin. Ebenda die Dramen Sun, Sehnsucht, das Kind und Glück.
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mächtigen Explosionen von verzückten Sinnen, welche die guten
Deutschen zur Verzweiflung brachten: denn diese wissen noch im-
mer nicht zu achten, was eine edlere Gewalt als der enge Verstand
erst rechtfertigen kann, und die Kunst aus brausenden Extasen,
wenn sie zu stolz ist, sich in der groben Maske des Nationalen zu
verstecken, hassen sie wild; Stimmungen sollen „Pointen“ haben
und Gefühle müssen sich nachrechnen lassen. Daß Düfte singen.
Töne duften, Farben tönen, schien ihnen ein Frevel und, wie unsere
tapfere Frau Marholm auch für ihn focht, der Poet dieser süßen
Communionen blieb in Acht gethan. Erst jetzt, wo es doch „wissen-
schaftlich“ bewiesen ist, werden sie sich wohl zu ihm bequemen
müssen.

Mit seinen Gedichten ist es mir seltsam ergangen. Ich habe bei
manchen von ihnen oft unendlich viel gespürt. Andere Male habe
ich bei genau denselben rein gar nichts gespürt. Oft hat mich ihre
schwere, | lodernde Pracht, dieser üppige Pomp so berückt, verzau-
bert und beglückt, daß ich Stunden lang in ihrer Gewalt wie in einer
seligen Trunkenheit, einem glühenden Traume, einer unbeschreib-
lich innigen und tiefen Wonne war. Andere Tage konnte ich sie
Stunden lang lesen, ohne nur das Mindeste zu fühlen; sie sagten mir
gar nichts und wie lärmend ihre Rhythmen schwollen, in mir blieb
alles leer und stumm. So waren sie nur in manchen Stimmungen,
manchen Launen, bei einem gewissen inneren Wetter mächtig und
verlangten eine gewisse Neigung meiner Seele, sich bethören und
verlocken zu lassen. Fehlte diese, so vermochten sie nichts. Ich muß-
te besonders für sie gestimmt sein. Sonst konnten sie nicht wirken;
zwingen konnten sie mich nicht. Mich beunruhigte das, aber ich
konnte es weder ändern noch erklären, bis mir der Poet, ein sehr stil-
ler, gütig schwärmender Jüngling, erzählte, wie sie entstanden sind.
Er erzählte, daß er damals, als er sie schuf, ein Jahr in einem schwe-
dischen Dorfe lebte, hoch oben, ganz einsam und ohne jener Spra-
che mächtig zu sein, so daß er mit keiner Seele als immer nur mit
sich selber verkehren und nichts als ewig nur seine eigene Stimme
vernehmen durfte. Wenn er nun da in dieser großen und, wie er sie
schilderte, feierlichen, ja erhabenen Natur so einsam so in sich ver-
sunken dahin ging, wuchsen mit einem rings, da die Menschen
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schwiegen, den Blumen und allen Dingen wunderbar laute und ver-
führerische Zungen für ihn, Farben sangen und das Schweigen der
schwarzen Wälder wurde tönend. Wonnen und Ver|zückungen, die
doch sonst der rauhe Lärm des Irdischen gleich wieder stört, konn-
ten da unendlich schwellen; nichts trübte die Erleuchtung. So er-
zählte mir der leise und ergriffene Jüngling. Seit ich es weiß, versa-
gen mir seine Gedichte nicht mehr. Sie wirken jetzt immer auf mich,
in welcher Laune ich auch sei Ich komme von selber in die Stim-
mung, die sie brauchen. Wenn ich beginne, sehe ich immer gleich,
seine weiche, dunkle Stimme hörend, den ehrfürchtigen Jüngling
durch jene mächtigen Einsamkeiten schreiten. Diese Vision genügt,
mich zu entrücken, und bin ich nur erst vom Täglichen los, so ist ihr
Zauber unwiderstehlich. Das alles erwägend und nun begreifend,
gab ich dem Dichter einen Rath, den ich hier verzeichnen will, weil
er auch anderen eine Lehre sein und dienen kann.

Ich sagte dem Dichter: Jetzt wird es mir klar. Die Schuld liegt
nicht an Ihnen, sondern an uns. Sie geben Ihre Extasen, wie Sie sie
fühlen. Aber wir sind nicht immer fähig, sie anzunehmen. Ihre Exta-
sen sind zu weit von unserem Leben weg und wir haben keine Brük-
ke, keine Leiter. Sie müssen auch nur gerecht sein: denken Sie bloß
einmal, woher wir kommen. Der Schweiß der Geschäfte klebt noch
an uns, wenn wir abends uns zum Dichter wenden, die Mühe, die
Noth, die ganze Schwere des Lebens, und nun sollen wir gleich mit
Ihnen fliegen! Wie denn? Wie soll denn der verworrene Mensch von
heute, so ganz an die Forderungen der Stunde verloren, ungewohnt
die inneren Stimmen zu hören | und ohne jene großen Läuterungen
durch Gebet, Fasten oder Betrachtungen, die sonst die katholische
Hygiene der Seelen gab – wie soll er da plötzlich zu Extasen bereit
sein? Darum muß der Dichter heute den ins Tägliche verstrickten
Hörer erst seiner traurigen Welt durch Gewalt oder List entreißen,
bevor er ihn in seinen Himmel ziehen darf. Ich wundere mich, daß
man nicht bemerkt oder, wenn man es bemerkt, nicht befolgt, wie
klug und wissentlich Dante das that. Die Sonette der Vita Nuova
sind Explosionen so sublimer Krämpfe, daß wir sie sicherlich nicht
fassen könnten, würden wir nicht vom Dichter zuvor dem Zufalle
des Lebens unmerklich entführt und sanft in ihre Höhe getragen. Er
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beginnt immer mit einem täglichen Ereignisse, das er realistisch
schildert. Wir vernehmen es leicht und gern: denn es ist von unserer
Welt. Leise weiß er uns dann, Träume oder Hallucinationen erzäh-
lend, die der Neugier schmeicheln, immer tiefer ins Dickicht seiner
Stimmungen zu locken, daß wir uns willig täuschen lassen. Und erst,
wenn wir rings von ihnen umstellt, von ihrer Luft betäubt sind und
nirgends mehr entrinnen können, läßt er uns ihre Hymnen hören,
die nun freilich ein leichtes Spiel mit unserem bereiten Gemüthe ha-
ben. Warum folgen Sie nicht diesem Beispiele? So zuerst die Biogra-
phie Ihrer Gedichte schreibend, waren Sie der größten Wirkungen
gewiß. 
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ROMANE.

Die Berliner beschwichtigen sich jetzt doch allmählich wieder. Eine
Zeit lieferten die Zeitungen dort jedes Quartal ein frisches Genie. Es
wimmelte nur so von deutschen Zolas, deutschen Maupassants.
Nun ist man wieder ruhiger geworden. Man sah doch bald», daß es
meistens nur ein falscher Lärm um nichts war, und traut nicht mehr
recht. Man fällt nicht mehr auf jeden neuen Namen herein, der ein
paar befreundete Schreihälse in der Presse hat. Es muß einer schon
zwei und drei Mal klopfen, bis man sich nach ihm wenden, auf ihn
achten mag. Die schnelle Begeisterung ist weg. Der Ruhm zaudert
lange. Man muß ihn jetzt wieder ehrlich verdienen. Er ist das letzte
Jahr nur zu Georg von Ompteda gekommen. Und der hat lange
genug redlich geworben.

Georg von Ompteda wurde zuerst unter dem Pseudonym Georg
Egestorff durch „die Sünde“* bekannt. Das war die Geschichte eines
jungen Officiers, der eine Chanteuse verführt, verläßt und in den
Tod treibt, angenehm und sicher erzählt, ohne die Faxen erster Wer-
ke, nur breiter, als es die Sache verlangte. | 

Die Gestalten lebten nicht sehr: den Lieutenant mochte man sich
noch allenfalls imaginieren, das Mädchen konnte man gar nicht fin-
den. Aber man hatte das Gefühl, wenn auch die einzelnen Züge ver-
sagten, daß doch der Ton dieser Welt getroffen war, und eine junge
Person im zweiten Plane, die Nichte des Obersten, die durch die
Handlungen huscht, wirkte schön: zwar war auch sie nicht zu sehen,
aber man wußte, daß man sie nicht leicht vergessen würde. Dann
konnte man allerhand Erzählungen von ihm lesen, die sich im

* Bei Wilhelm Friedrich in Leipzig; die anderen Werke sind bei F. Fontane
in Berlin erschienen.
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Schauerlichen, Barocken, Phantastischen gefielen. In einer schildert
er seinen Tod und die Erlebnisse seiner Leiche in der Morgue. In ei-
ner anderen verhandelt er seinen Leib an den amerikanischen Doc-
tor Skelet zu anatomischen Versuchen. Also etwa in der Art des Poe,
freilich ohne seine Kraft und Größe, aber doch mit einer vernehm-
lichen Gabe, Stimmungen zu wecken und zu halten. Man wußte am
Ende nicht viel mehr, als ob man wüst und heftig geträumt hätte: die
Figuren blieben nicht, die Ereignisse verwischten sich, aber man
fühlte doch deutlich, eine Flucht von Stimmungen passiert zu ha-
ben. So war es auch mit seinem zweiten Romane, „Drohnen“, der
die Sitten von Berliner Gecken, Millionären und Spielern mit ihrem
weiblichen Gefolge bilden wollte. Keine Handlung und gar keine
Psychologie und nicht einmal das gemeine Vermögen der Naturali-
sten, das tägliche Leben zu malen: diese vielen Dinge sehen wir
kaum. Aber wir fühlen sie, wir zucken von ihnen, sie rieseln in uns.
Der nervöse Gehalt wird von | ihm aus den Dingen gezogen und in
den Leser gebracht. Plastisches fehlt; er geht ohne Umweg unmittel-
bar gleich an die Nerven. Man kann Orgien nicht schlechter schil-
dern; nichts wird da sinnlich; aber doch ist plötzlich ihr Duft, ihr
Ton, ihr Rausch in uns und nie sind wachsende Trunkenheit, der
Taumel wilder Tänze und die Aufregung der Karte suggestiver mit-
getheilt worden. Es geschieht sozusagen vor verbundenen Augen,
wo denn das Gehör desto empfänglicher und verruchter auf die zar-
testen Noten horcht.

Preußische Kritiker rühmen ihn als Erzähler; ja ich habe ihn mit
unserem Torresani vergleichen hören, an den man ja leicht denken
mag, da beide aus der Cavallerie in die Dichtung kamen. Aber nichts
kann falscher sein. Torresani hat die Lust an der schönen Fabel, bun-
te Läufe bewegter Abenteuer reizen ihn und alles wird vor das Auge
gestellt; eine photographische Treue giebt uns jeden Zug, jede Falte
der Gestalten. Ompteda giebt nur ihren Ton, ihren Klang. Zeich-
nung ist nicht seine Sache. Aus Menschen und Dingen weiß er nur
den eigenen Dunst, der um sie schwebt, weiß er nur ihre Musik zu
holen.

Am schönsten ist das an der „Gräfin Ines“ in seiner letzten Samm-
lung „Unter uns Junggesellen“ gelungen. Nirgends wird seine Weise
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deutlicher als in dieser gelassenen, schlichten und doch so ungemei-
nen Erzählung, die ein Wunder an Harmonie von Gefühl und Form
ist. Nichts geht vor, als daß ein junger Mann eine junge Dame ken-
nen lernt. Von dem jungen Mann erfahren wir gar nichts und so |
mag sich jeder selber an seine Stelle denken. Von der jungen Dame
erfahren wir nichts als den Geruch ihrer Worte, wir hören die liebe
Farbe ihrer Stimme und so mag sich jeder für sie die besten Formen
denken. Nur die Melodie tönt, wie die zwei jungen Leute sich mit
leisen Fäden ziehen. Das giebt eine unsäglichen Reiz, weil es im
Grunde gar keine Gestalten, sondern uns in die Stimmung bringt,
selber zu gestalten. Es wirkt wie ein stilles Lied, wie leises Flüstern
auf der Geige, und läßt uns in’s Weite träumen. Ich habe nie eine so
nichts als musikalische Prosa gelesen.

Man möchte das erst nur für die persönliche Art des Autors neh-
men, eben die Art einer sehr innerlichen, von der Form der Dinge
weg ins Wesentliche gehenden, rhythmischen Natur. Aber da ist es
wunderlich, daß eben jetzt sich noch ein anderer Autor meldet, der
in einer anderen Erzählung ganz von der nämlichen musikalischen
Art ist. Dieser Autor heißt Ricarda Huch , die Erzählung heißt
„Erinnerungen von Ludolf Urslen dem Jüngeren“*

Sie erzählt die Wirrungen, die eine ungestüme und sündige Liebe
über eine Hamburger Familie bringt und der Tod erst löst. Seltsam
ist nun, wie der Leser ohne große Handlungen, ja ohne große Worte,
indem die Sprache gefaßt und immer episch bleibt, unbeschreiblich
aufgeregt, durch Angst, Zorn und Schmerz getrieben, im Innersten
bewegt wird. Durch das Thema? Es ist alt und da es sehr langsam
und | umständlich in Gang gebracht wird, höchstens stiller Betrach-
tungen fähig. Durch die Form? Es ließe sich leicht eine glücklichere
Behandlung denken und der breite, geflissentlich pedantische, oft
gewaltsam goetheisierende Stil müßte eher beruhigen und dämpfen.
Also wie? Man kann es nicht sagen. Es ist wieder ganz die Wirkung
der Musik, wo man auch nicht weiß, warum sie denn traurig oder
heiter ist, als weil sie eben unerklärlich traurig oder heiter macht.
Man wird von Accorden unaufhaltsam in Stimmungen gezogen.

* Bei Wilhelm Hertz in Berlin. 
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So wird die Meinung vernehmlich, daß diese musikalische Weise
nicht etwa nur die persönliche Art eines Dichters, sondern ein we-
sentlicher Trieb der Dichtung sein möchte, der vielleicht wachsen
und noch manche Zeichen formen wird. Während die romantische
Losung Farbe, die naturalistsche Losung Zeichnung war, rufen die
jungen Franzosen heute nach Musik. Wie Harfen im Winde wollen
sie sein. Man denke an Verlaine, Rodenbach oder Maeterlinck. Viel-
leicht sind das die ersten Boten, daß die Deutschen ihnen jetzt fol-
gen werden.

Ungedruckte Briefe von Ferdinand Lassalle.

Herr Dr. Heinrich Steger, der bekannte Vertheidiger, der eine reiche
Sammlung von allerhand Dingen hat, Correspondenzen, Autogra-
phen, |  Reliquien großer oder berühmter Leute, ist jetzt in den Be-
sitz von Briefen gekommen, die Ferdinand Lassalle an die Seinen
schrieb, an seine Eltern und an seine Schwester. Sie sind sehr inter-
essant. Nur darf man freilich nicht meinen, den Denker, den Red-
ner, den stolzen Helden für die Freiheit in ihnen zu finden. Die ewi-
gen Züge des wunderbaren Jünglings verschweigen sie; selten
klingen leise kaum die Triebe an, die sein Leben führten. Die kleinen
Sorgen, flüchtige Stimmungen, geschwinde Launen herrschen; sie
sind in Hast aus dem Drange der Minute hingeschrieben; und so zei-
gen sie die tägliche Seite des Gewaltigen nur, die er den weltlichen
Forderungen der Stunde zukehrte. Aber das hat gerade einen unge-
meinen Reiz. Seine eherne Gestalt steigt vom Sockel, wird zutrau-
lich und bewegt sich irdisch. Es muß doch sehr angenehm für den
Pygmalion gewesen sein, als jene Statue der Aphrodite lebendig wur-
de, sich zu ihm aufs Canapee setzte und ihn küßte, ganz wie nur ir-
gend ein süßes, dummes Mädel. Wir lieben die Großen erst recht,
wenn wir sie auch einmal klein sehen dürfen, wie wir an schönen
Frauen die Stellen am zärtlichsten verehren, die vom Idealen wei-
chen, einen kranken und traurigen Mund an einer reinen und strah-
lenden Miene, gerade das Hinfällige, Endliche, allzu Menschliche
am ewig, unbegreiflich und himmlisch Schönen. Das ist offenbar
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der Sinn jener jetzt so beliebten Literatur, die aus Tratsch und Anec-
doten den intimen Napoleon, den verliebten Balzac, Goethe im
Hemde bringt. Sie will ihre Größe, ihre Schönheit, | indem sie sie
sinnlicher macht, lebendiger und wärmer machen. Sie setzt freilich
eine edle Gesinnung voraus. Das thun auch diese Briefe und wer ih-
ren Zauber spüren will, muß das Wort des Lessing beherzigen: „Vor-
her aber muß ich Sie, um alles, was heilig ist, bitten, mich nicht für
einen elenden Feind eines der größten Männer, die jemals die Welt
gesehen hat, zu halten. Luther steht bei mir in einer solchen Vereh-
rung, daß es mir, alles wohl überlegt, recht lieb ist, einige kleine
Mängel an ihm entdeckt zu haben, weil ich in der That der Gefahr
sonst nahe war, ihn zu vergöttern. Die Spuren der Menschheit, die
ich an ihm finde, sind mir so kostbar, als die blendendste seiner Voll-
kommenheiten. Sie sind sogar für mich lehrreicher als alle diese zu-
sammengenommen und ich werde mir ein Verdienst daraus ma-
chen, sie Ihnen zu zeigen.“ In dieser Gesinnung will, was hier folgt,
gelesen werden. Sonst kann es nicht wirken.

Der strenge Philosoph, der sich um den dunklen Heraklit bemüh-
te, liebte das helle, heitere Leben. Er wollte Glück, Lust und Glanz
um sich haben und jener Ruf an die Arbeiter, sich die verdammte
Bedürfnislosigkeit abzugewöhnen, kam aus dem Wahrsten seiner
Natur. Die bloße Zumuthung, daß er je bescheiden oder dürftig ve-
getiert haben könnte, erbitterte ihn schon. Man lese diesen Brief an
seinen Vater:

„Deinen Brief vom 24. erhalte ich soeben. Wo Du in meinem
Brief gelesen haben willst, daß Du erst Ultimo da zu sein brauchst,
ist mir rein unbegreiflich. Ich habe geschrieben medio . Gegen Ende
| Juli wird wohl erst die Sitzung sein. Aber Du mußt jedenfal l s  am
13. oder 14. schon hier sein.

„Denke Dir, daß sich die hiesige Behörde von Berlin einen Be-
richt von einem dortigen Polizeiinspector Gesellens hat kommen
lassen, worin es heißt, „ich hätte in Berlin, ehe ich die Gräfin kennen
gelernt, immer in sehr beschränk ten Verhältnissen gelebt.“ Ich
in beschränkten Verhältnissen in Berlin! Nun, Du weißt am besten,
was ich dort ausgegeben habe! Ferner wird als Beweis dafür ange-
führt, „ich hätte einst einer Wirthin von mir, Witwe Wolffs, für eine
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Schuld von 15 Thaler eine goldene Uhr gegeben und ihr erlaubt, sie
zu verkaufen und sich damit bezahlt zu machen!“ Eine Geschichte,
von der kein einziges Wort wahr ist! Du weißt am besten, daß ich
nie eine andere goldene Uhr hatte als die. welche ich jetzt noch habe
und die ich zu meinem 13. Jahr von Dir bekommen. Was sagst Du
aber zu dieser Polizeiverschwörung gegen mich? Du siehst, wie recht
ich hatte, darauf zu dringen, daß vor allem meine finanziellen Ver-
hältnisse constatiert werden. Umso nöthiger ist, daß Löwe kömmt
wegen des unbeschränkten Credits. Dies reicht hin, jene Lüge lä-
cherlich zu machen. Aber jetzt, wie gesagt, ist es auch uner läßl ich ,
daß gerade Löwe kömmt und das überhaupt der größte Fleiß auf
Constatierung Deiner und meiner finanziellen Verhältnisse ver-
wandt werde. Das Attest von Heinke habe ich bereits hier aus den
Acten des vorigen Jahres abschriftlich (amtlich) nach vieler Mühe er-
rungen. Es ist sehr gut, jedoch beschäftigt | es sich nur mehr mit mir
persönlich und geht über Deine Verhältnisse zu flüchtig und mit
zwei Worten hinweg. Sieh daher zu, daß in den Attesten vom Ober-
bürgermeister Deine Vermögensverhältnisse breiter  erwähnt wer-
den; da ich an Heinkes Attest schon ein polizeiliches habe, so wäre
es mir überhaupt l ieber  von Gräff oder dem Magistrat ein Attest zu
bekommen, als von dem neuen Polizei-Präsidenten. Ich werde auch
L. Dyhrenfurth laden lassen. Denn gerade wegen jenes Berichtes von
Berlin, der indes nur von einem Polizeiinspector und auf Hörensa-
gen beruht, muß ich den Vermögenspunkt umso sorgfältiger consta-
tieren. Sehr lieb wäre es mir, wenn ich die großen Summen consta-
tieren könnte, die ich seit 1844 stets von Dir erhalten, z.B. zu der
Pariser Reise von 2 Monaten 1000 Th. etc. Doch dies geht wohl
nicht, da Du mir das Geld immer direct gabst und nie durch
Banquiers auszahlen ließest. Ich habe aber Gladbach geschrieben, er
soll sich aus den Rechnungsbüchern des Hôtel de Brandenbourg
und des British Hôtel notar ie l le  Auszüge geben lassen; u. zw. von
den Jahren 1844, 45, 46 aus beiden Gasthöfen. Hieraus wird hervor-
gehen, in welch „beschränkten“ Verhältnissen ich lebte. Auf Deiner
Durchreise nach Berlin frage Gladbach, ob er dies besorgt hat, und
wenn es noch nicht geschehen ist, besorge es selber. Denn er ist jetzt,
(Gladbach), seitdem er Deputirter ist, sehr nachlässig geworden.
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Auch wäre es sehr  gut, wenn Du zu diesem Zwecke 2, 3 Tage früher
nach Berlin abreisetest. | 

„Lebe nur herzlich wohl. Ungeduldig erwarte ich den Tag der An-
klage. Ich gedenke einen namenlosen Triumph zu feiern.

„NB. Der Wirth aus dem British Hôtel – er hat es noch – heißt
Krüger – der aus dem Brandenbourg-Hôtel, der auch noch dort ist,
heißt Schrader: mit diesem war damals Mühling (jetzt Besitzer des
Hôtel de Rome) zusammen en Compagnon Wirth und mein besonde-
rer Freund. Doch waren auch Krüger und Schrader mir attachiert. Sie
werden sehr gern Dir den notar. Auszug aus ihren Büchern geben von
1844, 45, 46 aus jedem Hôtel; denn ich kneipte gleichzeitig mit beiden.
Halte nur darauf, daß Löwe kömmt. Auch Wirsowns Attest wird mir
lieb sein; doch kann er von den Vermögensverhältnissen mehr sagen.“

Eine freie, zierliche, beinahe griechische Geselligkeit, in jenem
Berlin der Rahel noch möglich, war ihm Bedürfnis. Wie ein Wande-
rer auf steilen Wegen Blumen pflückt, so wollte er ihre Freuden auch
im Tumulte der Kämpfe nicht missen.

„Meine vielgeliebte Mutter, ich weiß nicht, wie ich Dir für Dein
liebevolles Schreiben und für die wahrhaft königlichen Geschenke,
die Du mir gemacht hast, hinreichend danken soll! Ich muß Dir den
Vorwurf machen, mich zu verschwenderisch zu beschenken! Ich
habe den gestrigen Tag unter sehr wechselnden Gefühlen zuge-
bracht. Früh, als ich aufstand, war mir sehr weh und traurig ums
Herz. Es war der ers te  Geburtstag, an dem ich keinen Brief des
ge|liebten Vaters empfing! – – – Mittag gab ich Rieckchen ein großes
Diner, zu dem ich 21 Personen eingeladen hatte. Nichts fehlte mir als
Deine Anwesenheit! Wir tranken auf Dein Wohl! Wir waren sehr
froh! Es waren alte und junge Freunde, die sich um uns drängten, die
schneeweißen Haare von General Pfuel und Förster anderer contra-
stierten mit den blonden Locken junger Männer von 25 Jahren. Wir
waren alle sehr heiter. Herr von Bülow spielte, Proffor Stahr stimmte
alte Gesänge an. Wir waren noch bei Tisch, als ungeladen der alte
Geheimrath Boeckh erschien, der mir gerade einen Besuch machen
wollte, und der frohen Gesellschaft sich froh anschloß. 

Wenn Du dort so verlassen lebst, vielgeliebte Mutter, warum än-
derst Du nicht Deinen Entschluß und ziehst zu mir, der ich ja gerne
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alles für Dich thun möchte, wozu ich nur imstande bin? Daß ich mir
die Fortschrittspartei auf den Hals gehetzt, wie Du ganz richtig sagst,
braucht Dich nicht zu betrüben. Ob diese Herren und ihre stupiden
Blätter auf mich schimpfen oder nicht, ist sehr einerlei. In Leipzig
hat in der großen Arbeiterversammlung meine Ansicht mit 1350 ge-
gen 2 gesiegt. Gestern gerade traf die Nachricht ein, daß ebenso in
Hamburg in einer allgemeinen Arbeiterversammlung die von mir
beantragten Beschlüsse fast mit Einstimmigkeit angenommen wor-
den sind, obgleich sehr viele Fortschrittler sich eingefunden, die aufs
eifrigste dagegen gesprochen hatten. Das sind große, wichtige That-
sachen. In der Rhein-Provinz, von wo es enthusiastische Zuschriften
und | Gedichte an mich regnete, werden dieser Tage dieselben Be-
schlüsse gefaßt werden. Dann werden andere Orte folgen. So wird
endlich einmal Entschiedenheit in die Bewegung gebracht, Ent-
schiedenheit und Klarheit im Volke erzeugt. Und für diesen wichti-
gen Zweck lohnt es schon, sich von der liberalen Presse nach Her-
zenslust ausschimpfen zu lassen. Auch hier ist unter den entschiede-
nen Elementen ein Jubel.“

Die Gäste hatten sich über ihn nicht zu beklagen. Sein Tisch war
berühmt. Er hatte eine sehr feine, verwöhnte Zunge und kannte sich
im Essen und Trinken aus. An seine Mutter schreibt er einmal:

„Beiläufig kannst Du mir einen Gefallen thun, wenn Du nicht
daran vergissest. Da die hiesigen Conditortorten so schlecht sind, so
möchte ich der Gräfin zum Weihnachtsabend zwei Torten von Per-
rini kommen lassen, nämlich eine Nußtor te  und eine sogenannte
Eisenbahntor te . Willst Du mir diese bestellen und so zuschik-
ken, daß ich sie am 24. December früh (oder auch einen Tag früher)
bekomme? Du würdest mich dadurch sehr verbinden. Daß sie aufs
beste sein müssen, versteht sich von selbst.“

Und ein anderes Mal: „Weißt Du, gute Mutter, was Du mir, wie
mir eben einfällt, einmal schicken könntest? Eine gute ,  gebrate -
ne Gans, mit recht knusperiger Haut. Da ich jetzt alle Mittage zu
Hause esse, könnte ich sie ganz gut benützen und immer kalt davon
essen. Ich würde mir dann bloß ein Beefsteak holen lassen – wäh-
rend jetzt zwei – und hätte also doch eine Abwechslung.“ | 
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In Gefahr und Angst selbst ist er immer noch auf den Magen be-
dacht. Er schreibt an seinen Vater. „Geliebter Vater! Die neue Jury-
liste, die soeben ausgegeben worden, enthält nunmehr 35 Geschwor-
ne indem von den früheren 32 noch 5 ausgefallen, 8 aber hinzugetre-
ten sind. Beiliegender Zettel enthält die Namen der hinzugetretenen
und ausgefallenen. Unter letzteren befinden sich leider zwei, mit de-
nen Opp. sprechen wollte. Sprich nun gleich mit mit Opp. über die
neu hinzugekommenen acht. Der Zuckerfabrikant von Rath soll ein
sehr reicher Mann und mit Oppenh. sehr liiert sein. Ich bitte Dich
aber mir spätestens bis Donnerstag mittag def init ive Auskunft
über sämmtliche Geschwornen noch einmal zu geben. Ich meine
dies so: Bisher hat Opp. Dir versprochen mit Diesem und Jenem zu
sprechen. Nun ist aber, so gut er es auch meinen mag, dennoch zwi-
schen Versprechen und Halten immer ein Unterschied. Er hat viel-
leicht nicht Zeit gehabt mit allen Geschwornen, von denen er sich
es vornahm, zu sprechen (ebenso Deine anderen Freunde). Begieb
Dich also Donnerstag früh zu ihnen, frage, mit wem sie bereits ge-
sprochen haben und schreibe mir dann die Namen derselben, damit
ja kein Mißgriff geschieht und ich nicht etwa einen Geschwornen für
gut halte, der es doch nicht ist. Bei der großen Wichtigkeit, die die-
ser Punkt – der wichtigste von allen – hat, kann man nicht ängstlich
und genau genug zu Werke gehen. Ich habe heute ganz erträglich zu
Mittag gegessen und befinde mich in sehr guter Laune .. . | 

Sorge dafür, daß ich während der Assisentage – ich werde nämlich
gewiß die Erlaubnis erhalten im Appellhof zu essen (Du kannst auch
Amon darum bitten) – ein gutes aber e infaches Mittagbrod) erhal-
te, 1 Flasche guten Bord., 1 Tasse schwarzen Kaffee und eine gute Ci-
garre (die dicken, von denen Du mir immer schickst) habe und es
wird alles ganz vortrefflich gehen. Kannst Du mir nicht auch über
die 7 alten Geschwornen Auskunft verschaffen, über welche Deine
gestrige Liste keine enthielt? (Winterschlad, Nachthenn, Trovit,
Schmutz, Schlösser, Putz, Cremer)“.

Auch im Geistigen war er derselbe Gourmand. Es gab nicht leicht
einen eitleren Autor. Jedes Lob, das seine Bücher bei Autoritäten
fanden, wurde verzeichnet:
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„Meine vielgeliebten Aeltern! Es würde vergeblich sein, wenn ich
versuchen wollte, Euch meinen Dank auszudrücken für die so unbe-
schreiblich liebevolle Aufnahme, die ich bei Euch gefunden und für
die tausendfache Zärtlichkeit, die Ihr mir bezeigt habt. Doch es be-
darf auch des Dankes nicht zwischen uns und unser Verhältnis steht
glücklicherweise so, daß jeder von uns umso glücklicher selbst ist, je
mehr Liebes er dem Andern erweisen kann. Ich bin hier regelrecht
eingetroffen, fand allerlei Besorgungen hier vor, habe mich gleich an
alles gemacht, werde aber doch noch 14 Tage lang zu thun haben,
ehe ich mit meinen kleinen Affairen zu Ende gekommen bin. Unter
anderem fand ich hier einen Brief des geh. Ober-Justiz-Rath Fried-
berg vor, der, obgleich er vortragender | Rath im Justiz-Ministerium
und obgleich der erste Band meines Werkes* mit wahrhaft wüthen-
den Angriffen gegen preußische Regierung, preußische Gesetzge-
bung und preußische Justiz gespickt ist, und obgleich drittens H.
Friedberg eingesteht, sich bereits durch einen großen Theil des Bu-
ches hindurchgearbeitet zu haben, sich dennoch ganz in dem Sinne
von Waldeck etc. über das Werk ausspricht. Du siehst, daß eintrifft,
was ich sagte, es wird nicht leicht einer gegen die Stange beißen wol-
len, sondern vorziehen: faire bonne mine au mauvais jeu.“

Und ein anderes Mal: „Rosenkranz in Königsberg hat eine Bro-
schüre erscheinen lassen, um seine „Logik“ zu vertheidigen gegen
die Kritiken, die ich und Michelet gegen ihn losgelassen. Er erklärt
nun selbst darin, daß er sich gegen Michelet gar nicht vertheidigt ha-
ben würde, daß aber meine „viel intensivere Kritik“ ihn dazu zwin-
ge; daß es ihm nicht gleichgiltig sein könne, ob von mir gerade seine
Lehre verurtheilt wird etc. An meinen Gründen sucht er sich zwar
vorbeizudrücken. Aber diese offene Anerkennung und Bevorzu-
gung von Seiten eines Gegners  den ich doch dazu auf das här te -
s te  angegriffen hatte und der eine officielle Stellung einnimmt – er
ist wieder Rector magnificus in Königsberg – ist gewiß sehr ehrenvoll.“

Und wieder: „Vielgeliebte Aeltern! Ich bin heut in der angeneh-
men Lage Euch ein[en] Brief zu | schreiben, von dem ich genau
weiß, daß er Euch, besonders Dich, vielgeliebter Papa, auf minde-

* „Das System der erworbenen Rechte.”
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stens 14 Tage vollständig glück l ich machen wird. Vorgestern näm-
lich bereits erhielt ich einen Brief von Boekh, dem ich vier Tage vor-
her mein Werk* übersandt hatte, einen Brief, der Euch zeigen mag,
ob ich, als Du, Papa, mich hier darum befragtest, Dir zu viel oder
vielmehr zu wenig von dem Werke in Aussicht gestellt habe, einen
Brief, wie ihn Boekh vielleicht noch niemals über ein Buch, zumal
einem zum erstenmal auftretenden Autor geschrieben hat. Worte
wie „umfassendste Gelehrsamkeit“, „genaueste philologische Erwäh-
nung,“ „ein Werk einzig in seiner Art“ oder „Ich kenne kein Werk,
wie das Ihrige“ etc. etc. — bedeuten etwas in dem Munde eines
Boekh, des anerkannten Hauptes unserer gelehrten Philologen! Be-
deuten umsomehr, als Boekh ein Mann ist, der, darin ganz verschie-
den von gewissen anderen großen Gelehrten, äußerst knapp und
sparsam mit Lob ist und nicht einmal gewöhnliche Redensarten
macht, geschweige denn so superlativische Ausdrücke! Dieser Brief
– ich lege Euch eine Abschrift desselben bei — ist ein wahrer Tri-
umph! Ein enormer Triumph! Und umso größer ist der Triumph ei-
nerseits, weil Boekh, wie er selbst sagt, bisher nur drei Partieen des
Buches gelesen hat, die ihn zu diesem Briefe hingerissen, diese drei
Partieen aber noch Kleinigkeiten sind gegen das Uebrige! Er wird
erst noch Augen | machen. Andererseits deshalb, weil, wenn ich
schon einen Angriff gegen das Buch erwartet hätte, ich ihn gerade
von der philologisch-kritischen Schule erwartet hätte, deren Chef
und Meister Boekh eben ist, dies dann aber verschmerzt hätte durch
die Anerkennung, welche von speculativer Seite dem Buche zutheil
werden muß – denn hierin liegt mindestens ein Hauptwert dessel-
ben. Jetzt kommen mir gerade von der kritisch-gelehrten Richtung
aus zuerst so glänzende Anerkennungen. Ich muß gestehen, daß ich
selbst einen so raschen und glänzenden Erfolg durchaus nicht erwar-
tet hatte. Ich schicke Euch, wie gesagt eine Abschrift des Briefes, da
ich das Original nicht durch Versendung zerknittern will. Aber auch
diese Abschrift könnt Ihr nur einen Tag behalten und müßt sie mir
tags darauf zurücksenden, 1. weil ich sie der Gräfin schicken will, 2.
weil ich, was ich Euch hier besonders ans Herz lege, nicht will, daß

* „Die Philosophie Herakleitos des Dunklen von Ephesos.“
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Ihr mit dem Briefe und Euerer Liebe Unfug und Mißbrauch treibt.
Unter keinen Umständen darf z.B. irgend etwas davon in der Zei-
tung erwähnt werden, was die höchste Indiscretion und Lächerlich-
keit wäre. Ebenso wenig sollt Ihr mit dem Briefe hausieren gehen
und ihn den Basen und Tanten zeigen, Ihr sollt ihn überhaupt nie-
mand zeigen, als Bambergern, der sich für solche Sachen interes-
siert. Einen ebenso schmeichelhaften Brief habe ich auch von Varn-
hagen erhalten. Ich schicke ihn mit anderen, die noch einlaufen
werden, ein andermal. Heute genügt es mit dem von Boekh, da die-
ser ohnehin der bei weitem competenteste Urtheiler | über die ge-
lehrten philologischen und kritischen Verdienste des Buches ist . . . .
Aeltern! Sagt mir, ob Euch der Brief von Boekh Freude gemacht hat
und vergeßt nicht, mir ihn sofort zurückzusenden. Ihr seht aus dem-
selben, daß ich nicht bloß Chutzpe habe, sondern daß auch was da-
hinter steckt. Euer Euch zärtlich liebender Ferdinand.

„Dieser Brief hat noch einen Tag liegen bleiben müssen, weil ich
die Abschrift nicht früher bekam. Inzwischen habe ich Euere Gänse-
leber mit herzlichem Danke empfangen. Mit meinem Geschwür
geht es sicher aber langsam zur Besserung. Uebermorgen hoffe ich
es ganz los zu sein. Heute kann ich schon weit eher sitzen und be-
quem gehen. Hat Dir Max wegen der Kladderadatsch-Actien geant-
wortet oder nicht? Ich bitte Dich, lieber Vater, placiere mir doch 20
solcher Actien. Ich bitte Dich dr ingend darum. Zwinge doch die
Leute sie zu nehmen, da mir so viel daran liegt, wie Du siehst. Wenn
Du es nur recht willst, wirst Du es auch können.

„P. S. Ich muß den Brief nochmals öffnen. Soeben war Johannes
Schulze bei mir, der vortragende Geh.-Rath im Ministerium der
geistlichen Angelegenheiten, der älteste Freund Hegels und seiner
Philosophie, um mir – ich hatte ihm ein Exemplar überschickt, seine
Reverenz zu machen. Was der mir alles gesagt hat, kann ich Euch
gar nicht schildern. Adieu!“

So zeigen diese Briefe das Frivole Genäschige und Eitle des küh-
nen und erhabenen Menschen, der Ferdinand Lassalle war. Aber
wenn Zorn und Ent|rüstung ihn schüttelten, waren die „Spuren der
Menschheit“ immer gleich weg und allein die Gedanken an sein
Amt geboten. Man höre ihn der Schwester von seinem Processe er-
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zählen, wie da seine Stimme schwillt, das Tägliche und Mondäne
weicht und nur die gute Kraft des gerechten Kriegers walten darf:

„Geliebtes Kind! Gestern war große Bataille! Mein Hochverraths-
proceß fand vor dem Staatsgerichtshof statt. Es ging hart her. Der
Ober-Staatsanwalt plaidirte in Person und beantragte bloß die Klei-
nigkeit von 3 Jahren Zuchthaus 5 Jahre Stellung unter Polizeiauf-
sicht und 100 Thaler Geldstrafe. Die Sitzung dauerte von 10 Uhr bis
6 Uhr. Ich plaidirte 4 Stunden, stellweise mit der Wuth eines hyrka-
nischen Königs-Tigers! Drei- bis viermal wurde ich durch ein wahres
Wuthgeheul der von ihren Sesseln auffahrenden Richter unterbro-
chen. Aber ich bändigte meine Löwen so gut wie Batty. Ich provo-
cirte sie, mir das Wort abzuschneiden, wenn sie wollten. Solange ich
aber das Wort hätte, würde ich sprechen frei wie der Vogel in der
Luft. Mir das Wort abzuschneiden, wagten sie nicht, weil es offenba-
rer Cassationsgrund gewesen wäre. So fielen sie denn aus ihrem Auf-
ruhr immer wieder in Nachgiebigkeit zurück, und ich ging, den Kan-
tschu kräftig schwingend, immer wacker voran.

„Als sich die Richter zur Berathung zurückzogen, gewährte das
ganze Auditorium einen äußerst trübseligen Anblick. Meine Freun-
de hatten sich zahlreich eingefunden. Keiner, der mich nicht für ei-
nen ver|lorenen Mann gehalten hätte. Einen solchen Eindruck hatte
die Erbitterung der Richter gemacht. Dorn, der als Zuschauer da war,
und wie alle fast verhungert treu aushielt, sagte mir: Der Staatsge-
richtshof hat noch nie jemand freigesprochen. Er rieth mir, schnell
fortzufahren und mich in Sicherheit zu bringen. Denselben Rath
gab mir Holthoff, der gleichfalls nicht den geringsten Glauben an
eine Freisprechung mehr hatte. Denselben Rath, auf mich einstür-
mend, alle meine Freunde. Ich aber hielt es meiner nicht würdig den
Rücken zu zeigen. Ich hielt aus, wie der Fels im Sturm, obgleich im
Falle der Verurteilung meine sofortige Verhaftung gewiß war, und ich
selbst an meine Freisprechung nicht mehr glaubte, so groß war die
Erbitterung gewesen. Was die Gräfin, die gleichfalls zugegen war, da-
bei gelitten hat, kannst Du Dir denken!

„So wartete ich denn die Rückkehr der Richter ab. Es war das
vier temal  in meinem Leben, daß ich mich völliger Vernichtung
gegenüber befunden habe. Endlich kamen sie und verkündeten mei-
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ne – Freisprechung . Du hättest die Freude meiner Freunde sehen
sollen, zumal der Gräfin und Buchers, der beinah Kobold schoß!
Und daß Gesicht des Oberstaatsanwalts, der aussah wie eine Katze,
die Essig getrunken! Der Präsident kam jetzt sehr liebenswürdig auf
mich zu, versicherte mir seine Bewunderung für meine Stimme, sei-
ne Theilnahme dafür, daß ich dieselbe so sehr angestrengt, da er
doch aus den Acten wisse, daß ich ein Halsleiden habe, | und behau-
pete jetzt, nur im Interesse derselben so oft auf Mäßigung gedrungen
zu haben!

„Ich glaube, es ist wirklich die erste Freisprechung, die vor dem
Staatsgerichtshof erfolgt ist. Du bist die erste, der ich Nachricht hie-
von gebe, wohl auch die einzige, mit Ausnahme zweier Zeilen, die
ich noch gestern der geliebten Mutter schrieb. Du siehst also, daß
ich bei dieser Gelegenheit mein sonstiges „Nicht-Schreiben“ gut zu
machen weiß.“

Dem Kenner des Menschlichen bestätigen diese Briefe wieder,
daß Größe, Bedeutung und alle Tugenden nur Gnaden glücklicher
Stunden sind, Geschenke von Extasen, sonst im Gewöhnlichen tief
versteckt. Es giebt keinen Helden, keinen Heiligen, der es immer wä-
re. Das mag ein bischen traurig sein, daß wir nicht in Jamben leben
können, und ist doch sehr tröstlich, weil jeder so im Geheimen hof-
fen darf, auch noch seine Stunde der Gnade zu erfahren.

Johanna Ambrosius.

Herr Edwin Bormann, sonst als sächselnder Poet der „Fliegenden“
beliebt, fröhnt jetzt einem so albernen als schändlichen Sport: in al-
lerhand confusen und | verruchten Schriften* möchte er behaupten,
daß die Dramen des Shakespeare von Francis Bacon sind. Der wüste
Wahn ist ja nicht neu und es hätte, um ihn zu bannen, gar nicht erst
die tapferen Worte gebraucht, die Georg Brandes in seinem glänzen-
den Buche† neulich schrieb. Wer das Wesen des Shakespearischen

* „Das Shakespeare-Geheimnis“ und „der Anecdotenschatz Bacon-Shake-
speares.“ Leipzig, Bormanns Selbstverlag.
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ahnt, weiß, daß nur ein Schauspieler diese Werke schaffen konnte:
es ist ihnen wesentlich, eine schauspielerische Vision der Welt zu
sein.* So möchte man die ganze Posse lieber lassen, wenn sie nicht
ein Argument brächte, das man nicht verschweigen darf. Es heißt:
Die Dramen können nicht von Shakespeare sein – denn sie sind wei-
se und er hatte nichts gelernt. Daß man das schreiben darf und daß
sich Leute finden, die es anhören, gelten lassen, ja glauben, zeigt,
wie entsetzlich verwildert im Aesthetischen die Deutschen von heu-
te sind, so sehr der Kunst entfremdet, daß man ihnen die Anfänge
erst noch vorbuchstabieren muß.

Es scheint, man muß den Deutschen erst erklären, daß der Dich-
ter nichts zu lernen braucht, weil er alles schon weiß, und daß eben
nur, wer mehr weiß, als er je lernen kann, ein Dichter ist. Goethe hat
gesagt, daß dem echten Dichter die Kenntnis der Welt an|geboren
sei und daß er zu ihrer Darstellung keineswegs vieler Erfahrung und
einer großen Empirie bedürfe: „Ich schrieb meinen Götz von Berli-
chingen als junger Mensch von zweiundzwanzig und erstaunte zehn
Jahre später über die Wahrheit meiner Darstellung. Erlebt und gese-
hen hatte ich bekanntlich dergleichen nicht und ich mußte also die
Kenntnis mannigfaltiger menschlicher Zustände durch Anticipation
besitzen. Ueberhaupt hatte ich nur Freude an der Darstellung mei-
ner inneren Welt, ehe ich die äußere kannte. Als ich nachher in der
Wirklichkeit fand, daß die Welt so war, wie ich sie mir gedacht hatte,
war sie mir verdrießlich, und ich hatte keine Lust mehr, sie darzustel-
len. Ja, ich möchte sagen: Hätte ich mit der Darstellung der Welt so
lange gewartet, bis ich sie kannte, so wäre meine Darstellung Persi-
flage geworden.“ So kann der Dichter Schule und Erfahrung und
alle Hilfen des Verstandes entbehren; sie geben ihm nichts, was er
nicht schon hätte; ja eher mögen sie ihn hemmen. Er ist von Geburt
mit der Natur inniger, zärtlicher verbunden, so daß er die Bedeutung
aller Geschöpfe von selber zu vernehmen weiß und von allen Kräf-
ten, allen Trieben, allen Drängen, die nur in ihr walten mögen, wie-

† „William Shakespeare“, Paris und Leipzig, Verlag von Albert Langen.
* Vgl. „Hamlet ein Schauspieler“ von Alfred Frh. von Berger, Montags-

revue vom 18. April.
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derklingt. Von Leon Battista Alberti hieß es, daß er über prächtige
Bäume, reiche Felder oft weinen konnte; edle Thiere betrachtete er
mit Verehrung und mehr als einmal, wenn er müde oder krank war,
hat ihn der Anblick einer schönen Gegend gesund gemacht; so mit-
empfindlich hing er an den Dingen. Dieses Mitgefühl mit allem Le-
ben, im | Großen und im Kleinen, ist es, das den Künstler macht; er
ist wie eine Harfe, die vom Leben tönt. Es kommt als eine fremde
Gnade über ihn, wie Traum und Taumel, und er kann nichts dazu
thun, nichts davon nehmen, als nur es mit Liebe empfangen, mit
Treue gestalten. Wie Hans Sachs bei Richard Wagner singt:

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk,
Daß er sein Träumen deut' und merk'.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
Wird ihm im Traume aufgethan:
All’ Dichtkunst und Poeterei
Ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der Künstler hört die Verschwiegenheit der Natur; sie spricht durch
ihn; er ist nur die Zunge ihres sonst stummen Geistes. Wie William
Blake, der Painter Poet, schrieb: „Ich bin der Secretär, die Autoren
sind in der Ewigkeit.“ Das Dictat der geheimen Stimmen aufzuneh-
men, die durch das Leben schweben – nichts anderes war je das Amt
der Kunst und wird es je sein. Man kann sie nicht lernen; keine
Schule kann sie geben; keine Mühe wirkt. Sie ist ein Wunder. Ueber
Unschuldige kommt sie mit Gewalt, die sie nicht rufen. Und andere
lechzen und beten und winken nach ihr und mit hellen Fanfaren
möchten sie sie grüßen und sie will nicht.

Das wird jetzt, da der Verstand mit Geschick die Gesten der Kunst
zu äffen weiß, von vielen vergessen und sie lassen sich täuschen.
Darum ist es heilsam und frommt, daß die gütige Natur manchmal
Mahnungen | sendet. So eine herzliche und liebe Mahnung an das
Wesen der Kunst ist die Frau Johanna Ambrosius, die merkwürdige
Dichterin von Lengwethen.

Lengwethen ist ein armes Dorf in dem ostpreuszischen Kreise
Ragnit. Da wurde die Johanna am 3. August 1854 einem Handwerker
geboren. Ihre Jugend war traurig; sie erzählt, daß sie oft „mit der
Noth zu Tische saß und mit dem Elend aus einem Becher trank.“ Bis
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zu elf Jahren durfte sie in die Schule; dann mußte sie hinaus, mit der
Sense zu heuen oder Garben zu binden, half in der Tenne und ver-
sah den Stall. Mit zwanzig heiratete sie einen jungen Bauer; er be-
kam eine Hütte mit; von hundertfünfzig Mark jährlich sollten sie le-
ben; aber sie liebten sich und zwei Kinder wurden ihnen geschenkt:
über die Schulter der Sorge sah das Glück zum Fenster hinein. So
wurde sie dreißig. Da erging es ihr seltsam. Es hob plötzlich in ihr
zu tönen an. Es brauste und schwoll in ihr, daß sie es nicht halten
konnte, und wenn sie recht müde und unter der Last der Noth be-
klommen war, dann brachen aus ihrem Kummer Lieder, wie Rosen
aus einer dornigen Hecke, hervor. Auf dem Felde trug sie der Wind
ihr zu, am Herde knisterten sie aus den Flammen, die schwarzen
Tannen sangen sie ihr vor und sie war gezwungen, sie zu fassen. Sie
fühlte sich wie verwandelt und vertauscht, als ob eine unbekannte
Macht in sie gefahren wäre: „Wenn ich ein Lied schreibe, bin ich so
erregt, so weltentrückt, daß ich mir wie eine Fremde vorkomme“,
hat sie einmal gesagt. Das große Wunder war in sie gekommen. | 

Den guten Leuten im Dorfe schien sie närrisch. Wenn sie den
Weibern ihre Verse las, fragten sie: „Schriewe Se dat von wo af, oder
wie make Se dat?“; und sie konnten es nicht begreifen. Niemand war
da, ihr zu helfen, und sie litt unverstanden, bis ein Professor Carl
Weiß-Schrattenthal (derselbe, der auch die Katharina Koch, eine bai-
rische Magd, die fromm und innig dichtete, gefunden hat) auf sie ge-
rieth, sich ihrer annahm und ihre Gedichte gesammelt herausgab.*

Nun flog ihr finsterer und einsamer Name wie ein Adler empor und
auch den Wienern wurde sie jetzt durch eine Vorlesung der Frau
Olga Lewinsky bekannt.

Soldaten kann man oft, wenn sie vom Marsche matt, ja wie ge-
schlagen sind und wanken, so seltsam wehmüthig und zärtlich sin-
gen hören: aus lauter Erbarmen mit sich selber werden die Trotzigen
dann weich und sanft. Millet, im „Angelus“, und Bastien-Lepage, in
der „Ernte“, im „Père Jacques“, in der „Jeanne d'Arc“, haben diese

* Carl Schrattenthal, Johanna Ambrosius, eine deutsche Volksdichterin.
Preßburg und Leipzig. Verlag von G. Heckenasts Nachfolger, Rudolf
Drodtleff.
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große Güte der Beladenen gemalt: von der Ermüdung wie verklärte
Mienen, die durch die Arbeit milde geworden sind. Das ist der Ton
der Ambrosius. Ihre Lieder sind oft wie aus Gemälden von Millet
entsprungen, so gütig rauh. Der schrieb einmal an Sensier: „Das
Heiterste, was ich kenne, ist die Ruhe, die man in den Wäldern oder
| auf den Aeckern genießt. Man sieht, wie ein armes, mit einem Rei-
sigbündel beladenes Wesen aus einem kleinen Feldweg heraus-
kommt. Die Art, in der diese Gestalt vor einem auftaucht, erinnert
augenblicklich an die Grundbedingung des Lebens, die Arbeit.
Rings auf den Aeckern sieht man Gestalten hacken und graben. Man
sieht, wie sich diese und jene in den Hütten aufrichtet und den
Schweiß mit der umgekehrten Hand abtrocknet. Im Schweiße dei-
nes Angesichts sollst du dein Brot essen. Ist das eine fröhliche,
scherzhafte Arbeit, wie sie gewisse Leute uns gern einreden möch-
ten? Und doch findet sich hier für mich die wahre Menschlichkeit,
die große Poesie.“ Diese drückt sie ernst und zuletzt doch freudig
aus; jenes Schweigen der Wälder und der Aecker laßt sie klingen; aus
bitterem Elend zieht sie den süßesten Honig und ist eine Nachtigall
der Noth.

Sie ist gewiß kein großer Künstler. Das Feurige und Heroische der
Natur redet nicht zu ihr; sie bleibt immer in den kleinen Gefühlen
kleiner Zustände. Aber weil man ihre Ergriffenheit und Verzückung
spürt, kann sie in dieser wirren und gefälschten Zeit eine gute und
tröstende Mahnung sein. 
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DAS BUCH DER FRAUEN.

Vor ein paar Jahren, als in Berlin der große Rummel von der „neuen
Kunst“ war, konnte man dort bei Premièren, auf Festen der freien
Bühne oder wohin sonst die Modernen kamen, oft eine runde, kräf-
tige und massive Frau sehen, die mit den zappeligen und hysteri-
schen Alluren der anderen nicht stimmte. Sie hatte für die verzau-
sten, unsteten und anämischen Männchen, die um sie wimmelten,
das Schützende und Vorsehende einer eifrigen Henne und man
mochte sie, wenn sie mit ihren breiten und festen Schritten ging,
mit ihrer vollen und sicheren Stimme sprach, für eine brave Wärte-
rin und bonne menagère nehmen, die nur immer reinigen, bürsten, fe-
gen, lüften und keinen Staub lassen will. Gesund, wirtschaftlich, so-
lid, gelassen, heiter und gescheit – Hans Sachs konnte sich seine
Frau Ehrbarkeit nicht besser denken. Da durfte man denn billig
staunen, von einer so biederen, züchtigen und recht deutschen Per-
son sehr arge, lästerlich moderne, gar ketzerische Reden zu verneh-
men, die „Emancipierte“ sonst nur wagen, jene verfänglichen und
jeder Sitte entlaufenen Unweiber, die gewaltsam Männer äffen. Das
verwunderte an ihr: sie schien schon alle Aspirationen der Frau von
morgen und schien doch noch | alle Tugenden der Frau von gestern
zu haben und, ohne das Weib zu sein, das wir kennen, blieb sie
doch weiblich.

So ist Frau Laura Marholm: die moderne Art, die an den ande-
ren Entartung, Laster oder Maske scheint, wirkt an ihr natürlich, ge-
recht und wahr. So sind auch ihre Schriften: sie haben die Kraft, an
sich glauben zu machen; sie bestechen, sie verführen durch einen
sehr redlichen Ton; man muß ihnen vertrauen. So bringen sie end-
lich, was immer noch fehlte: es redet endlich eine Frau von den
Frauen und so, daß man es für wahr halten kann.
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Das fehlte. Die Literatur von den Frauen ist erst männlich gewe-
sen, dann weiblich geworden. Erst schilderten Männer die Frau,
ohne sie irgend vom Manne zu trennen, höchstens im Grade anders,
nicht im Wesen, nur ein bischen milder, stiller, schwächer: sie iden-
tificierten sie mit ihm. Dann schilderten sie die Frau aus der Begier-
de des Mannes, wie der Mann sie wünscht, indem sie seine Träume
verkörperten: sie idealisierten sie aus ihm. Endlich merkten sie
doch, daß die Frau anders als der Mann, aber auch anders als sein
Wunsch ist, und nun staunten sie unendlich und wollten es gar nicht
fassen und fürchteten sich: sie stilisierten sie gegen ihn. Das gab jene
Literatur der Verwünschungen und Entrüstungen wider die Frau, die
von Baudelaire über Huysmans und Bourget zu Nietzsche und
Strindberg. geht, mit grimmen Citaten der Asketen, von Hierony-
mus, Tertullian und Augustinus, und dem ewigen Refrain von Wuth
und Haß, | den einmal Armand Silvestre hübsch gesagt hat: j’ai douté
quelquefois que la femme fût la vraie femelle de l’homme. Die Frauen wur-
den die „grausamen Räthsel,“ grausam eben, weil sie Räthsel waren.
Weiter konnten die Männer nicht kommen. Es war jetzt an den
Frauen, endlich selber zu reden. Aber sie begannen, indem sie ge-
waltsam sich männlich verstellten, und es ist komisch, wie genau
diese weibliche Literatur von den Frauen erst alle Phasen jener
männlichen copierte, bis sie doch endlich den Muth fand, unbe-
kümmert und unverhohlen zu reden.

Es ist noch nicht lange, daß einige Frauen das wagten, und über
sie hat Frau Laura Marholm jetzt ein Buch geschrieben, das „Buch
der Frauen,“* über die Marie Baskirtscheff, die Herzogin von Caja-
nello, Eleonora Duse, George Egerton, Amalie Skram und Sonja
Kowalewska. Nicht ihr Leben, sondern die letzte Verschwiegenheit
ihrer Seele, ihre geheime Weiblichkeit will sie erzählen. „Was ich in
ihnen suche und in diesen sechs Typen des modernen Weibes fest-
halten möchte, das sind die Manifestationen ihres Weibempfin-
dens , wie es durchdringt trotz allem; trotz der Theorien, auf denen
sie ihr Leben aufbauten, trotz der Ideen, deren Vorkämpferinnen sie
waren, trotz ihrer Erfolge, die sie in stärkere Fesseln schlugen, als es

* Verlag von Albert Langen. Paris und Leipzig.
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die Unbemerktheit gethan hätte. Sie alle waren krank an einer inne-
ren Spaltung, die erst mit der Frauenfrage in die Welt gekommen ist,
an einer Spaltung | zwischen ihrer Verstandesrichtung und der dunk-
len Basis ihrer Weibnatur. Die meisten gingen daran zu Grunde. Das
Weib, das auf dem gegenwärtigen Wege in der Selbständigkeit seine
Befreiung sucht, ist eine Flieherin vor den Leiden des Weibes. Sie
will sich immer der Vormundschaft, oft der Mutterschaft, gewöhn-
lich der Gebundenheit, der Unpersönlichkeit des Weibes entziehen.
Aber sie stößt sich damit aus ihrem Weibsein selber hinaus und weiß
es nicht. Und alle diese sechs Frauen – jede in ihrer Weise – standen
vor der zugeschlagenen Thür ihres inneren Heiligthums und hörten
den Gottesdienst der Mysterienfeier herausklingen und bebten in
sterilen Schauern und schmachteten nach den belebenden Wonnen,
von denen sie sich selbst ausgeschlossen. Einige sprengten die Thür
und gingen hinein und wurden wieder des Mannes. Andere blieben
draußen.“

Das Buch ist vortrefflich geschrieben, in einem persönlichen, un-
verbrauchten und beweglichen Stile, der geschmeidig in alle Wech-
sel der Stimmungen schlüpft. Man höre etwa die Schilderung der
Duse: „Während ich sie sah, suchte ich, wem ich sie vergleichen
konnte; welche große Schauspielerin der letzten Jahre sie in Relief
zu stellen vermöchte oder gegen sie in Relief hervorträte. Aber nicht
die Wolter und nicht die Bernhard, nicht die Ellmenreich und nicht
die Conversationsvirtuosinnen des Théâtre français meldeten sich,
standen auf in meiner Erinnerung, lebten und stritten wider sie. Die
ganze Gruppe der französischen Tradition und der deutschen Tradi-
tion stand abseits, | eine Einheit für sich – und auch sie stand abseits,
eine Einheit für sich. Jene, eine abgeschlossene Welt und ein fertiges
Culturbild – diese, zur Hälfte dasselbe, aber doch zur Hälfte eine
Welt im Beginn und ein Culturbild im Werden. Nicht die Italienerin
bloß gegen Deutsche und Französinnen, nicht eine Schule gegen an-
dere Schulen – sondern ein Weibtemperament gegen andere Weib-
temperamente, eine Differencierung der Sensibilität, gegen die ihre
berühmten Vorgängerinnen etwas urweltlich Massives, etwas schrei-
end Grelles, ja man könnte versucht sein zu sagen, etwas geringer
Weibhaftes haben. Vielseitiger sind viele gewesen, größere Mittel ha-
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ben die meisten gehabt; aber vergleicht man sie mit der Duse, so
sieht jene laute convulsivische Kunst auf einmal aus wie eines jener
Makart'schen Monstregemälde, die so farbenfeurig waren und so
fahl geworden sind, und betrachtet man die traditionssichere Virtu-
osenhaftigkeit der gefeierten dramatischen Künstlerinnen der siebzi-
ger und achtziger Jahre, so wirkt sie gegen das Spiel der Duse wie ein
reich instrumentierter, prächtiger, lärmender Festmarsch gegen ein
einsames Violinsolo, verloren hinausgeträumt in die Nacht . . . .

Es ist etwas Müdes an Eleonore Duse, etwas so Müdes, so Müdes.
Nicht die Müdigkeit der erschöpften Sinne, der schlaffen Blasiert-
heit. Auch nicht die Müdigkeit der abgehetzten Künstlerin, wenn
auch die zuweilen hervorbricht und sie dann eine ganze Rolle einen
ganzen Abend gleichgiltig fallen läßt. Auch nicht die Müdigkeit der
inneren Leere, der hohle Klang des Affects, bei dem alle Virtuosen
ankommen. Auch | nicht die stumpfe Ermattung nach der aufge-
wühlten Leidenschaft, der Halbschlummer des Raubthiers, den un-
sere Tragöden und Tragödinnen zu spielen und zu fühlen lieben,
Leidenschaft, die sogenannte große Leidenschaft, die kommt wie
der Wüstenwind und Verdorrung und Gebeine hinter sich läßt, auch
so eine alte Tradition von der griechischen Tragödie her bis auf den
heutigen Tag – das ist etwas, was die Duse nicht kennt; die Brunhil-
den und Medeen und Messalinen und alle ehrgeizigen, sinnlichen
und herrschsüchtigen Fürstinnen auf dem Kothurn sind nicht für sie
geschrieben: sie ist keine historische Fürstin und Märtyrerin, sie ist
Fürstin von eigenen Gnaden und ihre eigene Märtyrerin, und es geht
durch all ihr Spiel immer ein Staunen darüber, warum sie leiden
muß und gemartert wird, und zugleich ein schlummerndes Wissen,
daß sie leiden muß und gemartert werden wird – und das giebt ihrer
Seele jene tiefe, müde Melancholie. Denn es ist nicht ihr Leib, und
es sind nicht ihre Sinne, und es ist nicht ihr Verstand, die so müde
emportauchen, wie aus einer schweren Lethargie zur ersten Besin-
nung, sondern ihre Seele ist müde, so müde, voll von einer sanften,
weichen, schmeichelnden, anlehnenden Müdigkeit, voll von der
Müdigkeit der Einsamkeit, und darum zieht sie sich leise und bit-
tend heran, wo es warm ist. Und es ist warm bei der Liebe. So spielt
Eleonore Duse die Liebe. Nicht gierig und lechzend, mannartig for-
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dernd, wie die Wolter und die Bernhard, nicht verbrennend in Sinn-
lichkeit und lüstern lockend, nicht befehlshaberisch als das große
Weib, das den kleinen | Mann nimmt und geruht, ihn glücklich zu
machen, – sondern sobald sie liebt, auch als „Fedora“, ist sie immer
das kleine Weib, und der Mann ist für sie der große Mann, der Ge-
ber, der ihr Glück in seiner Hand hält, nach dem sie sich hin-
schmiegt, ängstlich, fast schüchtern, mit dem ernsten, müden, halb
kindlichen Lächeln, in den sie sich hineinnestelt, wie die Heimge-
kommene sich wärmt am Feuer, an dem sie sich liebkosend festsaugt
mit ihren scheuen, dünnen Kinder- und Mutterhänden. Nie ist das
Weib weiblicher dargestellt worden, als von Eleonore Duse. Ja, ich
nehme es auf meine Kappe und sage: nie ist das Weib auf der Bühne
dargestellt worden vor Eleonore Duse. Denn es ist zugleich das wis-
sende, reife Weib und das ewige Kind im Weibe und das erotische
Schmachten, das Schmachten nach Inhalt – denn des Weibes Inhalt
ist der Mann – das sie spielt. Das Weib ist sich nicht selbst genug,
kann sich nicht selbst genug sein, es hat auch nichts von der mo-
mentanen Hingabe, es hat nicht genug damit, neben dem Manne zu
leben – es kann nur leben im Manne. In seiner Zärtlichkeit ist ihre
Lebenswärme. Sein Glühen, von ihr erweckt, darin ruht und schwillt
und blüht ihre Vitalitätskraft. Er giebt die Wärme, in der ihr Leben
aufgeht und prächtig wird und reich und stolz und gesund und si-
cher. Und sie giebt sich an den Mann, – nicht mit der dummen Un-
schuld des Kindes, nicht mit dem Jungfräulichkeitsdünkel der grü-
nen verkapselten Knospe, nicht mit der Brunst der Buhlerin, nicht
mit der herablassungsvollen Nachsicht der „keuschen Hoheit“ | des
„reinen Weibes“, nicht mit der kameradschaftlichen Biederkeit des
Mannweibs, nicht mit dem Widerstreben des Zwitters – das alles ha-
ben wir auf allen Bühnen in allen Sprachen sattsam, seit wir sehen
und denken konnten und auch noch früher, zu sehen und anerken-
nend zu genießen bekommen, denn das ist so ungefähr die bisherige
Scala von Frauentypen, wie sie von großen und kleinen Schauspie-
lerinnen verstanden und dargestellt worden. Und in diese selbe Sca-
la und diese selben Rollen bringt nun die Duse etwas hinein, das bis-
her auf der Bühne nur so mit unterlief, das in der „großen Kunst“
nur ein Kehlkunststück war und in der kleinen Kunst nur ein will-
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kommenes Ingredienz, das sie aber zu der Saite macht, auf der ihre
ganze Darstellung vibriert, zu dem Grundton und dem Sinn jeder
ihrer Rollen, die ohne das keinen Sinn hätten. Sie giebt sich an den
Mann mit der Innerl ichkei t  des wissenden Weibes, mit der zit-
ternden, angstvollen Innerlichkeit der ganzen, vollen Weibhaftig-
keit, der es graut vor ihrer leeren Einsamkeit, die hinschmelzen und
sich selber finden will im Geliebten und schauernd fühlt: es sind im-
mer nur Augenblicke, Augenblicke, die der Mensch hat, auf keine
Dauer läßt sich rechnen, denn wir schwimmen auf einem dunklen
Wasser vom Gestern zum Morgen, und unsere öde Sehnsucht ist
nicht so bang wie unser angstvolles Zittern, unser fieberndes Hor-
chen im Glück.“ Oder man höre sie über die deutschen Frauen:
„Unter den Frauen, und nicht zum wenigsten den deutschen Frau-
en, ist es sehr allgemein, daß sie den Mann nicht so feierlich neh-
men, | wie er sich's einbildet und wie sie's ihm einbilden. Sie finden
ihn komisch; nicht erst, wenn sie mit ihm verheiratet sind, sondern
sogar schon, wenn sie in ihn verliebt sind. Die Männer wissen’s gar
nicht, wie komisch die Frauen sie finden; und nicht nur als Indivi-
duum, sondern ganz im allgemeinen als Mann. Das Komische liegt
eben im Gegensatze zu ihnen selbst; in dem, worauf der Mann am
meisten stolz ist. Je zarter, behender, feingebauter das Weib ist, desto
lächerlicher findet es das komische Thier, das so schwerfällig ist und
so weitläuftige Bewegungen macht, um an sein komisches Ziel zu
kommen. Besonders für die jungen Mädchen ist der Mann ein ewi-
ger Lachreiz mit einem Schauder drin. Wenn die Männer einen
Kreis von Damen so unmäßig unter sich vergnügt sehen, so ahnen
sie nicht, daß sie die Ursache sind. Und das ist wieder komisch. Und
je braver, wärmer und besser der Mann ist, desto pathetischer ver-
langt er die große Liebe und ist so ernst dabei, und das Weib, dem
es außer den Nützlichkeitszwecken noch ein ganz specielles Vergnü-
gen macht, ein bischen falsch zu sein, ist ernst und feierlich wie er –
und macht sich doch nur was aus der k le inen Liebe, bei der man
spielt. Denn das Weib will spielen, Abwechselung haben, veränder-
lich sein; der Mann gedeiht in der Einförmigkeit, das Weib verzwei-
felt darin. Je begabter der Mann ist, desto mehr bedarf er der Einför-
migkeit, um sich in sich selbst zu versenken und aus sich selber zu
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schöpfen; je begabter das Weib ist, desto mehr bedarf es der Ab-
wechselung und vieler Eindrücke, um von außen zu nehmen.“ | 

In diesem schillernden Stile wird nun allerhand gesagt, was sonst
die Literatur von den Frauen noch nicht sagte, die männliche nicht,
weil sie es nicht konnte, die weibliche nicht, weil sie es nicht wollte.
Es werden Klagen und Wünsche gesagt, die jetzt in manchen Frauen
sind. Diese Frauen klagen über den Mann. Sie schämen sich, daß sie
geboren sein sollen, um vom Manne genossen zu werden, mit kei-
nem anderen Amt, als nur sein Instrument zu sein. Das wollen sie
nicht mehr. So lösen sie sich vom Manne, gehen weg, suchen ein an-
deres Glück. Aber sie suchen vergeblich. Sie gewahren, daß die Frau
ohne den Mann nicht sein kann. So wollen sie wieder zum Manne
zurück, aber anders: er soll jetzt geboren sein, von ihnen genossen
zu werden, mit keiner anderen als seiner erotischen Bedeutung, nach
der Lust, die er Frauen giebt. Das wünschen sie jetzt. Es hat damit
begonnen, daß die Frauen nicht mehr dienen wollten. Es schließt
damit, daß sie herrschen wollen.

Sacher-Masoch.

Als vor bald dreißig Jahren Leopold von Sacher-Masoch in die Lite-
ratur trat, priesen alle Kenner den Schwung, das Feuer, die Pracht sei-
ner Werke, Kürnberger sogar, der Mürrische und Strenge, der nicht
| leicht was gelten und sich nicht blenden ließ, grüßte ihn laut und
die Menge jauchzte dem seltsamen, bunten, unheimlichen Zauberer
zu. Er schien der Mächtige, die leere und müde Manier der Epigo-
nen zu vertilgen, das brausende Leben einzulassen und den gierigen
Sinnen, den lechzenden und verwöhnten Nerven der neuen Zeit ge-
recht zu dienen. So neigten sich alle vor seiner heißen Kraft und der
Ruhm hüpfte, gleich einen gehorsamen Hündchen, munter vor ihm
her: er trat wie ein Talent in die Literatur.

Er war es wohl auch. Er war es gewiß mehr als die sanften, blas-
sen, schwachen Söhne der Romantik, die damals im Schatten der
Vergangenheit „dichteten“, auch mehr als die prahlerischen Zwerge,
die seit ein paar Jahren in Berlin so thun, als ob die Deutschen wie-
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der eine Kunst haben könnten. Man durfte hoffen: denn er hatte im-
mer Farbe, manchmal Größe und spürte das Leben. Es ist sehr trau-
rig, daß er diese Gaben vergeudete, dem Schönen nicht nützte und
darum so elend sterben mußte, verlassen, vergessen, verachtet. Wie
will man dieses schlimme Schicksal deuten?

Man kann viele Gründe nennen. Man kann sagen: er wurde zu
schnell berühmt und die Angst, daß ihm das muntere Hündchen
entlaufen könnte, nahm ihm alle Besinnung und Ruhe. Unter dem
Zwange, immer zu bethören, zu verblüffen, um jeden Preis stets un-
erhört zu sein, verlernte er es, sich schlicht und ehrlich zu bekennen,
und wurde in die Irre getrieben, gewaltsame Treffer zu suchen. Er |
dachte nicht mehr an sein Werk, er dachte nur noch an die Wirkung.
Er wurde wie ein Schauspieler, der „auf den Abgang spielt“. Viel-
leicht hatte sein Talent auch gleich anfangs schon alles gegeben und
an der Sucht, mehr als sein Talent zu geben, mußte er verderben.
Oder man kann auch sagen: die deutsche Misère war schuld, da ja
in Deutschland ein Dichter, der es versäumt, sich in den Journalis-
mus oder auf die Bühne zu retten, nicht leben kann, ohne den ge-
meinen Instincten der Menge nachzugeben; das Geschäft zwang
ihn, gerade das Häßliche zu pflegen, das er doch in sich verwinden
sollte. Oder man kann sagen: die Presse hat ihn auf dem Gewissen,
die ja in Deutschland nicht fragt, wer Talent, sondern wer eine ihr
angenehme Gesinnung hat; sie konnte es dem armen Ruthenen
nicht verzeihen, daß er so wenig deutsch that, lieber für Victor Hugo
als Herrn Rittershaus schwärmte und sich erkühnte, Menschen statt
Preußen zu schildern. Das alles kann man sagen. Und das alles ist ja
wahr. Aber durch solche Aeußerlichkeiten wird doch ein Schicksal
noch nicht erklärt. Was war seine innere Verschuldung?

In den Biographien der Meister finden wir immer eine Stelle, wo
sie aufhören, für sich zu sein, sich zum Ganzen wenden und mit ih-
ren Kräften dem Allgemeinen dienen wollen. Diese Wendung trennt
die kleinen versprechenden von den großen gewährenden Talenten.
Wer sie nicht vermag, kann nicht reifen; er verödet. Goethe pflegte
die Lernenden zu mahnen, eifrig „den Gehalt der eigenen Persöhn-
lichkeit zu | steigern“, unerbitterlich „abzuschütteln, was ihnen
nicht gemäß“ und „sich nie fremden Anforderungen zu fügen“; aber
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wenn sie dann so zu sich selber und in den freien Besitz ihrer Kräfte
gekommen waren, dann wies er sie auch unermüdlich an, sich de-
müthig ans Ganze, ins Allgemeine hinzugeben und „in der großen,
geregelt thätigen Masse mitwirkend sich zu verlieren“, da sich doch
keiner einbilden dürfte, „ein Autochthone zu sein“, sondern alle lie-
ber streben sollten, auf die Ueberlieferung zu hören und ihre Pflich-
ten aus ihr zu vernehmen:

„Das Wahre war schon längst gefunden, 
Hat edle Geisterschaft verbunden. 
Das alte Wahre, fass’ es an.“

Man muß trachten, die Geisterschaft zu finden, der man durch sein
Talent angehört, ihre Gesetze zu fühlen und so ihr Instrument zu
werden. Das gelang Sacher-Masoch nicht. Es gelang ihm nicht, sei-
nem Talente ein Vaterland zu finden. Es gelang ihm nicht, sich ins
Ganze zu fügen. Es war freilich auch schwer für ihn. Wo hätte er
denn ein Glied werden sollen? Er wurzelte nirgends. An die große
Vergangenheit der österreichischen Literatur konnte er sich nicht
wenden, weil er gar nicht wienerisch war. Die Deutschen haßte er.
Der slavischen Tradition war er entwachsen. Es gab keine Cultur, die
seinem Talente gemäß gewesen wäre. Es gab keine Gemeinschaft, die
er als den Ausdruck seiner Kräfte fühlen konnte. So löste er sich von
den Menschen, sonderte sich von der Welt, gehorchte statt ihren Ge-
setzen nur | seinen Launen und statt Vergangenheit und Gegenwart
der anderen in sich walten zu lassen, verhärtete er sich trotzig allein
und unfruchtbar mußte seine einsame Schönheit verschmachten.

Das Schicksal des Sacher-Masoch ist eine Warnung vor dem Dün-
kel und eine Lehre der Demuth. Es sagt, daß wir uns nicht vom Le-
ben trennen sollen, um jeden Preis immer anders als die anderen,
sondern daß wir unsere Seele nur als eine Anweisung auf unseren Po-
sten im Ganzen betrachten sollen. Auf seiner langen Wanderung
nach der Pflicht des Menschen ist Barrès im Jardin de Bérénice zu dem
Schlusse gekommen: Il faut trouver à son Moi une direction en harmonie
avec l’ Univers. Wer das nicht kann, wird vielleicht eine Zeit sehr „in-
teressant“ sein. Aber er wird nicht wirken und helfen.

1
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Alexandre Dumas fils.

(Gestorben am 27. November 1895.)

Die Goncourts haben im dritten Bande ihres „Journal“, am 16. März
1867, eine Première von Dumas geschildert: „Ein seltsames Publikum,
wie es kein anderer Autor hat. Man scheint nicht zur Vorstellung ei-
nes Stückes, sondern eher zur Feier einer Art von Messe vor einer Ge-
meinde von Gläubigen | zu kommen, die sich vor Extase winden und
verzückt in Krämpfen stöhnen: wunderbar!“ Aehnlich hat Zola ein-
mal gesagt, die Zuhörer hätten seine Tiraden mit einer Andacht ver-
schlungen, comme ils avaleraient des hosties. Wie ein Priester, Heiliger
und Prophet, der die Worte des Lebens spendet, war er verehrt. Noch
Lemaître hat seine Werke mit dem theâtre des grandes classiques, mit
Corneille, Racine, ja les verglichen und bekannt: „Ich habe, es fehlt
nicht viel, Herrn Dumas neben Christus und Buddha gestellt.“ In
den Achtzigerjahren wurden zuerst Zweifel laut; Zola sprach die Mei-
nung der neuen Generation aus: „Je n’aime guère le talent de M. Alex-
andre Dumas. C’est un écrivain extrêmement surfait, de style médiocre et de
conception rapetissée par les plus étranges théories. J’éstime que la postérité lui
sera dure.“ Nun fing man an, ihn unter die falschen Größen einer
schlechten Periode zu rechnen. Den jungen Leuten von heute heißt
er ein Fabrikant von Werken, die mit der Literatur nichts zu thun ha-
ben und beschuldigt werden, durch ihre mondanités inconsistantes, wie
Jean Jullien gesagt hat, die Bühne zu corrumpieren. Wie ist er zu je-
nen Ehren, wie zu dieser Schande gekommen? Daraus könnte man
vielleicht allerhand über unser Verhältnis zu jener Zeit erfahren.

Sein Name trat mit dem General Alexandre Davy de la Pailleterie
in die französische Geschichte ein. Dieser wilde, ungestüm durch
Europa wüthende Held war einem herumzigeunernden Marquis auf
San | Domingo von einer Negerin geboren, stieg vom gemeinen Hu-
saren in sieben Jahren zum Commandanten der Armee auf, focht in
den Alpen, der Vendée und Egypten, wagte sechzig Mal sein Leben,
bedrohte Bonaparte an Ruhm und hat sich in einem neapolitani-
schen Kerker den Tod geholt. Der Sohn, der jetzt der ältere Dumas
heißt, glich ihm: ein Koloß, schnaufend vor Fülle und Tumult der
Seele, enorm an Leidenschaft und Kraft, konnte er den Mulatten,
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den Abenteurer, den Eroberer nicht verleugnen. Er hatte ein lediges
Kind mit der Tochter seines Hausmeisters, dem Fräulein Lucie Per-
sigal, einer Jüdin. Den Dünkel einer revolutionären Soldateska vom
Großvater, von der Urgroßmutter jene verhaltene Wuth von Scla-
ven, alle Rancunen dieser bedrückten Rasse von der Mutter her, also
aus drei Generationen dreimal Rebellion im Blute, wuchs der Ba-
stard geächtet auf und ein Rebell ist er immer geblieben, mit Dra-
men revoltierend gegen die Heucheleien und Unbilden der bürger-
lichen Welt.

In der Préface des Fils naturel hat er gestanden, sich als Moralist
und Legislateur zu fühlen; die Ketten der Gesellschaft wollte er
sprengen. Das heißt, er ist kein Dichter gewesen: in die reine Schön-
heit des Ewigen und Unabänderlichen drang er nicht vor; er blieb in
der Enge moralischer Fragen und socialer Beschwerden stecken. Er
konnte nicht zur Natur gelangen; er war im Künstlichen von Verord-
nungen und Beziehungen gefangen. Der Bürger ließ ihn nicht
Mensch sein. Diese Begierde, Mensch | zu werden, den Zorn, immer
nur Bürger zu sein, und den Haß gegen die Gewalten einer Ord-
nung, die er als widernatürlich empfand, hat er mit einer unwider-
stehlichen science du théâtre, aller Routinen mächtig, ausgedrückt.
Georges Pellissier sagt mit Recht, daß seine für so subversiv verrufe-
nen Komödien nichts enthalten, das man nicht in jeder Kirche hö-
ren kann; in der That will er, wie jeder Prediger thut, die Hörer
nöthigen, ihre weltlichen Relationen zu verlassen und in sich, ins
rein Menschliche einzukehren. Er geht immer gegen das, wie er es
genannt hat, jugement absurde de l’aimable société où nous vivons los. Für
den Bastard, die Gefallene, ja die Dirne tritt er ein, betheuernd, daß
diese bloß gesellschaftlichen Bedeutungen menschlich nichts gelten.
Das ist die Wahrheit, die er gebracht hat. Wir lächeln heute, wenn
wir sie hören: so banal ist sie uns geworden. Aber die Leute vor
zwanzig und dreißig Jahren athmeten auf. Sie waren in der Lüge er-
zogen, die seit der großen Revolution Europa beherrschte, das Bür-
gerthum sei die Menschheit und mit ihm regiere die Natur. Diesem
Wahne hat er sie entrissen. Er erinnerte sie, daß Bastard und Dirne
nur amtliche Rubriken, bloße Bequemlichkeiten der Polizei sind,
die so Gute als Böse enthalten, und daß erst, wo diese Nomenclatu-
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ren enden, jenseits das Menschliche beginnt. Man lächelt heute über
seinen Eifer. Man leugnet nicht, daß er Recht hat. Aber was geht das
das Drama an? Gewiß, ein Bastard kann ein braver Mann sein, eine
Dirne kann lieben und man kann | eine Gefallene heiraten. Aber
wozu es erst noch dramatisch beweisen? Gewiß, zwei Mal zwei ist
vier, die Erde ist rund und eine Stunde hat sechzig Minuten. Aber
muß das deswegen gleich auf die Bühne? Ist es ihr Amt, alte Eviden-
zen darzustellen? Ist sie ein Katheder, ist sie eine Zeitung?

Den Leuten vor zwanzig und dreißig Jahren brannten die Fragen
seiner Dramen auf dem Gewissen. Beklommen hegten sie sie, äng-
stigten sich und lauschten. Auch hatten sie das Wesen der Bühne
verlernt. Die neuen Menschen von heute, diese stillen, in sich ge-
kehrten, gegen die Sorgen der Existenz hochmüthigen, ja ein wenig
spöttischen Menschen können es kaum mehr begreifen. Seine Fra-
gen sind ihnen nicht mehr fraglich; auch gehören sie in die Region
des Nützlichen, während die Kunst ihnen erst in der reineren Regi-
on des Schönen beginnt. Die Bedürfnisse der Gesellschaft, die tägli-
chen Angelegenheiten der Bürger, das Politische und Polizeiliche
verweisen sie von der Bühne; das ewig Waltende, die großen Mächte
des Lebens wollen sie, daß das Drama zeige. Was er verhandelt, hat
keine Gewalt mehr über das freiere Gemüth der Gegenwart, und daß
er es, die dramatische Form mißbrauchend, auf der Bühne verhan-
delt, empört sie.

J’éstime que la posterité lui sera dure, hat Zola geschrieben. Wenn sie
ihn als Menschen nimmt und seine Zeit bedenkt, braucht sie es
nicht zu sein. Sie muß sich nur hüten, ihn als Künstler zu betrach-
ten. Das ist er nicht gewesen. Aber daß er ein verwegener Rebell ge-
gen die bürgerlichen Conventionen war, soll | sie ihm nicht verges-
sen. In der Geschichte des Theaters wird er nur unter den
Verirrungen der Routine stehen. In der Geschichte der moralischen
Ideen ist sein Platz. Er hat eine Generation, die daran war, sich an
die Interessen ihrer Classe zu verlieren, zur Besinnung gebracht. Als
eine Art von Kirchenvater des zweiten Empire wird er auf die Nach-
welt kommen.

Seine Kanzel war die Bühne. Wir glauben, daß sie ein Altar sein
soll. Sie soll uns nicht Pflichten verkünden, sondern dem Ewigen
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Opfer bringen und das Wunder und Geheimnis der Natur uns in se-
ligen Communionen schauen lassen.

Verlaine.

(Gestorben am 9. Jänner 1896.)

Paul Verlaine ist fort. Bei seinem Namen denkt sich die Menge
nichts, sie kannte ihn kaum; nie hat er sich mit Ruhm befleckt. Aber
wir wissen schmerzlich, daß mit ihm der letzte Dichter des heutigen
Frankreichs gestorben ist; nun hat es gar keinen mehr und schaut ins
Dunkle. Indem dieser wunderliche und kindische Greis schied, ist
sein Land, fühlen wir, arm und leer geworden. Die anderen können
ihm nicht helfen; rasch wird ihr Andenken zugewachsen sein. Wer
wird in hundert Jahren noch von ihnen | wissen, was wird dann von
ihren Werken noch leben? Ein paar Seiten von Hugo, ein paar Verse
von Lamartine, Musset und Baudelaire, ein paar Sätze von Villiers
de l’Isle-Adam, Hello, Flaubert, den Goncourts, Maupassant und
Barrès, im Schatten einer Legende von Balzac als einem wilden Rie-
sen, der zu seinen Füßen ein Gedränge von Knechten hat, das
Stendhal, Merimée und Barbey d’Aurevilly anführen; der Rest wird
vergehen. Aber undenkbar ist es, daß je die Lieder von Verlaine ver-
gehen können, solange noch irgend ein Hall der französischen Spra-
che unter den Menschen ist. In ihnen scheint diese ja ihren ganzen
Schmuck vergraben zu haben; davon leuchten sie so.

Ich unterfange mich nicht, seine Bedeutung anzusagen. Vermes-
sen würde es mich dünken, mit meinem, kleinen Verstande an den
Erhabenen heranzutreten. Tief sollen wir uns vor ihm neigen und
danken, daß er da war. Es hätte auch keinen Nutzen, seine persönli-
chen und besonderen Züge zu verzeichnen. Wer das Mächtige eines
stolzen und mit Pracht seine Fittiche schlagenden Adlers mittheilen
will, wird nicht suchen, was an diesem Adler anders sein mag als an
den anderen; nicht dieses macht seine Größe aus, sondern daß er ein
Adler ist; das bewundern wir. So bewundern wir Verlaine, weil er ein
Dichter war. Mehr soll man von ihm nicht sagen wollen, freilich ist
in dies edle Wort dabei der reine Sinn zu legen, den es im hohen Al-
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terthum anhatte; seitdem ist es herabgekommen und entweiht wor-
den. In der Höhe | der Dichter entschwinden uns ihre einzelnen
Dinge; nur das Allgemeine ihrer großen Art bleibt sichtbar. Das mö-
gen wir ehren! Mit Recht hüten sich die Franzosen, ihn zu beschrei-
ben; es genügt ihnen, ihn den Villon unserer Zeit zu nennen. Deut-
schen wird ein anderer holder Name näher sein: uns scheint aus
seinem Gesange Herr Walther von der Vogelweide aufzustehen. Es
ist seltsam, wie die zwei sich gleichen. Walthern denken wir uns gern
auf einem Steine, Bein mit Bein gedeckt, das Kinn und eine Wange
in die Hand geschmiegt, um den Reden seiner Seele zu lauschen; so
lassen die Schilderungen Verlaine in einer Ecke stiller Kneipen sit-
zen, auf die Platte gestützt und nach seiner Art mit einem Zipfel des
Gewandes sein elendes Angesicht verhüllend, um ungestört sein in-
neres Schauspiel zu betrachten; diese rührenden Statuen der Fröm-
migkeit haben sie uns hinterlassen. Beiden war Schönheit am Leibe
versagt; desto inniger lechzten sie nach ihr. Beide haben geschwelgt
und bereut; die verblühte Lust der Sinne haben sie mit Andacht ab-
gebüßt. Beide haben das Sterben als eine Genesung an der Seele be-
grüßt, die der Weise nicht fürchten kann. Arm und sündig sind sie
durch die Welt gezogen, rechte Vagabunden, in den bürgerlichen
Dingen fremd, immer nur ihrem großen Staunen hingegeben, über
den Frühling staunend und über die Frauen und über alle Creatur,
die Wunder des lieben Gottes preisend, der alles so schön, so unaus-
sprechlich schön gemacht, und jeden Tag ist ihnen von neuem ge-
wesen, als würden sie alles zum ersten Mal sehen. | 

Betend, bald mit den Sinnen, bald mit dem Herzen, verzückt
oder zerknirscht, haben sie ihr Leben hingebracht und kein Gefühl
bewahren können, gleich ist es ihnen in süßen Worten von den Lip-
pen getropft. Noch einmal sei es gesagt: sie sind Dichter gewesen.
Wer fühlt, was in diesem Wort an theueren Schätzen liegt, braucht
nicht mehr und die anderen können es doch nicht fassen.

Nach seinem wüsten Schädel und dem lüstern triefenden Munde
hat man ihn oft mit einem Faun verglichen. Es giebt ein Bild von
Böcklin: ein Faun liegt im Grase und bläst einem Vogel etwas vor
und so seltsam und milde ist es, wie das Vögelchen noch nie ver-
nommen hat. So hat Verlaine still vor sich hin geblasen, was er in sei-
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nem Herzen rauschen hörte, und die Jugend von Frankreich ist im
Kreise um ihn gesessen und hat selig gelauscht, wie seine tiefen Wei-
sen tönten. Eine solche Gewalt hatte er über die Worte, daß selbst
die alten, ermatteten und welken, wenn er seine sanfte Hand an sie
legte, auflebten und wie Neugeborene zu lächeln schienen: mots
frais, la phrase enfant, style naif et chaste, hat er es selber genannt. Er
suchte nichts; er nahm die geineinen Worte, die in allen täglichen
Gesprächen liegen, aber sonst schlafen sie, in seinem Munde wach-
ten sie auf und wir konnten ihnen in die Augen schauen. Oft hat er
die einfachsten Dinge so gesagt, daß man sie nie mehr vergessen
kann; mit seinen Worten hat er den Dingen ihre Haut angezogen: | 

„Je te vois encore à cheval 
Tandis que chantaient les trompettes, 
Et ton petit air martial 
Chantait aussi quand les trompettes“ – 

er scheint nicht von den Dingen, die Dinge scheinen aus ihm zu re-
den. So hat er von verruchter Lust gesungen:

Ma douce main de maitresse et d’amant 
Passe et rit sur ta chère chair en fête, 
Rit et jouit de ton jouissement. 
Pour la servir tu sais bien qu’elle est faite, 
Et ton beau corps faut que je le dévête 
Pour l’enivrer sans fin d’un art nouveau 
Toujours dans la caresse toujours prête. 
Je suis pareil à la grande Sappho –

so hat er verlorene Liebe beklagt:
O triste, triste était mon âme 
A cause, à cause, d’une femme 
Je ne me suis pas consolé 
Bien que mon cœur s’en soit allé, 
Bien que mon cœur, bien que mon âme 
Eussent fui loin de cette femme –

so hat er gelacht:
Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux 
Gais de cette gaité qui rit pour elle – même, 
De ce rire absolu, collossal et suprême, 
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Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux –
so hat er gebetet:

Comme l’ Église est bonne en ce siècle de haine –
und

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.
– – – – – – – – – – – – – |
. . . comme j’étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 
Et m’ enseigna les mots par lesquels on adore – 

so hat er sich gesehnt:
C’est vers le Moyen Age énorme et delicat 
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât, 
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste – 

und immer fühlen wir, da hat sich die Sache selber ausgesprochen,
anders kann man sie nicht mehr sagen.

Als es ihm in diesem Winter schon recht schlecht ging und er
nicht mehr ausgehen durfte, hat er sich auf eine komische Art die
Zeit vertrieben. Er ließ sich einen Pinsel und eine kleine Flasche mit
Lack kaufen und fing nun an, seine Sachen alle fleißig zu vergolden,
Stühle und Tische und sogar die Lampe, bis es in seiner dürftigen
Stube wie bei einer Fee in ihrem Palaste glänzte; ganze Tage arbeitete
er daran und strich wieder und bürstete, so lange er sich noch rühren
konnte. So kindisch ist er gewesen. Er ahnte wohl nicht, wie sehr in
diesem eitlen Spiel ein Sinnbild seines Wesens war: durch sein Vater-
land ist er mit verzaubernder Hand gegangen und siehe, was er be-
rührte, wurde hell und wie gemein es sonst war, glänzte, wenn er sich
näherte, und wenn er eine Stube betrat, leuchtete sie wie der Palast
einer Fee und immer, wohin er kam, hat er Gold ausgestreut. Er
brauchte nur zu reden, gleich floß Glanz herab.

Hinter seinem Sarge ist kein Diener des Staates gegangen: alle An-
fechtungen durch bürgerliche Ehren | hat er besiegt; nie hat er sich
verlocken lassen. Junge Leute trugen seine Leiche hinaus, das Volk
hat ihn begraben. Unter dem Volke ist er gestorben, im Volke wird
er leben.
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Hello.

Die jungen Franzosen, das Geschlecht von 1870, sonst sehr strenge,
ohne Achtung vor Maupassant, Zola und Bourget, höchstens noch
für Ibsen und Nietzsche empfänglich, verehren zwei Meister: Emer-
son und Hello. Wer ist Hello? Vor vier Jahren wußten noch die Ken-
ner felbst kaum seinen Namen. Als damals der muntere Huret, die-
ser listige Spion der geistigen Moden, die Pariser Dichter über die
Zukunft und Entwickelung der Literatur verhörte, sagte ihm J.K.
Huysmans: „es giebt in unserem Jahrhundert einen gewissen Hello,
der mächtiger als alle diese berühmten Psychologen von heute, die
Bourget und Barrès, ist.“ Das intriguirte ungemein. Hello? Wer war
dieser Hello? Lebt er noch? War er todt? Und was hatte er geschrie-
ben? Gedichte? Romane? Dramen? Niemand kannte ihn. Und man
hatte lange Mühe, durch viele Forschungen zu vernehmen, daß
Ernst Hello, geboren 1828, ein katholischer Journalist | war, Verfasser
von meistens polemischen Broschüren und allerhand Artikeln im
Univers, Monde, Moniteur, Gaulois, Courrier de Bruxelles, in der
katholischen Welt sehr gepriesen, übrigens seit 1885 verstorben.*

Zu den Philosophen, welche ihr persönliches Verhalten zu den
Dingen in Gesetze bringen, kann man ihn nicht stellen, weil er das
katholische Dogma als unantastbar nimmt, nicht prüft, sondern
glaubt. Ein Journalist ist er, wie fleißig er auch in Zeitungen schrieb,
nicht, weil er von den täglichen Dingen immer gleich zu den ewigen
Fragen geht, die Fläche der Erscheinungen nicht achtet, sondern un-
ter sie in das Wesen will. Am ehesten darf er, obwohl im technischen
gering und mühsam, wohl noch ein Dichter heißen, ein Rhapsode
in Prosa, der, von mächtigen Dingen besessen und pindarisch ver-
zückt, in der jähen, stürmischen und gestauteu Sprache eines Illumi-
nierten, mit den Gesten eines zürnenden Priesters, aus heiligen Exta-
sen redet.

* Seine vorzüglichen Werke sind: „Philosophie et Athéisme.“ – „Les Physiono-
mies de Saints.“ – „Les contes extraordinaires.“ – „Les Plateaux de la Balance.“
– „ L’homme.“ Von diesem ist jetzt eine neue Ausgabe, mit einer Einlei-
tung von Henri Lasserre bei Perrin & Cie erschienen. Ebenda auch seine
Biographie von Joseph Lerre.
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Diese Reden wirken sehr. Wer sie hört, ist von ihrer ungestümen
Kraft gefangen und mag leicht dahin gerathen, in ihrem Banne
selbst das überschwengliche Lob seiner Verehrer zu begreifen, die
ihn über Balzac, La Bruyère, Pascal, ja über Shakespeare und Tacitus
|  erheben. Drumont hat von ihm geschrieben: „Der Autor des „gol-
denen Kalbes“ ist den größten Dichtern, Dramaturgen oder Morali-
sten aller Zeiten ebenbürtig. Kein Realist vermag eine ähnliche Ge-
walt der Wirkung. Kein Prophet hat einen mächtigeren Flügelschlag.
Keiner ist in tiefere Tiefen gestiegen, hat die Dinge näher gesehen,
hat sie aus solcher Höhe gesehen.“ Und Barbey d’Aurevilly schrieb:
„Vor der teuflischen Flamme seines „Geizigen“ werden alle bekann-
ten Geizigen, die Erfindungen so vieler Generationen von Genies,
die Harpagon, Shylok, Tony Fraster (von Kenilworth), Grandet blaß
und verschwinden in nichts. Verglichen mit dem „Ludovic“ Hellos
sind sie nicht mehr Geizige, als Eunuchen Männer sind. Welche un-
geheure und entsetzliche Schöpfung! Nie hat man tiefer gegraben,
weiter gegriffen, als in dieser Erzählung, die Shakespeare bewundert
hätte!“ Das klingt fanatisch und absurd; doch wer eben von seinen
Werken kommt, ist geneigt, es zu billigen und zu bestätigen. So un-
widerstehlich und verführend ist ihr Zauber.

Aber wenn man diesen Zauber prüft, wenn man ihn definieren
will, wenn man sein Wesen und seine Mittel sucht, geht es wunder-
lich: man kann sie nicht haschen und fassen; sie entgleiten den fein-
sten Fingern. Was er sagt, ist es nicht, das wirkt; und wie er es sagt,
ist es auch nicht. Seine Gedanken sind nicht neu, nicht immer wahr;
seiner Form fehlen die edlen und bizarren Zierden der Stilisten. Es
muß ein anderes hinter den Gedanken, neben der Form sein, | das
zu locken und zu halten weiß. Man mag an Lord Chatham denken,
der alle Welt, wie Emerson erzählt, durch seine Worte, seine Thaten
fühlen ließ, daß in ihm etwas war, das schöner wäre, als was er sprach
und that. Oder man denke an Carlyle, denke an Liszt. Es giebt
Mächtige, die unmittelbar die Wirkung der Macht üben, ohne erst
Thaten und Werke zu brauchen. Sie treffen uns, ohne sich erst auf
dem Umwege von Worten und Handlungen mit uns zu verbinden.
Sie wirken ohne Gesten durch ihre bloße Existenz. Von diesen ist
Hello. Wie manche Stimmen rühren, wenngleich ihre Worte nichts



94 Renaissance

22
bedeuten, ja der Klang heiser, dürftig, unschön sein mag, nur weil
sie uns Güte vermuten lassen, so zwingen seine Sätze: demn sie ha-
ben den Accent eines großen Mannes. Das ist ihr Zauber. Es ist der
Zauber einer gewaltigen und edlen Männlichkeit, einer Natur von
großer Eminenz, wie Goethe sagen würde, oder, um in seiner Spra-
che zu bleiben, einer bedeutenden Entelechie. Er giebt uns nichts,
das uns fördern würde; aber er ist da. Und schon diese Gegenwart
allein kann trösten, stärken, führen.

Größe – das ist sein Wort. Was er nimmt, wird groß. In seiner
Hand wachsen die täglichen und geringen Dinge und schwellen an,
weil er sie aus dem Zufälligen löst und immer alles ins Ewige stellt.
Daher die Wucht und Kraft seiner Betrachtungen, die immer schwer
und feierlich sind. Wie er sagt: „Nur wenn man jede Sache als Typus
nimmt, kann sie erst mit der ganzen Macht ihrer Schönheit | oder
Häßlichkeit erscheinen. Wenn man sie bloß in ihrer täglichen Ge-
stalt sieht, in ihrer häuslichen Existenz, scheint sie zu verlieren,
schwächer und geringer zu werden, weniger schön und weniger häß-
lich: sie scheint in der Nähe andere Maße zu haben, als aus der Ent-
fernung. Und doch ist sie immer gleich in ihrer ewigen Bedeutung,
wie in ihrer besonderen Erscheinung.“ Daher sein Haß des gewöhn-
lichen, im Gemeinen befangenen Menschen, der nicht schlecht,
aber ohne Schwung ist; daher sein Haß der „Gesellschaft“ – „wenn
ein lebendiger Mensch zufällig in die Gesellschaft geräth, muß er
sich unbedeutend stellen, mehr noch als die anderen, weil er von
vorneherein verdächtig ist. Wenn er jede Wahrheit und jedes Licht
in sich löscht, wird man ihn vielleicht eine Weile dulden. Aber da
sich das Wesen der Dinge auf die Dauer nicht verleugnen läßt, wird
die Gesellschaft sich bald von ihm trennen“ – daher sein Haß gegen
das mesquine, eitle, nichtige achtzehnte Jahrhundert, dessen „Rie-
sen“ Delille, Lebrun, Crebillon, Marivaux, Fabre d’Eglantine und
Dorat waren. Daher seine Verachtung der üblichen Kritik – „im all-
gemeinen hält die übliche Kritik alles für unmöglich. Sie läßt nur zu,
was in ihren Gewohnheiten ist. Und da das Genie nicht in ihren Ge-
wohnheiten ist, behandelt sie es, wie sie vor ein paar Jahren noch Lo-
comotive und Telegraphen behandelte. Sie verbietet dem Men-
schen, er selbst zu sein, und gebietet ihm, den anderen zu gleichen;
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das ist ihre Strenge. Die gewöhnlichen Menschen brauchen sich nur
zu melden und sie öffnet | ihnen alle Thüren; vor dem erhabenen
Menschen verschließt sie sie instinctiv.“ Daher seine Liebe der He-
roen – „un homme de genie est quelque chose de plus que des milliardes
d’hommes de talent.“ Daher seine Formel der Kunst, „qui était, qui est
et qui sera une ascension.“ Daher seine Begeisterung und Leidenschaft
für Stil – „der Stil ist die Explosion unseres Wesens; er ist unsere
Schöpfung. Die Idee, die wir sagen, schaffen wir nicht. Aber wir
schaffen unseren Stil. Im Stile offenbart sich das Genie: er ist seine
Residenz, sein Beweis, sein Zeichen, sein Ruhm. Was immer du sa-
gen magst, wenn der Stil dir fehlt, wird der Ruhm dir fehlen. Der
Mensch, der seinen Stil gefunden hat, verliert, wie der Herrscher, das
Vergnügen des Incognito: wie er spricht, erkennt man ihn wieder.
Man kann einem Menschen alles stehlen, nur seinen Stil nicht. Der
Stil ist unverletzlich, wie das Wesen selber, dessen Form er ist.“

Hello wirkt durch seine Gegenwart, nicht durch seine Thaten und
Werke. Er giebt keine Gedanken, die beruhigen, erziehen, leiten
könnten. Er will nicht durch Reize der Form gefallen. Aber er hält
den Wankenden und Suchenden das Muster einer festen, in sich ru-
henden, unweltlich aus sich lebenden Natur vor. So fühlen wir ihn,
wie wenn man durch das ungeheure Schweigen eines großen Waldes
geht oder nachts das Meer rauschen hört oder einen Adler stumm
im Käfig sitzen sieht. Als ein Mittel, vom Täglichen, Gemeinen, Ro-
hen der Sinne frei zu werden | und sich auf sich selber, auf die stille,
gebietende Stimme der Seele zu besinnen, verehren ihn die jungen
Leute.

Villiers de l’Isle-Adam.

Zu Napoleon kam, als der Augustenburger für Holstein, Maximilian
für Mexiko kandidierte, eines Tages ein Dichter und ersuchte ihn
um den Thron von Griechenland: als König der Hellenen würde er
endlich seine Schulden bezahlen, ein anständiges Auskommen ha-
ben und ungestört, von keiner Sorge bedrängt, in Muße dichten
können. Als das bekannt wurde, gab es in ganz Paris ein großes Ge-
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schrei; die Bürger ärgerte es, daß ein Bummler, Bettler und Phantast
so vermessene Wünsche hegen durfte, und die Künstler ärgerte es,
daß ein Poet sich zu einer so unromantischen und gemeinen Be-
schäftigung, wie es das Regieren ist, erniedrigen wollte. Aber das be-
kümmerte ihn wenig: er war zufrieden, wieder einmal die Menge
verblüfft und entrüstet zu haben; und so wanderte er höchst ver-
gnügt aus dem Palaste wieder nach seinen Kneipen auf dem Mont-
martre zurück.

Dieser Dichter, dem es so wichtig war, die Leute in Geberden,
Worten und Werken zu befremden, zu | ängstigen und zu kränken,
hieß Villiers de l’Isle-Adam. Man kannte von ihm damals nur erst
die contes cruels, ein eigensinniges, wildes, gewaltsam hämisches, ja
unheimliches Buch, das allerhand von Byron, Flaubert und Poe,
Hohn, Ironie, Tücke, Grimm und Haß mit Verzückung, Schwärme-
rei und Leidenschaft zum Gruseln mischt. Aber schon war eine gan-
ze Legende um ihn gewoben. Man wußte, daß er unstet als Vaga-
bund in Spelunken mit Verbrechern hauste, zu arm, eine Kammer
zu miethen, oft auf einer Bank irgendwo schlafend oder auch, wenn
die Polizei ihn verscheuchte, Nächte lang unter dem Monde irrend,
von Reimen trunken. Man scheute seine hagere, verbogene Gestalt
mit der gelben, von rothen Flecken gesprenkelten Miene, die unter
den wüst flatternden Haaren noch fahler, noch schändlicher, noch
fanatischer schien. Man erschrak vor seinem grellen, heiseren, wie
Scherben klirrenden Gelächter. Und er hatte seine Freude, eine bit-
tere häßliche Freude daran, sich so verkannt, gemieden und gefürch-
tet zu fühlen, weil er sich gewaltsam von den Menschen trennen,
den täglichen Jammer vergessen und für sich sein wollte, mit seiner
Seele allein. Kaum ein paar Freunde durften ahnen, wie er war. Die
Menge narrte er. Den Ruhm verschmähte er.

1889 ist er, zweiundfünfzig Jahre alt, draußen bei den barmherzi-
gen Brüdern von Saint-Jean de Dieu im Elend gestorben. Aber seine
Werke leben. Die Jugend verehrt ihn neben Baudelaire und Flau-
bert. Maurice Maeterlinck hat gesagt: tout ce que j’ai fait, | c’est à Vil-
liers, que je le dois. Remy de Gourmont, die tapfere Seele des Mercure
de France, hat gesagt: „unser Meister ist Villiers, dieser Evangelist der
Ironie des Traumes; jeden winzigen Zettel seiner Verlassenschaft eh-
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ren wir als eine theuere Reliquie.“ Und so bekennen sich auch Pela-
dan, Charles Morice und Henry de Regnier als seine Jünger. Seine
Romane erscheinen jetzt in neuen Ausgaben. Seine Dramen werden
vom Thèâtre libre und von l’Oeuvre gespielt. Es muß in ihnen etwas
sein, das das Gemüth der neuen Generation im Wesentlichen trifft.

Ich meine, daß es drei Dinge sind, die in ihm zu finden die jun-
gen Dichter so beglückt.

Vor allem: er glaubte unerschütterlich an das Amt der Künstler,
Propheten zu sein, die verkünden, was die anderen Menschen noch
kaum ahnen, besser Wissende, heller Sehende, ins Dunkel des Le-
bens tröstlich Leuchtende. Er wollte nicht, wie die klugen Speculan-
ten der Literatur, was Peladan incarner l’idéal courant genannt hat; er
suchte nicht Formen von Gedanken oder Trieben, die alle haben.
Was er allein hatte, war sein Stolz. Sie sollten von ihm lernen, was
ihnen fehlte. Den Glanz seines Himmels wollte er auf ihre trübe
Erde bringen. Als ein gesalbter Verwalter von Gnaden, die das Volk
zum Rechten erst bekehren, fühlte er sich, als ein Redner geheimer
Weisheiten, als ein Täufer aus gesegneten Quellen, und wie eine Ho-
stie hielt er jeden Vers empor, wie einen gebenedeiten Leib der ewi-
gen Schönheit. Sichtbar zu machen, was die Irdischen nicht | sehen,
sonst verschwiegene Stimmen der Natur zu lösen und ihren Trost
unter die suchenden Menschen zu tragen – an diese Sendung glaub-
te er mit Zuversicht. Das zog ihm die jungen Leute zu. Er lehrte sie,
in der Kunst, die sie von den anderen bald als Spiel, bald als Ge-
schäft betrieben sahen, die heilige Kraft verehren, die aus dem
Dampfe von Extasen priesterlich die Worte des Lebens spendet.

Dann: er verachtete das bürgerliche Leben. Was die Menschen
treiben, um sich hinzufristen, alle Geschäfte und Sorgen, die die
Stunde bringt, Lärm und Leidenschaft von Arbeit und Erwerb, die
auf der Gasse heulen, schienen ihm eitel. Ja, er hatte das Gefühl, daß
sie überhaupt gar nicht wahr, sondern Spuk und Wahn sind, nichti-
ger und leerer Trug, die Menschen zu bethören und vom Sinne des
Daseins wegzulocken. Er haßte das Gewöhnliche und war gierig,
sich an ihm zu rächen, es zu quälen, wie es ihn quälte, und es uner-
bittlich zu vertilgen. In seinem Axel suchen die Liebenden einen
Schatz und, da sie ihn finden, tödten sie sich, bewußt, daß, was wirk-
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lich ist, nicht beglücken kann. In der Eve future gelingt es Edison,
eine elektrische Frau zu construieren, der sich keine natürliche an
Schönheit oder Geist vergleichen kann; ein Phonograph, den sie im
Bauche trägt, läßt sie die weisesten Meinungen der Dichter und Phi-
losophen sagen. So lehrt er unablässig: das Wirkliche ist Schein, im
Künstlichen allein ist Glück! und indem er der letzte Romantiker
war, ist er der erste Decadent geworden, der Vater aller Wilde und
Montesquien. | 

Endlich: er liebte nichts als den Traum. Der Traum allein schien
ihm wahr. Dem Traume nur vertraute er sich an. Anatole France hat
von ihm gesagt: il traversa ce monde en somnambule, ne voyant rien de ce
que nous voyons et voyant ce qu’il ne nous est pas permis de voir. So hallu-
ciniert und verzückt schritt er durch das Leben und wohin er sah,
blühten Gärten auf, Schwäne glitzerten im Monde und Purpur wink-
te. Er trug einen unversieglichen Zauber in sich, alles zu verwandeln,
alles zu beglänzen, rings Sterne, Prunk und Seligkeit aus sich zu
schaffen.

Das sind die drei Dinge, die die jungen Leute von ihm nahmen.
Wenn einst der große Künstler kommt, den wir erwarten, den

Entzauberer, der dem Leben die Maske entreißen wird, so daß wir
seine reine Schönheit schauen dürfen, dann wird Villiers freilich nur
ein armer Pilger gewesen sein, der am Wege liegen blieb.

Barbey d’Aurevilly.

1808, auf der Höhe der napoleonischen Zeit, ist Jules Barbey d’Aure-
villy geboren. Früh mit seiner Familie entzweit und auf sich selbst
verwiesen, hat er als Journalist erwerben müssen. Die heroischen
und | prunkenden Erinnerungen des Empire in der noch nachzit-
ternden Seele, wurde er durch die Noth in die dumpfe Welt bürger-
licher Sorgen gestoßen. So war er einem edlen Reitpferd, das man
vor einen Lastwagen spannen würde, gleich; kräftig auszuschlagen
und sich schön aufzubäumen, sonst blieb ihm nichts übrig. Ein
Marschall, der sich nicht zum Krämer erniedrigen lassen will – damit
ist sein Wesen ausgedrückt.
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Man erinnerte sich, wie Musset jene glänzende und übermensch-
liche Zeit, da es keinen Franzosen mehr zu geben schien, der nicht
ein Held gewesen wäre, geschildert hat. Man kennt das berühmte
Capitel aus der Confession d’ un enfant du siècle. In diesen Kriegen ge-
baren unruhige Mütter, während ihre Gatten, ihre Brüder in
Deutschland fochten, ein heißes, bleiches und gieriges Geschlecht.
Zwischen zwei Schlachten empfangen, im Lärm der Trommel erzo-
gen, ballten die Knaben schon ihre noch kindlichen Fäuste. Von
Zeit zu Zeit kamen ihre Väter zurück, ganz in Blut getaucht, drück-
ten die Kleinen eilig an ihre mit strotzendem Golde verbrämte
Brust, dann setzten sie sie weg, saßen auf und ritten wieder fort, zu
neuen Siegen. Niemals hat es so viele schlaflose Nächte, niemals so
viele untröstlich durch die Straßen irrende Mütter, aber auch nie-
mals mehr Freude, mehr Leben, mehr zum Kriege blasende Fanfaren
gegeben. Reinere Sonnen, als welche dieses Blut austrockneten, ha-
ben nie geschienen: man sagte, daß Gott für diesen Mann eigene
Sonnen schuf, und hieß sie die Sonnen von | Austerlitz; aber es war
wohl dieser Mann selbst, der sie schuf, mit seinen donnernden Ka-
nonen, die alle Wolken verjagten. Unter einem solchen unbefleck-
ten Himmel, in einer solchen von Stahl starrenden, von Ehre leuch-
tenden Luft wuchsen die Kinder damals auf. Wohl wußten sie sich
zum Tode bestimmt; aber sie hielten Murat für unverletzlich und
man hatte den Kaiser über eine Brücke unter einem so prasselnden
Hagel von Kugeln schreiten gesehen, daß es nicht mehr möglich
schien, ihn zu den Sterblichen zu zählen. Und waren sie selbst zum
Tode bestimmt, was lag denn daran? Der Tod war damals so groß, so
schön! Er sah der Hoffnung gleich und schien in einen verlocken-
den Jüngling verwandelt. Auch wollte man gar nicht mehr alt wer-
den: es gab keine Greise mehr, es gab im ganzen Lande nur noch Lei-
chen oder Heroen.

So hat Musset jene strahlende Zeit beschrieben. Aber dann fiel
der Kaiser und mit ihm fiel das Land und es versank in einen so tie-
fen Schlaf, daß seine alten Könige meinten, es sei gestorben, und es
mit einem weißen Tuche bedeckten. Das alte Heer kam mit grauen
Haaren zurück und auf den Herden der verlassenen Schlösser wur-
den traurige Feuer angezündet. Bekümmert saß die Jugend auf den
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Ruinen einer Welt. Alle diese Kinder waren Tropfen eines Blutes, das
brennend die Erde überschwemmt hatte; sie waren am Busen des
Krieges geboren und zum Kriege waren sie geboren; fünfzehn Jahre
lang hatten sie nur vom Schnee von Moskau und von der Sonne der
Pyramiden geträumt. Und nun war mit einem Schlage alles | weg, die
Erde wurde leer, als Er auf die Insel ging, die Welt wurde still; nur
die leisen Glocken ihrer Pfarren hörten sie jetzt in der Ferne tönen.
Wie Edouard Rod gesagt hat: cette féerie se dissipa soudain; on eut devant
soi le long chemin de l’existence régulière, de durée normale que termine à son
heure la mort naturelle; une plate avenue, où l’on ne rencontre ni dangers ni
gloire, mais seulement de la fatigue et du bien-être, une route sans contours,
dont on ne prévoit pas la fin, qui ne conduit nulle part. Ein großer Verdruß
fing in allen Herzen der Jugend zu gähren an. Durch die Herrscher
der Welt zur Ruhe verdammt, sahen die jungen Leute die schäumen-
den Wogen des Lebens unter ihren Händen entrinnen. Wie Gladia-
toren, schon mit Oel gesalbt, hatten sie eben antreten wollen und
nun forderte man sie auf, kleine Beamte zu werden. Wohin mit der
Kraft, die sie in sich lechzen fühlten? Die einen betäubten sich in ei-
nem wüsten Wandel; die anderen gaben sich in tollen Thaten ohne
Zweck aus. Damals wurde es Mode, sich vor der Kammer mit den
Gardisten zu prügeln oder im Theater für Talma zu demonstrieren,
wenn er die neue Perücke trug, die ihn dem Caesar gleichen ließ; als
Libertin oder in Scandalen vertobte man die Kraft, die zu edlen Tha-
ten aufgewachsen war, und schämte sich dabei vor sich selbst und
ein unaufhaltsamer Ekel zog in alle Seelen ein. Solches Elend war in
dem verlassenen Lande, solcher Gram in der untröstlichen Jugend,
als Barbey aus seiner Provinz | nach Paris kam, um hier mit seiner
Feder zu erwerben.

Man erwäge: ein Enthusiast der napoleonischen Zeit in die
schnöde und schimpfliche Restauration gestellt. Was konnte daraus
werden? War der Enthusiast reich, so mochte er diesem elenden Le-
ben entsagen, sich auf sich ziehen und zum Genusse wenden. So
verschlagener Enthusiasmus hat jene wilden, unbedenklichen, je-
dem Laster fröhnenden Materialisten gezeitigt, die bald das Land be-
herrschen sollten. Aber wenn er arm war? Wenn er gezwungen war,
in eben dieser so verabscheuten Welt zu dienen und zu erwerben?
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Dann mußte er sich knirschend fügen, wilde Rebellion im Herzen.
Ein Herold solcher Rebellion ist Barbey sein ganzes Leben gewesen.
Höhnisch auf die kleinen Menschen seiner schlechten Zeit herabzu-
sehen und in allen Gesten, allen Worten täglich ein heftiger Protest
gegen sie zu sein, das war der Sinn und das Wesen seiner Werke, ja
seiner ganzen Natur. In seinem ganzen Gebahren, schon in der
Tracht, wollte er anders als jene Leute sein. Sah man nun, als die Krä-
mer im Staate emporkamen, die Kleider immer nachlässiger und be-
queme, praktische Moden beliebt werden, so war es ihm wichtig,
stets durch seltsame, künstlich geschlungene Cravatten, blendende
Hosen und unglaublich geschweifte Fräcke zu verblüffen. Die
Goncourts haben ihn einmal gezeichnet: il est vêtu d’une redingote à
jupe, qui lui fait des hanches, comme s’il avait une crinoline et porte un pan-
talon de laine blanche, qui semble un caleçon de molleton à souspieds. | 

Mit dem Besten und Tiefsten seiner Natur, mit seiner wesentli-
chen Schönheit hängen diese Marotten zusammen: als Rebell gegen
das Bürgerliche hat er sich so bemüht, ein Dandy zu sein, und des-
halb ein Brevier des Dandysmus geschrieben, „Du Dandysme et de G.
Brummel.“ War seine Zeit im Religiösen lau, ohne zu beten, ohne zu
fluchen, nur auf die Geschäfte bedacht, so nahm er die Pose des lei-
denschaftlichen Katholiken an, der aber doch für jene wilden, von
Lästerungen schäumenden Atheisten der napoleonischen Zeit seine
zürnende Bewunderung nicht verhehlen konnte – un diner d’athéés.
Wurde es jetzt die Losung der Literatur, die kleinen Leute bei ihren
täglichen Verrichtungen aufzusuchen, so wollte er das Zeitalter
durch große Schilderungen ungewöhnlicher Menschen befremden.
Was Hello so haßte, l’homme mediocre, der Mensch, der so ist, wie sie
alle sind, das war auch sein wilder Haß; und weil er diesen homme
mediocre seine Zeit beherrschen sah, stand er gegen sie auf. Sie
durch glänzende Bilder gewaltsamer, ritterlicher und bis zum Verbre-
chen unerschrockener Gestalten von wilden Säften zu ängstigen, zu
beschämen, vielleicht aufzurütteln, dazu hat er seine Werke ge-
schrieben: sie wollen das Gewöhnliche verächtlich machen. Excessi-
ve, im Guten oder Schlimmen überschwenglich ausbrechende, tro-
pische Naturen stellt er ihr als Exempel hin und läßt sie durch
stürmische Schicksale zum Aeußersten getrieben werden.
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Es ist kein Wunder, daß ihn die Leute seiner Zeit nicht liebten.
Ueber Stendhal, dem er in Vielem | glich, hat Rod einmal geschrie-
ben: Les isolés, en effet, ont toujours tort, le véritable rôle de l’écrivain, c’est
d’être le porte-parole de ses contemporains muets. Diese Rolle hat er nie ge-
spielt; nie hat er sich zur Trompete für die Instincte seiner Zeit her-
gegeben. Er haßte sie; sie vergalt es ihm, indem sie ihn verkannte.
Diese anämischen Krämer konnten seine strotzende Natur nicht lei-
den. Erst die neue Generation hat seinen Namen preisen gelernt. Sie
haßt wie er die gemeinen Gesten der kleinen Leute im Gedränge der
täglichen Verrichtungen. Sie lechzt wie er nach großen und wilden
Thaten hart und gewaltsam handelnder, das Leben unterjochender
Männer. So ist er ihr ein Tröster im Elend der Gegenwart geworden.
So ist er ihr ein Führer zur Pracht der Zukunft geworden. Und so
setzt sie seinem Andenken jetzt eine reinere Krone auf, als seine Zeit
jemals zu vergeben hatte: den Enthusiasmus einer siegenden Jugend.

Das „Journal des Goncourt.“*

Man war gern bei Daudet zur Bouillabaisse, der berühmten Fisch-
suppe der Provençalen, die das Blut treibt und die Sinne weckt. Tur-
genjeff kam, | der milde Riese, ein so eleganter und geschmeidiger
Barbar, unglaublich wilde Abenteuer sanft erzählend; es kam der
turbulente, gleich zornig heulende Flaubert; und Zola kam, mür-
risch, ärgerlich, gereizt. Man schmauste, plauderte und trank. Man
plauderte von vielen Dingen, aber schon nach fünf Minuten plau-
derte man immer nur von der Kunst, der ewigen Chimère. Da pfleg-
te schließlich Daudet zu sagen, indem er die müde, bleiche, traurige
Miene leise schüttelte: „Das ist es alles nicht. Alle Worte und Pro-
gramme heißen nichts. Rendre l’irrendable, das Undarstellbare darzu-
stellen – das quält uns, das möchten wir. Rendre l’irrendable – wer das
könnte! Aber das können nur die Goncourts!“ Dann regte sich Ed-
mond aus der strengen und strammen Haltung von lothringischen
Soldaten, die seine Ahnen waren, und nickte: „Ja, in der That, das

* Tome huitiéme, 1889-1891. Paris, G. Charpentier und E. Fasquelle. 1895.
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ist wohl unser Verdienst – von meinem armen Bruder und mir. Wir
drückten Dinge aus, die auszudrücken vor uns unmöglich schien.
Wir sind die ersten Dichter der Nerven gewesen, empfindlicher und
empfänglicher als die anderen, feiner, rascher, inniger vibrierend
und bessere Künstler im Gefühle des Unmerklichen, ob wir nun
eine Poularde kosteten oder eine Zeichnung betrachteten oder seide-
ne Hemden strichen; immer wußten wir die letzte und geheimste
Feinheit der Dinge, den leisen Duft, der um sie schwebt, zu spüren.
Wir waren immer machines à sensations. Es ist uns gelungen, zu sehen,
was niemand sieht, zu hören, was niemand hört, zu schmecken, was
niemand schmeckt. Es ist uns ge|lungen, die Dinge durch eine Brille
zu zeigen, die vor uns noch niemandem gedient hat. Es ist uns ge-
lungen, eine neue Optik zu geben und den accent fiévreux in die
Kunst zu bringen, den das große Leben um uns hat. Das darf ich
wohl von uns sagen,“

In diesen Worten, die Edmond gern und energisch sprach, ist,
was die Goncourts wollten und was sie konnten. Sie wollten aus sich
der Zeit geben, was sie nicht hatte: apporter du neuf. Im Großen konn-
ten sie das nicht; es fehlte ihnen die Macht, das Verhältnis der Men-
schen zur Welt zu wenden. So wurden sie Virtuosen im Kleinen, Vir-
tuosen der Nuance, mit einer fast schmerzlichen und kranken Gier,
das unendlich Feine, das Geheime, das Persönliche der Menschen
und der Sachen zu gestalten. Nicht bloß auszudrücken, sondern
mitzutheilen. Nicht bloß von sich zu geben, sondern in andere zu
bringen. Nicht bloß zu berichten, was sonst dem Dichter genügte,
sondern zu suggerieren, was durch sie erst die Losung wurde. Sie wa-
ren, wie Jules Lemaître gesagt hat: tourmentés du désir de donner avec
des mots la sensation même des choses. Alles ohne Rest zu geben, was
momentan ein Ding in unseren Sinnen, auf unseren Nerven wirkt,
war ihre Leidenschaft. Dazu haben sie sich einen seltsamen, sensiti-
ven und nervösen Stil erfunden, der wie gesprochene Malerei ist.
Gesprochene Malerei von Tönen und Gerüchen – das ist ihre unge-
meine, neue und so einsame Kunst. Natürlich können ihr die alten
Mittel | nicht genügen. Der Roman, das Drama, alle Instrumente der
Tradition sind zu derb und grob für diese unsäglich zarten, gleich
verhuschenden Gefühle; auf Pauken kann man nicht geigen. Daher
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ihr Aerger über diese „verbrauchten und abgetretenen Gattungen,“
die sie nur, so weit sie sich in „Autobiographien“ verwandeln lassen,
noch dulden wollen. Daher ihr „Journal“, das sie 1851 begannen und
nach dem Tode von Jules der andere dann bis zur Gegenwart führte,
eine confession de chaque soir, die Leute und die Sachen schildernd, die
jeder Tag ihnen brachte, und ganz so, wie jedes Mal der Tag sie
brachte, mit dem Hauche der letzten Stunde, in ihrer vérité momen-
tanée. Da können sie endlich, nur die eilige Geberde der Minute ha-
schend, ohne Zwang der Mache, von keiner Regel der Vergangenheit
gehemmt, der Wahrheit ihrer Nerven dienen.

Der achte Band, der jetzt erschienen ist, bringt die Jahre 1889 bis
1891. An Gedanken und Stimmungen hat er nichts, das nicht schon
in den vorigen wäre. Er hat den alten Trotz gegen den Pöbel, die alte
Leidenschaft für eine strenge Kunst der Wenigen, den alten Glauben
an die Schönheit. Aber sie werden jetzt an Personen und Zuständen
ausgedrückt, die uns näher sind, an den letzten Personen und Zu-
ständen von heute. So wirkt er ganz seltsam, frisch wie eine Zeitung,
treu wie eine Chronik, und giebt der Gegenwart eine wunderlich hi-
storische Miene.

Allerhand Menschen sind da. Da wird der junge | Daudet gezeigt,
in seiner wunderlichen Mischung eines Gassenbuben mit einem Phi-
losophen, leidenschaftlich Kutscher prügelnd und doch immer im
Verkehre mit den großen Gedanken der Menschheit. Octave Mir-
beau kommt, ein hinreißender Causeur, und man weiß nicht recht,
ob Abenteurer, Poet oder Apostel, jetzt nur dem Dienste der Armen
ergeben und dann wieder sechs Monate allein um die Launen einer
Courtisane bemüht, Journalist, Speculant, Anarchist, bald fieberisch
thätig, bald wochenlang im Rausche von Opium träumend. Die
Carrière des Blowitz wird erzählt, der Oppert hieß, von Blowitz
nach Marseille kam, Lehrer wurde, bei dem Aufstande den Präfecten
vom Tode rettete, dafür ins Hauptquartier von Versailles empfohlen
und hier der Secretär des Lord Oliphant wurde, der, Diplomat, Re-
ligionsstifter und Weltreisender, damals Korrespondent der „Times“
war. Die Réjane flattert herein, zwitschernd, sehr hastig, weil unten
im Wagen ein Dichter wartet, der ihr sein neues Stück vorliest – auf
der Fahrt her den ersten Act, auf der Fahrt weiter den zweiten und
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so zwischen zwei Besuchen immer wieder ein paar Scenen. Barrès er-
scheint, mit seiner élégance fluette, élancée, et des yeux d’une douceur char-
mante. Und Henri Bauër bringt das hübsche Wort: „Merkwürdig,
wenn ich gar nichts zu sagen habe, schreibe ich mit Leichtigkeit mei-
ne zweihundert Zeilen. Aber wenn ich einen Artikel fühle und es
mir mit etwas ernst ist, wird es mir nicht möglich, es über hundert
Zeilen zu bringen.“ Auch der Vater Daudet hat einmal so ein | leicht
gesprochenes, tief gedachtes Wort: „Ich glaube jetzt die Formel zu
wissen – das Buch ist für den Einzelnen da, die Bühne für die Men-
ge; daraus ergiebt sich alles.“

Einigemale wird die Politik gestreift. Am 26. Jänner 1889 heißt es:
„Meine Freunde haben heute für Jacques gestimmt. Wenn ich ge-
wählt hätte, hätte ich Boulanger gewählt, obwohl er das Unbekannte
ist; aber da er das Unbekannte ist, ist er die Befreiung von dem, was
jetzt ist, und das, was jetzt ist, liebe ich nicht und das, was sein wird,
liebe ich vorher immer, wenn ich es auch nachher, wenn es sein wird,
nicht mehr lieben werde. Doch bin ich meiner Gewohnheit treu ge-
blieben, nicht zu wählen, da mich nur die Literatur, die Politik aber
gar nicht interessiert.“ Und am 6. Mai desselben Jahres: „Während
die Kanonen donnerten, die 1789 feierten, dachte ich an die Größe,
die Frankreich hätte, wenn es weder die Revolution von 89 noch die
Siege des ersten Napoleon noch die revolutionäre Politik des dritten
Napoleon gegeben hätte. Mein Gott, Frankreich würde dann viel-
leicht von irgend einem dummen Bourbonen, aus einer ganz ver-
brauchten monarchischen Race, regiert, aber wäre das viel anders als
diese Regierung eines Carnot, der doch nur um seiner Nichtigkeit
willen gewählt worden ist?“ Und ein anderesmal: „Wir haben einen
Präsidenten, der vielleicht ein ganz anständiger Mensch, aber eine
Null ist und nur diesem Umstande seine Wahl verdankt . . . Wir ha-
ben eine Kammer, die die médiocratie in|tellectuelle der Provinz vertritt;
Paris ist unter dem Joche der provinzialen Größen.“

Mit manchen dieser Sätze ist es seltsam. Sie sind von der Art, die,
in einer gewissen Stimmung und mit einem gewissen Tone gespro-
chen, wichtig scheint, aber, aufgeschrieben, unbedeutend wird, und
hier gelingt es doch, so Unbedeutendem auch in der Schrift densel-
ben Schein von Bedeutung zu lassen. Das zeigt, was das Wesen ihrer
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Kunst ist: eben jenen Reiz aus den Erscheinungen zu ziehen, der
darin ist, daß sie Erscheinungen sind.

Ferdinand Brunetière.

Herr Ferdinand Brunetière hat die Ehre, ein sehr unbeliebter Autor
zu sein. Die Zeitungen mögen ihn nicht, die Studenten pfeifen ihn
aus, Bänkel verhöhnen ihn. Aber es ficht ihn nicht an. Wie man
sonst über ihn denken mag: Muth und Stolz und Gesinnung hat er.
Er geht nicht mit der Mode, er dient keiner Partei, er hat keine Schu-
le; er gehorcht nur seiner Vernunft. So unerschütterlich, ja fanatisch
glaubt er an sich. Das ist zuweilen nicht gerade bequem. Feiner und
zierlicher sind Lemaître und France: bei ihnen wird man sich besser
unterhalten, aber wer lernen will, gehe zu ihm. Er plaudert nicht, er
lehrt. | Auf das Lehren allein kommt es ihm an. Er ist gar kein Feuil-
letonist: er hat nicht die Gabe, bei jedem Anlasse mit funkelnden
Worten, neuen Wendungen und kostbaren Epitheten zu prunken;
bien dire um jeden Preis ist nicht sein Wunsch, sondern er will sagen,
was an den Dingen ist, und die Worte, die in ihrem Wesen liegen,
will er aus ihnen holen. Wenn er über eine Sache redet oder schreibt,
thut er es nicht, um an ihr seinen Geist glänzen zu lassen und sich
mit seltenen und theueren Sätzen zu brüsten; nein, er will der Sache
dienen. Die anderen sind amüsanter, er will nur gerecht sein. Anato-
le France hat einmal gesagt: Messieurs, je vais parler de moi à propos de
Shakespeare, à propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe; c’est une assez
belle occasion. Davon hält er nichts: ihm ist es bei Racine um Racine
zu thun, nicht um sich selbst. Das kommt den heutigen Franzosen
närrisch vor.

Sein neues Buch* handelt von den Epochen der französischen
Bühne. Er geht durch ihre Geschichte von Corneille bis Scribe, vom
Cid zum Glas Wasser, von 1636 bis 1850, alle Werke dieser Zeit prü-
fend, die irgendwie als Daten der Entwicklung gelten dürfen; was
keine Neuerung bringt, läßt er weg, wie schön es auch wirken mag;

* „Les époques du théâtre français“, Paris, Librairie Hachette, 1896.
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nicht um ihren Wert an sich, sondern um ihre Bedeutung im Gan-
zen fragt er die Stücke ab. Das erste Capitel handelt | vom Cid als
der ersten rein tragischen Tragödie, das zweite vom Menteur als der
ersten rein komischen Komödie der Franzosen. Das dritte zeigt die
neue Construction der Rodogune, die, nach dem glücklichen Wort
von Le Sage, das Drama „purgé d’épique“ bringt: keine Episode von
Schlachten und Duellen stört mehr, die ganze Handlung kommt aus
den Gefühlen von vier Personen her, das Werk ist fait avec rien. Im
vierten wird die Ècole des femmes geschildert, die erste Komödie, die
national, bürgerlich und aus den Charakteren gezogen ist, nach so
vielen aus dem Spanischen oder Italienischen geholten, immer im
beau monde spielenden, durch Intriguen von außen getriebenen Stük-
ken. Das fünfte läßt uns an der Andromaque sehen, wie das bisher
logische Drama jetzt zum psychologischen wird: nun stürmen unse-
re Leidenschaften auf die Bühne, unsere Begierden schnauben, un-
sere Verzweiflungen stöhnen, von edler Kraft doch zur Eurythmie
gebändigt. Im sechsten springt mit Tartuffe aus der comédie de carac-
tères schon die sociale Satire hervor, wie im siebenten aus der Phèdre,
die die oratorische Tragödie zur poetischen macht, bereits die große
Oper winkt; nun wird auch endlich der Schauspieler bedacht, der so
lange nur eine Posaune gewesen, hier zuerst wird ihm jede Geberde
angewiesen. Im achten und neunten sehen wir die alte Komödie
zum Vaudeville, die alte Tragödie zum Melodram entarten und nach
dem Intermezzo des zehnten, das dem singulären Marivaux gilt, der
ohne Vorfahren und Nachkommen ist, wird im elften an | Zaïre die
Macht des englischen Geistes und des neuen Pathos vernehmlich.
Das zwölfte läßt mit Diderot, Sedaine und Mercier das bürgerliche
Schauspiel erwachsen, das bei aller weinerlichen Empfindsamkeit
doch die Keime der modernen Komödie enthält; da fällt eine Passa-
ge über den vergessenen La Chaussée auf, der alle Stoffe des heuti-
gen Repertoires schon behandelt hat: den Libertin, der der beste
Gatte wird (Le Marquis de Villemer; la Contagion), den Aristokraten,
der sich mit einer Zofe seiner Mutter vermählt (Le Marquis de Ville-
mer; les Danicheff), die Gatten, die sich nicht ausstehen und doch
ohne einander nicht leben können (l’ami des femmes; Divorçons), den
Gatten mit dem Glück bei Frauen, der sich am Ende in seine eigene
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verliebt (Le gendre de monsieur Poirier; Andréa), die guten Freunde, die
einem ins Haus fallen (Nos intimes), und den natürlichen Sohn, der
sein Recht vom Vater verlangt (Le fils naturel; les Maucroix). Nun wird
im dreizehnten der mariage de Figaro als die Reprise aller Traditio-
nen dargestellt, als eine Synthese der ganzen dramatischen Kunst
von vorher, als die Summe aller Vergangenheiten; selber hat Beau-
marchais nichts geschaffen, aber alle Kräfte versammelt er, seiner
Zeit zu dienen; er ist l’homme le plus complet de la fin du XVIIIe siècle.
Im vierzehnten wird die Ohnmacht der Romantiker geschildert, zu
einer neuen dramatischen Form zu kommen; mit allen großen Wor-
ten von der vérité historique und der couleur locale und der vérité pitto-
resque haben sie es zu | keinem Werke gebracht, das auf der Bühne
bleiben würde. Endlich werden im fünfzehnten, nach einem Blicke
auf Scribe, Musset und das Theater des zweiten Empire, die Conclu-
sionen seiner Betrachtungen gezogen: drei große Gesetze ruft die
Geschichte der französischen Bühne dem Fragenden zu.

Das erste und das letzte scheinen mir die wichtigsten Capitel des
Buches: jenes, weil es zu einem reinen Begriffe der französischen
Tragödie, dieses, weil es zu Maximen kommt. Warum wurde der Cid
als eine Neuerung empfunden? Sein Stoff war nicht neu, auch seine
Technik, der Ton seiner Verse, die Führung der Intrigue waren es
nicht. Aber während in allen anderen Stücken seiner Zeit die Bewe-
gung von außen kam, kommt sie hier zum ersten Mal von innen.
Aeußere Umstände halten sonst die inneren Zustände bestimmt, äu-
ßere Umstände die Handlung geschürzt, äußere Umstände sie ge-
löst; nun werden sie durch eine innere Kraft vertrieben: zum ersten
Mal spielt sich das ganze Drama in der Seele seiner Personen ab. Was
sie sind, sind die Gestalten des Corneille aus sich selbst, durch sich
selbst, unabhängig von den Ereignissen, ja gegen die Ereignisse fo-
gar. Ihre Entschließungen allein lenken die Handlung. Sie sind keine
Sclaven oder Puppen des Schicksals mehr, sie sind seine Meister und
Herren, les vrais ouvriers de leur fortune. Kein Zufall mehr, der Wille ge-
bietet jetzt. Sie begegnen nicht ihrem Lose, sie schaffen es sich
selbst, dans la plénitude entière du sentiment de leur personnage. Es kann
ihnen nichts geschehen, | als was sie sich selber anthun. Tragisch wer-
den sie, wenn diese so unbeugsamen und sich selbst bestimmenden
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Menschen in eine Lage gerathen, die ihrem Willen den höchsten Tri-
umph bereitet, indem sie ihn sogar das Leben besiegen und sie heiter
in den Tod gehen läßt, weil für ihre freie Größe das Schreckliche kei-
nen Schrecken mehr hat. Das ist der Begriff der französischen Tra-
gödie. Aus ihm sind die drei Gesetze des Theaters gezogen, die das
letzte Capitel erläßt: qu’il faut que le sujet soit d’un intérêt général; qu’il
traduise une lutte de volontés; que le théâtre n’abandonne aucune de ses ac-
quisitions successives. Brunetière hat sich über sie ein anderes Mal
noch kräftiger geäußert, in seiner Préface zum 19. Bande der „Annales
du Théâtre et de la Musique“*: „Ob es sich um ein Drama handelt oder
um ein Vaudeville, was wir vom Theater verlangen, ist immer das
Schauspiel eines Willens, der, nach einem Zwecke strebend, sich ent-
faltet und sich der Mittel, die er anwendet, bewußt ist . . . . . Der Wille,
den ein dramatisches Werk enthält, bestimmt seinen dramatischen
Wert . . . . . Wenn ein Volk seinen Willen zum Höchsten anspannt, se-
hen wir seine dramatische Kunst gedeihen: Aeschylus hat gegen die
Perser gekampft und am Tage der Schlacht bei Salamis, will die Le-
gende, wurde Euripides geboren; als Spanien das ganze Europa und
die neue Welt unter seinen Willen zwang, kamen Cervantes, Lope
de Vega und Calderon; | und nie haben unsere Väter, um das Vater-
land zu schaffen und zu erhalten, einen heftigeren Willen ge-
braucht, als am Ende des sechszehnten Jahrhunderts und unter
Heinrich IV., unter Richelieu, unter Mazarin.“ Diese Sätze im Ge-
müthe, könnte man wohl zu einer definitiven Dramaturgie gelangen
und auch erkennen, daß es nicht in der Macht unserer Dichter ist,
das moderne Drama zu bringen, bevor sehr active Männer einen
neuen großen Willen in den Menschen wecken. 

Auch einige Digressionen des Buches sind schön. Gerecht weiß
es das Literarische vom Theatralischen zu trennen: „Das Theater
kann zur Noth für sich bestehen, von den Mitteln und Hilfen, die
in ihm selbst liegen; wie die Malerei und die Musik, wenn sie wollen,
keine Ideen brauchen, so kann auch das Theater auf sie und jeden
Stil verzichten; viele Exempel beweisen, daß es oft auf jeden literari-
schen Wert verzichtet hat .. . . . Wenn es die Dramatiker nicht belei-

* Paris, Bibliothèque Charpentien G. Charpentier, u. E. Fasquelle, 1894.
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digt, mit Predigern verglichen zu werden, so möchte ich sagen, daß
eine Komödie es gerade so wenig nöthig hat, literarisch zu sein, als
eine Predigt; sie kann es wohl sein und wird dadurch nur umso bes-
ser, aber es gehört nicht nothwendig zu ihrem Begriffe.“ Was er bei
Racine über das Erfinden in der Kunst sagt, hätte Goethe gefreut:
„Racine scheint mit einer eigenen Koketterie keinen Stoff angenom-
men zu haben, den man nicht schon vor ihm auf der französischen
Bühne behandelt hätte . . . . . . Man könnte für ihn ein barbarisches
Wort gebrauchen, das Charles Blanc, der Rafaël nicht leiden konnte,
von | diesem großen Maler zu sagen liebte: er nannte ihn gern einen
profiteur. Darunter wollte er verstanden haben, daß es von Rafaël, der
doch weder das Zeichnen noch die Perspective noch das Helldunkel
noch die Oelmalerei noch die Madonnen mit dem Kinde noch die
schönen Mädchen von Toscana und Umbrien erfunden, nicht sehr
delicat war, sich dieser Mittel seiner Kunst zu bedienen und durch
sie die Vorfahren, die sie erfunden hatten, zu übertreffen; wobei der
weise Professor nur drei Dinge vergaß: erstens, daß wir ja nicht zu
wählen haben, wann, wo und wie wir geboren werden wollen; zwei-
tens, daß wir in einem gewissen Sinne alle profiteurs sind, ja es sein
müssen, wenn wir nicht die Cultur der Vergangenheit wieder verlie-
ren wollen; drittens, daß in der Kunst wie sonst die wahren profiteurs
selten sind, viel seltener als die Erfinder; es regnet Erfinder, ich ken-
ne ihrer zu Dutzenden, aber felten ist es, daß Jemand die Erfindun-
gen der anderen urbar zu machen, auszunützen, zu „realisieren“
weiß.“ Und gescheit ist auch, was er von Scribe meint: „In der That,
wissen Sie denn, was dieser Bürger, dieser Philister, dieser Veteran im
Grunde eigentlich gethan hat? Il a fait de ‚l’art pour l’art‘ wie nur ir-
gend ein Banville oder Gautier und sein Fehler ist es gewesen, daß er
das Theater ganz genau so behandelt hat, wie die Parnassiens die
Poesie .. . Er hat im Theater nichts gesehen als das Theater und sich
in seiner Kunst für nichts interessiert als für ihre Mittel: für neue Si-
tuationen, geschickte Verwicklungen und verblüffende Lösungen ...
| Und so sind allmählich aus seinen Stücken alle Ideen, alle Bedeu-
tungen, jede Psychologie, jede Beobachtung, das ganze Leben ge-
schwunden wie aus den Odes funambulesque und den Émaux et Camées
und nichts als ein Spiel von fast mathematischen Combinationen ist

1

1



Das Buch der Frauen. 111

149
geblieben . . . Er ist für das Theater seiner Zeit, ich wiederhole es, der
Banville oder Gautier gewesen.“

So kann das Buch Dramaturgen manches lehren. Auch die Direc-
toren sollten es beherzigen. Einem Director ist es gewidmet, dem
Paul Porel, der früher das Odéon hatte, le second théâtre français. Das
hat seinen guten Grund: Porel hat es entstehen gesehen, in seinem
Theater wurde es zuerst Seite für Seite gesprochen. Seine fünzehn
Capitel sind nämlich eigentlich fünfzehn Conferencen“, die Brune-
tière von November 1891 bis Februar 1892 auf der Bühne des Odéon
gehalten hat; nach jeder wurde dann immer das Stück gespielt, das
er besprochen hatte. Giebt es kein Wiener Theater, das diesem Bei-
spiele folgen möchte? Die Matinéen der Burg sind die beste That des
Director Burckhard; auch der Director Bukovics verdient für seine
„klassischen Donnerstage“ Lob. An ihnen wäre es, einmal in jener
Weise die Epochen der deutschen Bühne darzustellen, immer das
Stück wählend, das seine Zeit am besten äußert. Von October bis
März sind vierundzwanzig Sonntage: jeden zweiten könnte man
leicht diesem Experimente bestimmen; Herr Baron Berger, zum Bei-
spiel, ist ein angenehmer Redner, der die Einleitung ganz gescheit |
besorgen würde; und in zwölf Stücken, von der Minna bis zu den
Journalisten, ließe man hundert Jahre des deutschen Dramas über
die Bühne ziehen. Im Burgtheater werden ja Neuerungen, auch un-
schuldige, bedenklich angesehen, aber vielleicht nimmt sich der Di-
rector Bukovics des Gedankens an.

Kamille Mauclair.

Als ich diesen Mai in Paris mit Paul Goldmann, dem Corresponden-
ten der Frankfurter Zeitung, plauderte und um jeden Preis ein neues
Talent wissen wollte sagte er mir: „Ein Talent? Ein neues Talent? Ein
ernstes, sicheres, wirkliches Talent? Nicht bloß so eine geschwinde
und vergängliche Erfindung der Journale von heute auf morgen?
Das ist schwer. Da ist jetzt wohl niemand als Camille Mauclair.
Sonst wüßte ich keinen. Er hat freilich eigentlich noch nichts ge-
schrieben; aber alle hoffen viel von ihm. Er verspricht mehr, als er
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bis jetzt gehalten hätte; aber er scheint mir sicher. Stellen Sie sich et-
wa, ins Pariserische übersetzt, Ihren kleinen Hofmannsthal vor.“

Als ich den anderen Tag mit Henri Albert, dem trefflichen Wechs-
ler von deutscher und französischer Dichtung, plauderte und wieder
meine Frage that, | sagte er: „Ein neues Talent? Maurice Barrès war
das letzte. Sonst? Ja – da müssen Sie schon warten, bis das erste Werk
von Camille Mauclair kommt. Der ist ja allerdings ein großes und
außerordentliches Talent und wird Ihnen gerade unendlich gefallen:
denn er ist vollkommen dans le genre du petit Hofmannsthal.“

Das verfolgte mich. Immer hörte ich seinen Namen wieder. Und
ich hörte ihn immer mit unserem Hofmannsthal vergleichen. Alle
sprachen von ihm. Alle liebten ihn. Alle lobten ihn, nicht seine Wer-
ke, sondern ihn selbst, weil nirgends die Aspirationen, der andere
Ton, die ganze Art des neuen Geschlechtes von 1870 deutlicher wä-
ren. Das schien es: sie liebten ihn als das beste Exemplar einer guten
Jugend. Sie lobten weniger einen großen Künstler von morgen als
den vollkommenen Jüngling von heute. Er schien ihnen das Muster
aller neuen Tugenden zu sein, die jetzt gelten.

Er ist zweiundzwanzig Jahre. Er, schreibt fleißig im Mercure de
France. Er hat mit Lugné Poe l’oeuvre gegründet, eine freie Bühne der
reinen Kunst, die Ibsen, Strindberg, Björnson brachte. Dort hat er
am 3. April die Conference zum Baumeister Solneß gehalten. Und
er hat jetzt auch ein Buch geschrieben.

Man liest viel von ihm im Mercure de France. Das ist, nun bald
fünf Jahre alt, eine Revue der jungen Leute, die eine neue Kunst ver-
langen, von Zola so wenig als Sarcey wissen wollen und im Geiste
des Villiers de l’Isle Adam, Mallarmé und Verlaine | suchen. Ein bis-
chen Dünkel und Pedanterie mag oft an ihnen verdrießen, aber sie
haben eine schöne Verachtung der Erfolge und Geschäfte, Ernst und
die reine Leidenschaft der Schönheit; auch dürfen sie sich rühmen,
die literarischen Dinge immer sechs Monate vor den großen Zeitun-
gen zu merken: sie haben die Skandinaven, die Belgier, die Deut-
schen, die Holländer, die Briten verkündet, Ibsen, Maeterlinck,
Nietzsche, Multatuli, Swinburne. Da schreiben, die bekannten zu
nennen, die schon ihre treuen Gemeinden haben, der wunderliche,
fremde Remy de Gourmont, der düstere Schwob und der fanatische
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Tailhade, Veber, Vallette und die unvergleichliche Rachilde. Und da
schreibt denn auch der junge Mauclair: allerhand Notizen aus neuen
Gedichten, Glossen zu neuen Gemälden, Betrachtungen über Mei-
ster oder Freunde, Kritiken, die doch im Grunde nicht kritisch, son-
dern nur subtile Beichten seiner Stimmungen sind, Fragen an sich
selbst, Zweifel in sich selbst, Berathungen mit seiner Seele, um sich
desto deutlicher zu vernehmen. Zwei Worte liebt er sehr; die kom-
men immer wieder: rêve und sensibilité. Er will träumen und will sei-
nen leisesten Gefühlen lauschen. Die bunte Welt der Sinne gilt ihm
nichts: se libérer de la vie ordinaire ist seine Losung. An den äußeren
Dingen reizt ihn nur das innere Echo: er möchte se distraire du spec-
tacle des événements à ce point de n’en contempler que l’intérieure réflexion.
Sie sind ihm nur Boten und Symbole des Ewigen und Unendlichen.
Das möchte er fassen, halten und gestalten: | dire l’insaisissable. Man
darf ihn, der immer in das letzte Wesen drängt, wohl einen Philoso-
phen nennen, un metaphicien de race pour qui l’art n’est qu’un sanglot
idéal. Aber man muß ihn, weil er es weniger denkend als schauend
erkennen will, doch auch wieder einen Künstler nennen. Er möchte
das unendliche, ewige und ganze Wesen in seinen vergänglichen,
schnellen und einzelnen Gestalten haschen, im schmerzlichen
Schimmer eines Blickes, im Duft von Blüten, die verwelken, in der
leisen Stimme einer Geige. Das, die Pracht der Gärten, der Gruß von
Frauen, das Gefühl einer Dämmerung, alle Dinge der Natur sind
ihm Stoff, sich an ihnen seiner Träume besser zu entsinnen und
durch sie seine Träume lebendiger zu gestalten. Diese, die letzten,
geheimen und heiligen Sachen seiner Seele will er mit ihnen sagen,
um sie so desto inniger zu fühlen, desto sorglicher zu pflegen, im-
mer edler, reiner, herrlicher zu werden, un exemplaire parfait de l’hu-
manité. Das scheint ihm die Pflicht aller Künste. Das verlangt er von
ihnen und wo er diese Hilfe nicht findet, mag er nicht verweilen. So
will er die Impressionisten nicht. Botticelli, Leonardo, van Eyck,
Böcklin, Rochegrosse, Point, Puvis, Moreau, Degas. Watts, Burne
Jones, Whistler sind seine Maler. Ruysbroeck, Hegel, Schopenhauer,
Emerson und Hello sind seine Denker. Villiers de Isle Adam,
Maeterlinck, André Gide sind seine Dichter. Wie Schopenhauer
sagt: „Auch die schönen Künste arbeiten im Grunde darauf hin, das
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Problem des Daseins zu lösen. Jedes Kunstwerk ist eigentlich
be|müht, uns das Leben und die Dinge so zu zeigen, wie sie in Wahr-
heit sind, aber, durch den Nebel objectiver und subjectiver Zufällig-
keiten hindurch, nicht von jedem unmittelbar erfaßt werden kön-
nen. Diesen Nebel nimmt die Kunst hinweg.“ Das meint er, wenn er
immer ruft: voir l’infini! Das ist ihm Gesetz und Maß aller Kunst: sie
soll das Wesentliche bringen. Darum kann er die klugen Köpfe und
die geschickten Hände nicht leiden. Les gens de talent ça m’est égal, ce
sont des fabricants aux bons produits, ça ne me regarde pas. Je les trouv[e]
intolérables. Les bons chroniqueurs, les pianistes et les peintres de talent vont
ensemble: ils n’ont aucun rapport avec l’art, qui est esprit, exaltation et do-
mination constante de la matière. Er will den Rausch der heiligen Exta-
se, die aus dem Kern der Dinge spricht. Das ist ihm Anfang und
Ende der Kunst. 

Sein Buch heißt: „Eleusis, causeries sur la cité intérieure.“ Man erwar-
tete, er würde da nun seine Kunst bringen, die er dort immer ver-
langte. Aber auch hier redet er nur wieder von ihr, fordert sie, sinnt
über sie. Es ist kein Werk der Kunst. Es sind wieder nur Gedanken
über die Kunst. Er will sagen, was es heißt, ein Dichter sein. Gefühl
ist ihm alles; il n’y a jamais eu qu’un mot essentiel, qui est: sentir. Und er
ruft: instinct vital, prince du cœur, je te révère, ô exaltation! Man muß
gleich an den homme libre des Barrès denken. In der That: seine These
(il faut sentir le plus possible, en analysant le plus possible, sagt Barrès) und
| die These der Berenice (il faut trouver à son Moi une direction en har-
monie avec l’Univers, sagt Barrès – et je résolus de me développer et d’aimer
en moi la conscience de l’univers jusqu’à en mourir, heißt es hier), dann
die Goethische Neigung, alle Geschöpfe immer symbolisch zu neh-
men („so wird das Ideenvermögen den Gegenstand von seiner sym-
bolischen Seite fassen und so eine Sprache für die Menschheit dar-
aus machen,“ schreibt Goethe an Schiller und hier heißt es:
considèrer l’objèt comme témoignage d’une écriture du monde dont le sens gît
en notre sensibilité“) und auch die Goethische Einheit von Leben und
Kunst (nous ne pouvons pas séparer l’art de la vie, puisque l’un est fait de
l’autre et que nous n’acceptons la vie qu’en tant que moyen de réalisation
esthétique, heißt es hier), dazu ein bischen Hegel, ein bischen Scho-
penhauer und sehr viel Mallarmé – das sind die Elemente dieses Bu-
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ches. Es hat eine ungestüme Begierde, den Dingen in’s Wesen zu ge-
hen, den Sinn des Lebens zu treffen und die Seele zu ordnen. So
schafft es ihre Bedingung, aber es versucht gar nicht, Kunst zu schaf-
fen.

Das ist doch sehr wunderlich. Man denke doch nur: in diesem
ungeduldigen, blasierten, spöttischen Paris, das sonst, durch Recla-
men verwöhnt, nur auf Lärm und mächtige Schläge hört, wird ein
Knabe durch ein paar Kritiken und ein philosophierendes Heft be-
kannt, ja gleich eine Hoffnung der Literatur, indem er im Grunde
nichts zu sagen weiß, als daß | man die heutige Kunst, die nur die
Sinne trifft, verlassen und zur alten zurück soll, die das Wesentliche
sucht. Man denke nur, was das heißt. Vor dreißig Jahren rief man
nach neuen Formen und, um zu gelten, mußte der junge Parnassien
ein Meister aller technischen Gefahren und Bravouren sein. Vor
fünfzehn Jahren rief man um Wahrheit und Leben und die ganze
Welt der Sinne wurde von dem jungen Naturalisten verlangt. Jetzt
genügt es, aus allen diesen Künsten weg und zur verlorenen alten
Kunst zu wollen, das nur zu sagen, nur zu fordern, um schon zu gel-
ten und fast berühmt zu werden. Wie groß und heftig muß doch in
allen dieser Trieb zum Wilhelmmeisterlichen sein!

Der neue Maeterlinck.*

Jetzt werden es bald sechs Jahre, daß man zuerst von Maurice
Maeterlinck vernahm. Damals flog sein heller Name plötzlich mit
Geräusch empor. Octave Mirbeau war sein Prediger in Frankreich,
ich wurde es unter den Deutschen, bald kam Maximilian Harden
nach. Wir haben ihn nicht geschildert: wir haben | ihn besungen.
Wir dachten nicht, sein Wesen zu beschreiben; nein, aus unserer Be-
geisterung schrieen wir auf. So heftig loderte unser Enthusiasmus,
daß seine Gestalt davon in Dampf und Rauch verschwand. Wir
konnten nichts über ihn aussagen; Hallelujah haben wir ihm zuge-
rufen. Wir wußten nur, fühlten nur: hier schlug ein Künstler Töne

* „Le Trésor des Humbles.“ Paris, Edition du Mercure de France. 1896.
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an, die wir noch nicht gehört und die wir doch gleich so vertraut wie
eine Musik der eigenen Seele empfanden; unsere geheimen Stim-
men wurden durch ihn laut. Dafür mußten wir ihm so dankbar sein.
Es focht uns nicht an, wenn man seine Werke verspottete. Kein Ein-
spruch, kein Tadel, keine Parodie konnte uns stören. Es trieb uns gar
nicht, seine Werke zu verteidigen. Wir hielten uns nicht an sie. Un-
sere Lust war tiefer. Mochten sie wirr und dunkel sein; mochten ihre
Wirkungen versagen; mochten sie vor dem prüfenden und logisch
messenden Verstande nicht immer bestehen. Das besorgte uns nicht.
Jedes seiner Werke gaben wir preis. Aber ihn selbst, wie wir ihn hin-
ter allen Werken fühlten, hielten wir mit Inbrunst fest. Hinter allen
Werken fühlten wir einen Menschen, der Geheimnissen, die wir
sonst scheu bei uns verwahrt, zum ersten Mal die Zunge löste. Nicht
was er sagte, nein, das Unausgesprochene und Unaussprechliche,
das wir dabei empfanden, übte jenen großen Zauber aus. Er hatte die
Gewalt, uns fühlen zu lassen, daß er im Ewigen, das wir nur ahnen
dürfen, unser Bruder war. Was er sprach, bedeutete uns nichts; im
Schweigen waren wir ihm nahe. Er selbst achtete das Reden nicht: |
„dès que nous exprimons quelque chose“, hat er einmal geschrieben,
„nous le diminuons étrangement.“ Schön zu reden galt ihm nichts. Wie
wir uns auch mit einschmeichelnden Worten einer Sache nähern
wollen, wir kommen ja doch niemals an ihr Wesen heran; Worte
bleiben immer im Umkreise draußen, eintreten dürfen sie nicht. So
können Worte nichts gelten, gerade wie Thaten nichts gelten, die
auch an sich nichts sind, sondern erst als Boten bedeuten, als Send-
boten einer hinter ihnen waltenden Natur, die sie ausschickt, um
sich zu verkünden. Seine Natur, wie seine Werke, seine Worte sie
verkündeten, fühlten wir uns theuer und verwandt. So hatten wir an
seinen Werken, wie seltsam sie oft uns befremden mochten, das star-
ke, beruhigende und versichernde Gefühl, das die Gegenwart eines
treuen und gewissen Freundes giebt: es ist ganz gleich, was er thut;
er mag stumm für sich sitzen, vor sich hin rauchen oder trinken, ja
mit uns murren; es genügt, daß wir wissen, er ist da – das bläst uns
Muth und Hoffnung ein. Einen solchen treuen und gewissen
Freund des neuen Geschlechtes, der durch seine bloße Existenz
schon wirkt, haben uns seine Werke angemeldet. Das war das Glück,
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das sie uns brachten. Darum schrieen wir auf. Wir empfanden, daß
dort, weit weg, im sanften Gent, bei den verschleiert an stillen Was-
sern wandelnden Beguinen, dieser muntere und hübsche Radfahrer
und Advocat ein Bruder unserer zärtlichsten Verschwiegenheiten
war.

Er fing sonderbar an. Oft war man fast ver|sucht, auf ihn sein
Wort über den wunderbaren Ruysbroeck anzuwenden, den er einen
betrunkenen Adler genannt hat. Im Dunkel taumelnde Gedichte,
die sich nicht errathen ließen, kamen von ihm, dem Verstand un-
wegsame Verse, und wer seine Gestalten beschwören wollte, dem
verblaßten und entsanken sie unter den Händen. Kleine Dramen für
Marionetten hat er einmal ein Buch geheißen und das paßt für alle.
Wenn Menschen sie spielen wollen, entgleiten, zerrinnen sie gleich;
auf der Bühne sehen sie wie verirrt aus und scheinen in eine fremde
Dimension verstoßen, die sie nicht aufnehmen kann, ohne Wesent-
liches von ihnen abzuziehen. Wir mußten bekennen, daß ihnen die
dramatische Kraft fehlt. Aber doch hat das Frieren zarter Seelen, de-
nen die Welt zu rauh ist, die leisesten Emfindsamkeiten, alle Grade
der Angst, das Zitternde der keine Worte wagenden, die Blicke nie-
derschlagenden Liebe, die tiefen, so entsetzlich milden Stimmen des
nahenden Todes niemand noch mit süßerem Schrecken mitgetheilt.
Niemand ist noch so nahe gekommen, das Unsägliche, das wir täg-
lich spüren, beinahe auszusagen; wie er einmal schrieb: j’ai vu quel-
que chose d’invisible. Niemand hat uns noch das Geheime, das wir oft
im Lallen der Kinder oder im Stöhnen von Thieren so ängstigend,
so betäubend vernehmen, und den Wert der kleinen Dinge, die
himmlische Bedeutung einer flehenden Geste, eines dankenden
Blickes so innig fühlen lassen. Darin war sein Zauber; das gab ihm
jene Macht über die Jugend. Sie konnte seine Werke nicht immer be-
wundern, | wie man etwa einen köstlichen Dolch oder einen edlen
Becher bewundert, jede Linie preisend und immer aufs neue, indem
man ihn nach allen Seiten wendet, den Geschmack und den klugen
Sinn der so glücklich die Formen bemeisternden Hand verehrend.
Solche plastische Schönheit fehlte ihnen; kein ruhig lächelnder
Apoll hatte sie gesegnet. Wie dunkle Fluten schwollen und brausten
sie dumpf, oft war es nur ein ungeheures und beklemmendes Sau-
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sen, aber dann rangen sich lieblich flüsternde Laute los, die freilich
vielleicht gar nicht von ihnen, sondern aus unserer eigenen Seele ka-
men. Emerson hat einmal von Lord Chatham gesagt, daß, wer ihn
sprechen hörte, gleich inne wurde, in diesem Manne wohne etwas
noch viel schöneres als alle Worte, die er sprechen konnte. Seine
Worte mochten nichtig und gering sein, aber sie hatten immer den
Accent eines großen Menschen. Dieses gilt für Maeterlinck: den Ac-
cent des großen Menschen verehrten wir an seinen Werken. Was sie
sagten, konnte uns nicht immer bewegen, aber sie sagten es mit einer
Stimme aus, die wir lieben mußten.

Diese Stimme spricht nun wieder zu uns. Sie ist noch ernster,
noch dunkler geworden; Schmerzen haben sich auf sie gelegt, davon
scheint sie sich zu biegen und wird oft so innig, daß man weinen
möchte. Nun erzählt sie nicht mehr das Los einzelner Menschen,
was dieser leidet, jener lechzt. Wie von einem hohen Berge, wo das
Einzelne der unten im Schatten schlafenden Welt verschwunden ist
und nur die großen Züge noch zu sehen sind, redet sie jetzt. Fremd
und fern klingt  | sie manchmal, wie aus Wolken hören wir sie her-
vor, in unserer dumpfen Luft verstehen wir sie nicht. Aber es ist
doch gut, daß sie uns im Gedränge der täglichen Triebe und Begier-
den einhalten, die Seele erheben und zur Sonne schauen macht.

Man mag das Buch am ehesten den Essays von Emerson verglei-
chen; so rhapsodisch ist es. Ein nach dem Schönen begehrender,
jetzt verzagender, dann sich aufraffender, oft irrender, aber im guten
Drange nicht nachlassender Mensch hat sich vom Leben abgewen-
det, sein Gefühl ist rein geworden, das Thier stört ihn nicht mehr, er
will nichts mehr, sondern er schaut jetzt zärtlich seine Seele an und
lobt, wie schön sie ist. Monologe der Andacht vor der eigenen
Schönheit sind die Aufsätze: sie sind Gebete. Das ist der Name, der
ihnen gebürt. Er giebt an, wie man sie aufnehmen muß: Argumente
darf man nicht von ihnen fordern, sie sprechen nicht zum Verstan-
de. Daß man seine Sätze logisch anfechten kann, hat noch keinem
Gebete geschadet; seine Sätze wollen gar nicht eine Kette von Bewei-
sen schließen, sondern sie sind Stufen der Schwärmerei, auf ihnen
steigt die Seele empor. Sie können keine Anleitungen für die ande-
ren sein; nur als Aneiferungen wollen sie dienen. Man darf nicht ver-
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suchen, sie nachzuahmen; nachfolgen sollen wir ihnen. Er gleicht ei-
nem Fakir, der sich dreht und schwingt: die einzelne Geste mag toll
sein, aber er braucht sie, um sich in die große Verzückung, in den
seligen Taumel zu bringen. Seinen heiligen Rausch läßt uns Maeter-
linck in diesem Buche ansehen. | Man mag an Emerson, an Jakob
Böhme, an die heilige Therese denken. Absorbé en Dieu hat Huys-
mans einmal einen Mystiker genannt: das ist das Wort für dieses in
Erleuchtung versunkene, nach dem Unbegreiflichen schauende
Buch.

Nicht, wie es ist, macht seinen Wert aus, sondern daß es über-
haupt da ist. Daß es einen Künstler von heute drängt, Gespräche mit
seinem Gott zu schreiben, das ist das Wunderbare an dem Buche.
Daß ein junger Sänger beten geht, das wird Vielen seltsam scheinen.
Er muß einen starken Glauben an die Seele haben. Ihre Herrschaft
sieht er nahen, eine mystische Zeit hört er schon an der Thüre po-
chen. „Ein Bauer, der die Gabe hätte, auszusprechen, was er in seiner
Seele hat, würde heute Dinge sagen, die in der Seele des Racine nicht
waren. Die Menschen nähern sich jetzt auf eine geheime Art und
über ihre Worte, über ihre Thaten hinweg, ja über ihre Gedanken
hinweg wissen sie sich zu verstehen. Das ist eines von den großen
Zeichen der geistigen Zeiten. Rings fühlen alle, daß die Beziehungen
des täglichen Lebens sich verändern, und unsere jungen Leute spre-
chen und handeln schon ganz anders als ihre Väter. Eine Menge von
Gebräuchen, Sitten, und Regeln fällt ab und wir alle, ohne es zu wis-
sen, beurtheilen uns jetzt nur noch nach dem Unsichtbaren. Man
darf glauben, daß der Mensch bald den Menschen inniger berühren
wird und daß die Luft eine andere sein wird. Haben wir wirklich, wie
Claude de Saint-Martin sagt, einen Schritt vorwärts auf dem hellen
Wege der Unschuld | gethan? Lasset uns schweigend warten; viel-
leicht werden wir dann bald die Götter murmeln hören.“

Ein Journalist.

Als der erste Journalist, in dem Sinne, den wir heute dem Namen ge-
ben, tritt uns Pierre Bayle entgegen, der Autor des berühmten Dic-
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tionnaire: journalistisch ist sein lautes, aufgeregtes und anregendes,
immer wagendes, oft bedrohtes, unstetes Leben gewesen und recht
journalistisch ist auch sein Los, nach raschem Ruhm und großer
Macht über seine Zeit so völlig vergessen zu werden, daß kaum ein
leerer Schall von ihm auf uns gekommen ist. Herr Dr. Louis P. Betz,
dem wir schon ein gescheites Buch über „Heine in Frankreich“ ver-
danken, sucht nun in einem neuen Werke „Pierre Bayle und die Nou-
velles de la République des Lettres“ (Zürich, Albert Müllers Verlag, 1896)
sein Andenken aus dieser Verschollenheit zu ziehen, indem er die
Schicksale seiner Zeitschrift, der ersten „Revue,“ zu schildern unter-
nimmt. Es ist amüsant zu erfahren, wie sich der Ahnherr der heuti-
gen Zeitungsschreiber dabei angestellt hat.

Es gab damals schon allerhand Zeitungen. Angesehen waren das
„Journal des Savants“ und die Leipziger „Acta“. In ihnen sprachen Ge-
lehrte ihre | Meinungen aus und verkündeten, was sie nachdenkend
gefunden hatten: sie wollten belehren. Sein Blatt hatte etwas anderes
vor: es sollte auch gelehrte Dinge bringen, aber nicht so sehr um der
Wahrheit, sondern mehr des Vergnügens willen, das die Menge an
ihnen, wenn sie gefällig zugerichtet werden, finden kann: es wollte
vor allem unterhalten. Dort gebot die Wissenschaft; hier wurde der
Leser der große Herr. Dieser Neuerung war er sich bewußt. Er
schrieb: „Il faut savoir que plusieurs personnes et surtout de Paris m’ont
quissament exhorté à ne point faire mon Journal uniquement pur les Sça-
vans. Ils m’ont dit qu’il faut tenir un milieu entre les Nouvelles de Gazettes
et les Nouvelles de pure Science: afin que les Cavaliers et les Dames, et en gé-
néral mille personnes qui lisent et qui ont de l’esprit sans être savans, se diver-
tissent à la lecture. Ils m’ont fait comprendre que par ce moien le débit sera
grand partout, qu’il faut donc égaier un peu les choses, y mêler de petites par-
ticularitez, quelques petites railleries et diversifier le plus qu’on pourra.“ Al-
so: das Geschäft im Sinne, den Scherz zum Mittel, als ein Bedienter
des Abonnenten, so hat der erste Herausgeber begonnen. Nicht um
Gedanken handelt es sich ihm, sondern um ihren Vertrieb unter
Leuten, die sich anders keine verschaffen und sie nicht direct vom
Producenten beziehen können. Einen Zwischenhandel mit geistigen
Dingen richtet er ein. Die neuen Kenntnisse, die bei den Gelehrten
liegen, will er zu Waren machen, die etwas  | einbringen. Seine Sorge
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ist nie, in das Wesen einer Sache zu dringen, ihren ganzen Sinn zu
entfalten, ihr gerecht zu werden, sondern er denkt nur, wie man sie
herrichten, zubereiten und anmachen muß, um sie der Menge ein-
zureden. Um die Etalage der Dinge kümmert er sich mit Fleiß: sie
sollen hübsch aussehen, die Neugierde reizen und gekauft werden.
Den Gelehrten kam es sehr seltsam vor und sie verfehlten nicht, ihn
zu tadeln und zu warnen. Aber er ließ sich nicht beirren und gab
nicht nach. Der Erfolg, zeigte bald daß er Recht hatte, der „über alles
Erwarten große Erfolg. Anerkennung und Lob, ja enthusiastische
Beglückwünschung wurden Bayle von nah und fern, von hoch und
niedrig in reichstem Maße zutheil und mochten so wohl den streit-
baren Gelehrten für manche innere und äußere Drangsale entschä-
digen. Privatgelehrte, Theologen und Philosophen beeilten sich,
dem Herausgeber der Nouvelles den Ausdruck ihrer Ehrerbietung
und Hochachtung zu Füßen zu legen. Einstimmig erklärte sogar die
französische Akademie die Zeitschrift des protestantischen Flücht-
lings als ein nützliches und wertvolles Unternehmen, worüber uns
ein Schreiben de Benserades vom 18. Mai 1685 berichtet.“ Dieser
Brief des Hofpoeten ist sehr lustig: das Unbehagen der alten Herren
vor der neuen Macht sehen wir da sich wunderlich winden. Sie sol-
len ihn loben, weil sie ja seine Reclame nicht entbehren wollen, und
möchten es nicht, ohne ihn doch ein bischen zu kratzen. „En vérité,
Monsieur, nous demeurâmes tous d’accord de votre | mérite; et ce fut un sen-
timent unanime que c’était une belle commodité pour les Ignorants et pour les
paresseux, que de lire le jugement que vous faites des Livres; puis qu’après
avoir lu vos Nouvelles, ils en peuvent parler aussi certainement que s’ils les
avaient lus eux-mêmes.“ Man kann diese Presse nicht besser definie-
ren: une belle commodité pour les ignorants et pour les paresseux.

Eine unbeschwerliche und angenehme Bildung den Leuten ins
Haus zu liefern, das war der Gedanke, der die Bedeutung des ersten
Journalisten ausmacht. Dieser Absicht wäre natürlich ein festes Ge-
fühl der Welt nur im Wege gewesen. Je vager er im Denken und im
Fühlen war, desto gefälliger mußte er der Menge scheinen. So stand
er denn nicht an, schon im ersten Hefte der Nouvelles zu erklären,
daß er es wie Cicero halten wolle, beileibe kein Sclave seiner Mei-
nungen zu sein. „Les goûts sont différents,“ versichert er gern und



122 Renaissance

66

67
schließlich hat der eine so recht als der andere. Darum beeilt er sich,
wenn er eben Ja gesagt hat, mit Eifer zu beweisen, daß man auch
Nein sagen kann, und vergißt nicht, jedes Ding so zu drehen, daß
man es von allen Seiten sieht. Er ist gar kein Pedant; er hat gar keine
Gesinnung. An allem zweifelt er ein bischen, nichts bestreitet er
ganz. Er haßt nichts und liebt nichts. Er weiß, daß dem Publikum
ein gelinder, immer fragender, niemals antwortender Skepticismus
behagt, der das Große etwas herabzieht und das Kleine etwas hinauf-
hebt, bis alle Dinge so beiläufig gleich sind. Jene bequeme |  Weltan-
schauung beginnt mit ihm zu keimen, die nichts leugnen, nichts be-
haupten will, alles möglich sein und sich vom Scheine der Minute
treiben läßt, die Weltanschauung des Journalismus, die dann in un-
serer Zeit mit Renan und Anatole France zum Blühen gekommen
ist. Als vorurtheilsfrei darf man ihn wohl rühmen, aber er ist es da-
durch, daß er urtheilsfrei ist: er nimmt die Dinge an, wie sie gerade
scheinen, und hat es leicht, sich nicht zu irren, da er es unterläßt, so
oder so aus ihnen zu schließen.

Was bestimmt ist, mag er nicht. Die Jesuiten kann er so wenig als
die Calvinisten und am wenigsten kann er die Künstler leiden, de-
nen es ja wesentlich ist, gläubig zu sein, nichts als ihre innere Vision
der Welt für wahr zu halten. Das ist ganz gegen seine Natur und so
hat er eigentlich keinen Dichter je verstanden. Er nennt die Poeten
„pousseurs de beaux sentiments“ und staunt über ihr Wesen: „effective-
ment c’est une chose qui ne se comprend pas, que parmi des créatures qui se
gloriffent d’être raisonnables, comme de leur caractère de distinction, il y ait
un métier public dont les principales proprietés sont de nous repaître de fables
et de mensonges.“ Vom Drama hält er nichts; es ist ein Spaß für den
Pöbel: „on doit considérer la Comédie comme un repas donné au peuple,
l’importance est donc que les viandes paraissent bonnes aux conviez et non
pas qu’elles aient été apretées selon les regles de l’art de cuisine.“ Weil er kein
Künstler ist, kann er natürlich auch kein | Kritiker sein; wie sollte,
wer keine Schönheit fühlt, über schön oder häßlich richten? Er ver-
meidet es, Werke an Gesetzen zu prüfen; er will nur ihr „Rappor-
teur“ sein. Leibnitz hat seine lässige, gedankenlos schlendernde, an
den Dingen so vorüberspazierende Art einmal geschildert: „il passait
aisément du blanc au noir, non pas dans une mauvaise intention ou contre
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sa conscience, mais parce qu’il n’avait encore rien de bien arreté dans son es-
prit sur la question dont il s’agissait.“ Er wußte eigentlich nichts; er
konnte nur über alles reden. Er hatte nichts zu sagen und sprach
doch in einem fort. Nie hat er etwas ernst genommen; immer hat er
amusiert. Er ist der erste große Reporter gewesen.

Immer nur dem Moment ergeben, um's Ewige unbekümmert,
viel schwätzend, nichts fühlend, der Kunst fremd, aber ein Kenner
der Menge und Wünsche, so ist Bayle gewesen. So ist der erste Jour-
nalist gewesen. Aber man kann ja auch ein ungetreuer Enkel sein;
diesen Trost wollen wir uns nicht nehmen lassen.

Emerson.

Es ist wunderlich, wie die jungen Dichter heute metaphysisch stre-
ben. Der kleine Mauclair, den die Pariser jetzt als ihre beste Hoff-
nung rühmen, kommt | vor Betrachtungen der ewigen und gehei-
men Dinge zu keinem Werke; Maeterlinck grübelt faustisch über
Ruysbroeck und Emerson*; und mit jedem neuen Verse zeigen un-
sere „Jungen,“ daß es ihnen wichtiger ist, ihre innere Ordnung zu
finden als bunte Reime, üppige und bunte Adjective und die Lust
metaphorischer Reize. Aber die Philosophen sollen nicht frohlok-
ken. Es ist nicht die Begierde des Erkennens, die diese Dichter führt,
sondern sie suchen aus der Region der Zweifel und Fragen zur Beru-
higung und Gewißheit zu kommen, die ihnen erlauben würden, gut
zu thun und schön zu sein. Sie wollen, daß es wieder möglich werde,
sich zu den Dingen zu verhalten. Sie wollen keine Wissenschaft,
sondern einen Glauben. Sie wollen nicht Beweise, sondern Gesetze.
Es verlangt sie nach Ruhe und Ordnung, um schaffen zu können.
Nietzsche kann ihnen das nicht geben, der ewig Suchende und ewig
geflissentlich wieder Verlierende, der keine Rast will. Aber sie lieben
Emerson und Hello. 

* „L’Ornement des Noces spirituelles de Ruysbroeck“ und „Sept Essais d’Emerson“
bei Laconblez Brüssel.
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 Ralph Waldo Emerson, der vor zwölf Jahren verstorbene Philo-
soph der Amerikaner, der Stifter einer großen Bewegung, welche
dort die „transcendentale“ genannt wird, hat kein System, sondern
allerhand bewegte, leidenschaftliche Aufsätze geschrieben, die in der
farbigen, schwülen, brausenden Sprache eines Sehers und Verzück-
ten Gedanken verkünden. Nichts wird da bewiesen; es heißt nur im-
mer: das ist so. | Und die jungen Dichter fragen auch gar nicht, ob
es so ist; sondern sie fragen bloß, ob es ihnen hilft, wenn es so ist.
Weil sie das hoffen, glauben sie an ihn. Sie verehren seine Lehre als
Bestätigung und Ermuthigung ihrer Triebe.

Er predigt ihnen Stolz. Glaube an nichts als an Dich. Vertraue
Dir. Gehorche Dir. Halte Dich nur immer an Dich. Höre, was Deine
Seele verlangt, und folge ihr unverzagt. Es ist Dein Recht. Deine
Triebe führen Dich gut. Achte sonst kein Gesetz, als nur Dich selbst.
Wenn Dein Geist ruft, verlasse Vater, Mutter und Geschwister. Wie
Stirner sagt: „Mir geht nichts über mich.“ Es ist die Forderung des
homme libre von Barrès. Und auch seine andere Forderung gilt: il faut
créer son Moi chaque jour. Hüte Dich, consequent sein zu wollen. Was
Du nicht mehr fühlst, suche nicht zu zwingen. Laß Deine alten Mei-
nungen, wie Joseph den Mantel in den Händen der Ehebrecherin
ließ. Vergiß das Gestrige. Handle heute nach Deinen Worten und
rede nach Deinen Gedanken, und wenn sie morgen anders sind,
rede und handle morgen anders. Nur aus Dir selber wirst Du mäch-
tig. Laß Deine Triebe walten.

Aber die anderen? Haben wir sonst keine Pflichten als gegen uns?
Sollen wir nicht den Nächsten lieben? Sorge Dich nicht. Hege nur
Dich selbst und Du wirst alle hegen. Die anderen, die Welt, alle
Menschen sind in Dir, wie Du in ihnen bist, und wenn Du nur recht
Du selber bist, bist Du sie alle. Ein heiliges Wesen lebt in allen Din-
gen. Wir sind das Fleisch | Gottes und alle Geschöpfe sind unser
Fleisch, und wer sich erkennt, erkennt die Welt. Die Dinge sind Dei-
ne Aeußerung; Du bist ihre Seele. Du findest Dich in ihnen, sie fin-
den sich in Dir. Du und sie – es ist ein Wesen in vielen Formen. Sei
nur ganz Du und Du bist alles. Du bist nur ein Canal und Hafen des
ewigen Geistes, der in allen Geschöpfen flutet. Wenn Du gehst, geht
immer der Riese mit, der die Welt trägt. Wenn Du mit mir redest,
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lächelt hinter uns der große Jupiter sich selber zu, der aus Dir und
mir mit sich spricht.

Aber Du bist nicht Du, wenn Du es nicht in Handlungen bist.
Erst an Thaten wirst Du ganz. Sonst hast Du nur Stücke von Dir.
Erst Deine Handlungen fügen sie. Geheimes, das sich sonst nicht re-
gen will, wird dann offenbar. Unthätig bist Du kaum Deine Hälfte.
Deine Handlungen bringen die andere erst. Sie sind Deine Bemü-
hungen, Dich selber recht zu buchstabieren. Sie sagen Dir erst, was
Du bist, und so kannst Du es durch sie erst sein. Glaube nicht, wenn
Du hinter dem Pfluge gehst oder das Ruder führst, daß es geschieht,
um zu pflügen oder zu rudern. Nein es geschieht, um Dich Dir zu
zeigen. Am Pfluge, am Ruder wirst Du erst gewahr, was Du bist. Am
Pfluge, am Ruder bist Du erst ganz. Suche Deine Thaten; sonst
kannst Du Dich nicht finden. Deine Thaten äußern Dich nicht nur;
sie vermehren und ergänzen Dich.

Das ist das Maß von Würde und Verdienst der Menschen. Sei Du
selbst und sei es thätig und | Du wirst wirken. Aber wer nach den an-
deren fragt und nicht an sich glaubt, wird sich ohne Frucht vergeu-
den. In Dir ist eine Quelle; öffne sie. Dann wird eine ungeheure
Kraft aus Dir brausen und die Menschen werden sich in Dir schauen
und werden Dich segnen.

Wer die Macht hätte, nichts als ganz nur er selbst, aber das mit so
inniger Gier zu sein, daß er durch sich die ganze Schöpfung würde,
der wäre ein Dichter. Er würde, indem er sein Leben erzählt, die Welt
erzählen und den letzten Kern aus allen Dingen leuchten lassen.
Nach ihm rufen alle Wünsche.

Das sind die Gedanken, welche die jungen Gehirne von Emerson
nehmen. Sie trugen sie heimlich lange in sich. Aber er löst ihnen
jetzt die Zunge.

Vernon Lee.

Ich zeigte neulich, wie mir die Engländer von heute ohne Cultur
scheinen. Sie haben die große Einheit des Täglichen mit dem Ewi-
gen, aller Menschen und Dinge, von Kunst und Leben verloren.
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Kunst ist freilich da, aber sie kommt nicht mehr aus dem Leben und
geht in das Leben nicht mehr, wird aus | Vergangenheiten geholt
und, statt die Natur zu deuten, ihr Wesen zu suchen, ihre Werte aus-
zulegen, will sie vielmehr aus ihr fliehen und sie in Träumen, Betäu-
bungen, Extasen vergessen. Das ist der Sinn dieser gothischen Mö-
bel und dantesken Trachten, dieser Lilien, Wappen, Pfaue, dieser
Gewänder nach Mantegna und botticellisch feierlichen Gesten, wel-
che die „Estheten“ lieben. Sie wollen das Leben verleugnen.

Nun lasse man in diese Uncultur einen Menschen aus einer Cul-
tur gerathen, der also eine mit dem Leben einige Kunst verlangen
muß. Was wird da geschehen? Er wird sehr traurig sein, über die
Kunst und über das Leben. Sie können ihm nicht genügen. Eine lee-
re Kunst: ins Blaue muß er hassen, weil sie kein Leben hat. Er wen-
det sich von ihr zum Leben, das er auch hassen muß, weil es keine
Kunst hat. Es ist möglich, daß ihm der Schmerz die Kraft giebt, aus
eigenem zu schaffen, was fehlt: die Kunst ins Leben zu stoßen und
so Cultur zu bringen; dann würde er ein großer Künstler. Aber wenn
er diese Kraft nicht hat, bleibt ihm nichts übrig, als über die Uncul-
tur und seine Schwäche zu klagen, auf diese Zeit und dieses Land
sehr böse zu sein und in bessere zu flüchten; er wird dann ein Dilet-
tant in edlen und starken Vergangenheiten. Das ist der Fall der Miß
Paget , die als Vernon Lee schreibt.

Sie wurde in Frankreich von englischen Eltern geboren. Franzö-
sisch ist wohl ihr Gefühl von Cultur und diese unermüdliche Begier-
de nach einer lebendigen Kunst, die Erklärung und Verklärung des
Täglichen | wäre. Die suchte sie immer und konnte sie im Englischen
nicht finden. Sie war eine Zeit unter den „Estheten,“ rechenete mit
ihnen ab, lief in das Leben zurück, verzweifelte an jeder Existenz
von heute und verließ ihr Land, um in der Fremde auch ihre Zeit zu
verlassen. Sie ging nach Florenz, wo sie jetzt, ein paar Meilen vor der
Stadt, der Pflege eines kranken Bruders ergeben, vom Weltlichen
und Heutigen abgewendet, nur noch mit Gemälden und Chroniken
von einst verkehrt. Das ist ihr Leben und so sind ihre Werke: die
Rechnung mit der Décadence, in dem Romane „Miß Brown,“ der
die Leere und den Jammer der „Estheten“ zeigt: die Entdeckung der
alten Culturen, in „Studies of the 18 century in Italy“ und „Euphorion,“
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Studien über die Renaissance: endlich die Novellen und Dialoge,
„Hanntings“ und „Baldwin,“ Versuche, die Culturen, die sie sich, an-
gelernt nun auch ihrem Gefühle anzueignen wo denn freilich immer
ein Rest, ein Unverhältnis bleiben muß, weil man doch aus seinem
Volke, aus seiner Zeit nicht schlüpfen kann.

Diese Novellen haben eine gewisse Größe und dann noch einen
ganz besonderen, starken, seltsamen Reiz. Die Größe ist in ihrer Be-
gierde nach Cultur und Kraft. Der Reiz ist in ihrem Gefühle einer un-
tröstlichen Verlassenheit vor dem Räthsel der Welt. Es gelingt ihnen
ja nicht, selber eine eigene Ordnung der Natur zu finden, sondern sie
zwängen sich gewaltsam in eine fremde. Das kann nun nicht völlig
stimmen: die Natur von heute geht nicht in der Cultur | von damals
auf, es bleibt ein Rest und der wird als eine feindliche, grausame, un-
erbittliche Macht empfunden. Das drücken sie heftig aus. Aber das
ist das Gefühl aller verworrenen und gestörten Seelen, die in der Fin-
sternis leben, und das sind heute viele und diese finden sich hier.

Die Entfernung der Vernon Lee von den „Estheten“ ist gar nicht
so groß, wie sie meint. Sie ist ihnen nur um jenes Gefühl der Cultur
vor. Beide vermögen nicht, aus dem Leben von heute eine Kunst
von heute zu holen. So lassen die „Estheten“ das Leben und tauchen
in die alte Kunst. Sie ist ehrlicher und will Ordnung. Sie kann sich
in der alten Kunst erst beruhigen, wenn sie das Leben gefunden und
sich angeeignet hat, das zur alten Kunst gehört. Mittel, sich dieses
Leben zu suggerieren, sind ihre Novellen.

So ist sie der großen, der edlen Kunst näher als die „Estheten,“
weil sie doch ihr Wesen spürt. Man braucht nicht erst zu sagen, daß
sie ihr auch näher ist als die Naturalisten, die im Wirklichen an der
Fläche bleiben, oder jene Impressionisten, die sich immer nur von
den Sinnen, von den Nerven jagen lassen. Es fehlt ihr zur großen,
zur edlen Kunst bloß die Kraft, aus sich, aus dem eigenen Leben zu
schaffen und gestalten. 
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MALEREI 1894.

Die dritte Wiener Internationale, die zwei Pariser Salons, die Neo-
impressionisten in der Rue Lafitte, eine Sammlung von vierzig Mo-
nets bei Durand Ruel, der erste Versuch der Brüsseler Sociéte des Be-
aux Arts, die Exposition universelle des Beaux Arts in Antwerpen,
Münchener Glaspalast und Secession, die neuen Sachen im Luxem-
bourg und in der Pinakothek, und manche Wanderung in Ateliers –
das giebt so an die sechzehntausend Proben der Malerei von heute,
die ich diesen Sommer sah. Es ist gerade genug. Die Sinne schwin-
delt und man möchte vor Hast und Zwist von tausend wankenden
Gefühlen fast verzagen. Furcht, Ärger, Hoffnung, Trost und Zweifel
streiten. Es dauert, bis sich leise aus dem Taumel doch endlich ver-
läßliche Gedanken regen.

Man erschrickt vor den vielen Copisten. Das ist das erste Gefühl.
Alle copieren. Alle ahmen alle nach. Das ist so in Paris und ist in
Brüssel so und ist in München nicht anders. Jede Note wird gleich
Manier, wird Schablone. Niemand bleibt allein für sich. Gleich ist
immer eine Gruppe, ein Gefolge, eine Schule um jede Art. Das Ex-
periment von heute | ist morgen schon Mode. Diese malen die
schmerzlichen, kranken Dämpfe des Carrière, wo in fahlen Schei-
nen huschend müde Seelen zucken; jene malen in den weichen und
verschleierten Accorden der Puvis und Cazin; oder, in rapiden
Sprüngen greller Flecken, die Extasen und Verzückungen der Sonne,
nach Besnard; oder jene schauerlichen, wilden, gleißnerischen Mär-
chen von Moreau; oder die dunklen und entrückten Frauen des Ro-
setti und Burne Jones, mit den schweren Dolden rother Locken und
jenem Dünkel der jähen und hämischen Lippen. Alle malen Plagi-
ate, technisch ohne Tadel und dem Muster nahe, aber die doch, weil
die stille Gnade einer ehrlichen Gesinnung fehlt, nimmer wirken
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mögen; es fehlt der Saft der eigenen Empfindung. Das macht, daß
sie verkümmern, ohne Mächte über das Gemüth, und giebt eine
Kunst nach der Kunst, statt nach dem Leben, die, statt Gefühle, nur
Erinnerungen zu gestalten und so auch, statt Gefühle, nur Erinne-
rungen zu wecken weiß. Wie denn etwa der amerikanische Saal in
Antwerpen ein Ausverkauf aller europäischen Stile war, in allen be-
liebigen Techniken, Methoden und Marken, ohne Wahl – Stewart
bald Fortuny, bald van Beers, aber in zwei fleckigen Acten Roll;
Charles Sprague Pearce, sonst in den Spuren des Jules Breton, mit
seiner „Verkündigung“ plötzlich Point oder Henri Martin und in der
grauen „Wittwe“ gar khopfisch düster und verhängt; Walter Mac
Ewen in der „Madeleine“ Heilbuth und Aublet, in der „Gespenster-
geschichte“ Israels, Liebermann, Kuehl, in der „Hexe“ Gallait und
Piloty. | So äffen alle fremde Gesten, reden in künstlichen Sprachen
und weil sie alle Stile können, haben sie schließlich keinen. Schein
und Maskerade ist alles und so kann es nicht treffen. Man glaubt ih-
nen nicht, was sie machen, weil es eben gemacht ist, aus Verstellung,
Laune, Bravour, ungefühlt, ohne Ergriffenheit, Ernst und Treue.
Man merkt immer gleich, es könnte auch anders sein. Es kommt ih-
nen nicht vom Herzen. So kann es nicht zwingen.

Aber noch mehr und was wunderlicher und was schlimmer ist:
das gilt nicht nur von den vielen Copisten, es gilt jetzt auch schon
für die Meister selbst. Die Meister selber wirken jetzt oft wie Copi-
sten, wie ihre eigenen Copisten. Man möchte vor diesem letzten Pu-
vis, diesem letzten Besnard, diesem letzten Böcklin eher meinen,
daß sie nur in der Manier des Puvis, Besnard, Böcklin von genauen,
knechtisch kümmerlichen Epigonen sind, die mit Sorge die gehei-
men Mittel, Listen, Witze jener Lehrer, den ganzen Apparat, nur lei-
der ihre Seele nicht haben. Man sieht den üblichen Stempel, die Ge-
ste, die Schrift; aber der innige Geist ist weg. Es scheint: auch die
Meister können nicht mehr fühlen, sie denken jetzt nur noch an die
Gefühle von einst. Was damals in Wonne, Leidenschaft und Schauer
unverlangt und unbewußt, ja wie nachtwandlerisch empfangen war,
das müssen sie jetzt mühsam, peinlich mit dem Verstande erpressen.
Es quillt nicht mehr. Gefühlte Werke, diese unvermeidlichen Thaten
der Natur, Vergewaltigungen der Künstler durch das Leben fehlen. | 
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Was helfen da alle technischen Reize? Die kann man ja freilich
nicht leugnen. Sie melden sich vernehmlich. Es ist kein Zweifel: nie
wurde besser gemalt. Da sind ein Paar Zauberer und verruchte Akro-
baten, Degas, Boldini, Zorn, Dannat, Rolshoven, Sargent, daß an
Magie der Mache die Japaner selbst sich kaum vergleichen dürfen.
Unmögliches ist ihnen banal und sie tanzen in den feinsten,
schlimmsten, heimlichsten Problemen. Und es ist auch kein Zweifel:
nie wurde gerade von der Menge besser gemalt; der Stümper kann
jetzt mehr als sonst der Virtuose – selbst die Wiener fangen schon
an. Die „Avantagen der Zeit“, goethisch zu reden, sind unendlich.
Aber das tröstet wenig. Was hat denn schließlich die Kunst von die-
sen Künsten? Was nützen alle Kräfte, wenn niemand sie nützt? Sie
verlangen und warten, daß ein mächtiges Gefühl ihnen gebiete,
Wunder zu thun, und das mächtige Gefühl will nicht kommen.

Eher mag ein anderer Trost gelten, der immer deutlicher wird. Im-
mer deutlicher wird ein tapferer Drang der Malerei, nichts als Male-
rei zu sein. Das ist neu. Das war sie sonst nicht. Sie war sonst aller-
hand. Nur gerade Malerei war sie nicht, hundert Jahre nicht, seit
dem Ende des Rococo. Sie war eine Zeit Moral, welche Gesinnung,
Größe, Schwung gewähren, „bürgerliche Tugenden wecken“ wollte,
wie es die Pariser Jury von 1793 als ihre Pflicht verkünden ließ. Sie
war Philosophie, Erhabenheit und Lösung aller Räthsel suchend. Sie
war Anekdote, witzelnd oder weinerlich. Sie war Politik, patriotisch
| oder revolutionär. Sie war Photographie, treuer Schein des Lebens,
wie es täglich ist. Nur, was sie heißt, war sie nicht: Malerei, Lust und
Leid, Rausch und Zauber, Orgie und Fest von Licht, Extase, die in
Farben lallt. Das will sie jetzt endlich wieder werden. Wie der Sänger
singen und der Dichter dichten, so soll der Maler malen – das hat
sie jetzt endlich wieder gefunden. Wer von einem Walzer verlangt,
daß er erzählen soll, und fragt, was er denn eigentlich meinen und
sagen will, und tadelt, daß er keinen deutlichen und klaren Sinn hat,
wäre lächerlich. Ein Walzer ist doch keine Novelle. Was braucht ein
Walzer Vernunft und ethische Bedeutung? Wenn er nur klingt! Er
soll schöne Töne schön gesellen. Ob sich dabei auch noch was den-
ken läßt, ist gleich. Es kann ja sein. Es kann sein, daß ein Walzer den
Tanz von Elfen oder Flüge von Libellen, also dichterischen Traum
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oder wirkliches Leben in unserem Sinne weckt. Er hat dann eben au-
ßer seinem musikalischen noch einen anderen, unmusikalischen
Reiz. Seinen musikalischen Wert wird das nicht ändern. Und so
weiß man jetzt auch endlich wieder, daß ein Bild nur schöne Farben
schön gesellen soll. Wie sie glänzen, klingen und verschmelzen, das
macht seinen Wert. Wenn es ihm glückt, mit diesem bunten Zwiste
und dieser magischen Versöhnung der Farben auch noch Gedanken,
Wünsche, Erzählungen zu bringen, desto besser. Seine malerische
Geltung trifft das nicht. Es ist dann eben noch mehr als Gemälde.
Als Gemälde gilt es nur durch die Farbe allein. Diese hundert | Jahre
verlorene Wahrheit hat man jetzt endlich wieder. Es ist das Verdienst
des Naturalismus – unwissentlich allerdings. Seine Losung, das Täg-
liches die jähe Flucht der Dinge, den Moment zu haschen, trieb jene
Philosophieen. Allegorieen, Mythologieen weg, wo eine dürftige
und lahmende Malerei sich in prahlerischen Plänen versteckte. Seit
man nur noch Rüben, Heu und Schweine malte, lernte man wieder
malen, weil doch Rüben, Heu und Schweine nicht durch sich, son-
dern nur ihr Licht, ihre Farbe, ihre Luft gefallen, wirken konnten. Da
gab es keinen Schwindel mehr, keine Täuschung durch bedeutende
oder doch angenehme Stoffe, welche Mängel der Mache decken.
Malerische Werte und Verdienste allein machten diese nichtigen, ja
oft unerträglichen Dinge möglich. Nur das Malerische konnte an ih-
nen gelten.

Und endlich, was auch immer deutlicher wird: die Malerei ist auf
dem Wege, sich wieder dem ewigen Wesen der Kunst zu nähern.
Noch ein Verdienst des Naturalismus, wieder unwissentlich, ja gegen
seinen Willen und Verstand, zum eigenen Schaden und Verlust.
Nämlich wenn man den Flug der Erscheinungen fassen, die momen-
tane Wahrheit wollte, mußte man verzichten, ihre ganze Fülle mit
allen Zügen zu geben, die doch immer vor irgend einer Dominante
verschwindet. Diese, die unablässig wechselt, war zu bringen, um
recht das veränderliche Gesicht der Minute zu treffen, und so wurde
der Naturalismus durch seine eigene Losung getrieben, im Wirk-
lichen zu wählen, Nothwendiges und Zufälliges zu scheiden und, in-
dem | er also sich selber aus sich selber verleugnete, wieder den ver-
gessenen Sinn der Kunst zu wecken, den neulich Maurice Barrès
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gesagt hat: qu’une oeuvre d’art est surtout fait par l’élimination de tout ce
qui n’est pas indispensable. Wahl, Veränderung der Natur und Ord-
nung wurde wieder Gesetz. Daher auch plötzlich der Eifer für die Ja-
paner, diese Meister der rapiden Dominanten, der jetzt rings schon
seine Folgen zeigt.

So sind an der heutigen Malerei schließlich doch drei tröstliche
Dinge vernehmlich, die sich zuletzt aus der Verworrenheit vieler Ge-
fühle lösen. Man gewahrt, daß sie die besten Mittel, Scham vor un-
malerischen Wirkungen und einen redlichen geraden Drang zum
„Rechten der Kunst“ hat. Es müßte jetzt nur noch ein heiter thätiger
Held jene Kräfte nützen, diesen Begierden genügen, handelnd alles
bewähren.

Manche glauben diesen Helden und Erlöser schon in James Mc.
Neill Whistler gekommen. Der Ruhm des amerikanischen Iren, der
jetzt gerade sechzig Jahre hat, ist heute groß und weit. In Paris und
London gilt er lange. Gesuchte Gesten, wunderliche Reden und ein
unverwüstlicher Haß der gemeinen bürgerlichen Meinungen mach-
ten ihn zuerst bekannt. Die Laien wußten mit seinen „Harmonien
in Weiß“, „Symphonien in Blau und Rosa“, „Variationen in Grau
und Grün“, die geflissentlich jeden unmalerischen Reiz vermieden,
wenig anzufangen und es schien närrisch, wenn er, um die Stim-
mung zu fördern, der Kleidung seiner Diener, ja selbst den Tapeten
und | Möbeln der Ausstellung die Farbe seiner Gemälde gab; auch
raufte er mit allen Leuten, schmähte den großen Ruskin grimmig
und die Menge um jeden Preis zu verblüffen, durch Schrullen, ärger-
liche Tracht und eine mit wüster Geckerei in die Stirne zottelnde
Locke, war immer sein unermüdlicher Eifer. Aber die Kenner muß-
ten ihn achten und eine Gemeinde stiller, doch fanatischer Verehrer
wuchs. Jetzt herrscht sein Name europäisch, Sein Bildnis des Grafen
Montesquiou in „Schwarz und Gold“ war heuer der clou, des Champ
de Mars und in Antwerpen schlug er mit sechs Gemälden alle Riva-
len. Es giebt nichts, das neben seiner Kraft und Ruhe bestehen
könnte. Da scheinen die besten Künste der anderen Experiment und
Spiel. Nur er zwingt. Man kann ihn nicht anders denken, als er ist,
und seiner gelassenen, unabänderlichen, nothwendigen Existenz
muß man sich fügen. Er zwingt wie eine That der Natur, die ja auch
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einmal ungefällig, böse, häßlich sein mag, aber nicht geleugnet wer-
den kann. Wenn man von ihm spricht, an ihn denkt, seine Sachen
sieht, kommt immer gleich der Name Velasquez. Sie sind im Geiste
unzertrennlich. Nie glichen sich zwei Künstler mehr. Er weiß, was
seit Velasquez keiner: alles Malerische aus der Natur zu ziehen; und
wie Velasquez reduciert er die ganze Welt auf malerische Zeichen
und Siegel. Alles ist ihm Farbe und nur Farbe ist ihm das Wesen. Er
kann nicht anders als in Farbe denken, fühlen, sprechen. Jede Mel-
dung aller Sinne setzt sich ihm gleich in Farbe um und wird in Farbe
vergolten. | Er empfängt alles in Farbe und erwiedert es in Farbe, Er
giebt immer nur Dinge der sinnlichen Welt, weshalb er wohl ein
Realist heißen mag, aber er giebt sie in Farbe verwandelt, auf ihren
farbigen Wert gebracht, so daß diese nämlichen Dinge neu und an-
ders scheinen, weil er sie ungeheuer vereinfacht und in einen einzi-
gen Sinn nimmt, was sich sonst auf alle vertheilt. Daher die unend-
liche Lust der Augen an seiner Weise, weil sie sich da als Monarchen
der ganzen Erde fühlen dürfen, die keinen anderen Sinn, kein Den-
ken brauchen. Und man muß nur staunen, daß von dieser reichen
Wonne nichts an das Gemüth dringt: jene Macht des Fiesole oder
Leonardo, durch das Glück der Sinne die tiefe Seele zu bewegen,
fehlt ihm, wie sie Velasquez fehlte. Er wirkt immer weltlich, an der
Fläche des Menschen, auf die Sinne. Seelisches weckt er nie. Und so
wird er doch wohl, bei aller Größe und Gewalt, der kräftige Held der
neuen Kunst nicht sein. 

Andere vertrauen lieber auf Ferdinand Khnopff. Man wird sich
den wunderlichen Namen merken müssen. Der bairische Regent hat
jetzt ein Bild von ihm gekauft und in die Pinakothek gegeben. Frü-
her kannten ihn wenige. Er stellte selten aus. Einiges war auf der Pa-
riser Weltausstellung von 1889, bange, trübe, schauerliche Räthsel.
Und dann im Salon der Rosenkreuzer von Peladan und in der New
Gallery. Oder man mußte in seine Brüsseler Eingezogenheit drin-
gen, draußen in der weiten, leeren, kahlen rue Saint Bernard, die
hallt. Da schafft er seine dunklen Träume, einsam und scheu. Er hat
eine Vignette zu | dem ersten Roman von Rodenbach gezeichnet,
die todte Bruges darstellend. So gehen von ihm Fäden zur literari-
schen Jugend, zu Eckhoud und Maeterlinck. Es ist die nämliche
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Note von melancholisch in sich schauenden Beguinen: taub gegen
die sinnlichen Dinge, aber die seelischen mit Inbrunst hegend. Die
gestaltet er. Er erinnert an Whistler: auch ihm wird alles Farbe; auch
er kann in Farbe nur empfangen; auch er muß in Farbe stets erwi-
dern. Nur ist es nicht die fremde Welt von draußen, sondern es ist
die Tiefe der eigenen Seele. Er blickt einwärts, blickt in seine letzten
und unirdischen Gefühle. Diese kündet er in Farben, die denn auch
mehr als eine sinnliche Freude, die durch diese dem Gemüthe Bewe-
gung oder Beschwichtigung geben: Pforten nach innen gehen auf,
Vergessenes wird laut, Dunkles hell, Geheimes redet – er hat jene
Macht des Fiesole und Leonardo. Und so, wenn er nur erst noch die
Spuren der englischen Schule von sich streift und die neue Gefahr
zu vermeiden weiß. vom Malerischen weg in das Poetische zu ge-
rathen, mag er diese Hoffnung wohl verdienen. 
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SCHWEINE.

In der Münchener Secession hängt heuer ein Bild, das, vielgeprie-
sen, mehr bestritten, oft gescholten, Achtung verdient. Es ist von
Hubert von Heyden, einem durch seine redliche und reine Mache
sowie einen innigen, freien, die Gegenstände verklärenden Sinn be-
merkenswerten Maler, und stellt eine Gruppe von Schweinen dar,
die sich, wollüstig verdauend gelagert, mit Inbrunst dem Genusse
des Lebens hingegeben, von Behagen schnaufend, einem meditati-
ven Schlummer überlassen, während ein anderes, einsamer im Ge-
müthe und mehr zum Eremiten angelegt, wie von inneren Skrupeln
getrieben und um die Räthsel der Welt besorgt, von der Herde weg
gegen ein glänzendes Feld hin, langsam und in Gedanken versun-
ken, geht. Das Bild heißt „Ruhe im Saugarten“; doch könnte es sich
nach der jetzigen Mode mit Recht Harmonie in Rosa oder Sympho-
nie in Rosa nennen, da doch in der That diese Bäuche, Brüste und
Rüssel nur ein Vorwand und Anlaß sind, alle Nuancen von Rosa zu
entfalten und eine wahre Litanei dieser Farbe anzustimmen, jeden
Ton, den sie geben kann, aufs Zärtlichste hegend und sie vom heim-
lichen Geflüster zum | brausenden Hallelujah geleitend, bis man
denn bald die Zunge einer Orchidee, bald eine unsäglich hold glit-
zernde Robe, bald die milden Fittige kleiner Engel zu sehen glaubt.

Das Bild hat das Glück, der Menge zu mißfallen und sich den
Zorn und Haß der Laien zuzuziehen. Diese toben sehr und da sie
nicht leugnen können, daß es mit einer unwiderstehlichen Macht
gemalt ist, behaupten sie doch, daß man eben gewisse Dinge gar
nicht malen darf, und schmähen den exessiven Naturalisten. Derlei
Anklagen, die durch geschäftige Advocaten aller Albernheiten auch
in die Presse kommen, schaden jedoch nicht, sondern, indem sie
uns zwingen, unser Gefühl gegen sie zu vertheidigen, werden wir
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vielmehr durch sie erst recht die Schönheit und Größe des Bildes
inne.

Die Meinung, daß es Dinge giebt, die man nicht malen darf, ist
unkünstlerisch. Alle Dinge haben vielmehr ein Recht, durch die
Kunst zu sich selber zu kommen, wenn auch manche es ihr schwe-
rer, andere leichter machen. Alle Dinge sind Aeußerungen des Ewi-
gen im Zufälligen; das Zufällige aus ihnen zu entfernen, das Ewige
an ihnen rein darzustellen ist das Amt der Kunst; sie soll alle Schleier
und Hüllen ziehen und ihr Wesen sehen lassen. Manche Dinge
scheint nun die Natur selber hiefür bestimmt und vorbereitet zu ha-
ben; so vernehmlich und hell schimmert aus ihrer rohen Erfahrung
schon der wahre Gehalt durch; sie haben nur ein ganz dünnes
Hemd, einen durchsichtigen Flor von Zufälligkeit an. Aber den |
Künstler werden auch die anderen nicht schrecken, die Panzer tra-
gen, sich wehren und gewaltsam erst gezwungen werden müssen, das
Visier zu öffnen. Je künstlerischer er ist, desto fähiger wird er sein,
durch alle Dickichte, Höhlen und Verstecke zur gefangenen Schön-
heit einzudringen und es wird ihn reizen, in seinem Gemüthe so lan-
ge zu suchen, bis er die Gefühle findet, alle Verzauberungen zu lö-
sen. Ist er so weit, so wird er nichts mehr verachten, nichts mehr
verschmähen, weil er in den vielen Formen das eine Wesen ehrt
oder, katholisch gesprochen, in allen Werken Gott sieht. Er kann
dann nichts mehr bevorzugen, er ist gerecht und wenn die heilige Te-
resa sagt, daß es eine Sünde ist, irgend ein Ding besonders zu lieben,
mehr als die anderen, so hat sie aus dem letzten Gefühle der ganz
großen Künstler gesprochen. Sie scheiden gut und böse nicht mehr,
begünstigen nichts, sondern, wie wir in den Legenden das Gemeine
und Schändliche, verrufene Arbeiten, den Umgang mit Elenden, ja
mit Thieren gesucht sehen, so loben sie unendlich alles, was da ist,
wie gering es scheinen mag, hinter allen Werken dasselbe Angesicht
schauend.

Dieses Thema haben Goethe und Schiller, als sie in jenen Gesprä-
chen und Briefen den „eigentlichen Punkt, worauf es ankommt“, so
unermüdlich suchten, oft mit Liebe und Eifer verhandelt. Goethe
war eine Zeit geneigt, manche Gegenstände als künstlerischer anzu-
sehen, jene, die das Ewige geschwinder offenbaren, lange meinend,

1



Schweine. 137

188

189
daß es an den Dingen sei, uns Empfindungen zu geben, bis er sich
allmählich besann, | daß es vielmehr an uns ist, ihnen Beziehungen
zu geben. Erst auf seiner Reise von 1797 wurde er das gewahr und
man mag in seinem Frankfurter Briefe an Schiller vom 17. August
nachlesen, wie dankbar staunend er es zu verzeichnen eilte. Schiller
antwortete ihm: „Das sentimentale Phänomen in Ihnen befremdet
mich gar nicht und mir dünkt, Sie selbst haben es sich hinlänglich
erklärt. Es ist ein Bedürfnis poetischer Naturen, wenn man nicht
überhaupt menschlicher Gemüther sagen will, so wenig Leeres als
möglich um sich zu leiden, so viel Welt, als nur immer angeht, sich
durch die Empfindung anzueignen, die Tiefe aller Erscheinungen zu
suchen und überall ein Ganzes der Menschheit zu fordern. Ist der
Gegenstand als Individuum leer und mithin in poetischer Hinsicht
gehaltlos, so wird sich das Ideenvermögen daran versuchen und ihn
von seiner symbolischen Seite fassen und so eine Sprache für die
Menschheit daraus machen ... . Freilich, der Gegenstand muß etwas
bedeuten, sowie der poetische etwas sein muß; aber zuletzt kommt
es auf das Gemüth an, ob ihm ein Gegenstand etwas bedeuten soll,
und so deucht mir das Leere und Gehaltreiche mehr im Subject als
im Object zu liegen. Das Gemüth ist es, weiches hier die Grenze
steckt, und das Gemeine oder Geistreiche kann ich auch hier wie
überall nur in der Behandlung, nicht in der Wahl des Stoffes finden.
Was Ihnen die zwei angeführten Plätze gewesen sind, würde Ihnen,
unter andern Umständen, bei einer mehr aufgeschlossenen poeti-
schen Stimmung, | jede Straße, Brücke, jedes Schiff, ein Pflug oder
irgend ein anderes mechanisches Werkzeug vielleicht geleistet ha-
ben. Entfernen Sie aber ja diese sentimentalen Eindrücke nicht und
geben Sie denselben einen Ausdruck, so oft Sie können. Nichts, au-
ßer dem Poetischen reinigt das Gemüth so sehr von dem Leeren und
Gemeinen als diese Ansicht der Gegenstände, eine Welt wird da-
durch in das Einzelne gelegt und die flachen Erscheinungen gewin-
nen dadurch eine unendliche Tiefe. Ist es auch nicht poetisch, so ist
es, wie Sie selbst es ausdrücken, menschlich und das Menschliche ist
immer der Anfang des Poetischen, das nur der Gipfel davor ist.“ Das
blieb fortan zwischen ihnen definitiv und viele Jahre später noch,
1827, hat es Goethe zu Eckermann dahin ausgesprochen: „Unsere
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deutschen Aesthetiker reden zwar viel von poetischen und unpoeti-
schen Gegenständen und sie mögen auch in gewisser Hinsicht nicht
ganz Unrecht haben; allein im Grunde bleibt kein realer Gegenstand
unpoetisch, sobald der Dichter ihn gehörig zu gebrauchen weiß.“
Und so hätte er denn wohl gewiß nicht zögern dürfen, auch Schwei-
ne als malerisch gelten zu lassen, wofern sie nur einen Maler finden,
der sie „gehörig zu gebrauchen weiß.“

Darum ist es auch gar so dumm, hier über „Naturalismus“ zu
jammern. Man sollte nun doch allmählich schon wissen, was natu-
ralistisch ist. Aber die Menge hat immer noch den Wahn, es im Stof-
fe, statt in der Behandlung zu suchen; wer Arbeiter, Elend und über-
haupt unanständige Sachen darzustellen | unternimmt, ist ihr ein
Naturalist und der Idealist hat sich unter Prinzen, im Fracke zu be-
wegen. So muß man denn zum so und so vielten Male wiederholen,
daß es ganz gleich ist, was einer malt, und nur gilt, wie er es malt: ob
er einen Gegenstand in seiner einmaligen Erscheinung oder in seiner
ewigen Bedeutung bringt, ob er ihn nach der sinnlichen oder nach
der symbolischen Seite nimmt, ob er allein den Schein der Dinge
nur oder hinter ihm den Sinn der Dinge will. Und weil diese Schwei-
ne nicht als Schweine, sondern als Repräsentanten beschaulicher
Demuth, stiller Schönheit und inniger Ergebung gemalt sind, so daß
man sie im Gemüthe leicht mit Mönchen, Heu und Abendglocken
vertauschen kann, darum ist ihr Maler kein Naturalist, sondern ein
Künstler.

Er ist es desto mehr, weil er so Geringem seine Schönheit zu ent-
locken weiß. Die Bedeutung eminenter Dinge, prunkender Frauen,
edler Steine, stolzer Pferde, der Blumen und der Sterne fühlen auch
die kleinen Menschen; sie brauchen gar nicht erst den Künstler;
ohne ihn sprechen sie unmittelbar zu uns und nennen ihr Wesen
selbst. Aber wir sehnen uns nach dem großen Zauberer, der auch im
Häßlichen, das unsere Sinne betrübt, die strahlende Seele wecken
wird, bis nichts mehr leer, nichts mehr stumm, nichts mehr dunkel,
rings nur Pracht, Jubel und Licht ist.
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DIE SECESSIONISTEN IN WIEN.

Was sagen denn nun die Wiener zu diesen Secessionisten? Schwär-
men oder spotten sie? Wird es das Ende ihrer Ausstellung sein, daß
sie jetzt auf die „neue Richtung“ schwören, oder werden sie nur
noch conservativer wieder zu den alten Schablonen kehren? Wie
werden sie wählen? Sagen sie Ja oder sagen sie Nein?

Sie sagen vorderhand noch lange nicht ganz Ja, aber sie sagen
doch schon auch nicht mehr ganz Nein; sondern es gelüstet sie, so-
wohl ein bischen Ja als auch zugleich ein bischen Nein zu sagen. Vor
der stillen, schlichten, braven Sachlichkeit von Kalkreuth oder
Kuehl, vor der cäsarischen Gewalt von Stuck, ja bis an die Taumel
und Bravouren von Albert Keller – da staunen sie, wollen es sich gar
nicht gleich gestehen und können es doch schließlich nicht leugnen:
„Das ist groß, das ist mächtig, das ist kühn! Was hat man uns denn
da für Lügen und absurden Trug gesagt? Nein, das sind keine Verr-
äther und Verderber, keine Vandalen, Ketzer und Apostaten der
Kunst, die so edel, ungemein und herzlich wirken. Man hat sie ver-
leumdet. Wir lieben sie.“ Aber | wenn sie dann vor die hektischen
und irren Träume des Hofmann oder diesen Exter kommen, wo das
Meer so unmöglich blau und das Kleid so unglaublich roth ist, da
scheuen sie, lachen erst, zürnen dann, wehren sich ernstlich und sa-
gen: „Nein, das geht doch nicht. Das ist zu dumm. Wir lassen uns
nicht foppen. Das ist ja keine Malerei. Das ist ein Rebus. Da ziehen
wir immer noch unsere Herren Moll und Felix vor.“ Und endlich
vergleichen sie diese Gefühle, das freundliche mit der Entrüstung,
bestätigen sie und schließen: „Es sind einige da, die uns sehr, und an-
dere, die uns gar nicht gefallen. Man darf nicht so von einer moder-
nen Malerei in Bausch und Bogen sprechen. Jeder malt doch anders,
manche schön, manche schrecklich. Es sind in dieser modernen Ma-



140 Renaissance

93

94
lerei drei, vier, fünf Malereien, die sich nicht vertragen. Man kann
nicht für noch gegen alle sein.“ So meinen sie und sind es zufrieden,
weil es ja mit jener milden Wiener Neigung stimmt, nie Partei zu
nehmen.

Da möchte ich nun zeigen, daß man das nicht darf. Gewiß darf
man diesen Maler über jenen stellen, weil er mehr kann oder sich
dem eigenen Wesen nähert. Aber man darf nicht in einer nothwen-
digen und unvermeidlichen Entwicklung plötzlich halten und zau-
dern. Es giebt nur zwei Dinge: man will die moderne Malerei nicht
– dann muß man schon gegen ihre Anfänge sein; oder man will sie
– dann darf man auch ihre Folgen nicht fürchten. Man kann sagen:
uns genügt die Malerei von gestern, wir | brauchen keine andere.
Gut. Aber wer sie je verläßt, um den ersten Regungen einer Malerei
von morgen zu lauschen, der muß dann schon auch unaufhaltsam
gleich bis an das Ende mit, weil ja nicht eine Laune der Künstler,
sondern das innere Gesetz der Kunst ihren Verlauf, ihre Wandlun-
gen lenkt. Das möchte ich zeigen. Ich möchte es gelassen, ja geflis-
sentlich banal und nüchtern zeigen, in den nächsten hausbackenen
Worten, um durch keine Bestechungen der Rede, sondern nur allein
durch die Sache selbst zu wirken.

Die „moderne“ Malerei, die „neue Richtung“ begann, als einige
junge Maler plötzlich anders malen wollten, als jene alten Maler
malten. Das war unerhört. Sonst hatte man den jungen Maler erzo-
gen, indem man ihm sagte: „Das ist die deutsche, das ist die italieni-
sche, das ist die holländische Malerei. Schau sie Dir gut an. Verglei-
che sie und prüfe Dich, welche Deinem Wesen und Deinen Gaben
am besten entspricht. Wähle Dir ein Muster. Ihm suche zu gleichen.
Nach dem Grade Deiner Näherung an Deinen Meister wirst Du gel-
ten und bedeuten.“ Und nun wollte der junge Maler das plötzlich
nicht mehr, sondern betheuerte pathetisch, wie Millet, „lieber Mau-
rer zu werden, als gegen seine Ueberzeugung zu malen“. Das war der
erste Schritt vom Wege der Tradition und nun war die Revolte nicht
mehr zu halten.

Aber was meinten denn diese Trotzigen eigentlich, wenn sie so
heftig sich wehrten, „gegen ihre Ueber|zeugung zu malen“? Sie fühl-
ten es als Schande, sich in fremde Muster zu fügen. „Warum denn,

1
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riefen sie, warum denn immer nur die großen Meister äffen? Haben
denn die großen Meister das gethan? Nein, es fiel ihnen nicht ein,
nach den Gemälden ihrer Lehrer zu malen, sondern sie malten un-
bekümmert nach der Natur. Es giebt keine Schule der Künstler als
die Natur. Es giebt keine Pflicht der Künstler als die Wahrheit., Las-
set uns aus den Museen weg in die Wälder von Barbizon gehen!“
Wahrheit und Natur wurden die Losung. Der vérité vraie baute Cour-
bet seine freche Baracke am pont d’Jena und wenn er prahlte: „Das
Princip des Realismus ist die Negation des Ideals“, so war das „Ideal“
für „Tradition“ gesagt und es sollte nur heißen: wir wollen nicht
mehr die alten Gemälde malen, die die großen Meister malten, son-
dern die Welt, wie sie ist.

Da saßen sie denn einsam, Empörer gegen alle Schulen, der
Wahrheit allein ergeben, und eiferten, die Dinge zu treffen, wie sie
sind. Aber es ging ihnen wunderlich: indem jeder genau die Wahr-
heit, die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu malen glaubte,
zeigte es sich, daß jeder anders malte. Indem sie die Wahrheit such-
ten, fanden sie, daß es keine giebt. Sie wurden gewahr, daß es dem
Menschen versagt ist, die Dinge zu fassen, wie sie sind, und daß er
sich bescheiden muß, sie zu nehmen, wie sie ihm scheinen. Nun
lernten sie ihren Streit gegen die Meister erst deuten: es war kein
Streit zwischen Natur und Lüge, sondern sie forderten das Recht, so
| persönlich zu sein wie die Meister und ihren eigenen Schein statt
jenen fremden wollten sie malen. Persönlich zu sein wurde jetzt die
Losung. Die Welt malen, nicht wie sie ist, sondern wie sie mir
scheint, eben jetzt scheint, in der ersten Begegnung mit den Sinnen
scheint, bevor noch der immer fälschende Verstand sie wieder aus al-
lerhand Erinnerungen „arrangiert“, und unbekümmert, wie sie den
anderen scheinen mag oder mir selber in der nächsten Minute schei-
nen wird. Der Naturalismus war dem Impressionismus gewichen.

Zuerst hatte es geheißen: Male, wie die alten Meister malten. Em-
pörer riefen: Male nicht, wie die alten Meister malten. Man fragte:
Wie sonst soll man denn also malen? Da hieß es zunächst: Male, wie
die Welt ist. Aber es zeigte sich, daß das nicht geht. Nun sagte man:
Male, wie Dir die Welt scheint. Natürlich reizte es jeden, daß ihm
die Welt ganz besonders scheinen sollte. Anders als die anderen und
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recht persönlich zu sein wurde der Eifer. Die Maler gingen in sich,
lauschten in ihre Tiefen hinab, haschten nach den raschesten Lau-
nen, und die versteckten Schätze seiner Stille, seine ganz intime Vi-
sion der Welt wollte jeder in die sinnlichen Dinge heben. Da mußte
es denn unvermeidlich kommen, daß man sich endlich sagte: „Was
thue ich denn da? Ich plage mich schrecklich, einen Schober zu ma-
len, nicht wie er ist, auch nicht wie er mir scheint, sondern wie er mir
eben jetzt in dieser Minute scheint und in der nächsten Minute
nicht mehr und überhaupt nie mehr | scheinen wird. Was soll denn
das schließlich? Warum will ich denn diesen Moment gerade so lü-
stern haschen? Um das Persönliche von mir an seiner Sache zu ma-
nifestieren. Ja wozu denn da erst so viele Geschichten? Brauche ich
denn da erst den Schober? Gewiß kann er ein Mittel sein, meine See-
le zu verrathen. Aber warum sie erst in ihn maskieren? Ich will ohne
Schober gleich aus meiner Seele reden. Ich will nicht die Welt ma-
len, wie sie ist oder mir scheint. Ich will gleich meine Seele malen.
Ich will Purpurne Bäume und unmögliche Körper malen, die nir-
gends auf der Erde, aber in meinen Gefühlen sind.“ Und so mußte
der Impressionismus dem Symbolismus weichen .. . . . .

Wer je die alte Malerei verläßt und zugiebt, daß auch anders ge-
malt werden darf, als die großen Meister malten, ist schon verloren.
Er kann nicht mehr zurück. Er kann nicht plötzlich halten. Er kann
sich in keiner Phase beruhigen, weil jede incomplet ist und schon
wieder eine neue in sich trägt. So muß, wer nicht den Muth hat,
gleich die scheuen Neuerungen der ersten Naturalisten zu vernei-
nen, unaufhaltsam bis an das Ende mit, bis in den Symbolismus, bis
zu diesem verrufenen Ludwig von Hofmann, wo erst die lange Ent-
wicklung aus so vielen Wandlungen endlich wieder in das ewige We-
sen der Kunst einkehrt. 

1
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ROTHE BÄUME.

(ZUR AUSSTELLUNG DER SECESSIONISTEN IM 
KÜNSTLERHAUSE.)

Die Leute sagen mir: „Nein, schan’n Sie, das dürfen Sie nicht. Lud-
wig von Hofmann dürfen sie nicht loben. Er malt rothe Bäume und
kein Mensch kennt sich aus. Alles hat doch seine Grenzen. Den re-
den sie uns doch nicht ein!“ Und während sie geringe, verworrene
und dumpfe Maler dulden, ja ehren, wird dieser so gewaltige, unbe-
schreiblich edle und vom stillen Wesen des Schönen strahlende
Künstler getadelt, ja verspottet, weil er rothe Bäume malt. Man will
gar nicht versuchen, sich seiner Weise zu nähern: die rothen Bäume
genügen, ihn allen zu verdächtigen, zu verleiden.

Da möchte ich nun behaupten, wohl auch beweisen, daß man ro-
the Bäume malen darf, weil es weder gegen die Gesetze noch auch
nur gegen die Sitten der Kunst, sondern erlaubt und üblich ist, und
daß man heute rothe Bäume malen muß, wenn man den letzten
Trieben der Entwicklung dienen und ungestüm lange gehegte Wün-
sche endlich befriedigen will.

Es wird bestritten, daß man rothe Bäume malen darf. Warum? Es
kann nur zwei Verbote geben: | aus dem Wesen oder doch aus der
Gewohnheit der Kunst. Es könnte sein, daß rothe Bäume gegen den
Sinn, gegen ein unabänderliches und ewiges Gesetz der Kunst, und
es könnte sein, daß sie doch gegen ihre Bräuche und Sitten sind. In
jenem Falle wären sie sträflich, in diesem eine verwegene und be-
denkliche Neuerung, die sich immerhin erst über ihr Recht auswei-
sen müßte.

Warum sollten nun rothe Bäume gegen das Wesen der Kunst
sein? Welches Gesetz will sie verbieten? Warum sollten sie unkünst-
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lerisch sein? Weil sie unwirklich sind, sagen die Leute; man darf
nicht malen, was es nicht giebt. Sie meinen: was uns nicht die Sinne
geben. Die wirklichen Bäume sind braun – also darf man Bäume an-
ders als braun auch nicht malen. Das Künstlerische muß an das
Wirkliche sich binden. Das heißt, man darf nicht malen, was nicht
in der Empirie ist: diese wunderlichen Leute wollen der Kunst jetzt
plötzlich verordnen, sich auf die Welt der Sinne zu beschränken,
nichts aus sich zu schaffen, sondern den Schein der Dinge nur zu äf-
fen und so dem Wirklichen allein in Einfalt zu gehorchen – sie wol-
len ihr plötzlich Naturalismus verordnen. Das ist komisch von ih-
nen, die sonst die Naturalisten nicht genug schmähen, verleumden,
schelten konnten. Diese, die sich mit Fleiß zu Abschreibern der Na-
tur degradieren, dürfen so reden. Aber Künstler haben sich nie ge-
scheut, den Stoff zu verändern, den die Sinne reichen, bis er ihrem
Geist ein Träger und Diener wird; ja, es ist recht ihr Wesen und Amt,
aus ihrer | Seele die Welt zu vermehren. Warum sollten sie es denn
nur gerade mit rothen Bäumen nicht? Nicht, ob es draußen den
Schein rother Bäume, sondern ob es in ihnen Gefühle giebt, die sich
auf rothe Bäume deuten und nicht besser als in rothen Bäumen ge-
stalten lassen, nicht vernehmlicher und nicht reiner, ist allein ihre
Frage. Man betrachte doch Raphael oder Leonardo: immer sind da
Dinge, die „es nicht giebt“; die Personen geberden sich mit einer
Würde oder Liebe, die nicht von dieser Welt sind, in entlegenen, un-
wirklichen, aus der Gunst von Träumen nur geholten Linien; man
denke an die Pyramiden der heiligen Familien; man denke an die
wunderlichen Säcke von Felsen hinter der Gioconda; was „Compo-
sition“ heißt, ist doch immer nur Entwirklichung der Natur, auf daß
sie erst ihre Wahrheit unbehindert sagen können soll. Aber wenn es
erlaubt ist, ihr dazu mit Formen zu helfen, die nicht in den Sinnen,
sondern nur im Gefühl sind, wie könnte es verboten sein, zur Deu-
tung des Lebens feinere und stillere oder auch mächtiger brausende
Farben in die Welt zu setzen, als sie in ihrer unbeseelten Kraft zu ge-
ben hat? Sind denn die Farben der Classischen immer wirklich? Das
Gold des Tizian oder die Bräune, die rothen Schatten der Bologne-
sen? „Wie kommt es,“ hat Ruskin gegen die Cinquecentisten geru-
fen, „daß das Licht nur auf die Mittelgruppe fällt und alles andere
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im Schatten läßt? Aus welchen Materialien besteht die Welt, daß
diese Schatten alle von demselben Braun sind? Die Natur kennt das
rothgoldige Licht und | das warme blühende Fleisch nicht, das an
den Bildern der Venezianer besticht. Die Cinquecentisten gaben
Symphonien in braun, aber haben sie je grünes Gras, gelben Sand
und blauen Himmel gemalt? Alle diese goldenen und silbernen Ga-
lerietöne sind nur angenehme Lügen.“ Der Naturalist durfte so re-
den. Der Naturalist, dem der Künstler nur ein redlicher Copist des
Scheines ist, muß die rothen Bäume verweisen, wie jede Verseelung
und Begeisterung der Dinge. Aber wer je einem Künstler das Recht
gab, das Sinnliche zu formen, wer je einen Künstler unter den Ge-
schenken der Sinne deutend wählen, manches nehmen, anderes ge-
ben, wer je einen Künstler „componieren“ ließ, kann nicht leugnen,
daß man rothe Bäume malen darf. Sie sind keine Neuerung noch
Sünde. Sie sind in der Gewohnheit und im Wesen der Kunst. 

Man darf rothe Bäume malen. Muß man sie malen? Es wäre im-
mer noch möglich, daß sie zwar erlaubt, doch nur eine läßliche Lau-
ne, kein Gebot der Kunst von heute sind. Was will denn, wer rothe
Bäume malt? Man kann malen, um den Schein von Dingen zu ge-
ben. Das ist es offenbar nicht, weil Bäume nicht roth scheinen.
Dann kann man malen, um aus dem Scheine der Dinge ihr Wesen
zu heben, ihren Samen schauen zu lassen. Das ist es auch nicht, weil
Röthe Bäumen nicht wesentlich ist. Oder man kann endlich malen,
um Seelisches sinnlich zu äußern, Gefühle in ihren dinglichen
Aequivalenten, Wehmuth in einem grauen Esel oder Lust in einer
jauchzenden und frenetischen Rose. Aber auch das ist es nicht, | weil
doch rothe Bäume im Sinnlichen nirgends sind. Sondern wenn man
rothe Bäume malt, wird offenbar Seelisches in eine sinnliche Form
gebracht, die sich schreiend gleich als unsinnlich und in sich hinfäl-
lig ankündigen, gegen die Sinne sträuben und zu Protesten gewalt-
sam sie reizen will, in eine geflissentlich den Erscheinungen anstö-
ßige Form. Es wird offenbar Seelisches gemalt, dem es um nichts
mehr zu thun ist, als vernehmlich den Dingen seine Arroganz zu äu-
ßern, daß es anders, besser und allein sein will. Es wird der Dünkel
einer Seele gemalt, die zu stolz ist, sich ins Sinnliche fangen zu las-
sen, und gerade nur so viel aus der Maske blinzeln, in die Welt schie-
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len will, um diese nach sich lüstern zu machen, aber dann vor der
Näherung ihrer Begierden gleich zu verhuschen. Die rothen Bäume
sind Signale von einsamen, mit den Sinnen entzweiten und selbst-
herrlichen Seelen, die jene Welt von draußen neben dieser ewigen
Fülle ihrer inneren elend, arm und dürftig fühlen und möchten, daß
sie das beschämt gestehen und ihre Rancune spüren soll. Das ist das
Gefühl, das sie gestalten, und weil es ein Gefühl ist, das die Kunst
der letzten Stunde eben jetzt bestimmt, sind sie heute nicht nur er-
laubt, sondern geboten: denn diese Kunst treibt es, aus den Sinnen
zu laufen, die Gaben der Welt zu verachten und das Heimliche, Ein-
same der Seele zur Monarchie zu bringen, wie es gestern jene Kunst
trieb, aus den Seelen zu laufen, die Stimmen der Gefühle zu ver-
schweigen und alles unter die Tyrannei der Sinne zu bringen. Man
denke, wie | die Literatur von den Zolaisten weg zu den Psycholo-
gen, zum Mystischen, ins Schwärmen geht. Es ist die Rache der See-
len an den Sinnen und welche tieferen Schmähungen, Schändungen
und Vergewaltigungen der Sinne könnten die Seelen denn als die ro-
then Bäume treffen? Wenn einst Seelen und Sinne sich wieder ver-
söhnen und dann die Kunst wieder in das letzte Gemach tritt, wo
alle Trennungen fallen und die Gefühle in den Dingen sich selber
küssen, wird sie die rothen Bäume nicht mehr brauchen, die nur
Fackeln in ihrem Hofe draußen sind. Aber jetzt sollen sie ihre große
Gier leuchten lassen, den Stoff unter den Geist zu zwingen. 
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MALEREI.

(WALTER CRANE-AUSSTELLUNG IM 
ÖSTERREICHISCHEN MUSEUM. 

XXIII. JAHRESAUSSTELLUNG IM KÜNSTLERHAUS.)

Den ganz großen Menschen gelingt es, aus sich die ganze Welt zu
beleben, indem sie die Strahlen ihrer Seele in alle Dinge zur Erleuch-
tung senden. Sie verachten nichts mehr, sondern geben sich mit der
gleichen Liebe an alles hin, ob es kühn und schimmernd oder ge-
mein und fahl sei. Alles bedeutet ihnen dasselbe: es sind immer
Buchstaben von der heiligen Schrift Gottes. Nichts ist ihnen unbe-
lebt, nichts ist stumm; aus dem Kleinsten, jeder schüchternen Blüte,
einer trüben Straße oder dem traurigen Blicke eines Hundes, redet
zu ihnen die große Schönheit des Lebens. Im Einzelnen spüren sie
das Ganze, spüren sie immer nur sich und was sie sehen, immer se-
hen sie nur Masken und Figuren der eigenen Seele. Das Leben ist ih-
nen eine leuchtende Wand, wo ihre Seele Schatten wirft. Daher ihre
Ehrfurcht vor allen Dingen. Daher sind sie mit ihnen so höftich. Da-
her wird Shakespeare von allen Biographen stets „gentle“ genannt,
der Milde, der nicht ungerecht sein kann. Diese ganz großen Men-
schen sehen hinter allen Dingen, | auch den häßlichen und bösen,
den heimlichen Jupiter, der in ihnen selber ist. Darum können sie
nicht zürnen, sondern möchten am liebsten vor jedem Gänseblüm-
chen knieen und das Lob des Lebens singen. Das ist nun eine Ge-
fahr. Es droht ihnen die Verlockung, bei jedem Dinge zu verweilen,
da in ihm die ganze Welt ist, nur noch anzuschauen und unthätig zu
werden. Wie sollen sie sich da helfen? Sie sehen ein, daß man an vie-
lem vorübergehen muß, ohne bei jedem immer seine Andacht vor
dem ganzen Leben zu verrichten, weil man von zu mächtigen, zu to-
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senden Gefühlen sonst zerrissen würde, wie Aktäon von den Hun-
den. Man denke sich, daß jemand, über die Straße gehend, allen
Trost und allen Jammer aller Menschen, alle Schönheit und alle
Trauer aller Dinge fühlen würde, die er sieht. Wer wäre, wenn er so
weich ist, dennoch hart genug, so leben zu können? Darum halten
sie an sich, hüten ihr Gemüth und drängen, was sie jedem Dinge zu
sagen hätten, in eine allgemeine, weite, schnelle Geberde, die die
ganze Welt von ihnen grüßen soll. So winken sie den Dingen ver-
traulich zu, daß sie sie schon verstehen und ihre Bedeutung wissen,
aber bei ihnen nicht weilen können, weil sie weiter müssen. Das ist
der Sinn der Geste, die ganz große Menschen immer haben. In ihr
resümieren sie ihre Seele, alle Offenbarungen der Gefühle, ihr Ver-
hältnis zur Welt, drücken durch sie in jeder Minute beständig aus,
was das Ganze ihres Lebens soll und will, und knüpfen so jedes ein-
zelne Geschäft ans Allgemeine an, indem sie den täglichen Hand-
lungen | den ewigen Stempel des Schicksals geben. Dieses Amt hat
die Geste der großen Menschen. Sie soll bei jeder einzelnen That an
die Summe aller Thaten mahnen. Sie wacht, daß keine den allgemei-
nen Sinn verliert. Sie stellt die Verbindung der Formen mit dem We-
sen her.

Die kleineren Menschen kommen zu keinem so deutlichen Ver-
hältnisse mit dem Leben. Die Welt, was draußen ist, bleibt ihnen
doch eigentlich immer fremd. Sie eignen es sich nicht an. Sie fühlen
sich nur als gehorsame Organe einer unbewußten Kraft; es ist so
dunkel in ihrer Seele, die nichts weiß, nur fühlt, und dieses Dunkel
gerade lieben sie, weil doch in ihm allein ihr Wert ist, und es drängt
sie, seinen Forderungen zu folgen. Sie fühlen, daß es nicht ihre
Handlungen sind, die bedeuten, sondern daß hinter den Handlun-
gen, in ihrer Tiefe, etwas viel besseres steckt, ein geheimes Räthsel,
das sie nicht fassen können. Das möchten sie äußern. Was sie sagen
oder thun, es bleibt immer ein Rest und dieser Rest ist viel wichtiger
und sie wissen ihn heiliger als jede Rede oder That und möchten ihn
äußern. Das ist das Amt ihrer Gesten. Es sind nicht Gesten, das We-
sen von Menschen zu resumieren, sondern sie wollen von diesen
Menschen nur vernehmlich melden, daß in ihnen mehr ist, als sie
thätig äußern können; das letzte Räthsel im Grunde dieser Men-
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schen, das sie nicht offenbaren, kaum vermuthen dürfen, sollen ihre
Gesten bezeichnen.

Die gewöhnlichen Leute, endlich, nehmen die Dinge | und das
Leben ganz wörtlich. Sie ahnen nicht, daß sie etwa noch anders sind,
als sie scheinen. Nichts drängt sie, sie zu deuten, auf sich zu bezie-
hen, aus sich zu ordnen. So können sie weder jene resümierende
noch diese Geste des Latenten haben. Aber sie fühlen doch, daß ih-
nen etwas fehlt, daß die Geste zum Leben gehört, daß, wer keine hat,
doch so thun soll. So äffen sie die Gesten von anderen und drücken
damit vage aus, was doch die Bestimmung des Menschen ist.

Der Wiener hat jetzt Gelegenheit, diese drei Gesten prüfend zu
vergleichen. Er kann an einem ganz großen Künstler die Geste se-
hen, die das Wesen resumiert, daneben einen geringeren, freilich
seltsamen, aber wirren Künstler, der gerade aus dem Dunklen und
Vagen seiner Natur, mit dem er nicht fertig wird, die Geste holt, und
endlich den Troß der gemeinen Macher, die immer nur äffen. Der
ganz große Künstler ist Fernand Khnopff , der nun im Künstler-
hause ein Pastell, „Memories“, hat; der andere ist Walter Crane, im
österreichischen Museum; und die äffenden Macher sind unsere gu-
ten Wiener, in die plötzlich der Teufel gefahren ist, nur um jeden
Preis modern und recht secessionistisch zu thun.

Von Fernand Khnopff hat man hier noch nicht viel gesehen. Die
Kenner wissen, daß er in der Münchener Pinakothek ein sehr schö-
nes, unendlich trauriges Bild hat, in Brüssel lebt, dort und in der Lon-
doner New Gallery, auch im Salon der Rosenkreuzer fleißig ausstellt,
ein Schüler der Praerafaeliten, | aber doch ganz anders ist und etwa
malt, was Maeterlinck dichtet: sehr geheime Wallungen der Seele.
Das haben sie in den Zeitungen gelesen. Aber er ist doch wohl noch
ein bischen mehr. Er ist der Maler der späten Schönheit, die weiß,
daß sie sterben muß, weil sie zu rein, zu edel, unmenschlich gewor-
den ist. Die letzten Eleganzen des Gemüthes am Abende der Cultur,
wenn schon die Sonne sinkt, malt er. Er malt Menschen, die sich mit
inniger Bewunderung über ihre Seele beugen, das Heilige in ihr be-
trachtend zu verehren nicht ermüden und sehr glücklich sind, daß sie
in das Wunder des Lebens schauen dürfen, aber vor einem Glücke,
das selber fühlt, daß es nicht dauern kann. Er malt Menschen, die
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von allen Dingen die Schleier zogen, aber nun frieren sie und es
drängt sie, zu weinen. Er malt Menschen, die heiter sind weil sie wis-
sen, daß alles gut ist, und nichts mehr wollen, aber diese Heiterkeit
hat den Tod in sich. Sie verneigen sich noch einmal vor dem Leben,
sehr graziös und sehr ritterlich, und loben es und staunend wie gewal-
tig es ist. Aber sie können nichts mehr thun: ihre unendliche Anmut
und der Geist von allen Dingen, der in ihnen ist, diese schwere Rü-
stung erdrückt sie. Der eigene Leib ist ihnen fremd; sie leben nur
noch mit der Seele; und gleich werden sie fliegen, da grüßen sie die
Erde noch einmal. Dieses letzte Grüßen von Menschen, die fühlen,
daß sie zu gut, zu schön geworden sind, dieses unsäglich demüthige
und so höfisch galante Grüßen der irdischen Dinge, die schon tief
unten im Nebel verschwinden, ist die Geste | die sein Wesen resu-
miert, sein durch erkennende Güte dem Scheine entrücktes Wesen.

Walter Crane hat ein Werk, das jeder kennt. Jeder kennt das Ser-
pentinballet der Alhambra, das durch ganz Europa ging. Es bringt
seltsame Windungen, die er liebt, scheinbar griechisch, aber ohne
diese Unschuld, sondern lüstern, beinahe pervers. So ist er immer,
ob er Tapeten oder Fliesen, für Kinder oder Ballerinen malt. Immer
hat er einen Hang, die Natur zu verkehren, eine Neigung zum He-
raldischen oder wie man dieses Gewaltsame nennen will, das doch
nichts ist als die Unzufriedenheit einer Seele, der die Rechnung mit
dem Leben nicht stimmt. Die blassen Farben will er noch blasser, die
grellen noch greller, die schlanken Formen noch schlanker, die kräf-
tigen noch kräftiger haben, als das Leben sie geben kann. Die Accen-
te der Natur genügen ihm nie. Er möchte, ganz wie Oscar Wilde,
grüne Nelken. Den Suchenden wird er darum willkommen sein.
Aber wer gefunden und seine Seele in Ordnung hat, wird ihn lieber
meiden.

Die guten Wiener Maler sind sehr komisch, wie sie jetzt auf ein-
mal gewaltsam modern thun. Rothe Bäume, lechzende Extasen, alle
Allüren von Keller bis Hofmann äffen sie behende und glauben sich
decadent, Symbolisten und neu. Sie irren. Die Geste macht nicht
den Künstler. Sie sind ganz die Alten geblieben, unverbesserliche
Copisten. Sie sind immer noch, was sie waren: geschickte Hände,
denen nur leider der Kopf und das Herz fehlt. 
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GRAPHISCHE KÜNSTLER.

Einen Maler nach dem anderen sehen wir jetzt mit Ungeduld nach
der Nadel greifen und das Radieren, so lange verrufen, vom Künstler
gemieden, Dilettanten überlassen, kommt zu Ehren: denn die Nadel
weiß jedem sanften Drucke einer Stimmung, einer Laune geschwin-
der und williger als der schwere, bedächtige und eigensinnige Pinsel
zu folgen; wie von selber und im Traume scheint durch sie gleich die
Seele der Künstler, ihre ganze Seele mit allem Dufte der Minute, in
die empfängliche Platte zu rinnen. Jeder Nuance schmiegt sie sich
innig an, jeden Schatten hegt sie treu, jede scheue Dämmerung, je-
den halben Wink, jeden Staub und Schimmer der Gefühle nimmt
sie behutsam auf und, wenn man ihr gar noch mit Schaben, Schlei-
fen und Polieren ein wenig hilft, läßt sie das Leiseste selbst aufs Zärt-
lichste vernehmen. Köpping, dieser große, so bewußte Meister, hat
an ihr einmal die „fast absolute Abwesenheit jedes materiellen Wi-
derstandes“ gerühmt, diese „Freiheit und Unmittelbarkeit der Reali-
sierung künstlerischer Gedanken, wie sie kaum einem anderen Ver-
fahren zuerkannt werden kann.“ Der Maler verbraucht seine beste
Kraft, um nur sein | Instrument zu bewältigen, bis es sich ihm doch
endlich störrisch ergiebt; der Rest erst kommt dann dem Werke zu.
Die Nadel gehorcht flinker: sie unterschlägt nichts vom Künstler,
verliert nichts auf dem Wege, nimmt nichts für sich weg, sondern
was nur je sich in seinem Gemüthe regen mag, fängt sie gleich in ihre
rapiden Striche auf. So verhält sich der Radierer zum Maler, wie sich
zum Dramatiker der Lyriker verhält: er kann wie dieser unmittelbar
vom Herzen reden, während jene erst Apparate mühsam bewegen
müssen, und so kann er feinere, intimere Sachen sagen, ganz gehei-
me, dünne, leicht verhuschende Sachen, und kann sie persönlicher
und momentaner sagen, mit der Energie von unbelauschten Mono-
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logen. Der Strich spricht den Radierer so unbewußt und unbefangen
aus wie der Gang den Schauspieler; er schlägt alle Falten seiner Na-
tur auf. Sensitive, doch unkräftige Menschen, die, was die Stunde
bringt, bewahren möchten, aber auf seine Dauer kein Vertrauen ha-
ben, werden darum gern die flinke Nadel nehmen und damit einer
mehr lyrischen, an kleine Stimmungen verlorenen, unbeständigen
Zeit, die weniger die Kunst als den Künstler sucht und Skizzen mehr
als Werke liebt, willkommen sein. Es ist kein Zufall, daß sie, lange
gemieden und verkannt, gerade jetzt zu Ehren kommt.

Man thut am besten, Radierungen etwa wie Briefe oder Memoi-
ren zu behandeln, nicht so sehr als Werke der Kunst, sondern als Be-
kenntnisse der Künstler. Wer sie nicht um der Schönheit willen be-
trachtet, sondern vernehmen will, wie Menschen von | heute fühlen,
sich zum Leben stellen und mit den Dingen verhalten, wird ihre In-
discretionen Gemälden und Sculpturen vorziehen, die sich doch im-
mer vom Persönlichen mehr ins Sachliche entfernen. Sie werden
dem Kunstfreunde weniger bedeuten als für so einen historien de la
Vie Morale in der Weise von Taine und Bourget.

Der Schwede Anders Zorn fällt durch den gewaltsamen Unge-
stüm seiner in Saus und Braus rabiaten Striche auf: sie sind wie Hie-
be, mit einer unbeschreiblichen Furie geführt, wie Schüsse einer rau-
chenden Pistole, wie Blitze aus einer zornigen Wolke, und man
glaubt die Dinge, die er bringt, immer von seiner Attaque noch be-
ben zu sehen, so triefend und knirschend schleudert er sie hin. Er
scheint ihnen wie ein Bandit aus dem Hinterhalte in den Nacken zu
springen, um sie mit einem Satze niederzureißen und mitzuschlei-
fen. Es hat nicht bald eine so tumultuarische und impetuose Manier
gegeben; man muß bis auf Goya zurück, der ja auch seine Wuth wie
Gewitter durch die Nadel krachen ließ. Sollen wir uns nun deswegen
den schwedischen Maler, der übrigens mehr nach einem preußi-
schen Husaren aussieht, als eine lodernde Natur von Leidenschaft
denken, etwa von der romantischen Rasse der Delacroix und
Wiertz? Ich vermuthe, daß es eher Angst als Kraft ist, was aus ihm
schreit: er hat Angst, den Moment zu versäumen. Er ist seiner Stim-
mungen nicht sicher; er kann ihnen nicht gebieten. Es fehlt ihm of-
fenbar an einem verläßlichen und beständigen | Gefühle der Welt.

2
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Nur in Momenten plötzlicher Extasen scheinen ihm zuweilen die
Schleier von der Welt zu fallen. Aber gleich kommen trübe, stumme,
untröstliche Stunden zurück, wo die Dinge ihm gar nichts sagen, al-
les wieder wüst und wirr wird, nichts mehr Sinn und Ordnung hat.
So wird er in den Verzückungen die Furcht vor den Ermattungen
nicht los: er spürt schon, wie es wieder schwindet und entrinnt, und
dann wird wieder die Oede und die Finsternis um ihn sein. Da
möchte er denn noch retten, was nur aus der verlöschenden Erleuch-
tung noch geschwind zu haschen ist, und darum fällt er alles mit die-
ser Hast und einer wahren Todesangst an. 

Aehnlich scheint es mit Liebermann zu sein. Auch seine Werke
sind der Natur nur verstohlen und gleichsam wider ihren Willen ent-
rissen; auch ihm giebt sie sich nicht hin. Aber was jener mit Gewalt
bezwingen, will er mehr furtiv eher erschleichen. Er lauscht und
ahnt. Man bemerke, wie er die Dinge immer zu verwischen, zu ver-
schwemmen sucht: entweder bläst der Wind oder die Leute laufen
oder ein Guß von Licht stäubt. Weil er das Einzelne nicht gerecht zu
spüren weiß, löst er es immer gleich ins Ganze, ins Vage auf. Er hat
von den Dingen nur so einen fernen Rauch und seine Technik, die
über den fetten Grund ein körniges Papier legt, um auf diesem mit
breitem Stifte zu gleiten, sucht den Duft und Dunst von Musik.
Wenn man seine Radierungen befragt, wie er sich denn wohl das Le-
ben deuten mag, so wissen sie davon nur eine dumpfe, sich traurig
ent|fernende Melodie zu geben. An deutlichen, klaren und sicheren
Gefühlen fehlt es auch ihm.

Der Pariser Paul Helleu, ein Schüler von Whistler, seit zwei Jah-
ren etwa berühmt, ja mit Watteau verglichen, ist nicht vage. Man
kann nicht klarer fühlen. Er muß das Leben einmal sehr gespürt ha-
ben. Aber es ist ihm freilich davon nur eine Linie geblieben, eine
einzige Linie, wie einem oft von einem schweren, bedeutenden
Traume beim Erwachen nur ein Wort bleibt, ein einziges, seltsames,
so fremdes, ja unsinniges und doch tief vertrautes, köstlich befreun-
detes Wort, das man nimmer vergessen kann. Das ist ihm die Linie
junger, mondän ermüdeter, ein bischen anämischer Frauen, wenn
sie sich leicht neigen oder beugen, vom Halse nach den Hüften hin,
oder wenn sie schlaff liegen, den Arm entlang. Diese stellt er mit ei-
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ner unbeschreiblich graziösen Lüsternheit so kosend und schwärme-
risch dar, daß man mit ihm fühlt, wie theuer sie ihm sein muß. Am
lieblichsten ist sie ihm in der „Cigarette“ und den „Dessins de Watteau
au Louvre“ gelungen, die hier leider fehlen. Doch kann man sie auch
an der „Dame vor einem Kamin“ und der „Dame vor einem Spiegel“
sehen. Er ist darin ganz Rococo. Dem Rococo war es wesentlich, den
Sinn des Lebens an ganz kleinen und nichtigen Nebendingen zu
spüren, an einer Biegung oder Rundung, an einer Frisur, an einer
sehr scheuen, flirrenden Farbe, und sich damit zufrieden zu geben.
Das gilt auch für Duez und Eugène Delatre.

Den Belgier Felicien Rops, der aber gern mit | seinen magyari-
schen Ahnen renommiert, hat man einen „Satanisten“ genannt und
er drückt in der That mit wilder Freude aus, daß die Welt ein Werk
des Teufels ist, das den Menschen, der nach dem Guten schmachtet,
nicht aus seinen Schlingen läßt; er drückt die Schmach und Schande
des Irdischen aus, ganz im Sinne von Schopenhauer, indem er die
Schönheit der reinen Intelligenz immer durch den einbrechenden
Willen gestört zeigt. Immer sieht er den Menschen ringen, sich aus
dem Sumpfe der schimpflichen Natur zu ziehen, die doch am Ende
immer durch die Tücken ihrer Triebe wieder über seine frommen
Wünsche Herr wird. Immer sieht er den Frieden der Vernunft durch
jenen „beständigen, gelinden Wahnsinn“ getrübt, den die Begierden
im Menschen unterhalten. Er predigt Askese: wie glücklich könnten
wir sein, wenn wir den verruchten Leib nicht hätten! Man versteht,
daß Huysmans sagen durfte: avec une âme de Primitif à rebours, il a ac-
compli l’œuvre inverse de Memlinc. Gern stellt er dar, wie das Gebet so-
gar sündige Wallungen schänden. Auf seinem „Calvarienberge“
kniet eine Magdalene vor dem Kreuze, aber der Herr, den sie anru-
fen will, wird für ihre wilden Sinne plötzlich zum Faun. In der „Ver-
suchung des heiligen Antonius“ grinst vom Crucifixe eine Dirne auf
den Eremiten. In der „Incantation“ lockt den meditativen Mönch
ein infames, buhlerisch fletschendes Weib. Immer wird der Geist,
wie er auch um Läuterung ringen mag, vom Thiere besudelt. Das ist
immer sein Thema: er verflucht das Fleisch. | Aber er trägt das so mil-
de, so rein, ja mit solcher Delicatesse vor, als ob er eher die Erde seg-
nen möchte. Er giebt seinen grausigen, hämischen, sinistren Gedan-
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ken die hellste und edelste Form. Sein Strich darf classisch genannt
werden; eine so stille, schlichte und unbefangene Würde hat er, die
sanfte und lichte Gnade von Sonetten. Sie läßt die Wuth und Lei-
denschaft der Dinge, die sie einschließt, wie ausgeraucht und abge-
kühlt, eben als ein bloßes Schauspiel erscheinen und indem wir uns
also vor dem wilden Inhalte fürchten, aber mit den heiteren Formen
trösten, werden wir inne, wie elend der Mensch ist, wenn er begehrt,
und wie selig er wird, wenn er nichts mehr will, sondern anschaut.
Es wird uns zugerufen: „Lasset euch nicht vom Leben verlocken! Es
lügt. Entsaget! Nur der ist weise, der die Dinge der Erde verachten
gelernt hat. Tödtet das Fleisch ab, damit ihr mit reinem Geiste an-
schauen könnt!“ Das drückt er aus. Es ist das katholische Gefühl der
Welt, das er ausdrückt. 

In denselbem Saale ist eine Vitrine mit fünfzehn Radierungen
von James Mac Neil Whistler, die hauptsächlich Venetianisches dar-
stellen, Paläste, Balcone, Gärten, Thore, Brücken, Gondeln. Robert
von Montesquiou, der ihm zu zwei Bildnissen gesessen ist, hat ein-
mal geschildert, wie Whistler malt. Die erste Skizze sei eine wahre
ruée sur la toile, wie in Rausch und Fieber. Dann Sitzungen, unendli-
che Sitzungen, wo sich der Pinsel kaum einmal regt, um zögernd ei-
nen scheuen Strich zu versuchen, und Whistler schleicht mit starren
Blicken um das Modell, dem be|klommen und enge wird, als ob ihm
der Athem genommen, das Leben weggesaugt, die Seele „ausge-
pumpt“ würde. Es hat, wenn es endlich fort darf, das Gefühl, sich
verloren und bei dem Maler gelassen zu haben. Das heißt: er fängt
wie Zorn an, geht wie Helleu weiter und läßt es bei Rops noch im-
mer nicht bewenden. Auch ihm ist das Ding zuerst fremd; er fällt es
mit Gewalt an. Dann mag er eine Linie gewahren, die ihn etwas spü-
ren läßt, weil sie mit einem Zuge seiner Seele correspondiert; sie
wird mit Liebe verfolgt. Aber es genügt ihm nicht, wie Helleu, sie zu
entnehmen und auf den Rest zu verzichten; er beruhigt sich bei ihr
nicht. Er will von ihr aus ins Ganze dringen, er rastet nicht, bis er
alles besitzt. Nun fühlt auch er jenen Zwist zwischen sich und der
Welt, den alle Wollenden erfahren: er fühlt, daß die Dinge anders
bleiben, als er sie will. Nur wendet er sich deswegen nicht von ihnen
ab wie Rops, sondern er fügt sich ihnen; es gelingt ihm, ihr Organ
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er lehrt: entsage dir selbst; gieb dich der Welt so treu und innig hin,
daß du aus dir fort in ihr Wesen eingehen darfst; werde dich selbst
los, erweitere dich zum Ganzen! Man denkt an die Worte, die Goe-
the schrieb: „Ich dagegen hatte die Maxime ergriffen, mich so viel
als möglich zu verleugnen und das Object so rein, als nur zu thun
wäre, in mich aufzunehmen.“ Seit Velasquez ist Whistler der erste
Maler, der das kann: die anderen helfen uns nur suchen, dieser große
Heide hat gefunden.
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MAX KLINGER.

Auf der Berliner akademischen Ausstellung von 1878, erzählt
Muther, ärgerten sich die Leute über eine Folge von bizarren und,
wie sie meinten, recht arroganten Zeichnungen, die ein Schüler von
Gussow, kaum 21 Jahre alt, eingeschickt hatte. Sie stellten in einer für
jene nüchterne Zeit unerhört phantastischen und ausschweifenden
Art die Geschichte eines Handschuhs dar, den eine junge Dame ver-
liert, ein Schwärmer findet und Träume nun hin und her durch al-
lerhand bald schreckliche, bald holde Abenteuer schwenken. Man
wurde sich nicht recht klar, was das Ganze eigentlich sollte, und fand
es absurd. Die Kenner lobten freilich ein Blatt, das die Versunken-
heit in eine bedrückende Vision mit Gewalt und nicht ohne eine
seltsame Poesie ausdrückte. Dem Reste konnten jedoch auch sie, bei
manchen Subtilitäten, nichts abgewinnen. In Summe, ein extrava-
ganter und unreiner Künstler, der vielleicht nicht unbegabt, aber
doch zu närrisch, um Achtung und Liebe zu verdienen. Das spra-
chen einige mit Zorn, andere gelinder aus und nur eine Stimme wur-
de für ihn laut, die von Th. Levin, der in der „Gegenwart“ schrieb,
man werde später einmal von der Berliner  |  Ausstellung 1878 sagen,
in ihr habe Max Klinger zum ersten Mal ausgestellt.

Den Künstler focht das Gezeter nicht an. Der Menge abgeneigt,
ungesellig und scheu, kaum wenigen Freunden sich spröde anver-
trauend, am liebsten mit seiner Unruhe allein, fragte er nach nie-
mandem. Sich selber wollte er genügen. Was in seiner Seele schwoll,
wollte er formen. Dem ging er von Kunst zu Kunst, alle Techniken
belauschend, bald der Malerei, bald der Sculptur, bald der Radie-
rung zugewendet, unermüdlich sinnend nach und suchte und such-
te. Mit sich selber wollte er ins Reine kommen; kein anderer Gedan-
ke ist an ihn je herangetreten. Diese Unschuld seines Strebens, diese
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edle Haltung, dieses Leben in der Kunst darf man ihm nie ver-
gessen.

Von Zeit zu Zeit schickte er aus Brüssel, Paris oder Rom ein neues
Werk heim. Aber da war indes allerhand anders geworden: nach ei-
nem heftigen Anfalle von Naturalismus konnte man sich bald eine
leise Enttäuschung, eine traurige Ernüchterung nicht verhehlen und
man wurde inne, daß es doch nicht genügt, die Dinge zu copieren.
Man wünschte, über die bloße Nachahmung der rohen Natur hin-
aus zu gehen. Wohin, wußte allerdings noch niemand; nur aus dem
Naturalismus fort, wurde die Losung. Man schwelgte in einem
Schwalle von dampfenden Reden: daß man wieder zum „Schönen“
müsse, daß die Kunst das Leben deuten solle, daß es ihr Amt sei, die
Menschen das Wesen der Welt anschauen zu lassen. Nur so vage, in
gleich verrauchenden Worten, konnte  | man es sagen; desto inniger
spürte man es. Man hatte kein Vertrauen mehr zum Verstande, vom
Exacten wollte man weg, für die Phantasie war eine gute Zeit gekom-
men. Nun sah man nach einem Künstler aus, der diese Dünste von
Hoffnungen und Wünschen fassen und gestalten möchte. Und erst
ganz in der Stille, bald öffentlich regte sich der Glaube, Max Klinger
oder keiner sei der Magier, die verzauberte Kunst zu wecken. Sein
Name wurde auf die Fahne dieser neuen Renaissance geschrieben.

Man darf also vermuthen, aus seinen Werken Gelüste zu verneh-
men, die der Zeit theuer sind, und sollte da manches mit Forderun-
gen der Kunst nicht stimmen, so würde das wohl nicht ihm, sondern
eben der Zeit zum Tadel gereichen.

Wenn man Radierungen von ihm betrachtet, wird man ängstlich:
man fühlt sich von ihnen in eine große Unruhe gezogen. Es ist, als
ob in der Ferne etwas winken würde und man möchte laufen, aber
es wird doch zu weit sein und man verzagt. Seine Blätter keuchen.
Das Hastige, leidenschaftlich Drängende unserer Existenz, die nicht
verweilen, sondern an irgend ein Ende kommen will, wo es erst
schön sein wird, das ungestüm Klopfende einer letzten Stunde
drücken sie grandios aus. Sie könnten alle den Vers von Hölderlin,
den auch der unselige Stauffer so liebte, zum Motto haben: „Doch
uns ist gegeben, auf keiner Stätte zu ruh’n.“ Einer unsteten Zeit von
bekümmert suchenden Menschen, die nirgends rasten dürfen, weil
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sie mit der Natur nicht  | in Ordnung sind, müssen sie gemäß sein.
Aber sie sollte bedenken, daß der Künstler, jener im großen und ewi-
gen Sinne der Meister, vielmehr von sich sagen kann: „Mir ist gege-
ben, an jeder Stätte zu ruhn“, weil für ihn die ganze Welt ein Lust-
garten seiner Seele und jedes Ding die Bank einer Simmung, die
Wiege einer Laune ist, und weil er eher jenen Himmlischen gleicht,
von welchen es in derselben Hymne heißt:

„Und die seligen Augen 
Blicken in stiller 
Ewiger Klarheit.“

In dieser unruhig wogenden, gährenden, mehr musikalischen Weise
trägt er nun Mischungen von Wahrheit und Laune vor, die befrem-
den. Man hat sie träumerisch genannt, aber das Wort scheint mir
hier nicht am Platze, weil Träume doch plastischer sind, während es
ihm eigen ist, alles gleich ins bloß Gedachte entrinnen zu lassen.
Wenn Träume uns erschrecken wollen, stellen sie etwas fürchterli-
ches dar; er thut es, indem er etwas fürchterlich darstellt. In allen sei-
nen Werken steht er selber immer dabei. Es gelingt ihm nicht zu ver-
schwinden; man sieht immer seinen Finger demonstrieren.
Eckermann, von den „Foscari“ sprechend, hat einmal gesagt, man
begreife kaum, „wie Byron im Innern dieses peinlichen Gegenstan-
des so lange leben konnte, um das Stück zu machen.“ Damit ist gut
ausgedrückt, was Klinger zu fehlen scheint: er hat nie im Innern sei-
ner Gegenstände gelebt; darum läßt er sie nicht zu ihrem  | Rechte
kommen. Es scheint vielmehr, daß er, in einer Stimmung befangen,
nach dem nächsten Gegenstande greift, um ihn gewaltsam mit ihr zu
überziehen; er nöthigt den Dingen oft ein Betragen auf, das ihrem
Wesen ganz fremd ist. Wie Kinder sagen: dieser Stuhl bedeutet jetzt
ein Pferd oder dieses Lineal bedeutet jetzt ein Scepter, so spielt er mit
der Welt, indem er sie nach seiner Laune, nicht nach ihrer Natur be-
handelt. Er kommt nicht dazu, sie uninteressiert zu betrachten; er
faßt alles immer persönlich an. Nun ja, sagen seine Freunde, das
wollen wir ja gerade: das Leben soll doch „gedeutet“ werden! Worauf
zu entgegnen wäre, daß damit nicht gemeint sein kann, in die Dinge
irgend einen vielleicht witzigen, aber fremden Sinn hineinzutragen,
sondern gemeint sein muß, aus ihnen ihren Sinn herauszuholen,
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den die Natur in sie gelegt und nur ihre zufällige Existenz oft ver-
wischt hat. Sonst ist ja der Phantast vom Künstler nicht mehr zu
scheiden und jeder romantische Wahn könnte wieder bei dieser
Thüre herein.

Wo er aus intimen, vom Wirklichen noch unbefleckten Stim-
mungen gleichsam nur mit sich selber redet, ja man könnte sagen:
nur so vor sich hin pfeift, in solchen Monologen seiner Launen ist
er herrlich. Die fünf Marabus in den „Rettungen ovidischer Opfer“,
die sich mit Würde porträtieren lassen, oder die Frau, die den ver-
liebten Bären neckt, in den „Intermezzi“ oder gar auf dem Blatte
„An die Schönheit“ der Jüngling, der über die Pracht der  | Natur
weinen muß vor Wonne, haben eine so süße, wie Schmetterlinge
gaukelnde Grazie, daß man sie beinahe shakespearisch nennen
möchte. Will er aber aus seinem Innern fort und tritt an die Welt her-
an, so scheint es eine geheime Angst seiner Kraft zu verwehren: sie
fürchtet wenn sie sich hingeben würde, sich zu verlieren. Es gelingt
ihm nie, zum Objectiven durchzubrechen; „er bleibt immer in einer
falschen Sentimentalität befangen. Wenn ein Hund zu malen ist,
wird der Naturalist zufrieden sein, ihn so zu treffen, daß am Ende
derselbe Hund noch in einem zweiten Exemplare ganz ebenso da
ist. Der Künstler wird trachten, indem er fragt, was denn die Natur
mit diesem Hunde eigentlich darzustellen vorhatte, sie durch ein
deutlicheres Gelingen ihrer Pläne in seiner Hand zu beschämen.
Aber Klinger wird, unbekümmert um die Absichten der Natur, mit
jedem Hunde nur ausdrücken wollen, was er selber gerade fühlt.
Und so möchte man ihm warnend das Wort von Goethe empfehlen:
„Solange ein Dichter bloß seine wenigen subjectiven Empfindungen
ausspricht, ist er noch keiner zu nennen, aber sobald er die Welt sich
anzueignen und auszusprechen weiß, ist er ein Poet; und dann ist er
unerschöpflich und kann immer neu sein, wogegen aber eine subjec-
tive Natur ihr bischen Inneres bald ausgesprochen hat und zuletzt in
Manier zugrunde geht.“
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KÜNSTLERHAUS.

(ZUR VIERUNDZWANZIGSTEN JAHRESAUSSTELLUNG.)

Endlich ist jetzt auch im Künstlerhaus geschehen, was seit ein paar
Monaten überall bei uns geschieht: die Jugend siegt; nun hat auch
dort die Wirtschaft der Alten ein Ende.

Dieser paar Monate, der Wende von 1895 aus 1896, wird man noch
lange gedenken. Gern wird bei ihr später der Historiker unserer Cul-
tur verweilen; ja, es mag wohl sein, daß sie unter die Daten kommt,
die man in der Schule lernt: denn sie scheidet eine neue Zeit von der
alten ab. Hier versinken plötzlich Gewalten, die unüberwindlich
schienen, andere Mächte dringen ein, der Triumph ist den neuen
Leuten zugekommen. Drei junge Wiener Dramatiker, die man vor-
her höchstens so mitlaufen ließ, sind in dieser Zeit berühmt gewor-
den; ja, der eine, bis zum letzten Herbst von Journalisten gern be-
witzelt, hat mit seinem Stücke alle anderen Novitäten der deutschen
Bühne geschlagen. Die Zeitungen beeilen sich, der Zeit zu folgen:
Argumente, die gestern noch verrufen waren, werden geläufig, man
nimmt die Meinungen der Jugend an, jeder möchte der erste sein,
der das Herkommen, das  | gestern noch so heilige, verläßt. Am läng-
sten haben die Maler gezögert, in der Genossenschaft schien jede
Hoffnung verboten; kleinlaut hat man schon verzweifeln wollen.
Nur langsam, ganz langsam ist die alte Ordnung doch ins Wanken
gerathen. Die Secessionisten haben sich angemeldet, man hat Hör-
mann und Engelhardt nicht aufhalten können, nun  herrscht die Ju-
gend im Vorstand. So ist jetzt auch hier den Alten die Macht entsun-
ken und in die tapferen Hände der neuen Leute gekommen. Man
mag es ihnen gönnen, daß sie sich freuen. Doch sollen sie nicht ver-
gessen, daß jetzt der große Ernst zu ihnen tritt. Nun sind sie keine
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liebenswürdig kritisierenden Kronprinzen mehr; nun sollen sie zei-
gen, ob sie fähig sind, selbst die Macht zu verwalten. Wissen sie
nichts anderes zu thun, als die Erbschaft der Alten anzutreten und
in derselben Weise fortzuführen, geschieht in der Sache nichts, als
daß bloß die Personen vertauscht sind, stellt es sich am Ende heraus,
daß die alte Clique nur einer neuen Clique gewichen, dann wird
bald ihr Glück verfallen. Sie sollen sich nicht schmeicheln, daß es
schon gehen wird, wenigstens so lange, als es mit den Alten gegan-
gen ist, und das war lange genug: sie haben es schwerer als jene, weil
sie vom ersten Tage an unter der Controle ihrer eigenen Forderun-
gen stehen werden. Sie dürfen sich nicht untreu werden. Es wird sich
jetzt zeigen, ob der künstlerische Haß der Jugend gegen die Clique
ehrlich gemeint oder, bei allem Lärm nichts weiter als ein Mittel war,
um das Geschäft den Alten wegzunehmen und | an sich zu bringen.
Sind so starke, reine und freie Naturen unter ihnen, daß sie allen
Verlockungen der Macht widerstehen und oben dieselben bleiben,
die sie unten gewesen, dann erst wird jene Wendung von 1895 auf
1896 zur rechten Ehre kommen: dann wird sie ein Datum sein. Er-
oberer sind sie redlich gewesen, nun mögen sie als Herrscher walten.

Im Künstlerhaus ist die erste That der neuen Herren die vierund-
zwanzigste Jahresausstellung. Auch ihre Gegner werden sie loben
müssen. Man konnte allerhand befürchten; sie haben es vermieden.
Man konnte fürchten, daß sie der Versuchung erliegen würden, ex-
cessiv in der neuen Macht zu schwelgen; man konnte fürchten, daß
sie sich als „Schule“ fühlen würden; man konnte fürchten, daß Ex-
perimente sie verlocken würden. Es wäre kein Wunder gewesen,
wenn diese erste Ausstellung der neuen Leute jede Rücksicht verges-
sen hätte. Sie haben lange genug gelitten, Jahre lang sind sie verge-
waltigt worden, es konnte sie wohl reizen, es zu vergelten und sich
zu rächen. Es konnte sie reizen, den Geschmack von gestern, der so
hart und unversöhnlich mit ihnen gewesen, nun beflissentlich zu be-
leidigen und alle Spuren der Vergangenheiten nun gewaltsam auszu-
treten. Es konnte sie reizen, das Publikum zu verblüffen. Das alles
wäre verzeihlich gewesen, aber freilich, es wäre sehr thöricht gewe-
sen. Es ist ein Glück, daß sie die Kraft und Würde hatten, es zu ver-
meiden. Das schwerste haben sie verstanden: es sich nicht merken
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zu lassen, daß sie in der Herrschaft neu sind. Die größte Kunst neuer
Mächte ist ihnen  | gelungen: in der Tradition zu bleiben. Sie fröh-
nen nicht der Lust, eine neue Welt von sich aus zu beginnen. Jene
alten Händler, Tapezierer und Protzenmaler, die nur den liederli-
chen Instincten der reichen Leute dienen wollen, haben sie nicht aus
dem Hause gejagt; sie haben sie nur ein wenig ins Dunkel gerückt.
Wer durchaus die alte Ware will, kann sie finden, aber man drängt
sie dem Kenner nicht auf. Gewaltsame Experimente, geniale Frech-
heiten fehlen. Keine Schule darf sich beklagen. Wenn man durch die
Säle geht, alles wirken läßt und den gebietenden Gedanken sucht,
wird man gewahr, daß sie sich nicht als neue Leute, sondern als
Künstler zeigen wollten. Das ist dieser Ausstellung überall anzuse-
hen. Nicht um eine Demonstration jugendlicher Versuche, nicht um
die Glorie einer „Richtung“ war es ihnen zu thun, sondern sie woll-
ten gelassen und schlicht zum Ausdruck bringen, daß es hier die
Kunst allein gilt, nicht das Geschäft. Die Ausstellung soll zeigen, was
Künstler wollen und was sie können, dieser so, jener anders, jeder in
seiner Weise. Was dann das Publicum dazu sagen wird, ist eine an-
dere Sache; die Aussteller fragen nicht darnach. Keine Rücksicht auf
den Verkauf, sondern allein die Freude an der Kunst sieht man in
dieser Ausstellung walten. Sonst stand voran, was fähig schien, die
größten Preise anzuziehen. Jetzt steht voran, was fähig scheint, die
Kunst am besten zu fördern. Der Markt hat sonst alle Anordnungen
dictiert. Jetzt ist es der rein malerische Gedanke, der allein alle Aus-
stellungen beherrscht. Man glaubt  | jetzt in einem Atelier zu sein,
nicht mehr in einem Bazar.

Man fühlt das bei den ersten Schritten schon. Die neuen Leute
haben endlich der verruchten Leidenschaft entsagt, alle Wände von
oben bis unten zu bedecken. Wie Schinken in einem Kamin hing
sonst ein Bild neben dem anderen, schwarze und helle, traurige und
freche, Heilige oder Ballerinen, und es schien der höchste Stolz der
Kommissionen, sich am Ende rühmen zu dürfen, daß kein Zoll der
Wände unbenützt geblieben. Ob ein Thema das andere schlug, ob
sich die Techniken noch so sehr stritten, so daß keine Stimmung im
Zuschauer gedeihen konnte, nach allem diesem wurde nicht gefragt.
An das Format allein hielt man sich, nach der Größe der Rahmen
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wurde gehängt, und wer sonst in die Ausstellung eintrat, hatte das
Gefühl, als ob auf sechzig Clavieren zugleich Meyerbeer, Wagner
und Krakauer durcheinander gespielt würden. Nun ist man doch
endlich dem Beispiel der Secessionisten gefolgt und das Haus soll
nicht mehr einer Markthalle gleichen. Noch ist das hier nicht völlig
gelungen, die alten Praktiken lassen sich noch da und dort merken,
aber der gute Wille wird doch vernehmlich, die Absicht ist offenbar
und wenn man nicht nachgiebt, nicht irre wird und das Gesetz be-
schließt, um keinen Preis mehr als 150 Bilder aufzunehmen, so kann
das nächste Jahr eine Ausstellung bringen, die sich wohl ein Muster
nennen dürfen wird. Es mag sein, daß es auch hier noch an großen
Werken bedrückender oder bezwingender | Künstler fehlen wird; das
haben die Aussteller nicht in der Hand. Aber redliche Schöpfungen
treuer, nur der Schönheit ergebener, sonst unbekümmerter Naturen
werden dort auf gestimmte und erhobene Zuschauer wirken. Solche
Hoffnungen darf man hegen. Das ist im Künstlerhause lange nicht
erlaubt gewesen. Man soll nicht vergessen, daß man es den jungen
Leuten schuldet.

Da hier gerade von Malerei gesprochen wird, sei einer Geschichte
gedacht, die vor ein paar Tagen in Christiana geschehen ist und dort
die Maler aufgeregt hat. Dort besuchten nämlich der König Oscar
und der Kronprinz die Kunstausstellung. Im Namen der Genossen-
schaft empfing sie der Maler Holmboe, um ihnen alles zu zeigen.
Die modernen Sachen gefielen ihnen nicht, und sie sprachen das
unverhohlen aus. Ja, vor einem Gemälde, eben des Holmboe, der sie
begleitete, rief der Kronprinz: das ist ja schrecklich! Der König
stimmte ihm bei und meinte, der Mann muß verrückt sein. Beide
ahnten nicht, daß es der junge Maler war, der neben ihnen stand. Er
brauste auf, die Adjutanten traten dazwischen, so wurde eine peinli-
che Scene vermieden. Abends hatten die Maler ein Bankett. Der Prä-
sident der Genossenschaft brachte den ersten Toast aus, indem er ru-
hig sagte: „Wir wollen heute nicht, wie es sonst Sitte ist, auf den
König trinken, sondern lieber auf unseren Freund, den großen
Künstler Holmboe!“ Und damit war es aus. Ich habe diese Geschich-
te nacherzählt, weil sie die nordischen Maler ehrt; solcher Muth, sol-
cher Takt  | sind heute nicht häufig. Und dann regt sie etwas an, das
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früher oder später doch einmal ausgetragen werden muß. Sie regt die
Frage an, ob es wünschenswert ist, daß Könige über künstlerische
Dinge urtheilen. Sollen Monarchen in der Kunst mitreden? Gewiß
dürfen sie es, weil es ja leider jeder darf. Das Recht, über Gedichte,
Gesänge oder Gemälde unverständig nach seiner vagen Empfindung
zu reden, das sich jeder an der Casse mit seinem Billete kauft, wird
man auch ihnen nicht nehmen können. Nur soll dann ihre Rede
auch nicht mehr gelten, als eben jede Stimme aus der Menge gilt.
Nur soll man nie vergessen, daß sie eben bloß Publikum sind.
Kunstrichter können sie nicht werden, weil sie keine Kunstkenner
sind. Das kann man auch unmöglich von ihnen verlangen. Wer in
irgend einer Kunst, ja überhaupt in irgend einer Sache Kenner wer-
den will, muß sie lange erst treu im innigen Gemüthe hegen; um das
Wesen der Dinge muß man mit Geduld und Demuth werben. Es
liegt im Metier der Könige, daß sie das nicht können. Sie haben nie
ordentlich Zeit. Sie sollen immer schon wieder etwas anderes thun.
Sie hasten, laufen von einem zum anderen, dürfen nirgends mit ra-
stender Seele verweilen. Man denke nur, was sie alles betreiben. Was
sollen sie nicht alles wissen! Heute wird eine neue Oper gespielt,
morgen rückt ein Regiment aus, nachher wird eine Büste enthüllt –
und immer erwartet man von ihnen das Wort, das die Sache treffen
soll. Es ist eigentlich schrecklich, wenn man recht bedenkt, was ih-
nen zugemuthet wird. Um sich | nur überhaupt heil und anständig
aus der Affaire zu ziehen, müssen sie ja wirklich schon sehr bedeu-
tend sein. Aber sie sind doch selbst im besten Falle immer nur höch-
stens bedeutende Laien. So kann ihr Urtheil, auch wenn es zutrifft,
den Künstler nicht fördern, und es kann, wenn es irrt, die Menge
bethören. Darum wird es wohl das beste sein, wenn Monarchen in
Angelegenheiten der Kunst die sie ja nichts angehen, sich nicht äu-
ßern, und man muß wünschen, der König Oscar möge künftig,
wenn er wieder einmal in eine Ausstellung kommt, seine Meinung,
die ja ohnedies so furchtbar gleichgiltig ist, lieber schön bei sich be-
halten.
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Theodor von Hörmann.

(Zur Ausstellung der Werke aus seinem Nachlasse im Künstlerhaus.)

Vor ein paar Jahren, ich war noch allein und mußte mich selber be-
dienen, läutet es eines Tages bei mir. Ich gehe hinaus, sehe einen Of-
ficier vor der Thüre und öffne, neugierig, wen ich denn schon wieder
beleidigt haben könnte. Aber der Hauptmann, vehement, mit ei-
nem bärtigen, strengen, fast drohenden | Gesichte, von unwirschen
Gesten, tritt ein, schüttelt mir die Hände, mit Zorn unsere nicht
mehr erträglichen Zustände schmähend, und indem er, immer noch
ohne sich zu nennen, gewaltig durchs Zimmer schreitet, ungestüm
fuchtelt und seine trübe Stimme nicht schont, beschwört er mich,
nicht länger zu zaudern und mich an ihn und seine Freunde anzu-
schließen, die auf mich rechneten. Ich bin ein bischen verdutzt, weil
ich mich auf Verdienste um das Militär nicht besinnen kann, und
weiß nicht recht, was ich sagen soll. Indes schäumt seine brausende
Rede immer fort und indem er unaufhaltsam peroriert, werde ich all-
mählich erst inne, daß er die Malerei zu meinen scheint. Am Ende
läßt ein Wort über Znaim mich stutzen und ich errathe, was er mir
zu sagen vergißt, daß er Theodor v. Hörmann ist, früher Militär, seit
etwa sieben Jahren in Paris, der Bretagne und Znaim der Malerei er-
geben, mir lange schon als ein Suchender interessant, ja durch das
Redliche und Tapfere seiner Bilder lieb.

So war er immer: ein bischen confus, in der Welt fast wie ein alter
Professor fremd, Laien oft komisch oder auch unheimlich, für seine
Sache fanatisch, von einer brennenden, quälenden, schon beinahe
sinnlichen Liebe zur Kunst, förmlich wie besessen von der Malerei.
Wenn er bisweilen nach heftigen, verworrenen, ja wohl ungerecht
hochtrabenden Worten auf seine Pläne, die Buchen, den Flieder, die
Esparsetten, die er eben malte, zu reden kam, dann begann er vor
Rührung zu flüstern und seine so energische, | harte und gewaltsame
Miene konnte dann zärtlich, milde und heiter sein, wie von einem
strahlenden inneren Glücke verklärt; er glich dann einem Prophe-
ten. Aerger und Sorgen hat er genug leiden müssen; doch war seine
reine Begeisterung nicht zu stören. In dem rauhen Manne ist ein En-
thusiast gewesen. Wenn er gerade nicht malte, so sprach, stritt oder
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schrieb er doch stets über Malerei; wo er nur etwas zu lernen hoffen
durfte, reiste er unstät herum, jetzt in Barbizon, jetzt in Dachau; wo
er nur einen Kenner oder Liebhaber der Kunst vermuthen konnte,
trafen Briefe von ihm ein, sechzehn, zwanzig Seiten lang, ganze Dis-
sertationen, zürnend, flehend, befehlend. Mit Leib und Seele gehör-
te er der Malerei an. Für sie hat er gelebt, an ihr ist er gestorben; im
Schnee malend hat er sich den Tod geholt.

Drei Freunde, die Maler Engelhardt, Krämer und Stöhr, stellen
nun in zwei Sälen des Künstler-Hauses seine Werke aus, zweihun-
dertvierunddreißig Nummern stark. Was sie damit wollen, sagt Herr
Stöhr in seiner Einleitung zu dem Kataloge. Sie ist herzlich und aus
einer großen Gesinnung geschrieben und lehrt, daß es jetzt auch in
der Malerei junge Wiener giebt, die auf dem rechten Wege sind. Der
„Entwicklungsgang“ des Künstlers soll durch diese Ausstellung dar-
gelegt werden: „Nebst dilettantischen Versuchen wurden von Arbei-
ten der akademischen Zeit und späterer Jahre, die verschiedene Be-
einflussungen zeigen, Stichproben aufgenommen. Die Zeit des
Ringens nach eigenartiger Naturanschauung, wie es  | in den vorzüg-
lichen Bildern und Studien aus Frankreich zum Ausdrucke kommt,
wurde mehr berücksichtigt; der meiste Raum wurde aber den Arbei-
ten aus der Zeit der selbständigen Entwicklung gegeben, die in die
letzten fünf Jahre nach der Rückkehr von Frankreich fällt . . . . Ein
Stück Natur in seinem unmittelbarem Reize festzuhalten, wurde
sein künstlerisches Programm. Er schritt an die Verwirklichung des-
selben mit Feuereifer, anfangs unbeholfen, unangenehm, hastend,
dann bei größerer Reife spielend ungesucht und wahr. Als echter
Künstler schaffend, durfte er nie an Technik denken, es galt ihm viel-
mehr trotz aller Technik das Gewollte, das Beabsichtigte, das Ge-
sehene zum Ausdrucke zu bringen. Das spröde Material mußte le-
bendig werden und die stete Uebung machte es leichtflüssig. Der
Freude am Malen, d.h. am Bemalen der Leinwand trat nun zurück
und die Freude an der Wiedergabe der Natur, die Freude an der
wahrhaften und treuen Wiedergabe der geliebten Natur riß den
Künstler zur Bethätigung hin. Da ist die Bildfläche überwunden
und, wie die Natur selbst, ist es die Tiefe, das Weite, das Geräumige,
was wirkt, ist es das Wesen der Stimmung, das Ernste, das Glänzen-
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de, das Sonnige, das Schöne, was festgehalten werden soll. Das ge-
steigerte, erhöhte Sehen sucht nach einer gesteigerten, erhöhten
Ausdrucksform und ein feinsinniger Impressionismus auf der Basis
eines großen Könnens und einer gesunden Naturanschauung zeigt
die Höhe seiner Kunst. Die Kraft der Farbe zu erfassen, die Logik des
Lichtes zu ergründen, | jenes bewußte Naturanschauen am Maßsta-
be einer Einheit, die in diesem Falle das Licht ist, das über alle Ge-
genstände webt und wirkt, das als Farbe aufleuchtet und in der Fülle
der Farben den reizvollen Ton modelt, war das Ideal des künstleri-
schen Sehens, das Hörmann vorschwebte.“ Ein so sicherer Kunstver-
stand hat lange nicht aus einem Wiener Maler gesprochen. 

Die ersten Versuche von Hörmann sind aus dem Jahre 1869. Der
junge Officier, der im Kriege von 1859 und bei Custozza gefochten
hatte, ging in der Oede kleiner Garnisonen an, zum Zeitvertreib Il-
lustrationen erst durchzupausen, dann mit freier Hand zu copieren.
Bald reizte es ihn, selber zu zeichnen. Es genügte ihm nicht mehr,
Vorbilder zu treffen; selber wollte er nun etwas machen, das sich se-
hen lassen könnte. In dem, was die Laien „hübsch“ nennen, finden
wir ihn zunächst befangen: gefällige Scenen mit angenehmen Far-
ben ungefähr darzustellen, so daß nichts stört und die treue Hand
bewundert werden muß. Dann wird er noch kühner und will auch
seinen Witz, sein Gemüth beweisen, heitere oder traurige Novellen
mit dem Pinsel erzählend. Freilich sollten sie immer „nach der Na-
tur“ erzählt sein: die Bäume oder Wiesen seiner Compositionen
sollten immer der Natur entnommen sein. Doch merkte er schnell,
daß sie, indem er sie aus der Skizze in das Bild trug, doch nicht mehr
dieselben Bäume oder Wiesen waren. Es sah ganz gut aus, aber wie
er gern sagte, „es überzeugte nicht.“ Es konnte wohl so sein, aber
man fühlte nicht, das es so sein mußte. Es war | irgend ein Baum,
wie Bäume eben sind, ein möglicher, aber nicht gerade dieser be-
zwingend wirkliche Baum, den er meinte; irgend eine Buche, aber
nicht gerade die dritte Buche an der Quelle im Walde links, wie er
sie am soundsovielten um neun Uhr früh gesehen. Auf dem Wege
von der Skizze zum Bilde ging allerhand verloren und gerade, was
da verloren ging, wurde ihm jetzt theuer: das gerade, den Schimmer
der Minute, wollte er haschen; den momentanen Schein der Natur,

2
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wie er jetzt und nie wieder ist, mit dem ganzen Dufte der ersten
Empfindung, die eben schon wieder verdampft, drängte es ihn ein-
zufangen. Das Beiläufige, der Menge Gefällige widerte ihn an. Was
sie gar nicht sieht, suchte er auf. Den Thau der Dinge, das Verhu-
schende an ihrer Schönheit wollte er jetzt ergreifen. In einem curi-
osen, oft überschwenglichen, dann wieder rathlosen Hefte, das er
„Künstlerempfindungen“ nannte (Wien, bei Leopold Weiß, 1892),
hat erzählt, daß es seine Lust war, abends, wenn es dunkelte, zu wan-
dern und dann seinen braunen Stock senkrecht vor sich hinzuhal-
ten, um so zu sehen, wie hell, wie farbig die Natur selbst in der Däm-
merung wirkt: „Und diese Natur sollen wir nicht corrigieren oder
transformieren, nicht abschwächen oder verstärken, weil das Un-
wahre unser Auge nie befriedigt. Nur, wer die Seele der verschiede-
nen Farbentöne in ihren gegenseitigen Werten: das Grün einer Wie-
se zum Ackerfelde, zum Weiß des Hauses zum Blau oder Grau der
Luft, zum Baume, zur Planke, zum Stamme – wer das alles im Ge-
dächtnisse, im Auge und so|zusagen in der Hand hat, der kann auf
dieser Basis ebenfalls in den gleichen Valeurs transformieren, nie
aber darf er auf Kosten des Effectes unwahr werden. Ist eine mensch-
liche Figur im dunklen oder hellen Zimmer, im Sonnenschein oder
unter grünem Laubdache, am Tage oder am späten Abend nicht
ganz verschieden? Viele bleiben eben auf ihrem alten Wege, weil sie
zu bequem sind, die Augen zu öffnen. Daher kommt jener Kampf.
Die einen malen eben, wie es bisher Sitte war und wie es uns durch
Lehrer und frühere Bilder vermittelt wurde; die anderen malen, wie
sie sehen.“ Diese Sätze nennen seine Bedeutung: er hat sich nicht an
die Sitten der alten Malerei gekehrt, sondern sehen gelernt, um nach
seinen Augen zu malen. Dafür redlich seine Kräfte ansetzend, bis er
alle Launen der Farben, besonders des Grün, sozusagen in die Hand
bekam und ihn die Natur frei mit sich schalten ließ, hat er aus ganz
banalen Dingen: stillen Feldwegen, armen Gassen, traurigen Ecken
der Znaimer und Retzer Gegend eine rührende Poesie geholt. Das
wird man, wenn es doch noch mit der Zeit auch in Wiener Malerei
tagen sollte, dem tapferen Manne nicht vergessen.

Aber wird es je tagen? Diese Frage hat ihn noch in seinen letzten
Stunden bekümmert und gequält; sie lag schwer auf seinem treuen
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Herzen. Ich entsinne mich, daß er einmal zu mir kam und mich
drängte, sogleich mit ihm zum Minister zu gehen, um der Regierung
die Lage der Maler darzulegen. Kein Zweifel: wenn man oben ahnte,
wie elend es mit | ihnen steht, hätte man doch gewiß schon gehol-
fen. Wir sollten dem Minister sagen, was andere Regierungen thun:
einem französischen Schlachtenmaler hat die Behörde eine Esca-
dron zugewiesen, die er dann, um recht zu beobachten, Tage lang
manövrieren, bald angreifen, bald in wilder Flucht davonsprengen
ließ; für das Pariser Rathhaus hat die Stadt um fünf Millionen Fran-
ken Aufträge an Künstler gegeben; und welche Summen werden
dort jährlich zu Ankäufen für die Museen der Provinzen verwendet!
Aber bei uns nimmt sich niemand der Maler an; wie soll da die Ju-
gend gedeihen? Sie wird gezwungen, für den Markt zu schaffen, den
Launen der Menge zu dienen, sich an die Händler zu verkaufen; wie
kann sie da suchen und streben? Davon hängt alles ab, daß es ge-
linge, die jungen Leute in Sicherheit zu bringen, wo sie unbeküm-
mert nach ihrer Bildung trachten dürfen. Dieser Gedanke wollte ihn
bis au sein Ende nicht verlassen. Ihn nimmt jetzt seine Witwe, Frau
Laura von Hörmann, hochsinnig auf, indem sie den Ertrag seines
Nachlasses einer Stiftung „zur Förderung emporstrebender Künst-
ler“ widmet. Mögen sich die Wiener der edlen Frau würdig zeigen!

2
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 VICTOR TILGNER.

(GESTORBEN AM 16. APRIL 1896.)

Ob er denn aber auch groß sei, was man so wirklich groß nennt – in
diese Frage pflegt am Ende jedes Gespräch über Victor Tilgner aus-
zugehen. Sie ist nicht abzuwenden. Mit ihr haben sie ihn immer ge-
quält, mit ihr haben sie ihn zum Höchsten angetrieben.

Sonst sind ja alle einig. Alle bekennen, daß er unser größter Bild-
hauer seit Rafael Donner gewesen ist und daß er nach Johann Strauß
der wienerischeste Künstler unserer Zeit gewesen ist. Wienerisch war
er durch und durch, mit seiner fidelen Miene eines Deutschmei-
sters, den treuen und so lustigen Augen, der bequemen, doch grazi-
ösen Haltung, der man die unschuldige Freude des herrlichen Men-
schen über sich selber ansah. Wienerisch war seine drastische und
resolute Art zu sprechen, die mehr ein Malen, eigentlich ein Kneten
in Worten war. Wienerisch hat er sein Leben geführt, gerne harmlo-
sen Freunden sehr ernsthaft, ja bewegt beim Tarok zusehend oder,
wenn der Sommer kam, die warmen Abende im Prater unter den
großen Bäumen verplauschend. Wienerisch war | es, wie er schuf.
Darum mußte, was er schuf, so wienerisch werden. Nie hat er etwas
zu „machen“ getrachtet. Unbewußt ist das Schaffen über ihn ge-
kommen; er konnte gar nicht anders; es ließ ihn nicht los, es mußte
heraus, es gehörte zu seiner Natur. Er ist von seinen Werken über-
wältigt worden. Wie andere in gewissen Stimmungen oder Launen
schnalzen oder pfeifen, so hat er geschaffen. Er war ein Künstler, wie
schöne Frauen schön sind: es war gar kein Verdienst, nur eine Gna-
de. Er hat edle Werke verstreut, wie so eine Frau kostbare und un-
vergeßliche Blicke oder Geberden hergiebt: er wußte es wahrschein-
lich gar nicht; wie er sich regte, waren sie da. Diesem haben wir es
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auch zu danken, daß seine Werke so wienerisch wurden; nichts
Fremdes hat sich jemals einmischen können. In seiner Hand schei-
nen alle guten Geister unserer lieben Stadt versammelt, alle frohen
Kobolde unseres Wesens sind ihm zugeflogen, auf seinem Daumen
sitzt die Wiener Art und wiegt sich und ruft. Diese Rufe hat er in
den Lehm gedrückt. Davon schmecken seine Werke so nach dem sü-
ßen Geruch von Wien, unserer innigen Luft sind sie voll und was
wir in der lässigen Anmut unserer Mädchen, in der gemüthlichen,
zuthunlichen, wie im Dialect redenden Pracht der alten Paläste, in
den beinahe antiken, aber doch feschen Posen unserer Fiaker spü-
ren, diese ganze (man kann es nicht anders sagen) „schlumperte“
Würde unserer Welt wird in ihnen laut. Das fühlen alle. Darum
braucht man von seiner Kunst gar nichts zu ver|stehen, um ihn zu
lieben, wie man nichts von Musik zu verstehen braucht, um Johann
Strauß zu lieben; man braucht nur ein Wiener zu sein. So lange es
Wiener giebt, werden diese beiden Namen theuer und in Ehren
sein.

Das empfinden alle. Niemand wagt es abzustreiten. Auch seine
Gegener stimmen zu. Kein Künstler ist seit Makart unserem Herzen
näher gewesen; das können auch sie nicht leugnen. Aber ob er bei
alledem denn auch groß, so eigentlich groß zu nennen sei, das ist die
Frage, die sie unter die Bewunderungen rinnen lassen. Monumental,
dieses Wort hat man sich angewöhnt ihm zu versagen. Er ist heiter,
edel und zärtlich, er ist alles, was man nur will; aber monumental,
heißt es, ist er nicht. Er hat Geist, Grazie, Witz: nur Größe soll er
nicht haben. Das ist so oft vorgesagt worden und ist so leicht nach-
zusagen, daß es viele glauben, die immer froh sind, Künstler in de-
finitive Sätze zu sperren.

Nehmen wir an, es wäre wahr, so würde ja Tilgner deswegen nicht
kleiner. Wenn es gewiß ist, daß er die Wiener Art so rein ausgedrückt
hat wie noch kein anderer in dieser Kunst, so kann es ihm schließ-
lich gleich sein, ob das Werk dann auch groß heißt oder nicht. Alle
fühlen, daß nichts fehlt. Alle betheuern, daß das Wiener Gemüth
eine so vollkommene Aeußerung noch nicht gefunden hat. Ist sie
dennoch nicht eigentlich groß zu nennen, nun, so muß [sie] es wohl
selber schuld sein, nicht er. Mit uns selbst, nicht mit ihm hätten wir

2



Victor Tilgner. 173

241

242
dann zur echten. | Er dürfte sich über uns beklagen, nicht wir über
ihn. Mehr als wir sind, konnte er aus uns nicht machen. 

Man muß sich fragen, was denn diese Leute damit eigentlich
meinten und wollten. Was hat sie angetrieben, ihn mit solchen Krän-
kungen zu quälen? Sie trugen es ihm nach, daß er mehr Büsten ge-
schaffen hat als Monumente. Es sind dieselben Leute, die das Feuil-
leton und die Novelle nicht zu ehren wissen. Sie glauben, die
Gattung mache den Künstler aus. Wo sie sich langweilen, fängt bei
ihnen erst die Kunst an. Was sie noch mitfühlen, achten sie nicht.
Was groß sein soll, muß auf sie so wirken, wie in der Schule das alte
Große auf sie gewirkt hat: so fern, so stumm, so starr. Wie sie was le-
ben, athmen, fühlen, ist es nicht mehr classisch. Ganz weit weg und
unnahbar muß daß Große sein; so menschlich mit uns armen Teu-
feln selbst zu sprechen, ist doch seine Art nicht. So sehen sie auf alles
unter uns Lebendige herab. Zu ihnen kommen nun noch jene leeren
und unschwärmerischen Naturen, die nichts zum Leben haben als
ihren Verstand. An dem Verstande messen sie alles; was sich von ihm
nicht bezwingen läßt, wollen sie nicht; was nicht vorgerechnet und
ausgewiesen werden kann, gilt bei ihnen nicht. In einer so gesunden,
so prachtvoll instinctiven Rasse, wie wir eine sind, mögen sie biswei-
len als Warner nützen; vor eitlen und nichtigen Wallungen werden
sie uns behüten. Aber sie sind unfähig, das Wesen irgend einer Sache
zu spüren. So haben sie sich denn auch einen höchst merkwürdigen
Begriff von der | Größe gemacht. Größe kommt ihnen wie eine Farbe
vor, mit der man etwas, wenn es fertig ist, nachher anstreichen kann.
Das große Werk scheint ihnen aus zwei Stücken zu bestehen: erstens
aus dem Werke und zweitens aus der Größe, die dann noch dazu ad-
diert worden ist. Sie glauben, daß man von einem großen Werke die
Größe gleichsam abziehen und aufheben kann, um sie, wenn man
sie wieder brauchen wird, immer bei der Hand zu haben. So sehen
diese Epigonen, die die Kunst unter den Verstand bringen wollen,
den Werken der Vergangenheit irgend eine Linie, eine Haltung, eine
Geberde ab, eignen sie sich unvergeßlich an und glauben nun die
Größe selbst zu besitzen. Alle sind einig, daß dieses Werk groß ist; es
ist deutlich, daß dieses Werk diesen Zug hat: wenn ich also an einem
Werke diesen Zug sehe, ist es ein großes Werk, und wenn er fehlt, hat
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es eben keine Größe. So schließen diese Epigonen und müssen so
zur Pose kommen. Was sie Größe nennen, ist nur Pose und die Pose
ist es allein, die sie an Tilgner vermissen. Er hat sich niemals Alluren
der Vergangenheit umgehängt. Das wollen sie ihm nicht verzeihen.

Aber von seinen edlen, hochherzigen und königlich schlichten
Werken können sie lernen, was Größe ist. Ueberall hört man ja jetzt
nach Größe rufen; es heißt, die Menschen seien der geringen Dinge
müde; der Kleinheit wird das ganze Zeitalter angeklagt. Aber was ist
denn Größe? Größe liegt nirgends aufgehäuft, so daß man hingehen
und sich von ihr nehmen | könnte. In allen Wesen steckt sie tief: kein
Ding ist so arm, daß es nicht Größe hätte, aber man muß erst durch
den momentanen Schein ins Innere gehen, dann sieht man sie auf-
leuchten. Jedes Ding, das vom Zufälligen gereinigt ist und nichts
mehr als sich selbst enthält, ist groß. Das andere mag man auf tau-
send Sockel stellen, auf tausend Stelzen heben, es wird es niemals.
Das ist wohl die beste That unserer Zeit, daß wir endlich wieder er-
kennen, was die Epigonen in ihrem Elend verloren hatten: Schön-
heit, Größe und Kraft liegen in allen Dingen, man muß nur die
Schleier von ihnen ziehen, in ihre Ewigkeiten muß man schauen.

Diesen Blick ins Ewige hat Tilgner gehabt. Er hat die Dinge so
tief, so innig angesehen, daß sie ihm ihr Wesen hergeben mußten.
Wenn er sich näherte, wich alles Momentane, alles Zufällige entwich
vor ihm. Ihm war gegeben, jeder Erscheinung gleich ins Innere zu
schauen; von dort aus hat er sie in allen Momenten erblickt, die ih-
rem Wesen möglich sind: im schönsten und mächtigsten, der es am
intensivsten äußert, hat er sie dann dargestellt. Jeder seiner Büsten
könnte man immer auch einen unpersönlichen, idealen Namen ge-
ben, die Träumende, die Schelmische, die Gütige: so hat er jede zu-
fällige Existenz immer gleich zu ihrer ewigen Bedeutung gebracht.
Wenn er einen Bekannten von uns nachschuf, hatten wir das Ge-
fühl, ihn nun erst so zu sehen, wie er ist; geahnt mochten wir es lan-
ge haben, glückliche Momente hatten uns seine Schönheit verhei-
ßen, | aber nun erblickten wir sie zum ersten Male. Ein großes
Erkennen geheimer Wahrheiten, das ist seine Kunst gewesen: er hat-
te die Gewalt, der Natur zur Schönheit nachzuhelfen und ihre edlen
Absichten aus der Verborgenheit zu uns zu bringen.

2

2



EDITORISCHE NOTIZ

Die Ausgabe folgt dem Text der Erstauflage im S. Fischer Verlag, Berlin
1897. 

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert und
die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte ver-
merkt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, daß es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkeiten ent-
stehen könnten. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klam-
mern gesetzt. 

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 13 in tiefe, heftige Gerüche statt in die tiefe, heftige Gerüche

S. 14 schon 1854 in statt schan 1854 in

S. 16 folgen. „Remote from statt folgen. Remote from
eyes turned away statt eyes turnet away
own perfection.“ statt own penfection.“

S. 37 fühlt, daß er nicht statt fühlt, das er nicht

S. 38 eine ans Unwirkliche statt eine aus Unwirkliche

S. 41 natürlich, daß ihm das statt natürlich, daß ihm daß

S. 43 Haare und sitzt mit statt Haare und sitz mit

S. 54 gezwungen, behauptete statt gezwungen, behaupete

S. 61 Vielleicht sind das statt Vielleich sind das

S. 65 die aufs eifrigste statt die auf[s] eifrigste

S. 66 sprechen (ebenso Deine statt sprechen ebenso Deine
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S. 67 glücklicher selbst ist statt glücklicher selbstist

S. 68 Gelehrsamkeit“, „genaueste statt Gelehrsamkeit“ „genaueste
philologisch-kritischen Schule statt philologischkritischen
Schule

S. 73 All’ Dichtkunst statt All’ Dichkunst

S. 75 Heroische der Natur statt Heroische der Nartur

S. 78 ihrer Weise – standen statt ihrer Weise standen
berühmten Vorgängerinnen statt berühmte Vorgängerinnen

S. 84 Sacher-Masoch statt Sacher-Mosach

S. 85 im dritten Bande statt im dritten Bunde

S. 87 la postérité statt la posterité

S. 89 haben sie uns hinterlassen statt habe sie uns hinterlassen

S. 90 colossal et suprême statt collossal et suprême

S. 106 époques du théâtre statt époques dn théâtre

S. 109 seinen Willen zwang, statt seinen Willen; zwang, 
E. Fasquelle statt E. Faspuelle

S. 110 zu „realisieren“ weiß.“ statt zu „realisieren’ weiß.“

S. 116 immer im Umkreise statt immer in Umkreise

S. 117 entgleiten, zerrinnen sie statt entgleiten, zerinnen sie

S. 121 vus eux-mêmes statt lus eux-mêmes

S. 122 so wenig als statt so weuig als

S. 139 Was sagen denn statt Was sagen dem

S. 154 seinem „Calvarienberge“ statt seinem „Calvarien berge“

S. 155 James Mac Neil Whistler statt James Mae Neil Whistler

S. 160 mit diesem Hunde statt mit diesem Hnnde

S. 163 alle Ausstellungen statt alle Aufstellungen

S. 168 eines großen Könnens statt eines großen Könnes
Wiesen waren. Es statt Wiesen waren, Es 

S. 173 leben, athmen, fühlen statt leben, athmen fühlen
also an einem Werke statt also anein em Werke



ÜBERSETZUNGEN

S. 12 loin de l’incessant . . . : fern der unaufhaltsamen Sintflut der
menschlichen Dummheit
son orgue à bouche : seine Mundorgel

S. 13 sa nature consiste à n’être pas naturel : Es ist seine Natur,
unnatürlich zu sein
Fuyons, rentrons dans l’artificiel : Laßt uns fliehen, auf ins
Künstliche!

S. 14 il est une corruption . . . : Eine Verfallserscheinung in alten
Kulturen ist, daß der Mensch nur noch an menschlichen
Werken Gefallen findet und der Werke Gottes überdrüssig ist.

S. 15 Composer la vie . . . : Das Leben aus Kunstimpressionen
zusammensetzen, und nur daraus

S. 36 le grand vase . . . : das große Gefäß der Unbill und Ver-
brechen, die Leichengrube der Leiden und Schändlichkeiten
donneuse de plaisir : Lust-Spenderin

S. 37 seuls, dans un pays nouveau . . . : Allein, in einem Land, das
sowohl für Dich wie für sie neu ist und für jede von Beiden
genug bereithält, um sich in Szene zu setzen, das heißt Kunst
und Natur . . . . . Während Du den Charme einer jeden auf
Deine verunsicherte Seele wirken läßt, gehen sie in jedem
Moment in ihren Emotionen auf, die rein und neu sind, vom
Zufall der Reise bestimmt; ein arrangierter Zufall, jedoch,
damit die Chancen gleich sind

S. 39 il suo dolcissimo salutare . . . : ihr süßer Gruß, der mein gan-
zes Glück war
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S. 41 retraite méthodique et féconde : methodischer und frucht-
barer Rückzug

S. 46 Je ne permettrais . . . : Ich würde es niemals zulassen, daß
meine Tochter sich einer solch grausamen Beschäftigung
widmet

S. 47 Je ne permettrais . . . : Ich würde es niemals zulassen, daß
meine Tochter sich einer solch grausamen Beschäftigung
widmet

S. 51 Tremble argenté, silence, bouleau, . . . :
Silbriges Zittern, Stille, Birke / Der Mond entblättert sich im
Wasser / Das Ruder hebt und senkt sich / Mein Nachen
gleitet im Traum

S. 52 Des deux rames que je balance, . . . :
Von den zwei Rudern die ich führ / ist eins Stille / Wehmut das
andere / wie der Mond auf dem Wasser / wie das Ruder auf
den Wellen / entblättert sich meine Seele im Weinen

S. 53 O métamorphose mystique . . . :
Metamorphose! da aus meinen Sinnen / Geheimnisvoll ein
einziger entsteht! / Aus ihrem Atem Töne rinnen, / Wie ihre
Stimme Duft verweht (Die Blumen des Bösen, XLI: „Ganz und
gar“, Übers. M. Fahrenbach-Wachendorff)

S. 67 faire bonne mine au mauvais jeu : gute Mine zum bösen
Spiel machen

S. 76 bonne ménagère : gute Hausfrau

S. 77 j’ai douté quelquefois . . . : Ich habe manches Mal daran
gezweifelt, ob die Frau wirklich das Weibchen des Mannes sei

S. 84 Il faut trouver . . . : Man muß seinem Ich eine Richtung
geben, die mit dem Universum im Einklang ist

S. 85 comme ils avaleraient des hosties : wie sie die Hostie ver-
schlingen würden



Übersetzungen 179
Je n’aime guère . . . : Das Talent des Herrn Alexandre Dumas
mag ich kaum. Er ist ein weitaus überschätzter Autor mit
mäßigem Stil und einer Auffassungsgabe, die von den selt-
samsten Theorien beschnitten wird. Ich nehme an, daß die
Nachwelt hart mit ihm sein wird.
mondanités inconsistantes : substanzlosen Veranstaltungen

S. 86 jugement absurde . . . : das absurde Urteil der ehrenwerten
Gesellschaft, in der wir leben

S. 87 J’estime que la postérité lui sera dure : Ich nehme an, daß
die Nachwelt hart mit ihm sein wird.

S. 90 mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste : frische
Worte, kindlicher Satz, ungekünstelter und reiner Stil
Je te vois encore à cheval . . . :
Ich seh, wie du aufs Pferd dich schwangst / Beim hellen Sin-
gen der Trompeten, / Das kleine Kriegslied, das du sangst, /
Klang ebenso wie die Trompeten. (Liebe, XII, Übers. Sigmar
Löffler)
Ma douce main de maîtresse et d’amant . . . :
Meine Hand, Geliebte und Liebhaber, / streicht und lacht
über Deinen lustvollen Leib, / lacht und genießt deinen
Genuß. / Du weißt, Dir zu dienen ist sie da, / deinen schönen
Körper muß ich entkleiden / um ihn unendlich mit einer neuen
Kunst zu betören / immer in ständig bereiter Liebkosung. / Ich
bin wie die große Sappho – (Parallel, „Sappho Ballade“)
O triste, triste était mon âme . . . :
Oh, grau war mir die Seele, grau, / Und schuld war, schuld
war eine Frau. / Ich konnte keinen Trost erlangen, Obwohl
mein Herz hinweggegangen, / Obwohl mir Herz und Seele
schon / Weit fort von dieser Frau entflohn. (Lieder ohne
Worte, Vergessene Weisen, VII, Übers. Sigmar Löffler)
Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux . . . : 
Da Gott uns als vollkommne Freunde wollte, hat er uns beide /
erheitert mit dieser Heiterkeit, die für sich selbst lacht, / mit
diesem absoluten Lachen, kolossal und groß, / das über alle



180 Renaissance
lacht und niemanden verletzt – (Liebe, „Für Ernest Delahaye“)
Comme l’Église est bonne en ce siècle de haine – : Wie gut
ist die Kirche in diesem Jahrhundert des Hasses
Je ne veux plus aimer que ma mère Marie . . . : 
Ich will fortan Marien lieben / . . . Und als ich schwach einst
war, feig, ränkevoll, / das Auf verschwendet noch an tausend
Orte, / neigt sie den Blick mir, faltet’ meine Hände / und lehrt’
mich der Anbetung holde Worte (Weisheit, II/II, Übers. Fride-
rike Maria Winternitz)
C’est vers le Moyen Age énorme et délicat . . . :
Hin zu dem erhabenen und zarten Mittelalter / müßte mein
schiffbrüchiges Herz segeln, / fern unserer Tage fleischlichen
Geists und traurigen Leibes (Weisheit, I/X)

S. 95 un homme de génie . . . : Ein Mann mit Genie ist mehr wert als
Milliarden Männer mit Talent
qui était, qui est et qui sera une ascension : die ein Aufstieg
war, ist und sein wird

S. 96 tout ce que j’ai fait, c’est à Villiers, que je le dois : Alles,
was ich erreicht habe, verdanke ich Villiers

S. 97 incarner l’idéal courant : das gewöhnliche Ideal verkörpern

S. 98 il traversa ce monde . . . : er durchschritt diese Welt als
Schlafwandler, sah nichts von dem, was wir sehen und sah
das, was zu sehen uns nicht erlaubt ist

S. 100 cette féerie se dissipa . . . : Diese Feerie zerstieb plötzlich; vor
uns lag der langen Weg einer gleichmäßigen Existenz von
normaler Dauer, die der natürliche Tod bei Zeiten beendet. 

S. 101 il est vêtu d’une redingote . . . : Er ist in einen Gehrock
gekleidet, dessen Schöße seine Hüften verbreitern, als sei
darunter eine Art Reif, und trägt eine Hose aus weißer Wolle,
bei der es sich anscheinend um eine Flanell-Unterhose mit
Fußriemen handelt.
un diner d’athéés : ein Atheisten-Diner
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S. 102 Les isolés . . . : Die Einsamen haben tatsächlich immer
Unrecht, die wahre Rolle des Schriftstellers ist es, das Sprach-
rohr seiner stummen Zeitgenossen

S. 103 machines à sensations : Wahrnehmungs-Maschinen
accent fiévreux : fieberhafte Note
apporter du neuf : Neues bringen
tourmentés du désir . . . : getrieben von dem Wunsch, durch
Worte den unmittelbaren Eindruck von den Dingen zu vermit-
teln

S. 104 confession de chaque soir : ein tägliches Geständnis
vérité momentanée : momenthaften Wahrheit

S. 105 élégance fluette . . . : mit seiner zarten Eleganz, hoch aufgewa-
chsen, und Augen von entzückender Sanftheit
médiocratie intellectuelle : intellektuelle Mittelmäßigkeit

S. 106 Messieurs, je vais parler . . . : Meine Herren, ich werde über
mich reden – anhand von Shakespeare, anhand von Racine,
oder von Pascal oder von Goethe. Dies ist eine recht gute
Gelegenheit dazu.

S. 108 l’homme le plus complet de la fin du XVIIIe siècle : der
vollkommenste Mensch am Endes des 18. Jahrhunderts
les vrais ouvriers de leur fortune : die wahren Herren ihres
Schicksals
dans la plénitude . . . : in der ganzen Vollkommenheit des
Gefühls von ihrer Persönlichkeit

S. 109 qu’il faut que le sujet . . . : Bedingung ist, daß das Thema vom
allgemeinen Interesse ist ; daß es einen Willenskonflikt vermit-
telt ; daß das Theater keine seiner folgenden Errungen-
schaften aufgibt.

S. 113 se libérer de la vie ordinaire : sich vom gewöhnlichen Leben
befreien
se distraire . . . : sich soweit vom Spektakel der Ereignisse
zurückziehen, bis man nur noch ihrem inneren Echo lauscht
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un metaphicien . . . : ein echter Metaphysiker, für den die
Kunst nur ein idealer Schluchzer ist.
un exemplaire parfait de l’humanité : ein vollkommenes
Exemplar des Menschengeschlechts

S. 114 Les gens de talent . . . : Leute mit Talent sind mir egal, sie sind
Hersteller guter Produkte, das geht mich nichts an. Ich finde
sie unerträglich. Gute Chronisten, Pianisten und talentierte
Maler haben eins gemeinsam: Sie haben nichts mit Kunst zu
tun, sie ist Geist, leidenschaftliche Erregung und permanente
Beherrschung der Materie.
il n’y a jamais eu qu’un mot essentiel, qui est: sentir : es
gab immer nur ein lebenswichtiges Wort, das da lautet: füh-
len.
instinct vital, prince du cœur, je te révère, ô exaltation :
Lebenstrieb, Prinz des Herzens, ich verehre Dich, Über-
schwang
il faut sentir le plus possible, en analysant le plus possible :
Es geht darum, möglichst viel zu fühlen und dabei möglichst
viel zu analysieren
il faut trouver à son Moi une direction en harmonie avec
l’Univers : Man muß seinem Ich eine Richtung geben, die mit
dem Universum im Einklang ist.
et je résolus . . . : und ich entschied, mich weiterzuentwickeln
und an mir das Bewußtsein für das Universum zu lieben, bis
zum Umfallen
considérer l’objet . . . : den Gegenstand als Zeugnis einer
Welt betrachten, deren Sinn in unserer Empfindsamkeit liegt
nous ne pouvons pas séparer . . . : wir können die Kunst nicht
vom Leben trennen, da das eine aus dem anderen gemacht
ist und da wir das Leben nur als Mittel zur ästhetische Ver-
wirklichung akzeptieren.

S. 116 dès que nous exprimons . . . : Sobald wir etwas ausdrücken,
reduzieren wir es auf seltsame Art.



Übersetzungen 183
S. 117 j’ai vu quelque chose d’invisible : ich habe etwas unsicht-
bares gesehen.

S. 120 Il faut savoir . . . : Man muß wissen, daß mir mehrere Per-
sonen – vor allem aus Paris – gut zugeredet haben, meine
Zeitung nicht nur für Gelehrte zu machen. Sie sagten mir, ich
solle die Mitte zwischen Gazetten-Nachrichten und rein wis-
senschaftlichen Nachrichten finden: damit die Kavaliere und
die Damen und im Allgemeinen die tausend Personen, die
lesen und Geist besitzen, ohne Gelehrte zu sein, sich bei der
Lektüre ergötzen mögen. Sie erklärten mir, daß auf diese Art
und Weise der Umsatz überall gut sein werde. Also gilt es, die
Dinge ein wenig heiter auszuschmücken, einige Besonder-
heiten und Sticheleien beizumischen und alles so abwechs-
lungsreich wie nur möglich zu gestalten.

S. 121 En vérité, Monsieur . . . : In Wahrheit, werter Herr, waren wir
uns alle einig über Ihre Verdienste; allseits geteilt wurde die
Auffassung, daß es eine schöne Annehmlichkeit für die
Unwissenden und die Trägen ist, Ihre Beurteilungen über
Bücher zu lesen. Und nachdem sie ihre Nachrichten gelesen
haben, können sie so überzeugend davon berichten, als hät-
ten sie sie selbst gesehen.
une belle commodité pour les ignorants et pour les
paresseux : eine schöne Annehmlichkeit für die Unwissenden
und die Trägen

S. 122 pousseurs de beaux sentiments : Wohlgefühls-Einpeitscher
effectivement c’est une chose . . . : in der Tat ist es unverstän-
dlich, daß es unter sich ihres Verstandes und Unterschei-
dungsvermögen rühmenden Kreaturen einen öffentlichen
Beruf gibt, dessen Hauptmerkmale es sind, uns Märchen und
Lügen aufzutischen.
on doit considérer la Comédie . . . : Die Komödie muß man
als eine Mahlzeit ansehen, die dem Volke vorgesetzt wird,
wichtig ist also, daß das Fleisch den Geladenen gut erscheint
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und nicht, daß es nach allen Regeln der Küchenkunst zubere-
itet wurde.

S. 123 il passait aisément . . . : er wechselte leicht einmal vom
Schwarz ins Weiße, nicht in schlechter Absicht oder gegen
sein Gewissen, sondern weil es in seinem Geiste noch nichts
richtig Festes zu dem jeweiligen Thema gab.

S. 132 qu’une oeuvre d’art . . . : daß ein Kunstwerk vor allem dazu
gemacht ist, alles zu eliminieren, das nicht unerläßlich ist.

S. 154 avec une âme . . . : mit der gegen den Strich gebürsteten
Seele eines Primitiven hat er das entgegengesetzte Werk zu
Memling erschaffen
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