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„Die Hauptsache ist, dass man eine Seele habe,
die das Wahre liebt und die es aufnimmt, wo sie

es findet.“
Goethe

„A truth in art is that whose contradictory is also
true.“

Wilde



Meister Olbrich
in froher Bewunderungv

Sie werden sich gar nicht mehr erinnern, lieber Olbrich, wie wir zwei
uns kennen gelernt haben. Sie richteten damals gerade das Haus der
Gartenbaugesellschaft für die erste Ausstellung der „Vereinigung“
her; da kam ich hin, ein paar Tage vor der Eröffnung. Es war die
wunderbare Zeit im März, wo es noch kahl und kalt ist, aber man
glaubt doch schon den Frühling an der Erde pochen zu hören und
wird von einer süssen Unruhe, einer bangen Hast auf die Gasse
gejagt, um nur ja das Glück nicht zu versäumen. In solchem gelinden
Fieber wäre ich lieber fort und fort bis an das Ende der Welt
gerannt, statt den dumpfen Ort zu betreten, wo gesagt und genagelt
und gehämmert wurde und man in wilder Eile fertigzuwerden
fast verzweifelte. Mitten unter diesem Gewirre und Gewühle von
schreienden und jammernden Leuten erblickte ich Sie stehen, den
Hut auf dem Kopfe und einen zierlichen Stock oder eigentlich ein
leichtes Stäbchen, das Sie spielend drehten, in der Hand, und Sie
schienen eher auf einem Maskenballe zu sein, Abenteuer erwartend.
Auf jede Frage hatten Sie eine Antwort, zu jeder | Bitte einen Rath,vi

für jede Klage einen Trost bereit und seelenvergnügt theilten Sie
in der besten Laune Ihre Befehle aus. Wenn es hiess, es müsse
verschoben werden, sagten Sie: „Es wird schon eröffnet werden!“
Wenn man verzagte, sagten Sie: „Aber Alles wird fertig!“ Wenn man
tobte, sagten Sie: „Nur keine Aufregung, Kinder!“ Dabei hatten
Sie einen so ruhigen und sicheren Spott in Ihren lustigen Augen,
dass die Leute es Ihnen wirklich glaubten und sich beschwichtigen
und wieder ermuthigen liessen. Ich aber dachte mir, verwundert:
„Schau, da ist einmal ein Mann; dem kann nichts geschehen.“ Und
so reichten wir uns die Hände und plauschten ein wenig und dann
empfahl ich mich von Ihnen, der gelassen im Staube stand und sein
Stäbchen drehte.



vi Secession

Seitdem sind wir uns ja manchmal begegnet und jedes Mal habe
ich mir wieder denken müssen: „Ein Mann, dem man Alles zutrauen
kann!“ Wenn man mir morgen erzählen würde, der Sultan habe
Sie zum General ernannt und mit einer Armee gegen die Perser
geschickt, so würde ich mich gar nicht wundern und gar nicht
zweifeln, dass Sie sich gewiss auch im Kriege durch eine höchst
eigene und persönliche Art des Commandos auszeichnen werden.
Ihr eigentliches Wesen scheint es mir zu sein, dass Sie jeder Lage
gewachsen sind, dass Sie immer gerade die Kraft haben, die die
Verhältnisse von Ihnen verlangen, dass Sie eben, Goetheisch zu
reden, eine complete Natur sind. Wie Sie dann das Haus der
Secession gebaut haben, was haben Sie sich da nicht Alles von
unseren Idioten anhören müssen! Ein Anderer wäre wohl ängstlich
oder doch ungeduldig geworden. Sie haben es lächelnd abgeschüttelt.
Und | man muss Sie gar sehen, wie Sie bei Einrichtungen mit den vii

Leuten, besonders wenn es Frauen sind, zu reden wissen, die darauf
schwören, dass ihnen ihr Wille geschieht, während Sie doch nichts
thun, als was Sie von Anfang an gewollt haben. Dies ist mir immer
ein Schauspiel des feinsten Vergnügens gewesen. Sie wissen eben,
was Sie wollen, und sind sicher, dass es das Rechte ist. Das gibt
Ihnen eine solche Macht, dass Sie Menschen und Dinge, fast wie
ein Zauberer, bändigen und beherrschen . . .

Und erinnern Sie sich, wie wir voriges Jahr in St.Veit auf der
Höhe standen? Es war im Herbst, Sie steckten den Platz für mein
Haus ab. Tief unten liegt die Stadt in Dampf und Dunst, rings
rauscht es aus Gärten, hier ist Alles rein und frei. Und wir standen
und blickten bis zu den ungrischen Bergen hin und tauschten in
der stillen Stunde Wünsche und Hoffnungen und Sorgen aus. Von
der Zukunft der Kunst in unserem Vaterlande war die Rede und
wie man die Jugend vor den Verirrungen behüten könnte. Und ich
höre Sie heute noch, wie Sie mit Ihrer festen und heiteren Stimme
sagten: „Stil! Englisch! Secession! Was sind das für alberne Worte!
Jeder soll machen, was er fühlt, wie er’s eben fühlt – mit der Zeit
wird sich’s dann schon zeigen, was er wert ist!“



Vorwort vii

Und dann sind Sie uns nach Darmstadt fortgegangen. Wen soll
man mehr beneiden, Sie um den Fürsten, der es Ihnen gewährt, frei
und im Grossen und ins Weite zu wirken, oder den Fürsten um Sie,
der den Namen des Ernst Ludwig von Hessen und bei Rhein in der
Geschichte befestigen wird? Als Benvenuto Cellini nach Frankreich
an den Hof kam, sagte der | König mit lauter Stimme: „Wahrlich, inviii

Dir habe ich einen Mann nach meinem Herzen gefunden!“ Und er
rief die Schatzmeister und befahl, ihm zu geben, was er verlangte,
der Aufwand möchte so gross sein, als er nur wollte. Dann schlug er
ihm, erzählt Cellini, mit der Hand auf die Schulter und sagte: „Mon
ami,“ (das heisst: mein Freund) „ich weiss nicht, wer das grösste
Vergnügen haben mag, ein Fürst, der einen Mann nach seinem
Herzen gefunden hat, oder ein Künstler, der einen Fürsten findet,
von dem er alle Bequemlichkeit erwarten kann, seine grossen und
schönen Gedanken auszuführen.“ Ist das nicht, lieber Olbrich, ist
das nicht ganz Ihre Geschichte?

Und nun nehmen Sie, bitte, zur Erinnerung dieses Buch hin,
das lustig von manchen Siegen erzählt, die wir gewonnen haben.

Ostern 1900.





Künstlerhaus 18961

Den Weg ins Künstlerhaus zu machen, kann man jetzt dem Kenner
nicht rathen. Er wird da wenig Erfreuliches und viel Ärger finden.
Die ganze Ausstellung wendet sich wohl auch gar nicht an ihn, sie
will sich lieber an den Käufer wenden, dieser ist ihr wichtiger. Im
Herbst lassen sich ja hie und da wohlhabende Wiener noch am
ehesten überreden, so gegen Weihnachten, dass es eine patriotische
Pflicht ist, für die Kunst etwas zu thun, und entschließen sich
wirklich, ein Bild von Gisela oder Friedländer zu kaufen. Sie müssen
nur sicher sein, dass es nach Format, Ton und Inhalt ihre Wohnung
nicht stört und eine nette Sache ist, an die man sich bald gewöhnt.
In Wien wird von einem Bilde verlangt, dass es zu allen Möbeln
passen, nur nicht auffallen und, wenn man es nach dem Essen
betrachtet, einen unbedenklichen und hübschen Eindruck machen
soll. Darüber entrüsten sich von Zeit zu Zeit einige junge Maler
und möchten gern trotzen, aber sie sehen bald ein, dass man die
Wiener nicht ändern kann; und einer nach dem anderen muss
seinen Hoffnungen entsagen und Frieden machen, wenn er nicht
noch zur rechten Zeit fortgeht. Es scheint in der That, dass man die
Wiener wirklich nicht ändern kann. Es hat sich | wenigstens gezeigt,2

dass alle redlichen Versuche im Künstlerhaus nichts gewirkt haben.
Alle künstlerischen Bemühungen sind in der Genossenschaft nur
Episoden, sie treten als heftige Krisen auf und gehen wie ein hitziges
Fieber vorüber. Man macht etwas Lärm, aber dann wendet man
sich wieder zum Geschäft hin, und schließlich wird Herr Felix wieder
zum Vorstand gewählt. Das Geschäft, das Geschäft! Das ist das
einzige, was man im Künstlerhause ernst nimmt. Was nicht Geschäft
ist, gilt als G’schnas, besonders die Kunst; dafür ist das Fest im
Fasching da. Wer kann noch hoffen, dass es jemals anders wird?
Hörmann hat sich todt geärgert, Engelhart hat sich heiser geschrien,
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ich habe mich müde geschrieben und schließlich – schließlich hat
man jetzt Herrn Felix, diesen Lackierer finanzieller Weiblichkeiten,
wieder zum Vorstand gewählt! Nun, das Künstlerhaus ist eben
eine Markthalle, ein Bazar; mögen da die Händler ihre Waren
ausbreiten! Um der alten Kunst der Malerei zu dienen, wird man
in Österreich auf andere Mittel sinnen müssen. Es wird nicht
anders gehen, als dass sich endlich einige Kunstfreunde vereinigen,
irgendwo in der Stadt ein paar helle Säle mieten und dort in kleinen,
intimen Ausstellungen, von sechs zu sechs Wochen, die Wiener
sehen lassen, was in Europa künstlerisch vorgeht. In Berlin ist es ja
auch so gewesen. Dort hat auch ein einziger Mann, der verstorbene
Gurlitt, in seiner Bude in der Behrenstraße die ganze Bewegung
angefangen, die dann doch emporgekommen und durchgedrungen
ist. Dieses Beispiel mögen sich die Wiener Kunstfreunde vorhalten.
Vom Künstlerhaus sollen sie nichts mehr erwarten, das müssen sie
den Geschäftsleuten räumen. | 3

Wenn Jahrmarkt ist, schließt man auf dem Dorf den Trödel mit
ein paar Stangen ein und zieht Fahnen und Wimpel auf, damit es
besser aussieht. Damit es besser aussieht, stellt man im Künstler-
haus unter den Trödel ein paar Werke hin, die künstlerisch sind
oder doch so thun sollen. Auf diese Weise könnte es einer klugen
Leitung gelingen, das Handelsinteresse mit den Wünschen der Ken-
ner auszusöhnen. Man ließe sich den Lärm der Lieferanten ja am
Ende gefallen, wenn nur doch, zur Ehre des Hauses, auch einige
Künstler da wären; den Glanz eines Gemäldes von Klinger oder
Whistler im seligen Auge, würde man ohne Erbitterung auf Kinzel
und Zewy blicken. Aber nun sollen, so weit sind wir schon, unsere
Klinger und Whistler sollen jetzt Munkacsy und Brozik sein! Nun,
Munkacsy ist gewiss einmal etwas gewesen; seine warme Natur hat
gern die Töne des Zimmers nachklingen lassen und auch später, als
er schon in die Theatermalerei der großen „Maschinen“ gerathen
war, an das „religiöse Prunkstück, die Galavorstellung vor Gott dem
Vater“, wie Muther gesagt hat, haben doch Feinheiten immer noch
an einen Künstler erinnert. Aber sein letztes Bild, „Ecce homo“,
ist nur eine unkräftige, müde und triste Copie des „Christus vor
Pilatus“, der man es ansieht, dass er jetzt selbst nicht mehr daran
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glaubt und seine Hand schwer herabgesunken ist. Und gar Brozik!
Dieser exacte und gescheite Mann ist stets ein trauriger Anblick
gewesen, weil er seine kleine Kraft von einem Manager zu Aufgaben
missbrauchen ließ, welchen sie nicht gewachsen war. Gibt er sich
manchmal stillen Stimmungen redlich hin, man sehe die „Schnitter“
oder den „Dorftratsch“, so ist ihm manches hübsche, freilich mei-
stens eher poetische als | malerische Bild gelungen. Aber er will4

sich durchaus zur großen Historie zwingen. Man kennt die Malerei,
die vor fünfzig Jahren von Belgien gekommen ist. Geht man im
Brüsseler Museum, so kann man ihre Anfänge, ihre Vollendungen
betrachten. Sie wirken auf den heutigen Geschmack nicht mehr,
der im Gemälde weder Gedanken noch Erzählungen sucht, sondern
nur die Musik der Farbe hören will. Sieht man sie unbefangen an,
so wird man sich doch ihrer Macht nicht entziehen können: sie
haben eine politische Leidenschaft, die unwiderstehlich ist; es wird
einem, als würde man eine Rede von Kossuth lesen. Es ist nicht
das Bild, das wirkt, aber hinter ihm fühlen wir einen Mann von
solcher Ekstase, dass wir ihn beneiden. Wir fühlen: wenn auch uns
diese alte Historie nichts mehr zu sagen hat, jenem Maler muss
sie doch sehr viel gesagt haben; er hat sie mit zorniger Seele, ja
mit den höchsten Begierden seines Gemüthes gemalt. Das ist es,
was Brozik fehlt. Ihm merkt man es immer gleich an, dass ihm alle
diese lauten und gewaltsamen Historien doch nichts sind; er hat
selber keine Beziehungen zu ihnen, er stellt sie bloß auf, weil es der
Manager will. Er thut es mit Fleiß, ja Gelehrsamkeit, nicht ohne
Geschmack und einen gewissen Tapezierersinn für Faltenwürfe, und
man kann eigentlich gar nichts einwenden, als dass eben alle diese
schönen Sachen noch immer keinen Maler geben – die kann am
Ende der Herr Wachtel vom Raimundtheater auch.

Zum Troste sucht man dann unsere paar Talente auf und sieht
sich nach Engelhart, Goltz, Delug, Lenz und Krämer um. Goltz
und Engelhart fehlen, die anderen sind mit unansehnlichen Proben
da. Vor der Collection | des Herrn Carl Heffner mag man eine5

Zeit verweilen, eines Deutschen, der lange in England, dann in
Italien gelebt hat, in guten Schulen manches profitierend. Er hat
eine wunderliche, ein bisschen gezierte, recht englische Manier,
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feine und elegante Stimmungen etwas preciös auszudrücken; er
scheint beim Malen niemals die Handschuhe auszuziehen. Noch
länger, noch lieber wird man in dem Saal verbleiben, der die
vierundzwanzig Arbeiten von Dettmann enthält: hier ist man doch
in der Gegenwart. Um alle Dinge der heutigen Malerei hat sich
dieser behende Berliner bemüht, nicht umsonst hat er Raffaelli,
Besnard und Ludwig von Hofmann gesehen, von jedem ist an ihm
etwas hängen geblieben. Er möchte alles, was in den letzten fünf
Jahren die Malerei sich vorgenommen hat. Schade, dass er es leider
doch immer nur möchte.



Unsere Secession6

In der letzten Versammlung der Wiener Künstler ist es zu einer
hässlichen Scene gekommen. Man hat gelärmt, man hat geschrien,
es fehlte nicht viel und man wäre thätlich geworden. Am Ende sind
die „Jungen“, durch die rüde Art des Herrn Felix beleidigt, protestie-
rend abgezogen. Es heißt nun, dass sie gesonnen sind, auszutreten.
Sie haben ja schon vor ein paar Monaten eine „Vereinigung der
bildenden Künstler Österreichs“ begründet. Aber diese war damals
nur als ein neuer Club in der alten Genossenschaft gedacht. Sie
hatten gar nicht vor, sich von ihr zu trennen, sondern es sollten bloß
einige Leute, die sich durch eine gewisse Modernität und mehr noch
durch ihren künstlerischen Ernst verbunden fühlten, eine besondere
Abtheilung, sozusagen ihr kleines Comité für sich bilden. Das war
der erste Plan. Dieser gute Vorsatz, Streit zu vermeiden und, wenn
man sich schon entfremdet hatte, doch einen loyalen Frieden zu
halten, ist nun durch die Gehässigkeiten der herrschenden Partei
vereitelt worden. Es ist kaum zu denken, dass die Jungen nach den
Scenen von neulich noch länger in der Genossenschaft bleiben. Sie
können es mit dem besten Willen nicht mehr. Sie sind ohnedies
geduldiger gewesen, | als es die Jugend zu sein pflegt, und eigentlich7

sogar (diesen Tadel darf man ihnen nicht verschweigen) geduldiger,
als man es in einem Kampf um seine Rechte sein darf. Was haben
sie sich nicht alles gefallen lassen! Von einem Jahr auf das andere
haben sie umsonst gehofft, und mit Versprechungen, die niemals
gehalten wurden, hat man sie wie lästige Gläubiger hingezogen.
Sie sind schon höchst lächerlich gewesen. Aber auch die Wiener
Gemüthlichkeit muss einmal ein Ende haben.

Treten sie nun aus, so muss ihre „Vereinigung“ anders werden,
als sie damals geplant war. Sie wird nicht mehr ein Club in der
Genossenschaft sein, sondern selbst eine neue Genossenschaft neben
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der alten, die Genossenschaft der Jugend. So hätten wir denn
endlich auch, hat man ausgerufen, so hätten wir denn nun auch
unsere Secession! Natürlich, sagen die Leute, wir müssen ja alles
nachmachen – und natürlich immer zu spät, wenn die anderen es
sich längst schon wieder anders überlegt haben! So wird gesprochen,
weil die Leute meinen, unsere Secession sei dasselbe, was die Pariser
oder Münchener gewesen ist. Es ist an der Zeit, ihnen zu zeigen,
dass sie dies nicht ist. Sie hat mit der Pariser und Münchener
Secession nur den äußeren Vorgang gemein, dass sich ein paar
„Junge“ von der Gesellschaft der „Alten“ lossagen. Aber ihre Motive
sind andere, der Sinn des ganzen Unternehmens ist anders. Darüber
muss man sich klar sein, um es vor Ungerechtigkeiten, sich selbst
vor Enttäuschungen zu bewahren.

In Paris und in München ist es der Sinn der Secessionen gewesen,
einer neuen Kunst zu ihrem Rechte zu verhelfen, das ihr, wie die
„Jungen“ behaupteten, von den „Alten“ verweigert wurde. Also ein
Streit in der | Kunst um die bessere Form. Je nach seiner Ästhetik 8

konnte man sagen: ein Kampf der Moderne gegen die Tradition;
oder bescheidener: ein Kampf um eine neue Technik; oder sogar,
wenn man die Neuerungen nicht billigte: ein Versuch, die heutige
Mode gegen das ewige Gesetz auszuspielen. Aber immer ein Streit
in der Kunst. Beide Gegner wollten dasselbe: der Schönheit dienen;
nur über die Mittel konnten sie sich nicht verständigen. Beide riefen
nach der Kunst, nur jeder mit anderen Worten. Künstler standen
gegen Künstler. Es war ein Kampf der Schulen, der Doctrinen, der
Temperamente oder wie man es nennen will. Um diese handelt
es sich bei uns gar nicht. Bei uns wird nicht für oder gegen die
Tradition gestritten, wir haben ja gar keine. Es wird nicht zwischen
der alten und einer neuen Kunst, nicht um irgend eine Veränderung
in der Kunst gestritten. Es wird um die Kunst selbst gestritten.
Die „Vereinigung“ wirft der „Genossenschaft“ nicht vor: Du bist für
das „Alte“, und sie ruft ihr nicht zu: Werde „modern“. Nein, sie
sagt ihr bloß: Ihr seid Fabrikanten, wir wollen Maler sein! Das ist
der ganze Streit. Geschäft oder Kunst, das ist die Frage unserer
Secession. Sollen die Wiener Maler Industrielle bleiben, oder ist
es ihnen erlaubt, Künstler zu werden? Wer der Meinung ist, dass
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Bilder Waren sind wie Hosen oder Cigarren, der bleibe in der
„Genossenschaft“. Wer malend oder zeichnend die Gestalten seiner
Seele offenbaren will, der wird zur „Vereinigung“ gehen. Nicht um
eine Ästhetik, sondern zwischen zwei Gesinnungen ist der Streit:
zwischen der geschäftlichen und der künstlerischen Gesinnung. Auf
der einen Seite müssen alle Künstler stehen, „alt“ oder „neu“; auf
der anderen steht jeder Herr Felix. |9

Wir sollten eigentlich froh sein, dass wir den Herrn Felix haben.
Er ist das beste Exemplar seiner Gattung. Wen er nicht abschreckt,
der ist überhaupt nicht zu heilen. Schindler pflegte von ihm zu
sagen: „Ich weiß nicht, was Rafael ohne Hände geworden wäre, aber
das weiß ich, dass der Felix ohne Maul kein Maler geworden wäre!“
Er glaubt in der That, es komme in der Malerei bloß aufs Reden
an. Der beste Weinreisende müsste nach seiner Ästhetik der größte
Maler sein. Es ist lustig, mit seinen Freunden, die ihn vertheidigen,
über ihn zu sprechen. Ich frage sie gern: „Sagen Sie mir nur, aber
ehrlich, ist es denn möglich, halten Sie denn den Felix wirklich
für einen Maler?“ Da lacht jeder und antwortet mir stets: „Aber
ich bitte Sie, woher denn? Das wissen wir alle, dass er kein Maler
ist, er kann ja nicht malen, aber sie sollten ihn nur einmal hören,
wie er mit den Leuten zu reden weiß, er redet ihnen alles ein: der
ist geriebener als der schlaueste Händler!“ So sagen seine Freunde.
Das heißt auf deutsch: an der Spitze der Genossenschaft steht ein
Mann, der selbst nicht malen kann, und auch gar keine Ahnung hat,
was ein Künstler empfinden mag, aber allerdings Qualitäten hat,
die ihn zu einem unvergleichlichen Maquignon befähigen würden.
Also der richtige Präsident dieser Gesellschaft, das muss man ja
zugeben.

Gegen ihn treten nun alle auf, die Künstler sein wollen und nicht
Speculanten in Malerei. Das ist der Sinn der ganzen Empörung.
Es handelt sich nicht um die „Moderne“, es handelt sich überhaupt
um keine „Richtung“; es handelt sich bloß darum, dass einige junge
Leute sich entschlossen haben, als Künstler zu wirken, nicht als
Handelsleute. Darum ist es zunächst auch gleichgiltig, ob sie viel
können oder vielleicht etwas weniger können, als sie sich | zutrauen.10

Ich habe sagen hören: „In Paris hat die Secession halt den Puvis
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und in München den Stuck gehabt, aber der Moll ist doch kein
Stuck und selbst der Engelhart ist noch kein Puvis!“ Aber das
bilden sie sich ja auch gar nicht ein. Sie wollen nur eine Stätte
zur Pflege der reinen Gesinnung schaffen. Wenn ihnen das gelingt,
ist es sehr viel, weil die „gescheiten Leute“ doch immer behauptet
haben, dass das in Wien nicht möglich sei. Nun werden wir sehen.
Wer künstlerisch denkt oder fühlt, gibt ihnen seine besten Wünsche
mit.
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Immer wird mir eine Scene unvergesslich bleiben. Es ist jetzt fünf
Jahre her, ich hatte damals in der „Deutschen Zeitung“ über das
Elend unserer Kunst geklagt; an leiser Zustimmung fehlte es mir
nicht, die sich freilich noch nicht unter die Leute traute. Da läutet
es eines Tages bei mir, ich gehe öffnen und sehe vor der Thüre einen
ungeduldigen Officier, den ich nicht kenne. Der Hauptmann, eine
vehemente Natur von einer strengen und fast drohenden Art, mit
unwirschen Geberden, tritt ein, bestürmt mich gleich mit heftigen
Reden und nun erfahre ich erst, dass er Theodor v. Hörmann ist,
unser tapferer Hörmann, der uns seitdem entrissen worden ist.
Er setzt sich zu mir, und während er zornig, ungestüm mit den
großen Händen fuchtelnd und seine trübe Stimme heiser schreiend,
die Genossenschaft schmäht, kann ich ihn betrachten: es ist etwas
Wildes, Raufendes in seiner Weise, das doch mit seinen guten und
herzlichen Augen nicht stimmt, und seine finstere, verfurchte Miene
hat eine unbeschreibliche Müdigkeit und Trauer. Er steht auf und
geht im Zimmer auf und ab, immer heftiger, erzählend, was er zu
leiden hat, wie sie ihn hassen, die im Künstlerhaus, und dass ihnen
nichts zu schlecht und zu gemein | ist, um ihn zu kränken und zu12

bedrängen. Es thut mir wehe, den Schmerz des starken Mannes
anzusehen. Ich frage endlich: „Aber was haben Sie den Leuten denn
eigentlich gethan, dass sie Sie so hassen?“ Da lacht er höhnisch und
grell auf: „Gethan? Ich denen? Haha! Ich möchte halt ein Künstler
sein – ja, ich bin so frech! Und das verzeihen einem die nie! Da
lassen sie alle Hunde auf Einen los!“ Dies werde ich nie vergessen.
Ich höre noch seine tragische Stimme, ich sehe ihn in seinem großen
Zorne noch vor mir. Er stand da wie ein verfluchender Prophet.
Damals fühlte ich den Tod schon hinter ihm; er hatte zu viel Hass
auf sich geladen, da musste er niedersinken. An der Niedertracht
seiner Feinde ist er gestorben.
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Damals habe ich begreifen gelernt, was die Pflicht unserer jungen
Maler in Wien ist und dass ihre „Secession“ eine ganz andere sein
muss als die Münchener oder Pariser.

In München und Paris ist es der Sinn der Secessionen gewesen,
neben die „alte“ Kunst eine „neue“ Kunst zu stellen. Das Ganze
war also ein Streit in der Kunst um die bessere Form. Einigen
Jünglingen genügte die Tradition nicht mehr, sie wollten es einmal
anders versuchen: auf ihre Art; mit ihren Augen wollten sie die Welt
ansehen dürfen und davon nach ihrem Gefühle erzählen. Den Alten
gefiel das nicht, sie ließen keine neue Technik zu, sie wurden böse.
Aber es blieb doch immer ein Streit in der Kunst. Beide Gegner
wollten ja zuletzt doch dasselbe: der Schönheit dienen; nur über
die Mittel konnten sie sich nicht verständigen. Beide riefen nach
der Kunst, nur jeder mit anderen Worten, jeder in seiner Sprache.
Künstler standen gegen Künstler; es war ein Streit der Schulen,
der Doctrinen, der Tem|peramente, oder wie man es nennen will. 13

Das ist doch bei uns nicht so.

Nein, bei uns ist es anders. Bei uns wird nicht für und gegen
die Tradition gestritten, wir haben ja gar keine. Es wird nicht
zwischen der alten Kunst, die es ja bei uns gar nicht gibt, und
einer neuen gestritten. Es wird nicht um irgend eine Entwickelung
oder Veränderung in der Kunst, sondern um die Kunst selbst
gestritten, um das Recht, künstlerisch zu schaffen. Das ist es.
Unsere Secession ist kein Streit neuer Künstler gegen die alten,
sondern sie ist die Erhebung der Künstler gegen die Hausierer, die
sich für Künstler ausgeben und ein geschäftliches Interesse haben,
keine Kunst aufkommen zu lassen. Die „Vereinigung“ wirft der
„Genossenschaft“ nicht vor: Du bist für das „Alte“, und sie fordert
sie nicht auf: Werde „modern“! Nein, sie sagt ihr bloß: Ihr seid
Fabrikanten, wir wollen Maler sein! Das ist der Streit: Geschäft
oder Kunst, das ist die Frage unserer Secession. Sollen die Wiener
Maler verurtheilt sein, kleine Industrielle zu bleiben, oder dürfen sie
es versuchen, Künstler zu werden? Wer der alten Wiener Meinung
ist, dass Bilder Waren sind wie Hosen oder Strümpfe, die man
nach der Bestellung der Käufer anzufertigen hat, der bleibe bei der
„Genossenschaft“. Wer malend oder zeichnend das Geheimnis seiner
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Seele in Gestalten offenbaren will, der ist schon bei der „Vereinigung“.
Nicht um eine Ästhetik, sondern zwischen zwei Gesinnungen wird
hier gestritten: ob bei uns die geschäftliche Gesinnung herrschen
soll, oder ob es endlich erlaubt wird, nach einer künstlerischen
Gesinnung zu leben. Dieses Recht will die „Vereinigung“ für die
Maler erstreiten: das Recht, Künstler sein zu dürfen. |14

Unsere Secession ist also ein agitatorischer Verein. So muss
sie sich die Agitatoren zum Vorbilde nehmen, die bei uns etwas
durchgesetzt haben. Betrachtet sie diese, so wird sie finden, dass
man von ihnen drei Maximen lernen kann. Die erste ist: Wer in Wien
agitatorisch etwas erreichen will, darf sich nicht fürchten, lächerlich
zu werden. Alle Personen, die bei uns am Ende triumphiert haben,
und alle Sachen, die bei uns zur Macht gekommen sind, sind zuerst
jahrelang lächerlich gewesen. Anders scheint es in Wien nicht zu
gehen. Die zweite Maxime ist: Man muss verstehen, sich verhasst zu
machen. Der Wiener hat nur vor Leuten Respect, die ihm eigentlich
zuwider sind. Nur durch den Hass kommt man bei uns zur Gewalt.
Die dritte ist: Man darf sich nicht beschwichtigen lassen. Der Wiener
hat die Gewohnheit, wenn man etwas von ihm fordert, einem die
Hälfte anzubieten. Gibt man sich mit ihr zufrieden, so nimmt er
sie einem nach einiger Zeit wieder weg. Ist man aber trotzig und
lässt nicht nach, so wird es ihm ungemüthlich und er gesteht dann
mehr zu, als man verlangt hat. Alles oder nichts, muss die Parole
sein.

Die Wiener Maler werden zu zeigen haben, ob sie es verstehen,
Agitatoren zu sein: Das ist der Sinn unserer Secession. Sind sie
es, dann kann es ihnen nicht fehlen. Dann wird eine schöne Zeit
kommen, eine Zeit der Ruhe und der reinen Kunst, die keine
Agitatoren mehr braucht: Dies ist das große Ziel.





Erste Kunstausstellung der Vereinigung
bildender Künstler Österreichs

In der Gartenbaugesellschaft am Parkring15

I.
(Besnard, Laermans, Brangwyn, Segantini)

So eine Ausstellung haben wir noch nicht gesehen. Eine Ausstellung,
in der es kein schlechtes Bild gibt. Eine Ausstellung in Wien, die
ein Resumé der ganzen modernen Malerei ist! Eine Ausstellung,
die zeigt, dass wir in Österreich Leute haben, die neben die besten
Europäer treten und sich mit ihnen messen dürfen! Ein Wunder!
Und dabei ein sehr guter Spass: denn es zeigt sich, dass man mit
der Kunst, mit der reinen Kunst in Wien ein Geschäft machen kann.
Dies muss den Mercantilisten von der Genossenschaft entsetzlich
sein. Ein Geschäft, Herr Felix! denken Sie nur: ein Geschäft! Die
Wiener, Ihre Wiener, Herr Felix, die Sie so gut zu kennen glauben,
kommen in Haufen und kaufen, kaufen Kunstwerke, kaufen Khnopff,
Herr Felix!

Es ist eine Lust, das Publicum zu sehen! Da hat es immer
geheißen: ihr seid Narren, ihr kennt die Wiener nicht, die Wiener
wollen von der Kunst nichts wissen. Und nun zeigt es sich, dass
diese Wiener reif sind! Wie furchtbar ist an ihnen gesündigt worden!
Aber ihr reines Gefühl ist lebendig geblieben. Geben wir ihm die
Erziehung, die es verlangt, und wir brauchen uns in ein paar Jahren
vor keiner Stadt der Welt mehr zu schämen. |16

Erziehung, ein bisschen Erziehung! Dieses Publicum ist so gut,
seine Empfindung ist so rein: helfen wir ihr nur ein bisschen nach!
Ich würde den Künstlern rathen, ein paar aus ihrer Mitte als „Führer
des Publicums“ zu bestellen. Diese sollten nicht etwa Vorträge über
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die Bilder halten, sondern als Begleiter mitgehen und bereit sein,
auf die Fragen, die die Leute stellen, zu antworten. Wie ich mir
das denke, will ich an einigen Beispielen aus meiner Erfahrung
zeigen. Ich habe mir notiert, welche Bedenken die Leute haben und
wie man mit ihnen reden muss, um sie das, was der Künstler will,
selber entdecken zu lassen.

Im zweiten Saal ist ein Porträt von Besnard. Die Leute haben
gehört, dass Besnard in Frankreich sehr berühmt ist und dass er
eine neue monumentale Malerei geschaffen haben soll. Nun sehen sie
dieses Porträt und finden: „Das ist ja eigentlich gar nicht modern!“
Warum denn nicht? „Nun, die Modernen sind doch gerade die, die
die Dinge aus der künstlichen Beleuchtung des Ateliers weg in ihr
natürliches Licht, ins Freie stellen. Ein modernes Bild erkennt man
doch daran, dass die Sachen in der Sonne stehen, nicht?“ Darauf
sage ich: Ja und nein. Es ist wahr, dass die modernen Maler die
künstliche Beleuchtung des Ateliers verlassen haben. Damit hat’s
angefangen: sie sind in die Sonne gegangen. Aber warum denn?
Um die Dinge in dem Lichte zu zeigen, das sie im Leben haben, in
ihrem natürlichen Lichte. Nun sehen wir uns an, was der Besnard
hier hat malen wollen. „Eine Frau in großer Toilette, offenbar eine
sehr elegante Frau.“ Ja, also was man eine Mondäne oder eine
Dame nennt. Nun, was ist das natürliche Licht, in dem eine Dame
lebt? „Das ist verschieden; wenn sie | spazieren geht –.“ Ah, pardon, 17

wenn sie spazieren geht, hat sie keine große Toilette an, sondern
ein einfaches Kleid, und wenn sie statt einer großen Toilette nur
ein einfaches Kleid an hat, ist sie ja eigentlich keine „Dame“ mehr.
Will ich sie als Dame malen, so muss ich sie in der großen Toilette
malen. Was ist nun das „natürliche Licht“ für die große Toilette
einer Dame? Doch die künstlichen Beleuchtungen unserer Feste,
nicht? Denkt die Schneiderin an die Sonne? Nein, sondern an das
Gas und an das elektrische Licht oder an das Feuer vom Kamin.
Eine große Toilette in der Sonne malen heißt sie denaturieren. Eine
Dame ohne große Toilette heißt sie incognito malen. Wollen Sie
ein Porträt einer „Dame“, so muss sie in großer Toilette und diese
kann nur im künstlichen Licht das sein, was sie nach ihrem ganzen
Wesen sein soll.
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In demselben Saale ist ein Bild von Laermans. Es stellt einen Zug
von Strikenden dar, die, in großer Ordnung, zum Äußersten ent-
schlossen, um eine Fahne geschart, marschieren. Auf den ersten
Blick, bevor man in die Nähe gekommen ist, wirkt das sehr. Die
Leute sagen: „Ja, da ist das Furchtbare, das Drohende, das heran-
ziehende Massen haben!“ Treten Sie dann aber hin, um es genau zu
sehen, so fangen sie zu lachen an. „Die einzelnen Gestalten sind ja
Caricaturen. Der sieht doch wie ein Voyou aus, wie ein Strizzi, und
da diese Megäre! Und dieses grausliche Kind! Was will denn also
der Maler eigentlich? Will er die Arbeiter verhöhnen? Dazu ist doch
das Ganze zu ernst. Will er aber eine ernste Wirkung, wie kann er
dann solche Strizzis malen?“ Haben Sie nie einen Straßenkrawall
gesehen? Beobachten Sie dabei einmal die einzelnen Leute, die mei-
sten sind komisch | oder widerlich und das Ganze wird doch eine18

gewisse Größe haben. Das will dieser Maler offenbar ausdrücken.
Er will zeigen, dass ein Strizzi und noch ein Strizzi und noch ein
Strizzi plötzlich nicht mehr hundert Strizzis geben, sondern wenn
sie unter einer Fahne marschieren, das heißt, wenn sie einer Idee
folgen, auf einmal etwas ganz Anderes werden, etwas Neues, etwas,
das schön und groß ist. Er sagt also: Es ist bei einer Bewegung ganz
gleich, wie der Einzelne ist; indem er in die Bewegung der Masse
kommt, entsteht eine Schönheit von einer strengen, fast heiligen
Art, die wie ein wunderbarer Glanz auf jedem Einzelnen der Masse
liegt, aber gleich verlischt, wenn er aus der Reihe tritt, um wieder,
wie er allein ist, der alte Voyou zu sein. Das ist das Geheimnis der
Masse. Sie nimmt dem Einzelnen das Meskine oder Komische ab,
das er für sich hat, und viele hässliche Menschen geben, wenn sie in
Leidenschaft zusammentreten, eine Schönheit. Diese hat Laermans
malen wollen.

Im achten Saal, Brangwyn. Da hört man meistens: „Nein, das
ist mir doch zu modern!“ Das ist komisch, wenn man weiß, dass
ihn in England seine Gegner beschuldigen, zu sehr „wie ein alter
Meister“ zu malen. Was ist es denn eigentlich, was Ihnen an diesen
Bildern gar so modern vorkommt? „Man weiß halt nicht, was man
sich dabei denken soll.“ Denken? Haben Sie Teppiche gern? Nun,
was denken Sie sich bei einem Teppich? „Bei einem Teppich braucht
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man sich doch nichts zu denken, sondern man freut sich über den
schönen Klang der Farben.“ Nun, und diese Farben, klingen die
nicht auch wie tiefe, reine und unbeschreiblich milde Glocken? „Ja,
das schon, aber ein Bild ist doch kein Teppich.“ Warum nicht?
Wie, wenn der Maler uns mit | seinen Bildern nichts anderes als 19

dieselbe Freude geben wollte, die uns ein schöner Teppich gibt? Er
ist in Brügge geboren, wo sein Vater, ein Architekt, eine Anstalt
für kirchliche Stickereien leitete. Alte Kirchengewänder, Webereien,
Stickereien betrachtend, ist der Knabe aufgewachsen. Später ist er
in London zu William Morris in die Schule gekommen und hat da
gelernt, wie er es selber nennt: „schöne Dinge zur Verschönerung
der Wohnräume schaffen“. So definiert er ein Bild: es ist ihm ein
schönes Ding zur Verschönerung einer Wohnung. Ein anderes Mal
hat er gesagt: a decorative square of colour which within its frame
should be a pleasant ocular entertainment. Er will also gar nicht
Ihnen „was zum Denken“ geben. Er will Ihnen nichts erzählen; ein
Teppich „erzählt“ auch nichts. Er will Ihren Augen eine Freude
machen, indem er sie etwas Schöneres sehen lässt, als sie in der
Natur sehen können. „Aber warum malt er dann Figuren? Da muss
man doch glauben, dass er erzählen will!“ Figuren können allerdings
novellistische Zeichen sein, aber sie müssen es nicht sein; bei ihm
sind sie Träger der Farben: er nimmt sie, um dem Leuchten einen
Körper zu geben.

Das Größte, was man in dieser Ausstellung sehen kann, für mein
Gefühl überhaupt das Größte, was die moderne Malerei geschaffen
hat, sind die Sachen von Segantini. Die Leute fühlen wohl seine
Kraft, aber sie finden: „er ist phantastisch“. Was finden Sie da
phantastisch? „Man weiß bei diesen Bildern eigentlich nie, ob etwas
ein Mensch oder ob es ein Stück der Natur ist; eines geht in das
andere über, es hören alle Unterschiede auf. Das ist unheimlich.“
Warum ist das unheimlich? Ich will Ihnen sagen, was es ist: es ist
die große | Liebe, die dieser Maler hat, die alte Liebe, die die guten 20

Heiden zur Natur haben. Das Christenthum redet immer von Liebe,
aber von einer mitleidigen Liebe kleiner Menschen, die mit einer
Erbsünde geboren sind, weil sie von der Natur abgefallen sind. Die
große und heroische Liebe haben nur die Heiden. Diese ist, in jedem
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Moment zu wissen, dass man dasselbe mit allen Dingen der Natur
ist. Ich und die Sonne, ich und jedes Thier, ich und der höchste
Gedanke, der sich ausdenken lässt, oder das beste Gefühl, das sich
empfinden lässt, sind vom Anbeginn bis zum Ende aller Zeiten
immer dasselbe. Wir und alles sind das ewige Kreisen, das ewige
Schwingen derselben Macht. Nur indem wir gleichsam den Kopf aus
uns selbst herausstrecken und uns selber anschauen, entsteht für
uns, einen Moment lang, das Bild einer von uns abgetrennten Welt,
die es doch gar nicht gibt. Treten Sie an das Bild, betrachten Sie
es, was sehen Sie? Punkte, Flecken, ein Flimmern, ein Schwingen,
ein Chaos! Aber treten Sie weg und es entsteht eine Welt! So ist
unser Leben: indem wir es anschauen, erschaffen wir es, für so
lange, als wir es anschauen. Maupassant hat einmal geschrieben:
Quand il fait beau comme aujourdhui, j’ai dans les veines le sang
des vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frère des
hommes, mais le frère de tous les êtres et de toutes les choses! Das
ist das Wort für Segantini: le frère de tous les êtres et de toutes
les choses! Er hebt die Trennung des Menschen von der Natur auf.
Der Stein, der Baum, das Thier, der Mensch und der Engel – alle
sind dasselbe Wesen, alle sind das heilige Leben!

II.21

(Meunier, Khnopff)

Ich gehe noch immer mit den Leuten in der Secession herum,
lasse mich fragen, antworte, frage selbst und trachte, ihnen mit
dieser sokratischen Methode zu helfen. Gestehen wir es nur, wir
„Recensenten“: dem Künstler haben wir ja doch nichts zu geben.
An uns ist es, den Laien für den Künstler zu erziehen.

Der neunte Saal gehört dem Belgier Constantin Meunier. Es sind
Pastelle und Bronzen da. Meunier ist heute ein alter Mann, an die
siebzig. Es ist noch nicht lange her, dass man ihn kennt: denn seine
großen Sachen hat er erst in den letzten zehn Jahren geschaffen,
seit er in das „schwarze Land“, in den Borinage kam. Er hat selbst
erzählt, dass die „wilde und tragische Schönheit“ dieses Lebens erst
den Künstler in ihm geweckt hat. Sie will er ausdrücken.
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Die Leute sagen da immer: Germinal! Ja, es ist dieselbe Welt, die
wir aus dem Roman von Zola kennen. Ist sie auch auf dieselbe
Art gefühlt? Betrachten wir die Bilder. Diese sind wirklich wie
Illustrationen zum Germinal. Das Schreckliche, das Unmenschliche
der Arbeit in den Gruben wird mit derselben Wuth geschildert.
Aber betrachten wir dann die Bronzen. Ich zeige auf den Schmied
oder auf den Arbeiter mit der Laterne und frage: Ist das dasselbe?
Man zögert mit der Antwort [und] nach einigem Hin und Her wird
gesagt: „Nein, es sind zwar dieselben Menschen, aber anders gesehen,
die Bilder haben eine revolutionäre Gesinnung, die Bronzen nicht,
die Bronzen haben eigentlich gar keine Gesinnung.“ Nun | frage 22

ich: Möchten Sie so ein Bild in Ihrem Zimmer haben? „Nein.“
Warum nicht? „Ich will doch nicht in einemfort an das Grausliche
des modernen Lebens erinnert werden.“ Möchten Sie eine von
den Bronzen haben? „O ja.“ Erinnern die denn nicht auch an das
Grausliche des Lebens? Sie stellen doch dieselben Menschen dar!
„Ja, aber sie sind so schön, dass man das vergisst. Man denkt
gar nicht mehr daran, ob es diesen Leuten schlecht geht, sondern
man bewundert ihre einfachen und großen Geberden.“ Jetzt frage
ich: Erinnern Sie diese Bronzen an etwas, ich meine an andere
Sculpturen, die man damit vergleichen könnte? Jemand hat mir
neulich geantwortet: „An gewisse Sachen von unserem Strasser,
zum Beispiel an den Marc Anton.“ Wie kann ein Schmied an den
Antonius erinnern? „In der Form! Die Form hat bei beiden dieselbe
Größe. Beide haben etwas Absolutes sozusagen. Man vergisst bei
diesen Bronzen doch ganz, dass das Arbeiter sind; es könnten auch
Sclaven sein.“ Das heißt wohl: sie haben etwas Antikes. „Ja, das ist
es, der Maler Meunier zeigt uns eine moderne Welt; die Bronzen
lassen uns dieselbe Welt so sehen, als ob sie uns nichts angehen
würde, ohne Zorn, ohne Mitleid, eigentlich ohne jedes Gefühl, so
dass wir jetzt erst bemerken können, wie schön sie doch ist.“

Jetzt sage ich: Haben Sie einmal ein Pferd gesehen, das geschla-
gen wird, so dass es sich bäumt? Was empfinden Sie dabei? Was
werden Sie thun? „Es wird mir weh thun, das arme Thier leiden zu
sehen, und ich werde nach der Polizei rufen.“ Gut, nun denken Sie
sich aber: Sie sind sehr weit weg, so dass Sie nicht hören können,
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wie die Hiebe sausen, sondern aus der Ferne nur die | wilde Bewe-23

gung des Pferdes sehen. Das Pferd wird ja in seinem Schmerz viel
schöner, als es sonst ist. Ist es nicht möglich, dass Sie vor Freude
über diese Schönheit gar nicht mehr an die Qualen des Thieres
denken? „Ja, das ist möglich.“ Nun sehen Sie: Der Mann, dem es
wehe thut, das Pferd geschlagen zu sehen, und der nach der Polizei
ruft – das ist Zola, das ist der Maler Meunier. Der Mann aber, der
nur die Schönheit sieht, die der ungeheure Schmerz dem Pferde
gibt – das ist der Bildhauer Meunier und das ist die ganze Antike.
Man fragt manchmal, warum denn Shakespeare im Othello oder im
Lear so Grässliches geschildert hat. Aber bemerken Sie denn nicht,
dass der Othello erst gefoltert werden muss, um zu seiner ganzen
Schönheit zu kommen? „Das ist doch ein barbarischer Gedanke:
sich über die Schmerzen eines Menschen zu freuen, weil er dabei
schön ausschaut!“ Ich glaube gar nicht, dass das barbarisch ist. Mit
unserem ganzen Mitleid können wir ja doch die Welt nicht ändern.
Leidet der Othello weniger, wenn Sie weinen? Wenn Sie aber den
Glauben haben, dass es der Sinn des Schicksals ist, jeden Menschen
zu seiner höchsten Schönheit zu führen, dann werden Sie in Ihrer
eigenen Tragödie stark sein; dann werden Sie, wie Horatio, „Stöß’
und Gaben vom Geschick mit gleichem Danke nehmen“. Diesen
Glauben gibt die Kunst; sie lässt uns fühlen, dass das Leid, das den
Menschen trifft, zu seiner Schönheit ist. Darum sagten die Alten:
όı κύβοι Διὸς άὲı εὺ π́ıπτουσιν. So versöhnt sie uns mit dem Leben,
indem sie uns vom Schmerze befreit, und sie lehrt uns das Leben
loben, weil es die ewige Schönheit ist. Daher das unbeschreibliche
Glück, das uns diese Bronzen von Meunier geben. Unser Elend war,
zu meinen, dass die | Schönheit selten geworden ist. Nun lernen wir24

wieder, dass alles schön ist. Unsere großen Lehrer sind die Künstler.
Sie haben das Amt, uns die Schönheit der neuen Dinge, die im
Leben der Menschen erschienen sind, fühlen zu lassen.

Im sechsten Saal sind die Sachen von Khnopff. Diese haben
bei uns einen großen Erfolg. Sie wirken auf die Leute sehr. Ich
erinnere mich, gehört zu haben, dass die Ahnen des Künstlers
vor so vielen Jahrhunderten aus den österreichischen Ländern
nach Brüssel gekommen sind. Es mag also sein, dass er, indem er
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malend das Tägliche, das Heutige vergessen will und tiefe Gefühle,
die vielleicht Erinnerungen sind, in seiner Seele anruft, Altes aus
unserer Vergangenheit berührt, das auch in uns noch wie ein Traum
lebendig ist. Dies würde auch erklären, warum wir bei seinen
Gestalten an unseren Hofmannsthal denken müssen und oft, wie
eine von ihnen fließende Musik, ganze Sätze aus dem „Garten der
Erkenntnis“, ja die eigentliche Melodie dieses Tractates zu hören
glauben; der fragende Jüngling, den er immer malt, ist ganz wie
der Erwin.

Seine Sachen wirken auf unsere Leute sehr, aber sie wundern sich
selbst und sie wissen nicht, was sie sagen sollen. Die Gescheiteren,
die sich ein bisschen umgethan haben, meinen schließlich, dass
er eben so male, wie Maeterlinck dichtet. Andere habe ich ein
gewisses Misstrauen aussprechen hören: gegen eine Kunst, die ihre
Ausdrücke nicht aus der Natur, sondern aus der Kunst nimmt, also
eine Kunst nach der Kunst ist, aus zweiter Hand. Endlich wird
geklagt, dass man sich seine Symbole nicht „deuten“ könne; um sie
zu verstehen, würde man einen „Schlüssel“ haben müssen. | 25

Das mit Maeterlinck stimmt. Khnopff malt, was Maeterlinck
dichtet. Er ist ein Maler des inneren Lebens. Wie William Blake,
der Painter Poet, schrieb: „Ich bin der Secretär, die Autoren sind in
der Ewigkeit.“ An diese dunkle Wahrheit erinnert uns Khnopff: er
scheint das Dictat geheimer Stimmen aus der Ewigkeit aufzuneh-
men. Maeterlinck sagt gern, dass das, was wir reden oder thun, gar
nicht wichtig ist; es ist nur ein Gleichnis, unser eigentliches Leben
ist hinter ihm, aber wir können es nur in Verzückungen erfassen.
Dies wissen wir, wir wissen es besser, als was wir beweisen können,
aber wir möchten es aussprechen können und auf dem Wege zur
Sprache verlieren wir es doch immer. Das Unaussprechliche zu
malen versucht Khnopff. Wir stimmen ihm zu, weil wir uns ja
erinnern, es auch bei uns geschaut zu haben. Gerade das, was wir
nicht aussprechen können, weil es sich nicht denken lässt, glaubt
jeder einmal gesehen zu haben; daher weiß er es, sonst könnte er
ja nicht leben. Wir erinnern uns, dass wir einmal abends an einem
Hause vorbeigegangen sind, und da haben wir ein Gesicht gesehen;
es war nur ein Moment, wir haben uns nicht umgeschaut, weil wir
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wissen, in der Nähe wäre es ein gemeines Gesicht und das Schöne
würde verlöschen, aber wir können es nicht mehr vergessen; denn
in diesem Moment haben wir das Unaussprechliche gewusst. An
diese Erinnerung halten wir uns an, von ihr leben wir. Wir haben
solche Angst, sie zu verlieren; dann wäre es aus. Wir machen uns
selber Zeichen von ihr. Daher kommt es, dass der Mensch eine
„Lieblingsfarbe“ oder eine „Lieblingsblume“ hat. Andere Blumen
sind vielleicht schöner, ich bewundere sie auch, aber die gelbe Nelke
ist meine Blume: wenn ich sie sehe, spüre | ich das, was mein Leben26

ausmacht und was ich durch meine Handlungen ausdrücken will
und was ich doch niemals so sagen kann, so rein und so groß, wie
es mir die gelbe Nelke sagt. Ich hege sie aber nicht nur bei mir,
sondern ich stecke sie aus, damit mich andere Menschen an ihr
erkennen mögen: denn die anderen Menschen, die auch die gelbe
Nelke lieben, müssen aus derselben Gegend sein, wie meine Seele
ist, und darum möchte ich ihnen begegnen. Ich könnte ihnen ja
nichts sagen, weil die Seelen nicht reden, aber wir würden uns
verneigen und uns die Nelken reichen.

Solche gelbe Nelken malt Khnopff: Dinge, bei denen er einmal
die Ewigkeit gespürt hat. Seine Nelken gehören aber meistens nicht
der Natur, sondern der Kunst an: es sind Säulen oder Schmuck
oder Augen, die wir nicht aus dem Leben kennen, sondern von
Gemälden her. Dies ist das Zeichen später Menschen, auf welchen
viele lange Vergangenheiten liegen; es ist das Zeichen der Letzten,
der Erben. Ihnen hat sich vor die Natur die alte Kunst der Vorfahren
gestellt, diese ist für sie zu einer zweiten Natur geworden. Die
großen Ereignisse in ihrem Leben, die aufweckenden Ereignisse
sind nicht Berührungen der Natur. Bevor uns ein Mädchen geküsst
hat, haben wir durch Sonette Verstorbener schon tausend Lippen
ausgetrunken. Unsere Blumen sind Geschmeide aus Gräbern von
alten Fürsten, geborstene Säulen, Farben, die seit vielen Jahren
schon blass geworden sind. Das ist unser Schicksal, dass wir nur
durch todte Dinge erst erfahren, was das Leben ist. Niemals hat ein
Künstler das trauriger ausgesprochen als Khnopff. Bei ihm frieren
wir von unserer Kälte.
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Aber die Leute möchten, dass man ihnen die Säulen | und das 27

Geschmeide und die räthselhaften Augen „deuten“ soll; sie möchten
den „Schlüssel“. Was würden Sie sagen, wenn ich zu Ihrer Lieb-
lingsblume einen „Schlüssel“ verlangen würde? „Erklären“ Sie mir,
warum die gelbe Nelke Ihre Lieblingsblume ist? Darauf würden
Sie mir mit Recht antworten: „Wenn ich das ‚erklären‘, wenn ich
das in Worten aussprechen könnte, so würde ich ja nicht erst eine
Lieblingsblume brauchen. Durch sie sage ich ja gerade das von mir
aus, was ich nicht nennen kann und doch als das Eigentliche spüre,
als mein Geheimnis und meinen Wert. Ich habe drei, vier Mal in
meinem Leben einen Moment lang das Gefühl gehabt: jetzt gehen
die Thüren zur Ewigkeit auf. Einmal durch einen Kuss, einmal vor
einer theuren Leiche, einmal ganz von selbst, während ein warmer
Wind gieng, und manchmal im Schlaf. Seitdem weiß ich, dass mein
Leben nur ein Schatten ist und dass ich noch ein anderes Leben
habe, welches das eigentliche ist. An dieses erinnert mich meine
Lieblingsblume. Es gibt Farben, die mich so erinnern, und manche
Linien von besonderer Art und Gerüche. Zu erklären ist da nichts.
Ich spüre halt sehr viel dabei, ich spüre alles dabei.“

III.
(Alexander, Mehoffer, Martin)

Fünf Bilder von John W. Alexander, im zweiten Saal, regen die
Leute sehr auf. Sie wissen nicht, ob sie bewundern oder sich ärgern
sollen. Sie spüren doch, dass sich hier ein Künstler auf eine große,
wenn auch unge|wöhnliche Weise ausspricht. Aber sie sagen wieder, 28

dass sie ihn nicht „verstehen“. Was will er?
Alexander, ein Amerikaner, der in Paris lebt, ist ein Schüler von

Whistler. Er hat zuerst in einer seltsamen grauen Manier gemalt,
man wurde an die Dämpfe von Carrière erinnert. Nach und nach
ist er frei geworden und er hat sich seinem Meister genähert. Man
weiß von Whistler, dass er den Naturalismus hasst. Während die
Naturalisten jede Erscheinung gelten lassen, ist es sein Gefühl, dass
alle Geschöpfe durch ihr ganzes Leben einen reinen Ausdruck ihres
Wesens suchen, den sie aber nur in einem höchsten Moment, einmal
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und niemals wieder, finden. Diesen Moment fasst der Künstler ab,
durch ihn kommt also die Natur, sozusagen, erst zu sich selbst, um
wahr zu werden. Sie hat nur Intentionen, diese führt der Künstler
aus. Oskar Wilde hat gesagt: „Die Natur hat ja gewiss recht gute
Absichten, nur ist sie nicht imstande, sie zu erfüllen.“ Der Künstler
ist nun der, der der Natur zu Hilfe kommt. Haben Sie nie im Sommer
einen jungen Hirten begegnet und sich gedacht: den möchte ich als
Pagen anziehen und neben einen Thron stellen und viele Kerzen
müssten brennen? Haben Sie nie auf einem Ball empfunden: dieses
Mädchen müsste lange Zöpfe haben und in einer kleinen Stadt gegen
Abend hinter Blumenstöcken aus einem Fenster sehen? Haben Sie
nie bemerkt, dass dieselbe Blume, die in dieser Vase so schön ist,
in einer anderen Vase hässlich wird? Wie oft geschieht es, dass wir
plötzlich von der Schönheit eines Menschen betroffen werden! Wir
kennen ihn seit Jahren, er ist niemals schön gewesen: erst irgend
ein Schmerz, irgend eine Lust oder auch ein Schatten, ein Licht
bringt seine Schönheit hervor. Jahre hat er | warten müssen, sein29

ganzes Leben ist eine Vorbereitung auf diesen Moment. Sehen Sie
sich im sechsten Saal das Bild von Kollmann an: „La dame qui
passe.“ Diese räthselhafte Frau, wie sie so vorübergeht, hat eine
unbeschreibliche Anmuth. Aber denken Sie sich: sie würde vor
Ihnen stehen oder sitzen! Sie fühlen sogleich: dann wäre sie irgend
eine Frau wie die anderen. Sie muss „vorübergehen“, um schön zu
werden. Das Vorübergehen ist ihr Wesen, im Vorübergehen existiert
sie erst; die anderen Momente sind für sie Pausen. So hat Whistler
die Lady Archibald Campbell sich entfernend und ein letztesmal
umsehend gemalt und wir können uns diese Frau nicht mehr anders
denken. So hat er Carlyle sitzend gemalt, die Hand auf dem Stock,
mit einem schwarzen Mantel. So hat jedes Ding seinen höchsten
Moment, in dem es schön ist. Der Natur wird es schwer, ihn zu
finden. Darum müssen wir die Kunst haben.

„Alexander will also die Frauen, die er malt, im höchsten Moment
ihrer Schönheit darstellen, meinen Sie?“

Nein, dies meine ich nicht. Sein Thema sind gar nicht die Frauen,
sie sind ihm bloß Mittel. Bemerken Sie, wie er seine Bilder nennt.
Da heißt es nie: „Porträt der Frau Soundso“, sondern Sie lesen:



24 Secession

„Eine Studie in Rosa“, „Porträt in Grau“, „Die schwarze Katze“.
Im Pariser Katalog hieß es voriges Jahr: „La robe jaune“, „La robe
noire“. Solche Titel sagen doch schon, dass es ihm gar nicht um diese
oder jene Frau, sondern um die graue oder schwarze Farbe zu thun
ist. Eine Farbe will er uns fühlen lassen, dazu wird eine passende
Frau erfunden, man könnte sagen: im Charakter der Farbe. Eine
Farbe ist es, die er im höchsten Momente ihrer Schönheit darstellen
will. Man mache nur einmal die | Probe, indem man sich eine dieser 30

Frauen anders gesetzt oder das Kleid anders gelegt denkt: sogleich
würde der Farbe etwas zu fehlen scheinen, der Accord wäre nicht
mehr voll. Man erinnere sich, dass auch Whistler seine Sachen
so benennt: „Arrangement in Schwarz und Grau“, „Symphonie in
Blau und Rosa“, „Variationen in Grau und Grün“, und dass er
einmal gesagt hat, sich ein Publicum zu wünschen, das gar keine
Gegenstände mehr, keine Figuren mehr, keinen unmalerischen
Inhalt mehr verlangt, sondern glücklich ist, die Musik der Farben
anzuhören. Warum wollen wir nicht lernen, Bilder anzuschauen, wie
wir die Wolken am Himmel anschauen? Das ungeheuer Schöne der
Wolken ist es, dass sie, indem sie sich jetzt ballen, jetzt ausstrecken
und bald hell, bald entsetzlich sind, uns das Lieblichste und das
Schrecklichste vernehmen lassen. Dabei kann es geschehen, dass
eine Wolke einmal einem Gebirge, ein anderes Mal einem alten
Gesichte gleicht. Aber werden wir deshalb von jeder Wolke eine
begreifliche und nennbare Gestalt verlangen?

Im selben Saale ist noch ein Bild, das an Whistler erinnert:
das Porträt von Mehoffer, einem jungen Polen. Sehen wir dieses
Mädchen an, so glauben wir, seine Seele zu erkennen. Wer es recht
versteht, dem wird man sagen dürfen: das Mädchen ist hier in
seinem höchsten Glücke dargestellt, nämlich in einem Moment, wo
es gleichsam in der Mitte der Welt steht und alles andere bloß dazu
da ist, um ihm zum reinsten Ausdrucke seines Wesens zu verhelfen.
Die Griechen nannten das: ὰκμὴν ὲχειν, auf dem höchsten Punkte
angekommen sein. Diesen höchsten Punkt eines Wesens hat der
Pole dargestellt. Wenn das Wort „classisch“ überhaupt einen Sinn
haben soll, so muss es hier genannt werden. | 31
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Im sechsten Saale sind zwei Bilder von Henri Martin. Die Maler,
die in dieser Manier malen, hat man Pointillisten genannt, Punk-
tierer. In der Nähe sehen wir nämlich nichts als Punkte, gelbe
Punkte, grüne Punkte, blaue Punkte. Tritt man weg, so erscheinen
Gestalten: unter unseren Augen entsteht ein Bild. Nähern wir uns,
verschwindet es. Wir können damit spielen: ein paar Schritte her
und eine Welt ist da, ein paar Schritte hin und sie ist weg. Das
befremdet uns. Aber ist es uns denn wirklich so fremd? Besinnen
wir uns doch! Ist es nicht dasselbe, was wir bei jedem Schritte
erleben? Bei jedem Schritte, den wir thun, erblicken wir etwas;
indem wir es erblicken, entsteht es für uns erst, und indem wir es
ansehen, ist es schon wieder anders geworden, als es auf den ersten
Blick gewesen ist, und wir wissen, dass das, was wir sehen, kein
anderer Mensch jemals gesehen hat und keiner jemals sehen wird:
denn es ist unser Auge, das unsere Welt erschaffen hat, und wir
wissen, dass wir selbst das, was wir jetzt sehen, niemals wieder
so sehen werden: denn schon ist unser erschaffendes Auge wieder
anders geworden. Darum ist es eine solche Seligkeit, nach einem
Schlaf die Augen aufzuthun. Dann empfindet der Mensch, dass die
Welt sein Geschöpf ist: dies alles wird eben jetzt von ihm erschaffen.
Das macht das Wunderbare des Erblickens aus. Das Erblicken ist
die höchste Lust des Daseins, im Erblicken wird der Mensch zum
Gott: er fühlt, es ist seine eigene Welt, in der er lebt, von ihm
erschaffen, nur für ihn da, mit ihm verlöschend.

Erinnern wir uns nur an diese Seligkeit des Erblickens. Dann
werden wir begreifen, was „diese neueren Maler“ wollen. Ich höre
oft die Leute schließlich sagen: „Ja, | jetzt kenne ich mich aber gar32

nicht mehr aus! Ich habe doch gedacht, in der Secession einmal zu
erfahren, wie die Modernen malen. Aber da malt ja jeder anders!
Wer hat nun eigentlich recht? Wer ist der eigentliche Moderne?“
Erinnern wir uns an die Seligkeit des Erblickens! Im Erblicken sind
wir gewiss, dass das Beste, was wir haben, nur uns allein gehört.
Dieses beste Eigenthum eines jeden wollen die Modernen darstellen.
Die Epigonen haben an eine für alle Menschen gleiche Schönheit
geglaubt. Die Modernen fühlen, dass eben das, was ein Mensch
ganz allein für sich, hat, was erst mit ihm geboren wird und wieder
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mit ihm stirbt, seine Schönheit ist; weil es ihn aber schmerzt, dass
sie mit ihm sterben soll, dies macht ihn zum Künstler, damit etwas
von ihm übrig bleibe, etwas von seiner Welt.

Seine Welt zeige der Künstler: die Schönheit, die mit ihm geboren
wird, die niemals noch war, die niemals mehr sein wird!

Das ist es, was unsere jungen Maler wollen.

IV.
(Kunstgewerbe)

Im vierten Saal sind die Bronzen von Vallgreen, Bucheinbände von
Van de Velde, Schalen in Silber von Baffier, in Holz von Carabin
und die Sachen von Charpentier, Zinnkrüge, Cigarettentaschen,
Beschwerer, Petschafte, Glocken. Hier und bei dem Kasten mit den
geblasenen Gläsern Köppings, bei der Lampe und dem Leuchter
von Gurschner, bei den Töpfereien der Münchener Familie | von 33

Heider im ersten und im elften, bei den Paravents von unserem
Engelhart im sechsten und im achten Saal verweilen die Leute gern.
Aber, hört man sagen, das sind doch eigentlich Spielereien! Ein
Künstler, der ein Salzfass macht! Verträgt sich denn das mit seiner
Würde? Wer hat das angefangen?

Es war zum ersten Mal im Jahre 1891, dass man auf dem Champ
de Mars solche Werke der „kleinen Kunst“, wie man sie bei uns zu
nennen pflegt (in Paris sagte man: Home art), zu sehen bekam. Die
Künstler beriefen sich dabei auf die Engländer, die seit William
Morris die Necessaries of life, die Dinge des täglichen Gebrauches,
schön haben wollen; Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne Jones
und Walter Crane hatten sich nicht geschämt, Stühle zu zeichnen
oder Bücher zu binden. Sie beriefen sich auch auf die Amerikaner,
die sich in ihren Wohnungen mit Dingen von solcher Schönheit
umgeben, dass der Europäer seine armselige Art zu leben beklagen
muss. Ihre Versuche gefielen. Man begann zu empfinden, dass
das mehr als eine bloße Laune, mehr als eine Marotte war. Dann
eröffnete Herr Bing im Herbst 1895 sein Haus des „Art nouveau“.
Herr Bing war bis dahin als Kenner und Sammler der japanischen
Künste bekannt gewesen. Nun wollte er in diesem Hause zeigen, dass
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wir fähig sind, dem ganzen Leben unsere Schönheit aufzudrücken;
in die tägliche Existenz sollte so die neue Kunst eindringen. Der
Künstler sollte nicht mehr bloß ein Bild malen, sondern ein ganzes
Zimmer schaffen, ja eine ganze Wohnung; zu seinem Bilde seine
Tapete, zu seiner Tapete seine Möbel. Hier lernten die Leute fühlen,
dass ein Zimmer kein Museum ist, sondern etwas Seelisches äußern
soll; jedes Ding in einem Zimmer muss | wie ein Instrument in34

einem Orchester sein, der Architekt ist der Dirigent, das Ganze
soll eine Symphonie geben.

Nach und nach fiengen diese Gedanken doch endlich auch in
Deutschland zu wirken an: in Hamburg durch Lichtwark, in Ber-
lin durch Wilhelm Bode und den Freiherrn von Bodenhausen, in
München durch Hofrath Rolfs; auch Otto Julius Bierbaum und
Georg Fuchs haben das Ihrige gethan. Die köstlichen Stickereien
von Hermann Obrist wurden bekannt, Möbel von Berlepsch, die
wunderbaren Gläser des Radierers Köpping. Es wurde Sitte, dass
der Maler selbst den Rahmen zu seinem Bilde schuf; man denke an
Ludwig von Hofmann und Engelhart. Der „Pan“ ermüdete nicht,
diese Bestrebungen auf seine kluge und energische Weise zu fördern.
Auf der Münchener Ausstellung waren voriges Jahr ein Buffet in
Eibenholz von dem Maler Riemerschmidt, ein Armstuhl in Cedern-
holz von Pankok, ein merkwürdig phantastischer Schreibtisch von
Berlepsch, eine polierte Messinguhr von T. T. Heine, ein eiserner
Leuchter von Otto Eckmann, eine mit Eisen beschlagene Truhe in
Eichenholz von Obrist, Vasen des Bildhauers Carl Groß und des
Landschaftsmalers Schmuz-Baudiss, Bucheinbände von Fritz Erler
zu sehen. Zur selben Zeit waren auf der Dresdener Ausstellung vier
Zimmer von Bing, mit Keramik und Glas von Louis Tiffany, Bigot
und Gallé, mit Decorationen von Besnard, aber vor allem durch die
große decorative Empfindung der Belgier wirkend; hier konnte man
zum erstenmal in Deutschland Van de Velde bewundern, den größ-
ten unter den modernen Dirigenten der inneren Architektur. Der
Dresdener Ausstellung ist es zu danken, dass die neuen Absichten
einer Kunst im Hause nun nach und | nach doch beginnen, auch35

unter Deutschen populär zu werden. Wie ist es damit bei uns?
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Gehen wir einmal in den elften Saal. Das ist das Ver Sacrum-
Zimmer. Es soll die Besucher auf das Ver Sacrum, die Zeitung der
Vereinigung, aufmerksam machen. Also, wenn man so sagen darf:
ein Zimmer als Placat. Das war die Aufgabe des Künstlers. Wie
hat sie der Architekt Josef Hoffmann gelöst? Ein Placat soll erstens
auffallen; dies geschieht: das Zimmer wird als seltsam, absonderlich
empfunden. Ein Placat soll zweitens zum Verweilen einladen; dies
geschieht: durch die heitere Farbe, die angenehmen und doch genug
räthselhaften Linien. Ein Placat soll drittens neugierig machen;
dies geschieht: man spürt, dass hier jemand etwas auf seine ganz
besondere Art zu sagen hat. Wir sehen hier also einen Künstler, der
fähig ist, ein Zimmer gleichsam sprechen zu lassen; die Stoffe, die
Möbel sind Worte in seiner Rede. Dies gilt auch vom Architekten
Josef Olbrich, der das alte Haus decoriert hat. Er will nicht aufput-
zen, sondern er hat den Sinn der jungen Leute, ihren Ernst und ihre
Leidenschaft, bei sich gefühlt und spricht sie aus. So könnte er wohl
jener Dirigent eines decorativen Orchesters werden. Geben wir ihm
doch Aufgaben! Er wird nicht verzagen. Aber vergessen wir nicht,
dass wir die Letzten in der Reihe sind: wir müssen alle Gedanken
der Anderen auf uns anwenden, bei uns ausdenken und zu den
unserigen machen. Damit es einen Namen hat, wollen wir sagen:
wir müssen unseren österreichischen Stil im Wohnen schaffen. Die
Künstler sind schon da und warten. An uns ist es jetzt.

Der erste Gedanke in der Reihe ist der von Morris gewesen. Er
hat verlangt, dass die ganze Umgebung des | Menschen schön sei. 36

In Momenten der Verzückung und Erleuchtung empfinden wir, was
unser Dasein ist. Durch ein Gedicht oder Bild machen wir uns
ein Zeichen davon, zur Erinnerung. Es soll nun nichts mehr um
uns geben, keinen Leuchter und keinen Stuhl, der nicht ein solches
Zeichen wäre, zur Erinnerung an unsere Seele. Unser Hofmannsthal
hat einmal gesagt: „denn mich hat ein Glanz vom wahren Sinn
des Lebens angeglüht“. In diesem Glanze sollen alle Dinge um uns
stehen. Der Leuchter soll nicht bloß ein Leuchter sein, ein Ding,
das eine Kerze trägt, sondern er soll ein Andenken unserer Seele
werden. Das ist der erste Gedanke der Hauskunst. Man kann ihn
so ausdrücken: der Handwerker soll zum Künstler werden.
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Den zweiten Gedanken haben wir von den Amerikanern. Von ihnen
lernen wir den Willen des Materiales vernehmen. Jedes Material hat
seine eigene Sprache; diese müssen wir verstehen, in ihr müssen wir
unsere Gedanken oder Empfindungen sagen. Wie es Dramatisches,
Lyrisches und Episches gibt, so hat das Holz sein eigenes Reich
und das Leder hat sein eigenes Reich und das Glas hat sein eigenes
Reich. Man kann die Forderung der Amerikaner so ausdrücken: der
Künstler soll zum Handwerker werden.

Den dritten Gedanken haben uns Bing und Van de Velde gege-
ben: die Forderung der Harmonie. Ein Zimmer ist kein Museum,
jedes seiner Dinge muss sich auf das andere beziehen, der Leuchter
muss sich mit der Tapete reimen, alle Dinge der Wohnung müssen
gleichsam Hände, Augen und Lippen einer Person sein. Dies habe
ich durch das Wort vom Dirigenten ausgedrückt: wir wollen in
jedem Ding, das uns umgibt, denselben Geist derselben Schönheit
spüren. |37

Das sind die drei Gedanken. Ich würde also einem Architekten
zuerst meine innere Schönheit sagen müssen. Ich würde ihm sagen:
am meisten spüre ich bei dieser Blume, bei dieser Farbe, ich liebe
jene Stunde des Tages; ich würde ihm meinen Dichter, mein Lied
nennen. Dann kennt er mich, er kann mein Wesen fühlen. Dieses
hätte er jetzt durch eine Linie auszudrücken: er hätte die Geberde
meines Wesens zu finden. Diese Geberde würde er nun jedem
Material übergeben und jedes Material würde sie in seiner Sprache
wiederholen. Über dem Thore wäre ein Vers aufgeschrieben: der
Vers meines Wesens, und das, was dieser Vers in Worten ist, dasselbe
müssten alle Farben und alle Linien sein und jeder Stuhl, jede
Tapete, jede Lampe wären immer wieder derselbe Vers. In einem
solchen Hause würde ich überall meine Seele wie in einem Spiegel
sehen. Dies wäre mein Haus. Hier könnte ich mir leben, mein eigenes
Antlitz anschauend und meiner eigenen Musik lauschend.
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Ich bin neulich durch die Ausstellung im Prater gegangen. Der
Präsident der Wohlfahrts-Ausstellung hatte uns den eleganten
und angenehmen Pavillon des Architekten Gotthilf gezeigt, nun
traten wir heraus und sahen auf das heitere, bunte Gewimmel,
das in der Avenue ist: ein Bild von lauter und festlicher, recht
bizarrer Art. Da hörte man sagen: Die reine Secession! Dies wird
nachgesprochen werden und wir werden gewiss in den Zeitungen
lesen: Die ganze Ausstellung ist Secession! Ich fürchte überhaupt,
dass wir jetzt daran sind, etwas Schreckliches zu erleben: eine
falsche Secession. Es wird Mode werden, secessionistisch zu thun
und die Linien, die stilisierten Blumen, die man aus dem Ver
Sacrum kennt, die ganze Schrift unserer jungen Künstler ungefähr
zu copieren. Aus ihrem Wesen wird eine Manier werden. Das wird
recht abscheulich sein. Hoffentlich lassen sich die Künstler nicht
irre machen, bleiben treu und trachten mit Strenge, ihre Gedanken
immer reiner auszudrücken. Mit der Zeit werden dann die Leute
schon merken, dass man mit den neuen Formen nicht spielen darf.
Wir müssen nur geduldig sein und dürfen nicht ermüden, oft an die
Absichten der Künstler zu erinnern. | So mag denn auch, auf Anlass39

dieser Ausstellung im Prater, die, bei vielen hübschen Einfällen
und manchen reizenden und lustigen Dingen, mit der Secession
gar nichts zu thun hat, einmal einiges über die Aufgaben einer
modernen Architektur aufgeschrieben werden. Doch darf man nicht
vergessen, dass es ein Laie ist, der seine Wünsche sagt.

Die Häuser, die jetzt bei uns gebaut werden, missfallen uns, weil
wir das Gefühl haben, dass sie unnatürlich sind. Was ist denn die
Natur eines Hauses? Ein Haus ist zum Wohnen da, dieses Bedürfnis
soll es befriedigen. Das heißt also: ein Haus muss von innen nach
außen gebaut werden. Das Bedürfnis des Bewohners ist das Erste,
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da fängt das Haus an. Die Façade ist das Letzte, da hört das Haus
auf. Was bestimmt die Fenster? Das Zimmer. Sie sind nicht für die
Straße da, um von draußen angeschaut zu werden, sondern sie sind
für das Zimmer da, das Licht braucht. Ein Haus ist zum Wohnen
da, wie ein Sessel zum Sitzen da ist. Das ist banal, aber man muss
es sagen, weil es dreißig Jahre vergessen war. Es ist das Schlechte
dieser Zeit gewesen, dass sie den Sinn der Dinge verloren hatte und
nach dem bloßen Scheine trachtete. Der „schöne“ Sessel war nicht
mehr zum Sitzen da, sondern er sollte nur „nach etwas aussehen“.
Das Haus war nicht mehr zum Wohnen da, sondern es sollte „schön“
sein. Da fieng man an, von außen nach innen zu bauen: von der
Façade aus. Die Façade wurde nun das erste. Sie war nicht mehr der
Ausdruck der Wohnung, sondern sie verheimlichte die Wohnung.
Sie war nicht mehr, wenn man so sagen darf: die Haut des Hauses,
sondern sie wurde jetzt eine Maske. Was war die Folge? Der Ruin
der Wohnung und der Ruin der Façade. Die | Wohnungen wurden 40

schlecht, weil sie sich nach der Façade bequemen mussten. Aber
die Façade hatte keinen Sinn mehr, weil im Hause nicht gehalten
wurde, was sie versprach. Man fieng an, der Façade nicht mehr
zu trauen. Man wusste ja: da ist ein Erker, aber dieser Erker ist
gar kein Erker, denn niemand kann in ihm sitzen; dieser Thurm
thut auch nur so, er ist gar kein Thurm; es ist alles bloß Theater,
leerer Schein. Man kennt das, man lässt sich nicht mehr betrügen,
man weiß, dass die Façade nichts mehr zu bedeuten hat. Dies muss
unsere erste Forderung sein, wenn wir an eine moderne Architektur
denken: dass man das Haus wieder von innen nach außen bauen
und dass die Façade wieder ein reiner Ausdruck der Wohnung
werden soll.

Gut, wird man sagen, aber wissen Sie, was Ihnen da passieren
wird? Damit werden Sie schließlich zu einer ganz unkünstlerischen
Form des Hauses kommen: zum Nutzhaus aus der Biedermeierzeit!
Ich erschrecke aber gar nicht: denn ich bin der Ketzer zu behaupten,
dass mir das Haus der Biedermeierzeit gefällt, jedenfalls besser als
unser „Ringstraßenhaus“. Das „Ringstraßenhaus“ ist ein Schwindel,
es ist unnatürlich, es verleugnet den Sinn des Bauens. Das Haus
der Biedermeierzeit ist wahr, es hat die Form, die seinem Inhalt
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zukommt, es ist „das Haus an sich“ der bürgerlichen Bedürfnisse.
„Aber ein Haus muss doch Verzierungen haben, es muss doch einen
Schmuck haben?“ Ja, was heißt denn aber Schmuck? Wir haben
eben ganz verlernt, was Schmücken ist. In den guten Zeiten weiß
man, dass man sich nur mit eigenen Sachen schmücken kann, mit
dem, was Einem gehört. Unser Irrthum ist, zu glauben, dass das
Schöne | „hinzugefügt“ werden kann. Und man vergesse doch nicht,41

dass die Häuser unserer Städte in der Straße wirken sollen, nicht
für sich allein, sondern im ganzen. Wir stellen Statuen auf, aber
wer sieht sie denn an? Und wie groß könnte man, auf die ruhigste
Art, durch die Farbe wirken!

Die Architektur des „Ringstraßenhauses“ war allenfalls zu ent-
schuldigen, als wir noch in den alten Stilen wohnten. Da war
wenigstens alles Schwindel, außen und innen, die Möbel so verlogen
wie die Ordnung der Fenster. Aber das ist vorbei. Lichtwark hat
neulich erzählt, wie er staunte, als er vor kurzem seine alten Freun-
de in Berlin besuchte. „Ich kannte ihre Wohnungen, die ich zuletzt
im altdeutschen Stile eingerichtet gesehen hatte, nicht wieder. Alle
Eichenmöbel waren verschwunden; keine Spur von Renaissance,
Barock und Rococo. Von den Decken und Wänden war aller Stuck
heruntergeschlagen. Die schlicht gestrichene oder mit einer engli-
schen Tapete bedeckte Wand stieß ohne Boute oder Sims gegen
die ganze schlichte weiße Decke. Schnitzerei gab es nicht mehr, die
Fenstervorhänge waren auf das bescheidenste Maß zurückgegangen
oder fehlten ganz. Alles war hell, licht, einfach, und an die Stelle der
Form die Farbe getreten. In Berlin hat die Gesellschaft – die Künst-
ler voran – mit dem Cultus der historischen Stile gebrochen. Sie ist
darin England und Amerika gefolgt. Derselbe Umschwung bereitet
sich überall vor . . . An Stelle der Façaden aus Ornament und
Fensterlöchern wird man glatte Wände als Beruhigung empfinden.
Den Schnitzereien der schweren gebeizten Eichenholzmöbel wird
man glatte, polierte, leichte Formen vorziehen. Statt der schmut-
zigen ‚Wurst-, Erbsen- und Sauerkrauttöne‘ | der Teppiche und42

Möbelstoffe wird man wirkliche Farbe willkommen heißen, nach
der Überladung die Reize der Schlichtheit empfinden. Die künstli-
che Dunkelheit wird einer Flut von Licht weichen, und statt der
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Copie der historischen Stile, die jeder erlernen kann, wird man die
Bethätigung des individuellen Geschmacks, der sich erziehen, aber
nicht lernen lässt, am höchsten schätzen.“ Diese Entwickelung wird
kein Tapezierer aufhalten, die Architekten werden sich ihr fügen
müssen.

Wir wollen ja in allen Künsten dasselbe: wir suchen einen reinen
Ausdruck unseres eigenen Lebens. Wir sagen dem Künstler: „Hole
deine Mittel aus allen Zeiten, verschmähe nichts, nimm alles an,
aber dann sprich aus, was wir fühlen, sprich auf deine Art unser
Leben aus!“ Das wollen wir auch vom Architekten. Er gebe uns
ein Haus, das unser ist! Dreißig Jahre lang ist die Architektur
costümiert gewesen. Das ist uns unerträglich geworden. Weg mit
dem Costüm!
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Die Herren, die jetzt die Genossenschaft beherrschen, habe ich
Hausierer genannt, um auszudrücken, dass es ihnen niemals um
die Kunst, sondern immer nur um das Geschäft zu thun ist: sie
haben keine Gesinnung, sie wollen nur ihren Profit. Das hat man
ungerecht gefunden. Können Sie sich denn nicht denken, hat man
mich gefragt, dass jemand die alte Schönheit der Epigonen liebt
und verteidigen will? Bekämpfen Sie ihn, aber Sie dürfen ihn nicht
verdächtigen! Oder können Sie sich das nicht denken?

Ich antworte: Das kann ich mir schon denken. O ja. Es kann
sein, dass jemand, in der alten Schönheit erzogen, das Trachten
der neuen Künstler verkennt, ja verabscheut, aber doch selbst ein
redlicher Künstler ist. Zum Beispiel Lenbach. Das kann schon sein.
Aber Herr Felix ist kein Lenbach, in keiner Weise. Herr Felix ist kein
Künstler und er ist nicht redlich. Wollen Sie noch einen Beweis? Ge-
hen Sie in die „Jubiläums-Kunstausstellung 1898, veranstaltet von
der Genossenschaft der bildenden Künstler Wiens“. Diese beweist
wieder, dass sie keine Künstler sind, sondern Hausierer. |44

Wenn sie keine Hausierer wären, so hätten sie sich jetzt sagen
müssen: „Gott sei Dank, die Jungen sind fort, nun können wir, ganz
unter uns, auf unsere Weise zeigen, wie wir die Kunst verstehen.
Mögen sie drüben experimentieren! Wir lassen nicht ab, wir geben
nicht nach, wir bleiben bei der alten Schönheit. Was sie kann,
soll man sehen. Wir vertrauen ihr.“ So denkend, hätten sie eine
Ausstellung der alten Kunst, wie die Epigonen sie empfunden
haben, machen müssen. Das hätte vielleicht nicht gefallen, aber es
wäre doch etwas gewesen: das Werk einer Gesinnung. Man stelle
sich etwa vor: ein großer Saal mit Bildnissen von Lenbach, in seiner
ruhigen und großen Weise decoriert. In einem anderen Saal der
ganze Defregger, wie er in München war. Ein Saal mit Vautier und
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Knaus. Ein französischer mit Bouguerreau, Henner und Carolus
Duran. Im belgischen mit den Meiningereien von De Vriendt, die
hier sind, die besten Sachen von Stevens und eine Collection des
eleganten Wauters, dazu ein paar Spanier, ein paar Italiener. Oben
eine historische Ausstellung der österreichischen Malerei bis Makart.
Das wäre eine Antwort auf die Secession gewesen. Dann hätten wir
sagen müssen: Mir gefällt das ja nicht, meine Kunst ist es nicht, aber
ich gebe zu, dass hier Künstler ihre Überzeugung ausgesprochen
haben.

Sie haben das nicht gethan, sondern sie haben um jeden Preis
die Secession übertrumpfen wollen. Das heißt also: sie beeilen
sich zu verleugnen, was sie zehn Jahre lang gepredigt haben. Auf
einmal laufen sie hinter den „Modernen“ her. Auf einmal wollen
sie eine „moderne“ Ausstellung haben. Dies ist ihnen so wichtig
gewesen, dass sie sich nicht gescheut haben, dazu unanständige
und unredliche Mittel anzuwenden. | 45

Man hat sich ja gewundert, im Künstlerhaus Werke von Rodin,
von Besnard und von Puvis de Chavannes zu sehen, die doch „cor-
respondierende Mitglieder“ der Secession sind, also durch den §10
ihrer Statuten gebunden. Dieser Paragraph sagt: „Die Mitglieder
der Vereinigung stellen in Wien nur in jenen öffentlichen Ausstel-
lungen aus, welche von der Vereinigung veranstaltet werden; sie
beschicken alle öffentlichen Ausstellungen, die von einer anderen
ähnlichen Corporation veranstaltet werden, nicht.“ Wie kommen
also Rodin, Besnard und Puvis her, die jene Statuten doch un-
terschrieben haben? Wie ist das möglich? Das hat seine kleine
Geschichte. Als Herr Felix sich gar nicht mehr zu helfen wusste,
hat er zum Glück eine Dame gefunden, eine sehr elegante und
verwegene Dame von là-bas, Rumänin oder Bulgarin oder so etwas,
für solche discrete Händel wie geschaffen. Die amüsante Frau lebt
in Paris und hat es gern, die Protectorin zu spielen. Sie nimmt sich
alsogleich einen Wagen und fährt von einem Atelier zum anderen
betteln. Einer schönen Frau sagt man nicht nein. Aber da war
jener Paragraph 10 – unmöglich, Madame, es thut mir furchtbar
leid! Doch die Griechin ist nicht verlegen: das könne sich doch nur
auf Ausstellungen eines anderen Vereines beziehen, „die von einer
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anderen ähnlichen Corporation veranstaltet werden“, wie es in den
Statuten heißt; diese Jubiläums-Ausstellung sei aber doch keine
private einer Corporation, sondern die officielle, von staatswegen
arrangiert, von der k. k. österreichischen Regierung zum Jubiläum
Sr. Majestät des Kaisers veranstaltet. Da horchten die Maler auf.
Maler sind schließlich auch Menschen und Pariser Maler sind sogar
Republikaner: Regierung, kaiserlich-königlich, Jubiläum – da gibt
es ja Orden! Nur | leider halt jener Paragraph 10! Ah, wenn es46

nur das ist, sagte die Türkin des Herrn Felix: die Secessionisten
stellen ja heuer überhaupt nicht aus, sie haben noch kein Haus, es
kann noch ein Jahr vergehen, bis sie eröffnen, dann fangen doch
die Statuten erst zu gelten an. Und so weiter. Was muss die gute
Dame gelacht haben, als es ihr gelungen war! Aber Herr Felix, der
sich doch in Handelssachen auskennt, sollte wissen, wie man das
nennt. Man hat dafür das Wort: illoyale Concurrenz oder Schmutz-
concurrenz. Es würde mich interessieren zu erfahren, ob es den
anderen Herren von der Commission bekannt ist, dass auf diese
unehrliche Weise, durch viele Lügen, Bilder für die Ausstellung
erschlichen worden sind. Weiß der Maler Heinrich Lefler das? Weiß
der Bildhauer und k. k. Professor Rudolf Weyr das? Ich kann es
mir doch nicht denken. Aber man kennt halt die Menschen nie.

Und was haben sie schließlich erreicht? Indern sie sich entschlos-
sen, den „Modernen“ nachzulaufen, haben sie eingestanden: wir
haben keine Überzeugung, mit allen unseren Reden für die alte und
gegen die neue Kunst ist es uns niemals ernst gewesen, wir drehen
uns nach dem Winde. Und was haben sie erreicht? Sie haben sich
nicht geschämt, Mittel anzuwenden, die unerlaubt sind. Und was
haben sie am Ende erreicht? Ein paar Werke der großen Kunst, die
in dem Gedränge von schlechten und banalen Sachen nicht wirken
können. Wie fremd ist ihre Schönheit hier, wie verirrt! Sie scheint
gleichsam nur incognito da zu sein, sie ist hier nicht zu Hause.
Rodin, Besnard und Puvis de Chavanne, Blanche und Aman-Jean,
Harrison und Thaulow, Claude Monet und Henri Martin, Segantini
und Dannat, Fremiet und van | der Stappen, welche Namen, und47

das Ganze ist doch nur ein großer Bazar! Man glaubt auf einer
Auction zu sein, kreischend bieten die Weiber die Lose aus, nir-
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gends kann man zu einer reinen Empfindung kommen. Die Herren
haben sich getäuscht. Es nützt nichts, die Thaten der Secession
zu copieren. Ihren Geist können sie nicht copieren: den Geist der
Kunst.



Das Landhaus48

Ich bin jetzt vierzehn Tage in Ischl gewesen, um mein neues Stück
fertig zu machen. Um diese Zeit ist Ischl ganz anders, als wir es
kennen. Im Sommer will es elegant sein, da lässt es die Fremden
herrschen, selber scheint es sich zu verstecken. Aber um diese Zeit
ist es ein lieber Ort in der Provinz. Das kommt einem anfangs
merkwürdig vor: als ob man mit einer Dame, die man oft zum
Tanz oder über die großen Stiegen der Theater geführt hat, zum
ersten Mal unter vier Augen daheim sitzen und jetzt, aufathmend,
zu ihrer Seele reden, zum ersten Mal wahre Worte von ihr hören
würde. Es ist seltsam, der Ort wird zutraulich, und auf Schritt und
Tritt fühlt man sich wunderbar bewegt.

Draußen ist der helle Frühling. Die Äste sind von Blüten be-
schwert, der Flieder senkt sich, nun brechen auch schon die Ka-
stanien weiß und roth auf. Die Wiesen leuchten; weithin sind sie
ganz roth, sie scheinen zu brennen; dort sind sie gelb, von dicken
Butterblumen und feinen Ranunkeln; weiße Dolden schwanken im
Wind. Der Geruch der Blumen scheint wie eine Welle in der Luft zu
fließen, man glaubt ihn förmlich zu sehen. Und rings ist, während
man so das Rad über den | schmalen Pfad gleiten lässt, das heilige49

Surren des großen Lebens. Manchmal schreit ein Vogel auf, unten
hört man den Bach springen. Dann wendet sich der Tag ab, nun
wird es still und die Berge haben so feierliche Züge. Man hält an,
wie von einer gewaltigen Hand aufgehalten, man blickt hinaus,
ungeheuer ist der Abschied der Sonne; sie geht fort wie zum letzten
Mal; und alles fürchtet sich, die Berge sind ernst geworden, die
Wiese dunkelt. Dann begleitet der stille Wind des Abends den
Menschen nach Hause. Im Ort läutet es. Man beeilt sich, jetzt will
man bei den Anderen sein. Kommt man jetzt in die leeren Gassen
hinab, so ist man in der rechten Stimmung für ihre Art. Jetzt geht
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Einem erst der Sinn dieser stillen und redlichen Häuser auf. Jetzt
fühlt man erst, wie schön das alte Landhaus der österreichischen
Provinz ist.

Diese Häuser in der Pfarrgasse und auf dem Kreuzplatz von Ischl
mögen die meisten etwa sechzig oder achtzig Jahre alt sein. Sie sind
also, wie wir in der Schule gelernt haben, aus der ganz schlechten
Zeit. Sie haben keine Ornamente, keine Verzierungen, keine Säulen,
keine Erker, keine Thürme; sie sind gar nicht aufgeputzt. Sie sind
weiß oder grau, einige gelb, andere grün. Die Farbe der Fenster
stimmt ein. Manche haben eine kostbare Thür, über ihr steht
wohl auch die Jungfrau oder ein Patron. Das ist alles. Das muss
armselig sein, wird man meinen. Es wirkt halt, wie eine schöne
Glocke von der Kirche klingt. Das sind ja auch nur zwei Töne, ein
schwerer und tiefer unten, darüber ein leichter, der gleich wegfliegen
wird. So klingt das Landhaus. Unser Ringstraßenhaus klingt nicht,
sondern es hat einen Lärm, als ob alle möglichen Instrumente
durcheinander ge|stimmt würden. . . Das Landhaus wirkt wie die 50

Berge oder der Wald oder die Wiesen am Abend, wenn der Baum
und die Blume nicht mehr zu sehen sind, sondern das Ganze eine
schweigsame Schönheit bekommen hat: es wirkt durch die ruhige
Masse. Es ist wie ein einfaches Lied. Es hat einen stillen Ton, dieser
schwebt in die Höhe, kann aber doch nicht fort, wird festgehalten
und beruhigt sich. Unser Ringstraßenhaus ist wie ein Feuilleton.
Ein Feuilleton ist etwas Nichtiges und Unwesentliches, das gar
nicht da ist, sondern nur so thut. Wenn jemand nichts zu sagen
hat, sondern uns nur einen Schein vormacht, so nennen wir das
ein Feuilleton: es fliegen Worte hin und her, aber nicht, um uns
etwas zu bringen, sondern bloß um zu fliegen; dieses Fliegen ist
lustig, aber wir haben doch nichts davon. Nach und nach sind wir
jetzt doch schon so weit gekommen, dass wir vorziehen, wenn uns
jemand lieber auf eine einfache und gute Art etwas gibt, das wir
uns behalten können, etwas Wirkliches. Da wird es wohl mit der
feuilletonistischen Architektur auch bald aus sein.

Tritt man in so ein Landhaus ein und geht in die Zimmer, so
staunt man. Hier findet man Harmonie, Stimmung oder wie man
das nennen will, das sich nicht aussprechen lässt: das, was wir
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nicht haben. Ich erinnere mich nicht, in unseren Städten jemals ein
Zimmer gesehen zu haben, in dem Einen nicht irgend etwas stören
würde. Die einzelnen Dinge mögen noch so schön sein, es ist immer
etwas da, das widerspricht. Hier nicht. Hier scheint dieselbe Melodie
durch alle Zimmer der Wohnung zu fließen, und alles stimmt ein.
Das ist seltsam. |51

Man fragt sich: Wie wird das hier erreicht? Es sind doch eine
Menge Dinge da, von denen man meinen sollte, dass sie sich gar
nicht vertragen können. Da sind noch Möbel von den Eltern, dazu
Geschenke aus unserer Zeit, an der Wand ganz verblasste Photogra-
phien von alten Tanten und daneben eine Radierung von Klinger
nach Böcklin. Aber es macht nichts, denn diese Zimmer haben
etwas, das sich schwer ausdrücken lässt – ich möchte sagen, dass sie
einen Schwerpunkt haben; dieser bestimmt alles, es muss eben so
sein, wir empfinden, dass es so ist, wie es der Zweck verlangt, und
das empfinden wir als schön. Da ist es, was unseren Wohnungen in
der großen Stadt fehlt. Diese werden zum Anschauen aufgestellt,
und wenn man nun auf eine heimliche Art, ganz verstohlen, sie
doch auch zu bewohnen versucht, so geht es schon nicht mehr
zusammen. Denkt man darüber ein bisschen nach, so wird man
gewahr, dass wir eben einen ganz falschen Begriff der Schönheit
haben: wir glauben, die Schönheit ist etwas, das dem Menschen erst
hinzugefügt werden muss. Auf der einen Seite steht der Mensch mit
seinen Bedürfnissen, von der anderen kommt der Tapezierer her
und stellt um ihn eine „schöne“ Decoration auf. Aber der Mensch
stört die Decoration und die Decoration stört den Menschen. Unse-
re Zimmer in den großen Städten sind nur anzusehen, wenn kein
Mensch in ihnen ist. Sie sind für den Photographen da, nicht zum
Wohnen. In der Provinz ist man noch nicht so weit. Dort weiß
man noch, dass das Bett am schönsten ist, in dem man am besten
schläft, der Stuhl, auf dem man am besten sitzt, der Krug, aus dem
man am besten trinkt. Dort weiß man noch, dass ein Zimmer einen
Schwerpunkt haben muss: das Bedürfnis des | Menschen. Dort weiß52

man noch, was die Schönheit des Zimmers ist: seinem Herrn mit
der größten Vernunft einfach und redlich zu dienen. Ist man in
diesen Zimmern gesessen, so kennt man ihre Menschen, man weiß
ihr Leben, man fühlt ihr Trachten mit.
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Auf der Gasse in Ischl wird Einem der Architekt der großen Stadt
zuwider, im Zimmer werden es Einem unsere Menschen. Hier leben
kleine Leute gelassen, thun ihre Arbeit, nutzen, fügen sich, fragen
nicht und sind zufrieden.

Wenn von ihnen Einer stirbt, wird ein Platz leer. Wer unter
uns kann das von sich sagen? Haben sie nicht Recht, dass sie unser
ganzes Treiben auf ihre höfliche und ruhige Art, mit einem leichten
Lächeln, von sich abwehren? Wir reden soviel von Cultur. Haben
sie nicht mehr Cultur als die im Tumult der großen Städte sich
betrügenden, niemals gewissen Menschen? Was ist denn Cultur?
Dass jeder sich zum Höchsten bringen und nach seiner Kraft auf
das reinste wirken kann! Wer von uns darf denn das? Wieviel
Gutes und Redliches sehen wir in unserer Hast sich verlieren!
Unsere wilde Sehnsucht bleibt nie stehen, der Gehetzte besinnt
sich nicht, nie erblicken wir das wahre Leben. Aber dort geht der
Mann nach der Arbeit abends mit ruhigem Gewissen den stillen
Weg um den Jainzen, einsam oder mit der munteren Gattin, ein
Hündchen springt bellend voraus. Oft wendet er sich im Steigen,
blickt ins Thal, drüben glänzt das Gebirge. Rings ist das Blühen,
das große Blühen. In der Stille wird die Seele wach. Hier kommt
ihm der Wirt entgegen mit seinen Befürchtungen, dort blickt der
Landmann nach dem Wetter aus, eine Alte hat sich müde an den
Weg gesetzt. | Überall sieht er das wahre Leben an, der Ernst unserer 53

Bestimmungen ist unverhüllt. Da bellt das Hündchen wieder, die
Gattin ruft ihn. Und rings ist das Blühen. Ist er nicht glücklicher,
der stille Mann, der uns lächelnd abwehrt, als wir Armen, die
immer nur im Schein mit bloßen Worten spielen?
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Die Ausstellung heißt „Fünfzig Jahre österreichischer Malerei“;
sie enthält Werke von Malern, die in den letzten fünfzig Jahren
verstorben sind. Ein Anlass, uns einmal zu besinnen, vom Tage
abzuwenden und an der Vergangenheit zu prüfen. Was ist von
jenen geblieben? Vielleicht lehrt es, was von uns bleiben wird.
Was fällt ab, was besteht? Das kann uns bekräftigen oder warnen.
Auch möchten wir unsere alte vaterländische Art vernehmen, da
jetzt viele Absichten mit vielen Vorurtheilen im Streite sind und
Manches ungewiss geworden ist. Da ist es nun sehr hübsch von der
„Genossenschaft“, uns die Werke der Väter zu zeigen. Ich weiß nur
nicht, ob es auch sehr klug ist. Ich fürchte, diese Ausstellung der
„fünfzig Jahre“ wird wirken wie ein großes Placat für die „Secession“;
was vielleicht doch gar nicht die Absicht war. Aber Secession wird
in jedem Zimmer da gepredigt, alles ruft uns zu: geht zur Secession!
Diese konnte sich zur Eröffnung ihres Hauses einen besseren Prolog
gar nicht wünschen. Sie muss der Genossenschaft wirklich dankbar
sein.

Da ist Einer, der alle Anderen schlägt: der alte Ferdinand Georg
Waldmüller. Welche Kraft, welches Leben, | welche Sonne! Da ist55

nirgends die Finsternis der Schule; wie das brennt! Der hat ja da-
mals schon gewusst, was Licht ist, der hat ja damals schon gewusst,
was Luft ist! Wir staunen, begreifen es gar nicht, erinnern uns,
wann er gelebt und gewirkt hat (1793 bis 1865), können es kaum
glauben, und spüren, dass er einer von den ganz großen Meistern
des Jahrhunderts gewesen ist. Nun dürfen wir aber nicht vergessen,
wie es ihm ergangen ist. Hevesi hat das neulich in seiner unver-
gleichlichen, ruhig und groß malenden Weise erzählt. „Waldmüller
ist nämlich,“ sagt er nicht ohne eine sanfte Bosheit, „Waldmüller ist
nämlich der Ursecessionist von Wien. Vor so vielen Jahrzehnten hat
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er mit schneidiger Stimme Grundsätze verkündet, die von denen
unserer Jungen nicht wesentlich abweichen . . . Auf der Akademie
that er nicht gut, musste sich also bald auf eigene Füße stellen. Er
copierte jahrelang in den Museen und ‚glaubte darin das Heil zu
finden‘. Naturstudien, ‚dieser Begriff war mir ganz fremd geblieben‘,
so schreibt er 1846. Da ließ ein Hauptmann Stierle-Holzmeister von
ihm seine Mutter malen, ‚ganz so wie sie ist‘. Der Hauptmann – an
seinem Wohnhause sollte man eine Gedenktafel anbringen – ver-
langte ausdrücklich die größte Naturtreue. Und bei diesem Bildnis
giengen Waldmüller die Augen auf. Nun wusste er, was er ‚Neues
zu erlernen und Altes zu vergessen‘ habe. Er wurde ‚Naturalist‘.
Die Führichschule fiel über ihn her, M. G. Saphir begeiferte ihn,
der trotz alledem bereits Custos und Professor geworden. Sein
ganzes Leben war von da an Kampf gegen den ‚Eigensinn der
Stabilitätsmänner‘. Rückkehr zur Natur war seine ewige Predigt in
Schrift und Beispiel . . . Seine erste Schrift hatte einen förmlichen
akademischen Strafprocess gegen ihn zur Folge. | Er konnte sich 56

nur retten, indem er zu Metternich gieng. Der Fürst, seit dem
Wiener Congress ein intimer Freund Sir Thomas Lawrences, er-
ließ als Curator der Akademie einen Rügebrief an den Director.
Metternich schrieb ganz secessionistisch: ‚Die Akademie ist keine
Zwangsanstalt, welche dem Lehrer wie dem Schüler verbieten kann,
dem eigenen Genius zu folgen‘ . . . Sogar einen Künstlerverein woll-
te Waldmüller bilden, genau eine ‚Vereinigung bildender Künstler
Österreichs‘ wie unsere Secession. Das wussten aber seine Feinde zu
vereiteln. Die Weltausstellung führte ihn 1855 und 1856 nach Paris
und London. Da schrieb er, tiefbekümmert über die Nichtigkeit
der österreichischen Kunst, seine ‚Andeutungen zur Belebung der
vaterländischen Kunst‘. Schärferes war in Österreich noch nicht
gedruckt worden. Er verlangte darin vor allem die Aufhebung aller
Kunstakademien als ersten Schritt zur Besserung. Statt der acht
bis zehn Jahre verkehrter Abrichtung an der Akademie sollten
zwei Jahre Meisterschule genügen, der ‚göttliche Funke‘ und die
Natur würden dann schon das Weitere besorgen. Das Geld, das die
Akademie koste, sollte auf Ankäufe verwendet werden. Talentlosen
Schülern sei überhaupt vom Weiterstudieren abzurathen u.s.f. So
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griff er das Übel an der Wurzel an . . . Waldmüller büßte seinen
Muth schwer genug. Er wurde nach hochnothpeinIicher Procedur
mit halbem Gehalt (400fl.) gnadenweise pensioniert. Das hat er nie
verwunden. Es blieb der Wurm, der an ihm nagte, so dass er, der
nie eine Krankheit gekannt und zu Führichs Alter bestimmt schien,
nur 72 Jahre erreichte. Wiederum war es das Ausland, das ihn
rechtfertigte. Auf der historischen Kunstausstellung in Köln (1861)
hatte er solches Aufsehen erregt, dass er den Rothen Adler-Orden
bekam. Nun | schämte sich Wien, und Schmerling verschaffte ihm57

1863 den Franz Josefs-Orden. Er wollte ihn erst nicht einmal an-
nehmen, da er sich ‚in Strafe befinde‘. 1864 empfieng ihn dann der
Kaiser in Audienz und 1865 erhielt er die volle Pension. Aber schon
das Jahr darauf starb er. Das ist das Leben des ersten Wiener
Secessionisten.“ Wer denkt da nicht an Schindler, der auch Jahre
lang gelitten hat, während die Schönfärber sich brüsten konnten?
Wer denkt nicht an den edlen Hörmann, den auch die „Hausierer“
zu Tod gequält und gehöhnt haben? Wer denkt nicht an unseren
Olbrich, den sie auch jetzt am liebsten steinigen möchten, weil er
es wagt, ein Baumeister zu sein, statt ein Zuckerbäcker?

Neben Waldmüller werden alle anderen klein: der süßliche und
transparente Amerling, der titanische Rahl, der immer etwas von
einem falschen Hercules hat, sogar Gauermann und Danhauser,
der doch manchmal an die besten Engländer erinnert; von den
entsetzlichen Declamationen der Wurzinger und Ruben gar nicht
zu reden. Nur Einer ist da, der sich mit Waldmüller messen kann:
August von Pettenkofen. Auch ein Secessionist, nur freilich in einem
anderen Sinne: nämlich einer für sich. Er ist kein Streiter gewesen,
er hat niemanden bekehren wollen, er ist lieber weggegangen. Er
war immer auf Reisen, in Wien hatte er nicht einmal eine Wohnung,
so hat er sich gerettet. In seinem geliebten Szolnok an der Theiß,
das er so oft gemalt hat, oder später in Venedig hat er geschaffen
und nicht nach den Leuten gefragt. Er hat nicht gemalt, um zu
gefallen, nicht für den Markt und nicht um den Ruhm, sondern um
etwas Schönes zu machen, um der Sache selbst, des Malens willen.
Wie herrlich sind diese unscheinbaren und winzigen Dinge von ihm!
Die | ersten drücken noch ihr Thema auf die dürftige und graue Art58
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der älteren Malerei aus, bald werden ihre Mittel reicher, er geht in
die Sonne, er badet sich im Licht, die Luft dringt herein. Nichts ist
an seinen Bildern jemals so, wie „man es halt macht“, oder „wie es
halt gefällt“. Er malt, was er sieht, wie er es sieht, was er fühlt, wie
er es fühlt: das Seine auf seine Weise. So gelingt es ihm, eine Welt
zu schaffen. Mit jedem Menschen wird ja eine Welt geboren, die
ihm allein gehört, die kein anderer sehen kann, die nicht war, bevor
er sie erblickt hat, die niemals mehr sein wird, wenn sein Blick
erloschen ist; diese Welt des Menschen ist sein Leben. Sie drückt
der Künstler in seinen Werken aus, damit sie nicht sterben soll. Er
ist ein Erzähler von einem fremden Land, das nur er allein gesehen
hat, von Tönen, die nur in seinem Ohr sind, von Farben, die in
seinem Auge nur leben. Das ist immer der Sinn der Kunst für den
Künstler gewesen: Nachrichten zu geben von der Welt, die durch
seine Berührung mit der wirklichen, in seinem Ohr, in seinem Auge,
erst entsteht. Nur in den schlechten Zeiten ist der Name der Kunst
entstellt worden, als ob sie etwas wäre, das alle Menschen haben,
während sie doch das Eigenthum des Künstlers zeigen soll: das, was
er für sich allein hat, seine einzige Schönheit. Die hat Pettenkofen
gemalt, nicht das gemeine Hübsche, das alle haben. Darum würden
sie ihn heute auch einen Secessionisten nennen. Seltsame Gedanken
macht man sich von den Werken der „Celebritäten“ von damals.
Ihnen ist damals vom Publicum gehuldigt worden, weil sie seinen
Launen gedient haben. Und heute? Es ist kaum fünfzig Jahre her
und sie sind vergessen. Wer kennt ihre Namen? Und wie altmodisch
sind sie schon geworden, die Künstler nach der Mode! | Man kann 59

höchstens noch ein antiquarisches Interesse für sie haben; wir sind
ein bisschen gerührt, wie bei welken Blumen und blassen Schleifen
in einem alten Buch, aber wir können den dumpfen Geruch nicht
vertragen. Nein, der Künstler ist verloren, der nach den Anderen
fragt, seinem Geschmack nicht vertraut, sondern den Beifall will,
zu dienen bereit, da er doch ein Herrscher sein soll. Nur auf seine
innere Stimme zu hören, sich treu zu sein, niemandem zu gehorchen,
das ist sein Gesetz.

So spricht die Genossenschaft durch die Werke der Alten. Sie
sollte es eigentlich lieber nicht.
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Wenn man jetzt zeitlich in der Früh an die Wien kommt, kann man
dort, wo es, hinter der Akademie, aus der Stadt zum Theater geht,
jeden Tag eine Menge Leute sich um einen neuen Bau drängen
sehen. Es sind Arbeiter, Handwerker und Weiber, die zu ihrer
Arbeit sollen, aber hier stehen bleiben, verwundert schauen und
sich nicht abwenden können. Sie staunen, sie fragen, sie besprechen
das Ding. Es kommt ihnen sonderbar vor, so etwas haben sie noch
nicht gesehen; es befremdet sie, sie sind recht betroffen. Ernst
und nachdenklich gehen sie dann, kehren sich wieder um, sehen
noch einmal zurück, wollen sich nicht trennen, und zögern, an ihr
Geschäft zu enteilen. Und das hört jetzt dort den ganzen Tag nicht
auf.

Der Bau ist das neue Haus der Secession, von dem jungen
Architekten Olbrich. Es soll am 4. November der Stadt übergeben
werden: am selben Tage wird die erste Ausstellung darin beginnen.
Ich glaube, es wird dann ein großes Geheul sein, die dummen Leute
werden toben. Ich will also lieber jetzt schon das Nöthige sagen.
Jetzt kann das noch ruhig und unleidenschaftlich geschehen, später
wird gerauft werden. |61

Treten wir ein. Wir kommen zuerst in einen Raum, der uns
feierlich stimmt. Man könnte von Propyläen sprechen. So ist er
gedacht: als ein Vorhof, in dem sich der Eintretende vom Täglichen
reinigen, zum Ewigen stimmen soll, die Sorgen oder Launen der
gemeinen Welt ablege und sich zur Andacht bereite, als eine stille
Clausur der Seele sozusagen.

Dann gelangen wir in das Gebäude. Hier ist alles nur vom Zweck
allein beherrscht. Es wird hier nicht versucht, auf eine leichtfertige
Art zu gefallen, zu prahlen oder zu blenden. Das will kein Tempel
und kein Palast sein, sondern ein Raum, der fähig sein soll, Werke
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der Kunst zu ihren größten Wirkungen kommen zu lassen. Der
Künstler hat sich nicht gefragt: wie ist das zu machen, damit es am
besten aussieht; sondern: wie ist das zu machen, damit es seinem
Zwecke, den Anforderungen der neuen Aufgaben, unseren Bedürf-
nissen am besten dient? Die Sache allein hat hier alles bestimmt;
wie es die Sache will, war hier das einzige Gesetz. Es ist geschaffen
worden, wie ein gutes Rad geschaffen wird: mit derselben Präcision,
die nur an den Zweck denkt, vom Hübschen nichts wissen will, son-
dern die wahre Schönheit im reinsten Ausdruck des Bedürfnisses
sucht. Dem Bedürfnisse: den Anforderungen der Beleuchtung, der
Sicherheit gegen Unwetter oder Schnee, der Ruhe des einzelnen
Werkes, ist hier mit einer unübertrefflichen Weisheit entsprochen,
und es ist nicht vergessen worden, dass unsere Kunst unaufhaltsam
anders wird, es ist vorbedacht worden, dass immer mehr, wie die
Künstler es ausdrücken: die „Flächenkunst“ von der „Raumkunst“
verdrängt wird, es ist vorgesehen worden, wenn es nothwendig
wird, sofort das Werk, wie durch | einen Zauber, auf einen Schlag 62

verändern und jeder neuen Forderung wieder anpassen zu können.
Dies alles ist mit der größten Hingebung an den Zweck geschehen.
Nichts kann hier weg oder dazu, nichts auch nur einen Moment
anders gedacht werden, hier ist alles nothwendig und selbstver-
ständlich. Nehmen wir die Absichten der Secession der Reihe nach
her, ziehen wir die Forderungen, die sie ergeben, und setzen sie
als bestimmte Größen an, so kommt, wie bei einer Rechnung, ein
nothwendiges Resultat heraus: dieses hat der Künstler ausgedrückt.
Man kann da nicht sagen: es gefällt mir oder es gefällt mir nicht;
es handelt sich da nicht mehr um Angenehm oder Unangenehm,
es handelt sich da um Wahr oder Falsch. Das Wahre erkannt und
seinen Ausdruck, den einzigen und unersetzlichen Ausdruck, den es
haben kann, geschaffen zu haben, das ist die That unseres jungen
Architekten.

Endlich kommen wir in einen Raum derselben ernsten und
feierlichen Architektur, die jener Vorhof hat. Will jener vorbereiten,
so soll dieser nachstimmen. Bevor wir wieder ins Leben gehen,
mögen wir noch in den Gefühlen der Kunst nachdenklich verweilen,
sie betrachten, uns beruhigen. Ihren Nachklang wollen wir hier bei
uns aufbewahren. Dann können wir entlassen werden.
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Sehen wir uns nun das Haus von außen an. Was soll die Façade?
Wir verlangen von ihr, wahr zu sein: sie soll uns das Wesen des
Inneren auf eine kurze und fassliche Art, wie durch ein Motto,
erkennen lassen. Sie ist gut, wenn wir von ihr sofort vernehmen,
was hinter ihr ist. Sie ist schlecht, wenn sie lügt oder verheimlicht.
Es genügt aber nicht, dass sie wahr ist. Wir wünschen dann auch
noch, dass sie decorativ sei: sie soll das | Einzelne dieses Hauses63

nun ins Ganze des Platzes oder der Straße fügen. Jedes Werk der
Künstler soll ja so sein, wie ein jedes Leben der Menschen ist.
Unser Leben hat zwei Bedeutungen: eine für uns selbst, als die
Entwickelung unserer Potenzen zum Höchsten, und eine andere im
großen Spiel des Schicksals, als eine bloße Rolle in seinem Ensemble.
Wie wir die beiden Bedeutungen versöhnen, ist unser Problem. So
darf auch das Werk des Künstlers nicht vergessen, indem es seinem
eigenen Zwecke auf die größte Weise dient, doch auch im ganzen
der anderen decorativ zu sein. Also zwei Fragen. Ist das Haus der
Secession wahr? Und: ist es decorativ? Jene bejahen wir sofort: man
sieht ihm auf den ersten Blick sein inneres Wesen an. Dies kann
gar nichts Anderes als ein Aufenthalt von Kunstwerken sein; wir
erblicken sogleich die drei Theile: unter dem Lorbeer den Vorhof zur
Reinigung der Gemüther, dann den Raum für die Werke, endlich
die Architektur zur Besinnung und Andacht, die Kapelle. Das
kommt uns nun freilich ganz fremd und seltsam vor, so verdorben
sind wir. Bei uns schaut ja ein Haus zum Wohnen wie ein Palast
zum Prangen aus, ein der Arbeit gewidmetes wie ein für Feste
bestimmtes. Die Häuser verheimlichen ihr Wesen; wir haben ganz
verlernt, was eine Façade ist. Wir haben uns angewöhnt, sie als ein
bloßes Spiel mit Säulen, Gebälk und Ornamenten hinzunehmen.
So werden wir uns erst besinnen müssen, um die Wahrheit dieses
Hauses zu erkennen. Aber ist es auch decorativ? Dies wird von
Manchen verneint. Sie beklagen sich, es sei monoton; sie vermissen
die Farbe, und es heißt, man könne von keiner Stelle zu einem
ruhigen Gefühl des Ganzen kommen. Wir wissen nämlich das
Decorative | gar nicht mehr vom G’schnas zu trennen; alles soll64

unruhig, bunt, capriciös sein. Für die edle Wirkung großer Flächen
haben wir keinen Sinn, gar keinen Gedanken mehr. Das Bauen
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ist eine leere Spielerei mit hübschen Formen geworden, die keinen
Sinn hat, es ist zum Feuilletonistischen entartet, wir haben uns
angewöhnt, dass es Witze machen und Pointen haben soll. Alle
Würde, der gebietende Ernst ihres Wesens, die Hoheit ist dieser
Kunst, der strengsten von allen, entwendet worden. Und dann wird
auch vergessen, dass unser Haus in einer Landschaft stehen soll,
die erst werden wird: die Wien wird gedeckt, drüben wird dann ein
großer Platz sein, dem Andenken der Kaiserin gewidmet; die Straße
links vom Hause verschwindet, ein Garten ist rings, mit schweren
dunklen Bäumen. Kommt man dann von der Karlskirche her, tritt
auf den Platz und sieht das Haus, wenn seine Krone in der Sonne
glänzt, dann wird es mit dem Weiß und Gold im Grünen wie eine
leuchtende Insel sein, eine selige Insel im Tumult der Stadt, zur
Zuflucht aus der täglichen Noth in die ewige Kunst.

Olbrich ist in unserer Akademie gewesen. Ein Schüler Hasenau-
ers, hat er schon im zweiten Jahr den kaiserlichen „Ehrenpreis“
und den „Specialschulpreis“ bekommen, im dritten wurde er mit
einem Stipendium nach Italien geschickt. Aus Sicilien hat ihn dann
unser Otto Wagner zur Mitarbeit an der Stadtbahn geholt, über
Tunis kam er im Mai 1894 zurück. Er wurde ein prächtiger Gehilfe,
aber nach und nach fieng das Eigene sich in ihm zu regen an; noch
immer sind die großen Gedanken Wagners in ihm lebendig, aber
er drückt sie jetzt auf seine persönliche Art aus: freier, muthiger
und | reiner. Er ist der Mann, nicht nachzugeben, gelassen zum 65

Äußersten zu gehen, für seine Gesinnung alles zu wagen. Schon
sind die Kenner aufmerksam geworden. Er hat einen ersten Preis
in der Concurrenz um das Kaiser Franz Josefs-Spital in Ostrau,
einen zweiten Preis in der Concurrenz um das Museum in Troppau,
einen ersten Preis für das Gewerbemuseum in Reichenberg, einen
dritten Preis für den Pavillon der Stadt Wien, einen ersten Preis
für den Landtag in Laibach gewonnen. Er baut jetzt den Club der
radfahrenden Staats- und Hofbeamten und eine Villa des Herrn
Max Friedmann in der Hinterbrühl. Wir wünschen ihm, dass er sich
treu bleiben, seinen festen Sinn bewahren und den Versuchungen,
an denen es nicht fehlen wird, widerstehen möge. Dann kann er
unserem Volk der große Erzieher zur alten Wahrheit in der edlen
Baukunst werden. Das erwarten wir von ihm.
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Zur Eröffnung der Herbstausstellung am 12. November 189866

I.
(Zorn)

Die Discussion dieser zweiten Ausstellung wird beherrscht sein:
vom Streit über das neue Haus, vom Erstaunen vor den Werken
der jungen Österreicher, die im März die Gäste vortreten ließen,
jetzt aber zeigen, was sie selber sind, und von der Begeisterung
für Anders Zorn, oder vielleicht auch vom Entsetzen vor ihm, das
kann man noch nicht wissen, aber ruhig wird niemand bleiben: so
gewaltig sind seine Werke, so ungeheuer sind sie.

Über das Haus des jungen Meisters Olbrich habe ich neulich
schon meine Meinung gesagt. Die frechen Witze der Dummen, die
ganz außer Rand und Band sind, bestärken sie mir nur. In Wien ist
es ein Kennzeichen der großen Menschen und der großen Thaten,
dass sie zuerst ausgelacht und gehasst werden müssen. Olbrich
soll nur nicht ungeduldig sein, er kann warten. Nach und nach
werden sie es doch merken, dass hier endlich wieder Einer ist, der
die ewigen Gesetze der edlen Baukunst weiß, das Feuilletonistische
verschmäht und einem reinen Gefühl eine reine Gestalt gegeben hat.
Hier ist Einer, der nicht um den Beifall der Leute fragt, sondern
den Muth hat, sich selbst zu vertrauen. Hier können wir uns auf
| das ernste Wesen der Architektur besinnen, der strengsten von67

allen Künsten, und können vom G’schnas gesunden. Das werden sie
nach und nach schon merken, er soll nur unverzagt bleiben. Doch
davon ist schon die Rede gewesen. Über die junge österreichische
Malerei aber, die nun die schönsten Beweise von sich gibt, soll ein
anderes Mal gesprochen werden. Heute möchte ich den Schweden
Anders Zorn betrachten und das Wesen seiner Werke auszudrücken
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mich bemühen. Dieses kann uns helfen, doch endlich verstehen zu
lernen, was denn eigentlich, wenn man schon von dem Worte nicht
lassen will, „secessionistisch“ ist. Und das wäre jetzt schon wirklich
einmal an der Zeit.

Von Anders Zorn hat man vor drei Jahren im Künstlerhaus
Radierungen sehen können. Sie befremdeten durch den Ungestüm
ihrer in Saus und Braus rabiaten Striche, die wie Hiebe von einer
unbeschreiblichen Furie, wie rauchende Schüsse, wie Blitze aus
einer zornigen Wolke sind: die Dinge, die er durch seine Kunst
bezwungen hat, scheinen immer sozusagen noch von seiner Attaque
zu zittern, mit solcher Wuth wirft er sie hin. Wie ein Bandit fällt
er sie aus dem Hinterhalte an, reißt sie ein, schleppt sie weg.

Wir haben bei seinen Gemälden das Gefühl, bei einer Rauferei
zu sein; es fliegen die Fetzen herum. Man mag an Delacroix oder,
besser noch, an Goya denken, die auch solche Wütheriche gewesen
sind. Er lässt uns aber nicht nur seine Gewalt, sondern auch etwas
wie eine wilde Angst spüren: die Angst, den Moment zu versäumen.
Er ist wie ein Espada, der den Stier auf den ersten Streich fällen
soll; es ist eine Schande, zweimal zu stoßen. Wie ein solcher Espada
lauert Zorn den Erscheinungen | auf, duckt sich, reizt sie, bis der 68

Moment kommt. Dann springt er auf sie los und erlegt sie.
Sein Gefühl von den Dingen scheint zu sein, dass sie sich uns

versagen, wenn wir sie nicht mit einem Überfall erwischen. Er sieht
offenbar Vieles, das er sich nicht deuten kann: die Erscheinungen
stehen ihm fremd und unbegreiflich da. Aber dann hat er offenbar
erlebt, dass sie in manchen Momenten plötzlich den Schleier fallen
und uns, was wir niemals gesehen haben, erblicken lassen. Sie sind
dann auf einmal ganz anders, so sind sie noch nie gewesen, und
wir wissen gleich gewiss, dass dies jetzt erst die Wahrheit ist. Aber
es dauert nicht. Sie leuchten auf und schon ist wieder das Dunkel
des gemeinen Lebens um sie und hüllt sie ein; schon ist ihr Wesen
wieder verwunschen. Nur in Ekstasen geht uns der Sinn der Dinge
auf: gleich lischt er wieder aus, gleich ist er wieder in den Schein der
Welt versunken. So empfindet Zorn offenbar das Leben: als einen
Aufenthalt im Finstern, in den Blitze der Schönheit fallen. Nach
diesen streckt er die Hände aus. Wie seltsam ist das, wie singulär!
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Wie anders wirken die stillen und verklärten Zeichen von Khnopff
auf uns ein! Hier sind wir in einer anderen Welt: ihm scheint aus
allen Gestalten unserer Erde eine ruhige Flamme zu strahlen, dieses
ewige Licht im Innern aller Dinge zeigt er uns. Welch ein Contrast
zwischen jener entsetzlichen Hast und dieser heiligen Ruhe! Wer
ist nun von den beiden der „Secessionist“? Oder können es beide
sein? Was ist es dann aber, das ihnen gemein ist?

Diese schnaubenden und dampfenden Werke von Zorn, die rin-
gen, einer Bewegung ihren größten Moment zu entreißen, befremden
uns und bethören uns doch, sie lassen | uns doch nicht aus. Gewiss69

muss er ein sehr singulärer Mensch sein, der eine ganz singuläre
Empfindung der Welt hat. Wenige Menschen werden mit ihm emp-
finden, dass die Dinge nur momentan ihr wahres Wesen aus dem
Dunkel des Scheines auftauchen, aber sogleich wieder versinken las-
sen. Wir empfinden das Leben eher so, dass wir in der Jugend nur
einen leisen Glanz vom Wesen haben, der aber dann später immer
heller wird. Es dürften die gesünderen, zum Leben tüchtigeren, die
glücklichen Menschen sein, die so fühlen. Wenn man die Werke nach
der Weltanschauung, die ihre Künstler aussprechen, bestimmen
würde, so würde keiner von den österreichischen Secessionisten
in die Gruppe von Zorn kommen können. Was macht ihn dann
aber zum „Secessionisten“? Dies ist es: er hat sein eigenes Gefühl
des Lebens, und er hat eine Form gefunden, die der nothwendige,
vollkommene und unabänderliche Ausdruck seines Gefühles ist. Das
wollen wir allein: niemandem nachempfinden, sondern ein eigenes
Gefühl und die Form haben, die wie eine natürliche Haut dieses
Gefühles ist. Nur das allein ist, wenn man schon durchaus das al-
berne Wort haben will: „secessionistisch“. Man glaubt jetzt in Wien,
dass es einen „secessionistischen Stil“ gibt. Mit Recht haben unsere
jungen Künstler dagegen im „Ver Sacrum“ protestiert. Mit Recht
beklagen sie sich, dass nun auf einmal alles, was man nicht gleich
versteht, diesen Namen bekommt: „Hätte man einen grün und blau
carriert angestrichenen Hund auf die Straße gejagt, alle die vielen,
welche durch den Verschleiß bequemer Schlagworte eine Führerrolle
zu spielen trachten, hätten mit vollstem Gleichmuthe den Naiveren
die Erklärung gegeben: einfach ein secessionistischer Hund!“ Mit
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Recht wollen sie sich das nicht | mehr gefallen lassen. „Secessionisti- 70

scher Stil – rufen sie aus – eine unglaubliche Wortverbindung! Wo
secessionistische Bestrebungen zutage traten, bestanden sie immer
in der Auflehnung gegen die Convention, in dem Verlangen nach
Individualität, in der Suche nach der ‚eingeborenen Form‘ – im
Gegensatz zur erlogenen, aufgepfropften, anderswoher genomme-
nen Form. Und dieses ganze Streben: weg von der ausgeborgten
Stilform!, sollte selbst wieder ein Stil genannt werden dürfen? . . .
Nein, es gibt keinen secessionistischen Stil!, sondern es kommt nur
heutzutage häufiger als in früheren Zeiten vor, dass es Künstler
wagen, ihre eigene Sprache zu sprechen.“ Es war an der Zeit, dies
endlich einmal zu sagen. Nein, es ist nicht „Secession“, mit ein
paar neuen Formen zu spielen. Es ist nicht „Secession“, den alten
Geschmack zu verblüffen. Es ist nicht „Secession“, um jeden Preis
aus der Art zu schlagen. Dazu sind die Künstler nicht aus dem
Geschäftshause der Genossenschaft weg, sondern sie sind weg in
dem Gefühle, dass nur der ein Künstler ist, der das Leben auf
seine Art empfinden und diese Empfindung in ihrer eigenen Form
ausdrücken kann. Darum protestieren sie gegen die Phrase vom
secessionistischen Stil. Darum zeigen sie uns jetzt Anders Zorn,
einen so singulären Künstler, dass er unnachahmlich ist. Darum
haben sie über die Thüre ihres Hauses mein Wort geschrieben:
„Seine Welt zeige der Künstler: die Schönheit, die mit ihm geboren
wird, die niemals noch war, die niemals mehr sein wird !“

II. 71

(Klimt, Engelhart, Moll)

Am meisten verwundert sind die Leute über den großen Erfolg, den
in der neuen Ausstellung unsere jungen Wiener haben. Das hätte
niemand gedacht: denn der Wiener will es niemals glauben, dass
ein Wiener etwas kann; er hat auf sich selbst kein Vertrauen. Wie
oft hat man das nicht in der Genossenschaft hören müssen! Was, ihr
wollt Ausländer bringen, ihr wollt den Wienern die Experimente
der Franzosen zeigen? Wisst ihr, was da die Folge sein wird? Das ist
der Tod für uns Wiener! Kein Mensch wird mehr nach uns fragen!
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Natürlich! Wenn ihr die Leute erst einmal an diese raffinierten
Sachen gewöhnt, was soll dann aus uns werden? Mit uns ist es
dann aus, das muss euch doch klar sein! Mit den Franzosen und
Engländern können wir Wiener nicht concurrieren, bildet euch
doch das nicht ein! Darum ist es von euch ein Verbrechen, sie zu
bringen. Im Gegentheil: gesetzlich verbieten sollte man sie, um uns
zu schützen. Endlich und schließlich sind wir uns doch selbst am
nächsten! Das war immer das Argument der Alten gegen die Jungen:
wie man so dumm sein kann, selber den stärkeren Concurrenten
herzurufen! Noch im März konnte man das wieder hören. „Was ist
denn das Resultat eueres Erfolges?“ hieß es noch damals; „dass
die Leute in den Khnopff und in den Segantini vernarrt sind – no,
was habt ihr davon?“ Aber die jungen Künstler haben sich nicht
beirren lassen, sind mit reinen Herzen treu geblieben und jetzt
wird es ihnen vergolten. Nun zeigt es sich, dass ihr Muth Recht
behalten hat | gegen die Furcht der Alten. Nun zeigt es sich, dass72

ihre Kunst sich nicht zu schämen und keinen Vergleich zu scheuen
hat. Nun zeigt es sich, dass sie getrost neben die Gäste treten und
sich mit ihren besten Werken messen dürfen.

Unsere jungen Künstler sind aber alle noch mitten in der Ent-
wickelung. Bei jedem von ihnen thun sich tausend Hoffnungen,
tausend Befürchtungen auf. Es ist heikel, jetzt schon über sie zu
reden, jedes Wort kann sie gefährden. Dem reifen und fertigen
Künstler wird die Kritik niemals schaden; sie sagt ihm nichts, was
er sich nicht selbst schon gesagt hätte; er ist unabänderlich, er kennt
das Verlangen seiner Natur und das Versagen seiner Kraft, und
er muss, ob er will oder nicht, seinem inneren Gebote gehorchen.
Aber in der Entwickelung wankt und taumelt der Künstler, tausend
Warnungen regen sich in ihm auf, tausend Verlockungen winken
ihm zu, jedes Wort kann ihn verstören, keines kann ihm helfen.
Was hätten wir denn auch, um ihm zu helfen, wie sollen wir ihn
denn warnen? Was wissen wir denn von ihm, solange wir nicht das
Ganze seiner Werke sehen können? Im Ganzen erblicken wir ihn ja
erst, dann erst werden wir im Früheren die Spuren des Späteren
verstehen, dann wird uns das eine zum Zeichen des anderen werden.
Darum wäre es besser, die jungen Künstler, die man redlich streben
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fühlt, mit den Ermahnungen und Warnungen auszulassen. Man
hülle sie in unsere Liebe ein und hüte sich, sie aus dem Traum zu
stören; in diesem allein schauen sie die Schönheit und dürfen sie
berühren.

Darum will ich auch gar nicht über unsere Künstler für sie selber
reden, sie sollen es lieber gar nicht lesen. | Sie sind auf guten Wegen, 73

mögen sie unverwandt ausschreiten! Wenn sie angekommen sein
werden, dann werden wir ihnen nachfolgen, und dann werden sie uns
oben lächelnd zuhören, was wir von ihnen meinen. Aber leider sind
wir, wir Armen von der Kritik, nicht für die Künstler da, sondern
nur für das Publicum. Bei diesem sollen wir ihre Interpreten sein.
Dabei kommt es gar nicht so sehr darauf an, dass wir ihm das
Richtige über sie sagen, sondern das, was ihm hilft, sich ihnen zu
nähern. Das ist ja der Sinn und Zweck unserer Bemühungen. Darum
hängen wir den Künstlern sozusagen Zettel mit einer Aufschrift für
das Publicum um. Darum geben wir jeden Namen in ein „Kastl“,
weil das Publicum eine Ordnung will. Wir wissen sehr gut, wie das
den Künstlern zuwider ist. Es ist uns auch zuwider. Aber für die
Leute müssen wir es thun, es lässt sich nun einmal nicht anders
machen. So mögen mir meine Freunde verzeihen, wenn ich mit
ihnen nun auch, dieses und ein anderes Mal, dasselbe thun will. Ich
will zu einem jeden von ihnen ein paar Schlagworte sagen, die gar
keinen anderen Sinn haben, als dass sie vielleicht doch diesem oder
jenem aus dem Publicum helfen, in die Stimmung zu kommen, die
ihn mit unserem Künstler empfinden lässt.

Klimt ist den meisten Wienern schon vor der Secession bekannt
gewesen. Jeder hat einmal sein antikes Theater in der Burg oder
seine wunderbaren Sachen im Museum gesehen. Zuerst sagt man
sich da unwillkürlich: Makart! Jene große Zeit lebt da wieder vor uns
auf. Er hat jene ungeheure Freude an der Farbe, die tiefe Sehnsucht
nach Glanz und Pracht, dasselbe Bedürfnis einer rauschenden, wie
ein Feuerstrom brausenden und fast musikalischen Malerei. Aber
er ist doch anders. Es fehlt | ihm das Theatralische von jener Zeit. 74

Seine Geberden haben immer etwas Zurückhaltendes, fast wie eine
leise Scham. Er kommt uns vor wie ein Mensch, der schwärmen und
schwelgen möchte, aber allein; er schämt sich, dabei gesehen zu
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werden. Er hat eben sehr stark das, was Makart nicht hatte. Von
Makart sagen die Franzosen immer, wenn man über ihn spricht:
Ja, ja, aber leider ist er kein artiste. Dieses Vage, Unaussprechliche,
hoheitsvoll Verschämte, das sie artiste nennen, hat Klimt sehr. Mag
er sich makartisch berauschen, er bleibt doch immer decent. Makart
drückt mehr aus, als er zu sagen hat: in der Freude am Ausdruck; er
schreit um des Schreiens willen. Bei Klimt fühlen wir immer, dass er
noch mehr zu sagen hätte, aber es nicht will, weil er von schamhafter
und schweigsamer Natur ist. Darum hört man die Leute so oft von
ihm sagen, dass er an Khnopff erinnert. Er hat mit Khnopff jene
Eleganz der Seele gemein, die lieber gar nicht verstanden sein will,
als dass sie sich entschließen könnte, laut zu werden und zu lärmen.
Es ist merkwürdig, wie sehr er darin unserem Hofmannsthal gleicht.
Ich glaube, die beiden haben sich noch niemals gesehen und sie
werden nicht viel voneinander wissen. Aber zu jedem Bilde von
Klimt fällt einem unwillkürlich ein Vers von Hofmannsthal ein,
bei diesen Versen tauchen jene Bilder auf. Als das Wesen beider
Künstler empfinden wir, dass sie einfache, große und reine Gefühle
des Menschen lieben, aber diese mit dem größten Raffinement der
äußersten künstlerischen Mittel ausdrücken wollen, doch dabei in
der ewigen Angst, turbulent zu werden und die Bescheidenheit der
Kunst zu verletzen, lieber weniger sagen, lieber auf den Ausdruck
verzichten und lieber unverstanden bleiben. Bei beiden erinnern
wir uns | oft, dass es recht wienerisch ist, sein Gefühl bei sich zu75

behalten. Bei beiden spüren wir oft einen Widerspruch zwischen
der Reinheit, ja Unschuld ihrer Empfindung und einem extremen
Raffinement der Form, die manchmal beinahe preciös wird. Bei
beiden müssen wir an gewisse elegante Wienerinnen denken, die zu
kostbar gekleidet sind, so dass es fast schade um das liebe Gesichtel
ist: wenn sie einmal im einfachen weißen Kleide kommen werden,
keinen Schmuck im Haar als eine Blume, dann werden wir erst
wissen, wie schön sie sind.

Es wird jetzt zehn Jahre her sein, dass man zuerst auf Engelhart
aufmerksam geworden ist. Es hieß damals: ein neuer Schließmann!
Damit meinte man: ein unakademisches, ganz unconventionelles
Talent, das mit beiden Händen ins Leben greift und die Menschen
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auf der Gasse packt. Dann ist er nach Paris gegangen und dort ein
großer Experimentierer geworden, ganz besessen von einer wahren
Wuth, alles zu können, was die anderen können, alles zu wagen,
was je versucht worden ist, jede Gefahr zu bestehen, alle Mittel
zu beherrschen, sich aller Künste zu bemächtigen. Es ist Einem
damals fast bange um ihn geworden, so vermessen und ungestüm
hat er gestrebt. Eine Zeitlang ist er ein rechter Athlet der Malerei
gewesen, ins Gigantische wollend, sogar ein bisschen kraftmeiernd,
größer thuend, als es so einem armen Wiener erlaubt ist. Man
konnte fürchten, er möchte ein falscher Stuck werden. Er ist aber
doch lieber der echte Engelhart geblieben. Plötzlich hat er alles,
was fremd an ihm und bloß Experiment und sozusagen nur eine
Gymnastik seines Talents war, tapfer von sich abgethan, plötzlich
ist er wieder der Alte gewesen, nur freilich jetzt im Besitze der
neuesten Künste. Er kann | jetzt alles, aber er bescheidet sich, er 76

will nur noch das, was ihm eigen ist. Nun spricht er sein prachtvoll
gesundes Wesen aus. Gesund, das ist das eigentliche Wort seiner
Natur. Bei allem, was er jetzt thut, rufen wir unwillkürlich aus:
Famos! Eine solche Freude haben wir, dass es unter uns einen
so echten und wahrhaften Menschen gibt. Diese unbeschreibliche,
bezwingende, erlösende Wahrheit ist das Wesen seiner Kunst. Ich
weiß heute überhaupt keinen Maler, der so überzeugend malt. Man
kommt da gar nicht auf den Gedanken, dass irgend etwas auch
anders sein könnte. Man fühlt, dass alles so ist, wie es sein muss, aus
der unabänderlichen Nothwendigkeit einer geraden und sicheren
Natur heraus. Bei anderen Malern meint man wohl manchmal, man
hätte sich dies oder das lieber so oder so gedacht. Bei ihm ist das
unmöglich, ebensogut könnte man von ihm einen anderen Gang
oder andere Augen verlangen. Das spürt man und man spürt, dass
er ein gutes Exemplar jener neuen Österreicher ist, die, indem sie
die alten Empfindungen unserer Race zärtlich bei sich hegen, doch
Männer und stark sind und sich nicht ergeben werden. Wenn ich
mit einem Worte ausdrücken soll, was ich bei seinen Sachen so
groß und so schön empfinde, so würde ich halt sagen, dass er der
Burckhard unserer Malerei ist.
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Bei Moll denkt man immer zuerst an Schindler. Er hat dieselbe
reine und stille Stimmung. Es fällt einem ein Lied von Schubert
ein, und man erinnert sich, wie es ist, wenn man im October
gegen Abend an der Höldrichsmühle vorbeigeht. Es wird Einem
ein bisschen traurig, aber man ist so froh, einmal recht traurig sein
zu dürfen. Diese Stimmung der Wiener Freude mit einem leisen
Hall von Melancholie drückt Moll auf eine vollkommene | Art aus.77

So mag der Rustan empfinden, nachdem er aus dem bösen Traum
erwacht ist: herzlich das kleine Glück lobend, mit einer leisen Furcht
vor den Abenteuern, die in der Welt draußen sind, innig ergeben
in unser tägliches Los. In einem richtigen Wiener Zimmer, wo man
in einen unserer alten Gärten hinabsieht, die guten Möbel aus der
Biedermeierzeit hat und sich von einer graciösen Frau einen Walzer
von Lanner vorspielen lässt, dürfte ein Bild von Moll, irgend eine
Ruine in der versinkenden Sonne, nicht fehlen, es gehört dazu.

III.
(Stöhr, Krämer, König)

Am meisten ärgern sich die Leute über den jungen Stöhr. Sein
Name ist zum ersten Male genannt worden, als vor drei Jahren im
Künstlerhaus die Ausstellung zum Gedächtnis des verstorbenen
Hörmann war; die hatte er, mit Engelhart zusammen, gemacht.
Dann hat man von ihm manchmal kleine, stille Werke von einer
merkwürdigen, verhaltenen, ja trotzigen Melancholie gesehen. Heu-
er im März ist man aufmerksam auf ihn geworden; ohne noch recht
zu wissen, was er denn eigentlich will, hat man doch empfunden,
dass er etwas Mächtiges am Herzen hat. Und jetzt sind da im großen
Saale vier Bilder von ihm, die auf jeden wirken; die einen lachen
sie aus, verspotten sogar die Rahmen, die anderen bewundern, ja
schwärmen fanatisch und lassen nicht ab, seine Phantasie über „das
Weib“ als das Werk eines Meisters zu loben. Gewiss ist, dass er die
Kraft hat, auf alle zu wirken, so oder so. Suchen wir ein Wort, um
| vage auszudrücken, was wir bei seinen Werken zuerst empfinden,78

so werden wir am besten sagen, dass sie immer die Stimmung des
Märchens haben. Diesem Jüngling, der in St. Pölten lebt, weil ihm
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der Lärm und die Hast der großen Stadt unerträglich geworden
sind, kommt offenbar alles, was um ihn geschieht, immer wie ein
Märchen vor, so seltsam, so fremd und so verlockend gefährlich.
Zum ganzen Leben scheint er sich wie ein Kind zum Abenteuer zu
verhalten: er sehnt sich und hat aber doch Angst. Es muss schön
und schrecklich sein. Er möchte die Hand ausstrecken, um das
Leben einmal berühren zu dürfen, ein einziges Mal, und es gruselt
ihn doch, weil er fühlt, dass er es nicht ertragen würde. Das Dasein
ist für ihn wie ein großer, tiefer, schwarzer Wald, in dem zu gehen
fürchterlich herrlich sein muss; bei dem bloßen Gedanken hat er eine
Freude, die für seine arme Kraft zu stark ist, eine stechende Freude,
dass er aufschreien muss. Alle Dinge sind für ihn zu schwer und von
großen und geheimnisvollen Bedeutungen zu voll. Bei jeder kleinen
Blume, bei jedem einfachen, stillen Gesicht spürt er das Ganze,
das Große, das Ewige gleich. Er kann an nichts vorübergehen, er
muss immer staunen. Von dem großen Alberti wird erzählt, dass er
oft vor einem Baume, den er sah, ja vor irgend einem Thiere, dem
er begegnete, zu weinen anfieng, so heftig ließ er alle Zeichen der
Natur auf sich wirken. In einem solchen Zustande scheint der Maler
des „Armen Peter“ zu sein. Wir kennen diesen Zustand alle, jeder
erlebt ihn: in dem Momente, wenn der Jüngling die Augen aus dem
Schlafe aufschlägt und zum ersten Male, frohlockend bestürzt, das
wahre Leben erblickt. In diesem Moment wachsen allen Dingen
gleichsam tausend | Zungen und sie reden zu uns, sie schreien uns 79

laut an und durch ein ungeheures Getöse, ein Brausen und ein
Branden ohne gleichen kündigt sich der Sinn der Welt an. Aber
wir fürchten uns mit unseren schwachen Sinnen, es ist zu laut, es
ist zu stark, es ist zu groß. Wir möchten uns mit abwehrenden
Händen schützen, wir ducken uns im Hagel der Erleuchtungen,
wir verzagen fast. Wir sehnen uns nach dem Dunkel der Kindheit
zurück, als alles noch im Schatten war. Und wir fühlen, dass wir
vergehen, wenn uns nicht die Kraft wird, die Dinge zu bändigen.
Dies Bändigen lernen heißt Mann werden. Der Mann hat das Ge-
bot über die Natur gefunden: er hört ihre Geheimnisse an, aber
wenn er befiehlt, muss sie verstummen. Bevor der Jüngling zum
Manne wird, muss er durch eine entsetzliche Krise. Diese ist es, die
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Stöhr in seinen Werken ausdrückt. Man fühlt ihnen an, dass ihrem
Schöpfer die Natur zu reich, zu grell an tötlichen Blitzen, zu voll
von drängenden Gestalten, zu laut an bethörenden Accenten ist,
und dass er sich wehren und sie bändigen möchte. Der „Garten der
Erkenntnis“ unseres Leopold Andrian hat dieselbe Stimmung. Von
diesem Tractat über die Gefahr des zu deutlichen Lebens können
wir am besten die klagende und bange Stimme solcher Jünglinge,
wie Stöhr einer ist, verstehen lernen.

Die Sachen von Johann Victor Krämer, allerhand aus Bremen
und Rotterdam, gefallen sehr. Es ist ihm lange nicht beschieden
gewesen, rein zu wirken. Er hat suchen müssen, er hat sich oft
verirrt, aber er hat nicht abgelassen. Ich erinnere mich noch, wie
ich ihn, vor fast zehn Jahren, in Madrid zum ersten Mal gesehen
habe. Es war im Prado, da stand er täglich, um die Coronacion
des Velazquez zu copieren. Ich kannte ihn nicht, ich habe | ihn80

zuerst für einen jungen Spanier gehalten, mit seinen heißen Augen
und dem Ungestüm seiner Art konnte er dafür gelten. Er fiel mir
durch eine verzagte Heftigkeit zu arbeiten auf; mit einem wahren
Zorn sah er oft das Original so wild und drohend an, als ob er es
schlagen wollte, mit solchem Hasse, dass man vor ihm erschrecken
konnte, und schien doch dabei von einer tiefen Angst, wie von
einem inneren Froste geschüttelt zu werden. So war er damals,
wüthend vor Ungeduld und doch scheu, sehr an sich selber leidend,
entschlossen, mit den Erscheinungen der Welt bis auf das Messer
zu ringen. Er vermaß sich großer Dinge, nichts genügte ihm, es
war ihm alles zu wenig, er konnte sich nicht beschwichtigen, er
wollte hinauf. Fast zehn Jahre haben wir ihn dann wie im Fieber
experimentieren gesehen, immer mit demselben Erfolge: er konnte
viel, aber er wollte mehr, immer noch mehr, es war immer ein
Deficit da. Es schien, dass er niemals bei sich zur Ruhe kommen
und niemals die Kraft mit der Absicht in das gleiche Gewicht
bringen würde.

Man konnte fürchten, dass er immer ein Suchender bleiben
würde. Aber jetzt hat er gefunden. In diesen kleinen Sachen aus
Bremen und Rotterdam ist er ein Meister. Da geht seine Kraft
zum ersten Mal rein in seiner Absicht auf. Ein leidenschaftlich



62 Secession

inniges Gefühl der kleinen Dinge drücken sie auf eine ruhig große
Art aus: die – man möchte sagen: Atmosphäre einer stillen Bank,
die Melodie einer Windmühle, das verträumte Wesen einer alten
Thüre. Zum Unscheinbaren den Reim zu finden ist seine Kunst. Sie
lässt uns eine große Güte und eine unendliche Andacht empfinden,
die Güte des liebenden Menschen, dem nichts zu gering ist, die
Andacht des | sinnenden Menschen, der in allen Gestalten dieselbe 81

Macht, dieselbe Weisheit verehrt.
Mit großer Freude sieht man die „Aquarelle zu einem Gele-

genheitsgedichte“, den „Frühling“ und die „Mühsal“ von Friedrich
König an. Jene sind von einer sprühenden Heiterkeit, die mit reinen
Händen, fast kindlich, das Leben bei seinem Scheine zupft; diese
sprechen den Ernst einer gefassten Seele so einfach und bescheiden
aus, dass man ein altes Lied zu hören glaubt. Die „Mühsal“ stellt
er durch einen beladenen Mann mit einem langen Barte dar, der in
der Dämmerung auf einer Wiese geht; er ist recht bedrückt, aber er
trotzt nicht, er wird nicht verzagen. Wir möchten ihm schon helfen,
aber wir sind nicht traurig, wir beklagen ihn nicht, wir beneiden
ihn fast, dass er so ergeben und getrost ist, und wir müssen an
Raimund denken, bei dem man auch weint, aber es thut nicht weh.

IV.
(Bernatzik, Gurschner, Moser)

Das Bild, das den Leuten am meisten gefällt, ist der „Märchensee“
von Wilhelm Bernatzik. Es hätte täglich dreimal verkauft werden
können. Aber man hört sagen: Warum hängt das hier, was hat das
mit der Secession zu thun? Ich glaube jedoch, dass man gerade an
Bernatzik sehen kann, wie der Geist der Secession auf die jungen
Maler wirkt. Er ist kein Stürmer, er macht keine Experimente, er
will nicht verblüffen. Er hat eine ruhige und angenehme Art und
kann, was sie verlangt. Im Künstlerhaus wäre sie gewiss bald zu
einer Manier geworden, er hätte angefangen, sich selbst zu copieren
und | immer mehr dem gemeinen Geschmacke nachzugehen, er wäre 82

nach und nach banal und leer geworden. Aber in der Secession, wo
jeder unter der Controle der anderen ist, sehen wir ihn mit jedem
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Bilde ehrlicher und reiner werden. Man fühlt, dass er nicht mehr
zu gefallen denkt, sondern sich selber genügen will. Er vergisst, was
etwa die Leute dazu sagen werden, und hört nur noch die Stimme
der Kunst an. Im März hatte er noch ein Bild da, das schön war,
aber doch den Reiz des Novellistischen nicht verschmähte. Jetzt
ist er von der Anekdote frei geworden und will nur mehr malerisch
wirken, er hat sich auf das Wesen seiner Kunst besonnen. In der
„Genossenschaft“ wäre er ein Feuilletonist geworden, die Secession
hat ihn zum Künstler gemacht. Das ist ihr Geheimnis; deshalb
laufen ihr die jungen Maler zu. Sie kann Einen auch nicht größer
machen, als er ist, aber sie hilft ihm, sich selbst zu finden, den
Versuchungen zu trotzen, rein und reif zu werden. Sie bildet sich gar
nicht ein, eine Elite zu sein, aber sie nimmt sich vor, jedes Talent
zum Höchsten, das es kann, zu geleiten. Es kommt gar nicht so
sehr darauf an, was für ein Talent Einer hat, als darauf, was er aus
seinem Talente macht. Was ist in der „Genossenschaft“ vergeudet
worden! Aber bei reinem Sinne, durch ehrliche Arbeit, der Sache
zugethan, ohne an seine Person zu denken, kann auch der Kleine
zu guten Werken kommen.

Gustav Gurschner ist ein junger Wiener, der jetzt eine Zeit in
Paris gelebt hat. Dort hat er von Vallgreen, Carabin und Baffier
Manches abgesehen. Die große Lust der Franzosen, die Dinge unse-
res täglichen Lebens zu künstlerischen zu machen, hat ihn berührt,
und er hat gelernt, dass auch Unscheinbares einen leisen Abglanz |83

von der ewigen Schönheit haben kann. Nun sehen wir ihn, sich mit
Lampen, Schalen und Broschen lustig bemühen. Man merkt noch
manchmal, dass er es nicht aus sich selbst, sondern nachgelernt
hat, aber er weiß damit auf das Freieste und Heiterste zu schalten.
Es trifft sich gut, dass er jetzt nach Wien zurückgekommen ist:
wir können ihn hier brauchen, er kann uns helfen, er wird wirken.
In Paris wäre er vielleicht ein bloßer Copist geworden, hier mag
er nun mit jenem Können unsere alte Art auszudrücken trachten.
Wie groß könnte ein kleiner Wiener Vallgreen sein! Wir sind ja erst
in den Anfängen einer österreichischen Kunst für das Haus, man
vernimmt sie noch kaum, da sollen alle her. Draußen sind wir zum
Lernen gewesen, aber nun ist es Zeit, in unserem Vaterlande zu
schaffen!
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Das Glasbild „Die Kunst“ und die Tapete im Kunstgewerbezimmer
sind von Koloman Moser, den man aus dem „Ver Sacrum“ als einen
geschwinden, geistreichen, manchmal etwas leichtsinnigen Zeichner
kennt. Das ist ein Wiener durch und durch. Seine Einfälle scheinen
zu tanzen, sie schweben, es ist unsere Stimmung, das Gewand
zu verkaufen und in den Himmel zu fahren. Der alte Sokrates
hätte sich gefreut: παιδιἀς χάριν, es ist alles nur zum Spielen da.
Zärtlicher und eleganter kann die arme Komödie unseres Lebens
nicht leicht dargestellt werden. Manchmal eine leise Melancholie,
wie der Schatten einer Wolke, aber es ist schon wieder vorbei.
Manchmal eine kleine Müdigkeit, wie sie schöne Knaben im Gesicht
haben, aber es wird schon wieder getanzt. Manchmal eine stille
Wehmuth, aber sie ist schon fortgeflogen. Παιδιἀς χάριν, es ist alles
nur zum Spielen da!

Diese neun, Klimt, Engelhart, Moll, Stöhr, Krämer, | König, 84

Bernatzik, Gurschner und Moser haben in der jetzigen Ausstellung
am meisten gewirkt. Ein anderes Mal soll von den anderen gespro-
chen werden, besonders von Rudolf Bacher, Otto Friedrich, Franz
Hohenberger, Ludwig Siegmundt und Hans Tichy, auch von den
Polen Axentowicz und Stanislawski. Heute möchte ich lieber noch
etwas Anderes sagen, eine Art von Warnung, die vielleicht gut sein
wird.

Die Secession hat jetzt zwei große Erfolge gehabt. Man darf
wohl sagen: die Wiener sind heute für die Secession gewonnen.
Das ist sehr viel. Aber es ist noch nicht alles. Das Schwerste
kommt erst. Das Schwerste wird es für die jungen Maler sein, die
Versuchungen zu bestehen und ihr Wort zu halten. Es ist eine große
Versuchung, dass die Leute einen falschen Begriff von der Secession
haben. Die Leute verstehen unter „Secession“ jetzt eine angenehme
und helle Manier, die schon zu einer leichtsinnigen und thörichten
Spielerei mit gewissen absonderlichen Linien und seltsamen Farben
zu werden droht. Wenn wir nun aber nichts Anderes erreichen, als
dass jetzt diese nachgeahmt werden, so ist uns nicht geholfen, dann
hätten wir uns das Ganze ersparen können. Keine Manier verträgt
sich mit der Kunst, jene alte nicht, aber diese neue auch nicht.
Da wären wir ja wieder in der Routine. Routine ist das Machen



Im eigenen Hause 65

ohne Gefühl. Wo sie beginnt, gibt es keine Kunst mehr. Unsere
jungen Maler sollen nicht vergessen, dass nichts zwei Mal schön sein
kann. Einmal ist es schön gewesen, zum zweiten Male wird es nur
noch „hübsch“ sein. Das Hübsche sieht wie das Schöne aus, es fehlt
ihm nur das Gefühl. Das Schöne ist empfunden, das Hübsche wird
gemacht. Das Schöne ist immer zum ersten Mal da, es war noch
nie, es wird | nie mehr sein. Das Hübsche ist nie zum ersten Mal85

da, es war immer schon, es kann immer wieder sein. Das Hübsche
mögen die Händler für die Leute machen. Wer das Schöne schaffen
kann, ist ein Künstler. Das ist ja der ganze Streit unserer jungen
Maler mit der alten Genossenschaft gewesen. Es handelt sich nicht
darum, gegen die alte Manier eine neue zu stellen, sondern die
Kunst gegen jede Manier. Wer sich einer Routine ergibt, hat die
Secession verrathen und soll nicht gelitten werden.

Und es ist noch eine Gefahr. Jahrelang hat man bei uns von
der neuen Kunst nichts gewusst; man hat überhaupt nicht mehr
gewusst, was Kunst ist. Nun ist die Secession mit ihren Werken
gekommen. Das hat die Leute verblüfft. Da haben sie gesagt: Seces-
sion ist, was verblüfft. Sie gehen hin und wollen paff sein. Es wird
also bald zu einer großen Enttäuschung kommen. Jetzt ist ja den
Leuten die Kunst nicht mehr fremd; das Künstlerische kann sie also
nicht mehr verblüffen. Die neuen Formen, die unsere Zeit erworben
hat, die neuen Mittel unserer Kunst sind ihnen auch nicht mehr
fremd; diese können sie auch nicht mehr verblüffen. Sie werden aber
verlangen, dass man sie verblüffen soll. Sie werden sagen: Das ist ja
gar keine Secession mehr – es ist gar nichts mehr da, was verblüfft!
Und dann werden sie glauben, gescheiter als die Secession zu sein,
und werden erzählen, dass es wieder einmal nichts gewesen ist. Der
Wiener ist ja so froh, wenn es wieder einmal nichts gewesen ist! Es
wird gewiss so kommen. Was soll da die Secession thun? Nun, sie
soll die Leute reden lassen und warten und Geduld haben. Es ist
aber eine große Gefahr, dass sie nervös wird, Angst bekommt und
nachgibt. Das fürchte ich. |86

Ich fürchte, dass die nächste Ausstellung der Secession keinen
Erfolg haben wird, weil sie nicht mehr verblüffen wird, und dann
werden die jungen Maler glauben, dass sie verblüffen müssen, und
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dann würde ihnen geschehen, was jedem Künstler geschieht, der an
das Publicum und an die Wirkung denkt: er hört auf, ein Künstler
zu sein. Das droht ihnen. Davor sollen sie sich hüten. Es gibt nur
eine Hilfe: es muss ihnen auch fernerhin ganz gleich sein, ob sie
gefallen oder nicht, wenn es nur ihnen selbst gefällt. Sie dürfen
keinen anderen Richter haben als sich selbst, sie dürfen keine andere
Stimme hören als ihr Gefühl, sie dürfen nicht gefallen wollen. Ob
sie gelobt oder getadelt werden, muss ihnen gleich sein. Es muss
ihnen gleich sein, ob sie wirken oder nicht. Haben sie so lange
den Spott vertragen, so werden sie auch das Bedauern vertragen
können. Frage jeder nur sich selbst! Höre jeder nur sich selbst!
Folge jeder nur sich selbst! Es gibt für den Künstler kein Gesetz als
das eigene Gefühl. Es gibt für den Künstler keinen Lohn als das
eigene Glück. Es gibt für den Künstler keinen Herrn als das eigene
Gewissen. Früher hat es geheißen, dass sie Narren sind. Hat es
ihnen geschadet? Jetzt wird es heißen, dass sie fad geworden sind.
Das wir ihnen auch nicht schaden. Sie sollen sich nur treu bleiben
und das thun, was sie als schön empfinden. Das ist das Geheimnis
der Erfolge in der Kunst. Sie sollen sich nur nicht beunruhigen
lassen. Jetzt ist die Zeit der Experimente vorbei, jetzt gilt es kein
Suchen mehr, jetzt muss sich jeder gefunden haben. Jetzt fängt
die Zeit der stillen Arbeit an sich selber an. Trachte jeder jetzt bei
sich, unbekümmert um die Anderen, ein Meister zu werden: Einer,
der kann, was er will, und nichts schuldig bleibt. Mehr kann Keiner
| geben, als er hat, aber er soll uns alles geben. Dann können sie 87

die Leute ruhig reden lassen. Ihre Werke werden da sein, ein neues
Geschlecht wird kommen, dieses wird ein gerechter Richter sein
und erkennen, dass sie gehalten haben, was sie versprochen haben:
eine österreichische Kunst.
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Rysselberghe

Tritt man jetzt in den grünen Saal der Secession, wo die Sachen
von Theo van Rysselberghe sind, so glaubt man rein in die Sonne
zu treten. Farben von solcher Furie und Lust haben wir noch nicht
gesehen. Man meint, im Feuer zu stehen; es flammt von allen
Seiten. Nie hat ein Künstler uns das Licht mit dieser Vehemenz
gezeigt. Wir reißen die Augen auf; wir haben das Gefühl, dass wir
blind gewesen sind, und jetzt dürfen wir zum ersten Mal sehen! In
einer tiefen und schrecklichen Nacht ist alles hinter uns versunken;
jetzt ist es erst vor uns hell geworden, jetzt ist es Tag geworden,
die Sonne ist aufgegangen! Ja, nur so kann man vielleicht diese
ungeheure Wirkung ansagen: man denke sich Einen, der immer
in der Finsternis gewesen ist, und jetzt geht zum ersten Mal die
Sonne auf! Er erschrickt, er zittert, es schwindelt ihn, er kann es
ja noch nicht begreifen, aber er möchte niederknieen und weinen,
weil ja doch jetzt sein ganzes Leben anders geworden ist: er hat
die Sonne gesehen, nie kann er mehr die Sonne vergessen! Dieses
Leuchten, dieses Brennen, dieses Lodern – nein, wie arm ist unsere
Sprache! Wir haben noch kein Wort, zu nennen, was Rysselberghe
uns sehen lässt. Faites entrer | le soleil, ruft der Claude in L’Oeuvre89

aus, lasset die Sonne herein! Hier ist es geschehen: die Sonne ist
da und wir dürfen ihr ins Angesicht schauen. Wir baden uns im
Licht, wir trinken die Strahlen! Was ist denn mit uns gewesen?
Wir können es uns gar nicht mehr denken. Haben wir in einem
Sarg gelegen? Ist denn unser Leben in einem Keller gewesen? Mit
ihren Augen sehen die Menschen nicht, es muss immer erst ein
Maler kommen. Aber jetzt ist der Nebel gefallen, die Dämmerung
ist entwichen, die Sonne ist da!
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In Wien hat man Rysselberghe einen Pointillisten genannt. Das
ist falsch. Er selbst und seine Freunde, der jung verstorbene
Georges Seurat, Lucien Pissarro und Paul Signac (derselbe,
den Rysselberghe im Boot am Steuer gemalt hat), wollen Neo-
Impressionisten geheißen sein. Das ist kein bloßer Streit um Worte.
Hört man von Pointillisten sprechen, so muss man die rothen,
grünen und blauen Punkte, die man auf diesen Bildern in der Nähe
sieht, für das Wesentliche halten. Das sind sie aber nicht. Diese
Punkte sind eine Manier, der Neo-Impressionismus ist eine Metho-
de. Das Wesentliche ist an ihm, dass er etwas ganz Anderes will,
als vor ihm die Maler gewollt haben. Sagen wir es mit den rohesten
Worten, die jeder verstehen wird. Früher, bis zu Delacroix, den wir
immer mehr, in seinen Absichten, als den ersten Impressionisten
erkennen lernen, haben die Maler das malen wollen, was von den
Dingen aus ihren Erscheinungen in uns bleibt. Wenn ich sage: Ich
habe einen Baum gesehen, was heißt denn das? Damit fasse ich in
einem Worte tausend Operationen zusammen. Ich habe den Baum
tausend Mal gesehen und in jedem Moment ist es ein anderes Bild
gewesen, niemals ist derselbe Baum | in seiner Erscheinung zwei 90

Mal derselbe gewesen. Wenn ich in jedem der tausend Momente
jedes Mal aufnehmen könnte, was ich momentan jedes Mal sehe, um
die tausend Abbilder der tausend Momente dann zu vergleichen, so
würde jedes anders sein, nicht zwei würden dieselben sein. In mir
bleibt aber, wenn ich mich erinnere, etwas zurück, das ich in allen
Momenten, doch niemals rein, gesehen habe. Wenn ich die Augen
schließe und zu mir sage: jener Baum, so steht vor mir ein Bild, das
ich so noch niemals und das ich doch immer gesehen habe: eben
das in allen Momenten Gleiche, in keinem Momente Reine, das
Gemeinsame der tausend Abbilder, die ich empfangen habe. Dieses
Bild haben die alten Maler malen wollen, bis auf Delacroix. Die
Impressionisten haben ihren Namen daher, dass sie nicht mehr das
in allen Abbildern gemeinsame Bild, sondern eines der Abbilder
selbst, nicht das in den Momenten Dauernde, in der Erinnerung
Bleibende bewahren, sondern einen der Momente selbst dem Leben
entreißen wollen. Das Momentane, mit dem ganzen Zauber des
Momentes, ist ihre ungeheure Leidenschaft gewesen. Daher ihre
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Angst, weil ja der Moment gleich wieder verlischt; daher die Hast
ihrer heftigen und rabiaten Art. Man kann es auch so sagen: Früher
hat man malen wollen, was wir sehen, die Impressionisten wollen
malen, was wir erblicken. Aber das Erblicken selbst zu malen, das
ist erst die Forderung der Neo-Impressionisten geworden. Den
Impressionisten genügte es noch, den Moment zu nehmen und
zu halten; aber indem sie ihn hielten, war er in ihren Händen
starr und kalt geworden. Nun hatte man das Gefühl, dass das
eben auch wieder nicht die Wahrheit war. Nicht bloß den Moment
wollte man jetzt; nein, | man wollte jetzt das Schönste an ihm: sein91

Entstehen selbst. Nicht ein Bild, das einen Moment aufgenommen
und festgehalten hat, sondern eines, das fähig wäre, diesen Moment
immer von neuem erst wieder entstehen zu lassen. Wer hat nicht
erlebt, dass die Schönheit, wenn er sie ergreifen will, ihm sogleich
unter den Händen entwichen ist? Sie scheint ein Wesen zu sein,
das nicht verweilen kann, sondern im Vorbeigehen ist. Wer hat
nicht empfunden, dass das Anschauen nicht hält, was das Erblicken
verspricht? Erblickend sind wir oft wie vom Blitze getroffen; im
Anschauen scheint es uns dann nur zu entrinnen. Das Erblicken
ist wie eine Explosion. Diese wollen wir vom Maler: ein Bild, das
jedes Mal wieder explodieren soll, ein Bild, das uns nicht zeigt,
was schon ist, sondern es eben unter unseren Augen erst werden
lässt, ein Bild, das kein Denkmal einer Erscheinung, sondern so
momentan wie die Erscheinung selbst ist. Das wollen wir, weil wir
erfahren haben, dass das Glück des Menschen, seine Schönheit der
Welt, nur im Eintreten des Momentes ist, darin, dass alles, was ist,
für uns doch immer durch unsere Sinne erst wieder erschaffen wird.
Diese Seligkeit soll uns der Maler spüren lassen. Das ist der Sinn
des Neo-Impressionismus.

Dies ist die Absicht. Welches ist das Mittel? Um zu bewirken,
dass das Bild den Reiz der Erscheinung behalte, eigentlich gar
nicht sei, sondern unter unseren Augen jedes Mal erst von neuem
werde, sozusagen erst, wenn es angeblickt wird, durch unseren Blick
erwache, müssen die Neo-Impressionisten die Farbe „zerlegen“. Un-
ter diesem „Zerlegen“ verstehen sie: „Erstens, die Ausnützung des
Mischungsprocesses, der sich bei vollkommen reinen Farben (das
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heißt bei Farben, die denen | des Sonnenspectrums am nächsten 92

kommen) auf der Netzhaut unseres Auges vollzieht. Zweitens, das
Getrennthalten der verschiedenen Elemente, welche die einzelnen
Nuancen ergeben, also der Localfarbe, der Beleuchtungsfarbe, der
Reflexfarbe u.s.w. Drittens, die Abwägung und die Ausgleichung
dieser Elemente gegeneinander (nach den Gesetzen der Contrast-
wirkung, der Abschwächung und der Strahlung). Viertens, die
Verwendung von einzelnen Pinselstrichen, deren Größe in einem
richtigen Verhältnis zur Größe des Bildes selbst steht, so dass sie
beim erforderlichen Abstand mit den angrenzenden Pinselstrichen
im Auge eine Mischung eingehen.“ Indem der Neo-Impressionist
die Farben zerlegt, „ist er aber kein Pointillist, denn die ‚Farbenzer-
legung‘ verlangt durchaus keinen punktförmigen Farbenauftrag, sie
bedeutet nur die Anwendung von reinen ungemischten Farben, die
so aufgetragen werden, dass sie in ein richtiges Gleichgewicht zuein-
ander treten und beim rechten Abstand zusammenfließen . . . Der
Maler, der die Farbe ‚zerlegt‘, unterzieht sich nicht der langweiligen
Aufgabe, seine Leinwand mit vielfarbigen Pünktchen zu betupfen.
Er geht von dem Contrast zweier Töne aus – er stellt auf jeder
Seite der Grenzlinie seine einzelnen Elemente einander gegenüber
und gleicht sie aus – bis ihm ein anderer Contrast zum Motiv
einer neuen Combination wird. Und in dieser Weise füllt sich seine
Leinwand, ohne dass er auch nur eine Minute lang nur mechanisch
gearbeitet hätte. Er spielt mit den sieben Farben des Prismas, wie
der Componist bei der Orchestrierung einer Symphonie die sieben
Noten der Tonleiter handhabt . . . Da ihm jeder breite einheitliche
Farbenfleck kraft- und lichtlos scheint, so sucht er jeder kleinsten
Ecke eines | Bildes durch das Nebeneinanderstellen vieler kleiner 93

Farbenflecke Abwechslung und Leben zu geben.“
Diese Schilderung der neo-impressionistischen Technik ist in

einem Aufsatze von Paul Signac* enthalten. Er vertheidigt sie da,
und das liest sich wie eigens für unsere guten Wiener geschrieben.
Was nämlich jetzt von unseren Weisen gesagt wird, ist in Paris
schon vor dreizehn Jahren gesagt worden (in der Ausstellung der

* „Pan“, erste Hälfte des IV. Jahrgangs, erstes und zweites Heft, 1898.
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Impressionisten von 1886 stellten die Neo-Impressionisten zum er-
sten Mal aus), aber dort ist man seitdem schon gescheiter geworden.
Damals hat es dort auch geheißen: „Der Mensch hat doch keine
grünen Tupfen im Gesicht“ und: „In der Nähe weiß man ja gar
nicht, was es ist!“ Ein neues Argument haben die Wiener nicht ge-
funden. Hören wir also Signac an: „Man habe keine ‚Pünktchen‘ auf
dem Gesicht, sagt man! Gut! Aber hat man etwa schwarze, graue,
braune Schraffierungen oder Kommata? Ribots Schwarz, Whistlers
Grau, Carrières Braun, die Schraffierungen Delacroix’, das Komma
Monets sind, genau wie die prismatisch zerlegten Farbenflecken der
Neo-Impressionisten, Kunstmittel, deren sich diese Maler bedienen,
um eben ihre besondere Art, die Natur zu sehen, auszudrücken –
alles analoge Verfahren, die man zulassen muss, da der betreffende
Künstler darin nun einmal das beste Mittel findet, dem, was ihm
vorschwebt, Gestalt zu geben . . . Was die Neo-Impressionisten wol-
len und was ihre Methode ihnen sichert, ist: höchste Steigerung von
Licht, Farbe und Harmonie. Dadurch eignet sich ihre Technik ganz
besonders für decorative Malerei. Selbst ihre kleinsten Arbeiten
sind deshalb keine Staffelei|bilder, sondern eine Art decorativer94

Kunst, der Kleinheit der modernen Wohnräume angepasst. In der
durch die Größe eines Bildes bedingten Entfernung verschwinden –
falls in gutem Verhältnis gegeben – die einzelnen Flecken und ver-
fließen zu farbigen Lichtern von unvergleichlichem Glanz . . . Wenn
der einzelne Farbfleck stört, so liegt das nur daran, dass man nicht
den nothwendigen Abstand berücksichtigt. Rembrandt sagt: ‚Die
Malerei darf nicht beschnüffelt werden‘. Wer eine Symphonie hören
will, setzt sich nicht unter die Instrumente, sondern an einen Punkt,
wo alle Töne sich mischen können. Um sich an einem prismatisch
zerlegten Gemälde freuen zu können, muss man sich die Mühe
nehmen, den Punkt ausfindig zu machen, an dem die Mischung der
verschiedenen Farbenelemente im Auge des Beschauers die vom
Maler gewollten Töne ergibt.“

Ist das wirklich so „verrückt“, wie die Leute behaupten? Jemand
hat mir neulich gesagt: „Aber man kann doch nicht eines Tages
eine neue Malerei erfinden!“ Ist es wirklich so neu? Signac citiert
Delacroix, den heute sogar die Professoren schon gelten lassen,
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und Ruskin, der gewiss kein verwegener „Moderner“ gewesen ist.
„Der Feind jeder Malerei ist das Grau,“ hat Delacroix geschrieben
und: „Alle erdigen Farben sind zu vermeiden.“ „Il est bon que les
touches ne soient pas materiellement fondues. Elles se fondent
naturellement à une distance voulue par la loi sympathique qui les
a associées. La couleur obtient ainsi plus d’énergie et de fraîcheur.“
Ist das nicht in ein paar Worten schon die ganze Theorie der neuen
Impressionisten? „Tâcher de voir au Musée les grandes gouaches
de Corrège. Je crois qu’elles sont faites à très petites touches.“
Sind das nicht | schon die berüchtigten „Punkte“, der Pointilisten? 95

Und Ruskin schreibt geradezu: „Wenn eine Farbe durch Zusätze
einer anderen verstärkt werden soll, thut man gut (in vielen Fällen
wenigstens), die eine auf die andere zu setzen, und zwar in kräfti-
gen kleinen Strichen, fein wie Häcksel. Das ist vortheilhafter, als
wenn man einen einzigen einheitlichen Ton ausbreitet, und zwar
aus zwei Gründen: einmal, weil das gleichzeitige Spiel der zwei
Farben reizvoll für das Auge ist, und zweitens, weil die formale
Ausdrucksfähigkeit durch eine kluge Anwendung und Vertheilung
der tieferen Striche sehr gesteigert werden kann.“ Und weiter: „Die
schönste Farbe wird durch ‚Stippling‘ erreicht.“ Schlagen wir nach,
was Stippling heißt, so finden wir: Stipple, tüpfeln, punktieren, in
gepunkteter Art oder Manier stechen. Und weiter: „Man muss die
Natur wie ein Mosaikbild aus verschiedenen Farben betrachten und
diese Strich für Strich, jede in ihrer ganzen Einfachheit nachbilden
. . . Man soll also eine Art Fresco machen? Ja, noch besser aber
Mosaike!“ Hört man nicht jetzt alle Tage im grünen Saal die Leute
sagen: „Das ist keine Malerei mehr, das ist Mosaik“? Sie mögen
sich also beruhigen: Es gilt hier nicht die Laune ein paar verwege-
ner junger Leute, die verblüffen wollen, sondern hier wird um das
Letzte der ganzen Entwickelung seit Velazquez gerungen, dieser
ungeheueren Entwickelung zur Luft, zum Licht, zur Sonne!
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Zur dritten Kunstausstellung der Vereinigung
bildender Künstler Österreichs

Ich vermuthe, dass nach uns eine Zeit großer Menschen kommen
wird: diese sollen wir bereiten helfen. Das mag der Sinn unseres
wunderlichen Wesens sein. Sie bereiten helfen, indem wir nicht
ablassen, so neue Wünsche und so heftige Forderungen aufzuregen,
dass sie nicht mehr zu beschwichtigen sind. Niemals ist eine solche
Sehnsucht nach einem freien und wahrhaften und heroischen Leben
unter den Menschen gewesen. Sie schütteln sich, sie ringen die
Hände, sie sind zum Äußersten entschlossen. Das ist vielleicht der
ganze Inhalt dieser Zeit, dass durch sie das alte Leben den Menschen
unerträglich geworden ist. Jetzt sind sie auf das höchste gespannt
und werden sich nicht mehr beruhigen können. Am Ende werden
wir freilich immer nur gefordert haben, wir aus dieser Zeit. Aber
dieses ungeheure, ja bedrohende Fordern ist eine That gewesen. Wie
Monumente stellen wir unsere Begierden hin. Unter ihren strengen
und das Größte gebietenden Blicken wachsen die Nächsten auf. An
ihnen wird es sein, uns zu genügen: sie lösen unsere Worte ein.

So sind auch die Werke eines jeden von uns anzusehen: als große
Forderungen. Man klagt uns an, dass | wir uns vermessen und doch97

unserem eigenen Willen nicht gewachsen sind, keiner von uns. Aber
wer hatte das nicht selbst gefühlt? Wer von uns hatte nicht, wie
Klinger einmal sagt, über den „ganzen Jammer der lächerlichen
Kleinheit des kläglichen Geschöpfes im ewigen Kampfe zwischen
Wollen und Können“ bei sich geklagt? Nur ficht uns das nicht an,
denn wir empfinden, dass es nicht an uns ist zu geben, sondern zu
fordern. Dazu sind wir geschickt worden. Jedes Leben, das einer von
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uns lebt, ist wie eine bloße Skizze, ein erster Entwurf oder ein Modell
eines späteren Lebens, das erst kommen wird. Dieses wird das
unsere ausführen. Wir haben sozusagen aus uns Figurinen für die
nächsten Menschen gemacht, diese werden uns erst ins Große und
ins Lebendige übertragen müssen. Solche Figurinen sind wir alle,
und wie eine solche Figurine eines kommenden Lebens ist mir auch
immer das Thun von Max Klinger erschienen: es hat den Künstler
der Zukunft entworfen, nach dem wir uns sehnen, jenen gelassen
Gewaltigen einer neuen Renaissance, der auf dem höchsten Berge
steht, alle Leidenschaften gebändigt, alle Geheimnisse vernommen
hat und nun mit ungeheurer Stimme in den Tumult der Menschen
ruft, der Herr aller Künste und Kräfte, zu diesen mit Worten, zu
jenen durch Gestalten, zu jedem in seiner Sprache und immer gleich
mächtig redend, Städte bauend, Völker geleitend und über alles
mit milder Weisheit gebietend. Das wird wohl die Bedeutung seines
unruhigen, furchtbaren, einsam immer verlangenden Lebens sein.
Aber so vehement es in seiner scheuen und ungeduldigen Schönheit
ist, es ist eben doch nur eine Figurine, wie eine ébauche. Es wird
erst Einer kommen müssen, der es erfüllen soll: Einer, der dasselbe
| will und es auch kann. Aber der hatte ohne ihn nie kommen 98

können. Er wird sein Geschöpf sein.
Ein Leben, das so im Großen strebt und sich zur Zukunft wendet,

soll man mit Dank betrachten. Es gilt im Ganzen, nicht durch das
Einzelne, nicht durch dieses oder jenes Werk, das man später erst
verstehen wird, wenn es einst, durch den Kommenden, in Erfüllung
gegangen ist. Auf ihn weist Klinger hin und er macht uns nach
ihm verlangen. Das ist sein Amt. Was hat es dabei zu sagen, ob er
malen kann? Ich bekenne, dass ich mich um seinen „Christus im
Olymp“ bemüht habe, aber er hat auf mich nicht wirken wollen.
Ich bin gesessen und habe gewartet, aber es ist nicht gekommen, es
haben sich immer nur Gedanken erregt, ich habe nichts empfinden
können. Es geschieht mir bei seinen Werken immer, dass ich erst
von ihnen weg sein muss; erst in der Ferne, erst in der Erinnerung
fangen sie nachzuwirken an und lassen sich vernehmen, in ihrer
Nähe vermag ich nichts zu spüren.
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Man hat gesagt, dass er kein Maler ist. Aber er drückt doch Großes
groß aus; ist uns das nicht genug? Aber, hat man gesagt, dann
sind wir ja wieder beim alten Carton der Akademie angekommen,
bei jenen „Maschinen“, die aus sich selbst nicht wirken können,
sondern Gedanken herbeiziehen müssen! Und man hat Kaulbach
genannt. Da sollte man doch nicht vergessen, dass es etwas anderes
ist, wenn ein Maler irgend einen Gedanken malt, als wenn er im
Malen immer auf dasselbe Problem kommt, dem er lieber entrinnen
möchte und das ihn doch, wie das eigentliche Räthsel des Lebens,
niemals verlässt. Dies scheint bei Klinger zu sein: dass er ein Heide
ist, dem das Christenthum in den Weg | tritt. Das Heidenthum ist in99

ihm so stark, dass er kein Christ werden kann, das Christenthum ist
in ihm so stark, dass er kein Heide bleiben kann. Ein Streit, der in
jedem von uns einmal getobt hat. Er wird in sich den Heiden nicht
los, der mit freien Sinnen das schöne Leben zu küssen verlangt. Er
wird den Christen nicht los, der sich mit schmachtender Seele aus
der Erde strecken will. Er kann nicht entsagen wie der Christ, denn
in ihm schreit es nach der Pracht und nach der Lust des Lebens. Er
kann nicht genießen wie der Heide, denn in ihm sehnt es sich aus
der Noth des Lebens weg. So hat er gespürt, dass wir uns weder
in diesem noch in jenem mehr beruhigen können, im Heidenthum
nicht, weil unsere Seelen wach geworden sind, im Christenthum
nicht, weil wir unsere Sinne nicht vergessen können, und dass wir
darum hinaus müssen, aus beiden hinaus und in ein neues Leben
hinein, das jene wie zwei schöne Tafeln lieber Vergangenheiten
ehren mag, aber sich sein eigenes Gesetz bilden, nach sich selbst
seine eigenen Götter schaffen wird.

Wie oft rufen wir uns selber zu: Seien wir doch einfach wieder
Heiden! Warum sind wir es dann nicht? Darauf antwortet hier
Klinger durch die Gestalt seiner Psyche, die vor Christus auf
die Knie sinkt. Erinnern wir uns, dass Sokrates einen „Dämon“
hatte: eine innere Stimme. Diese innere Stimme hat nicht mehr
verstummen können, sie ist es, die Christus zu den Menschen und
in den Olymp gerufen hat. Sie können wir nicht bethören, sie lässt
uns keine Heiden mehr sein. Aber sind wir noch Christen? Man
betrachte doch dieses Bild, besinne sich, was es geschehen lässt
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und drücke das in Worten aus. Auf dem Bilde tritt Christus in
den Olymp ein, die alten | Götter erblicken ihn, er geht auf den 100

Zeus zu. Was sagt uns das? Hier Christus, dort Zeus, die alten
Götter und der neue Gott. Wir sehen wohl: er ist anders wie sie;
aber wir sehen auch, dass er ihnen seinen Besuch machen kann.
Dies ohne Entrüstung zu sehen, ja, es in der Ordnung zu finden, ist
uns möglich geworden. Was heißt denn das aber? Das kann doch
nur heißen, dass Christus jetzt in derselben Entfernung von uns
ist wie der Zeus. Glauben wir an den Zeus? Wir können ja sagen,
indem wir es in einem vagen pantheistischen Sinne meinen und
mit ihm die ewig waltende Kraft in der Natur verstehen: an einen
lebendigen und persönlichen Zeus, der noch unter uns vermummt
nach schönen Frauen auf Abenteuer geht, glauben wir nicht mehr,
er ist uns nur noch ein Zeichen einer Idee. Indem er nun Christus zu
ihm treten lässt, hat der Künstler von diesem doch wohl dasselbe
gesagt, und indem wir es sehen können, Christus neben Zeus,
stimmen wir ihm zu. Der Künstler drückt aus, dass Christus uns
dasselbe geworden ist, was uns Zeus oder Ares oder Apollo ist. Er
hat ihn unter die alten Götter treten lassen, und wir glauben an
die alten Götter nicht mehr. Man könnte ja auch malen: Wotan
begegnet dem Zeus. Aber nur, wenn Wotan dem Zeus schon gleich
geworden ist: wenn sie beide nur Mythologie sind. Ein gläubiger
Germane würde niemals seinen Gott durch eine solche Begegnung
entheiligen lassen. Dass es heute gute Christen gibt, die dieses Bild
ertragen können (der Herr Dr. Ebenhoch, der da doch competent
ist, hat erklärt, dass er es als „eine ebenso groß- als eigenartige
Verherrlichung des Christenthums und seiner Lehre“ empfunden
hat), kann uns beweisen, wie es mit ihrem Christenthum ist: sie
glauben an Christus, wie wir an den Zeus.



Der erste Secessionist
Zur Hörmann-Ausstellung in der Secession101

Frau Laura von Hörmann hat mir erlaubt, in den hinterlassenen
Heften und Scripturen des Unvergesslichen zu lesen. Es sind Ent-
würfe der Reden, die er in den Versammlungen der Genossenschaft
gehalten, oder von Briefen, die er geschrieben hat, um sich über die
Jury zu beschweren oder gegen einen Recensenten zu vertheidigen
oder auch um Collegen, denen es nicht besser gieng, zu trösten,
und allerhand Notizen von Gedanken über seine Kunst. Wie groß
und rührend steht der gute Meister in diesen hastig und mit einer
Wuth, die man noch zu spüren glaubt, beschriebenen Heften da!
Einen traurigeren Fall kann man sich nicht denken, man möchte
am Schicksal verzweifeln! Er hat treu auf die neue Kunst in un-
serem Vaterland gehofft und er hat sie nicht mehr sehen dürfen.
Er hat unerschütterlich an den Sieg der Künstler über die Händler
geglaubt und hat nicht mehr dabei sein dürfen. Er ist der erste
Secessionist gewesen und hat die Secession nicht mehr erlebt. Um
zwei Jahre ist er zu früh gestorben. Wäre er unter uns gewesen,
als damals, vor der Gartenbau-Gesellschaft, zum ersten Mal die
grünen Fahnen aufgezogen wurden! Wäre er dabei gewesen, als
voriges Jahr im April, es war ein | schwüler Tag und donnerte in102

der Ferne, unser Alt mit dem Hammer auf den Stein schlug! Hätte
er es noch erlebt, im eigenen Haus der jungen Künstler zu stehen!
Er wäre vor Freude hundert Jahre alt geworden.

Er war, nachdem er sich von seinem ersten Berufe verabschiedet
hatte, im Jahre 1886 nach Paris gegangen. Was Paris für ihn wurde,
kann nur begreifen, wer dasselbe an sich erfahren hat. Es war wie
eine Offenbarung für ihn. Er hatte das Gefühl, als ob er die ganzen
Jahre her in einem wüsten Schlaf gelegen und nun erst zum Leben,
zum wahren Leben erwacht wäre. Er war blind gewesen, jetzt
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lernte er erst sehen. Er hatte nichts gewusst, jetzt stand es vor ihm
da, was er sollte. Es war wie ein seliger Rausch, aber auch eine
ungeheuere, tiefe, peinigende Angst: ob er es denn jemals können
wird? Von jenem Tage an kennt er kein Vergnügen mehr, gibt er
sich keine Ruhe mehr, will er von nichts Anderem als seiner Kunst
mehr wissen und seine Antwort, was man ihm auch sagen mag, ist
immer nur: „Lasst’s mich, ich muss arbeiten!“ Und fort in der Früh
um acht, ins Atelier, bis um zwölf, und wieder von eins bis fünf,
und wieder abends um acht, bis in die Nacht, bis draußen schon
der letzte Lärm der wilden Stadt verklungen ist. So Tag um Tag,
wochenlang, monatelang, ohne Rast, ohne Pause, mit einer fast
sinnlichen Leidenschaft für die Kunst, wie von ihr besessen, bis
seine Augen krank sind und er fort muss, um nicht zu erblinden.
Und er ist noch kaum genesen, er kann kaum wieder sehen, ist
er schon wieder draußen und malt, malt in der Sonne, malt in
der Nacht und schüttelt jede Warnung mit denselben Worten ab:
„Lasst’s mich, ich muss arbeiten!“ Lasst’s mich, ich muss arbeiten!
Er weiß jetzt, was | er soll. Er hat erkannt, was malen ist. Nun will 103

er es lernen. Er will würdig werden. Nichts reizt ihn mehr als die
That, die er zu thun sieht: zu schaffen, wie er jetzt weiß, dass es
sein soll, und es dann nach Hause zu bringen, wo sie es noch nicht
wissen, in die geliebte Heimat! Lasst’s mich, ich muss arbeiten!

Und er arbeitet. Zunächst in Dachau. Er arbeitet, wie nur er
zu arbeiten verstand – er konnte stundenlang im Schnee an der
Arbeit stehen, er hat um einer Farbe willen die Glut der Sonne
nicht gescheut, bis es ihm vom Leibe tropfte, und Engelhart und
Krämer, die später mit ihm in Taormina waren, haben oft erzählt,
dass er, damals schon ein Fünfziger und auf den Tod krank, allen
Jungen an Kraft und Lust und Leidenschaft für die Arbeit voran
war. Er hat gearbeitet, bis er konnte, was er wollte, bis ihm nichts
mehr widerstand, bis er ein Meister geworden war. Seine ersten
ganz freien und ganz wahren Sachen sind aus dieser Dachauer
Zeit. Jetzt hatte er gefunden, was er ein Leben lang gesucht hatte,
und damit gieng er jetzt nach Wien. Mit welchen Gefühlen! Mit
welchen Wünschen! Mit welchen Hoffnungen! Er empfand es als
eine Gnade, dass das Schicksal ihm gewährt hatte, das Rechte
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zu erkennen, und dass er fähig geworden war, es den Anderen zu
zeigen, denen in der Heimat! Dem wollte er sich fortan widmen:
denn hinter aller Arbeit, allem Ringen und aller Sorge um die Kunst
war ihm immer der Gedanke an sein altes Vaterland geblieben.
Was er that, es sollte immer zur Ehre unseres Landes sein. In
seiner Broschüre (die er 1892 bei Leopold Weiß herausgegeben
hat, „Künstlerempfindungen, ein Rückblick auf einige Bilderwerke
der XXI. Jahresausstellung im Wiener Künstlerhause“), in seinen
Reden, in allen seinen | Aufzeichnungen ist immer der Refrain:104

„Zum Stolze unseres Vaterlandes . . . Für Österreichs Ehre und
Größe!“ Wie wollte er da jetzt wirken! Wie wollte er helfen! Wie
würden sie ihm zujauchzen, da er gefunden hatte und nun kam,
um es mit ihnen zu theilen!

Und nun fängt die Tragödie an, die freilich mehr einer Farce
glich. Sie jauchzten ihm nämlich nicht zu. Sie wunderten sich und
begriffen ihn nicht. Was wollte denn der? Er war ihnen ungemüth-
lich. Lasst’s mich, ich muss arbeiten – das war keine Parole für die
Genossenschaft. Was hatte er denn? Immer diese Phrase von der
„Wahrheit in der Malerei!“ Was ist Wahrheit? Wer will Wahrheit?
Kauft man Wahrheit? Seit wann ist Wahrheit ein Artikel, der geht?
Wozu die Neuerung? Sie wollten sich nicht stören lassen. Mochte
er sich heiser schreien, sie hörten nicht auf ihn, er war ein Narr.
Wahrheit, schrie er, zur Ehre und Größe unseres Landes! Gehen
wir lieber Tarock spielen, antworteten sie ihm. Er hat damals oft
vor Zorn geweint, vor Zorn und Scham, dass solche Menschen sich
Künstler nennen dürfen. Da fieng man nach und nach an, den
unbequemen Mahner, dem es um die Malerei ernst war, lästig zu
finden, er begann sie zu genieren. Nun, dafür gibt es ja ein Mittel,
man hat ja ein „Peitscherl“: seine Bilder wurden refusiert! Refusiert!
Man muss nur wissen, was das für ihn war! . . . Er war 1873 zuerst
als Volontär, dann als wirklicher Schüler bei Professor Lichtenfels
eingetreten, hatte 1874 bei Feuerbach gelernt und im selben Jahre
zum ersten Male im Künstlerhaus ausgestellt; 1876, bei der Er-
öffnungsausstellung in der Akademie der bildenden Künste, war
eines seiner Bilder vom Kaiser für das Belvedere angekauft worden.
Seither stellte er regelmäßig aus und blieb mit der Ge|nossenschaft105
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im besten Verhältnis. Das alles waren Bilder eines Dilettanten von
Geschmack und Fleiß gewesen, nicht eben schlechter als die Sachen
der Herren Collegen, aber auch nicht viel weniger schlecht. Nun
war er nach Paris gekommen. Was er dort gelernt hatte, bezeugten
ihm die Franzosen: zwei seiner Bilder bekamen auf der Weltaus-
stellung die Mention. Eines von diesen, „Nachtpartie aus Samois“,
wollte er jetzt, drei Jahre später, im Künstlerhaus ausstellen und
– dieses Bild, das sich in Paris die Mention geholt hatte, wurde
ihm jetzt im Künstlerhaus refusiert. Und refusiert wurde ihm der
„Brandleger“ (Motiv aus Fontainebleau) und refusiert wurde ihm
das „Haidekraut“ (Motiv aus Fontainebleau). „An diesem Punkte
bin ich nun angelangt, nachdem ich seit 1884 Ihrer sehr ehrenwer-
ten Genossenschaft angehört habe“, rief er damals, 1891, in seiner
großen Rede gegen die Jury aus, aber es saßen nur noch ein paar
junge Leute da, die anderen waren schon wieder Tarockspielen
gegangen.

Was hatte er denn eigentlich so Furchtbares gethan? Was war
sein Verbrechen? Was zog ihm diesen Hass zu? Es ist noch nicht
zehn Jahre her und man kann es heute schon kaum mehr begreifen.
In einem Brief an einen kritischen Regierungsrath, der ihn in der
Wiener Weise mit ein paar Witzen abgethan hatte, citiert er eine
Äußerung des Recensenten, vom 29. März 1890, über ein Bild von
Ribarz: „Ob die Gewächse in Schnee oder poudre de riz wachsen,
weiß ich nicht anzugeben, Erde ist’s gewiss keine“, und fügt nur
die Worte an: „Ribarz, 1889, goldene Medaille nach harter bitterer
Arbeit in Paris errungen – Empfang in der Heimat!“ Dann verthei-
digt er das Bild und fährt fort: „Und weil ich schon bei | Beispielen 106

bin, so will ich der Seife erwähnen, die von vielen Kunstschrift-
stellern den Jüngern auf Uhdes Abendmahl zum Händereinigen
empfohlen wurde. Können Sie mir da vielleicht folgende Fragen
beantworten: Wie sieht die Hand eines fünfzig- bis sechzigjährigen
Mannes, keine Salonhand des neunzehnten Jahrhunderts, in einem
solchen Raume aus? Wo hat Uhde diese Figuren und diese Hände
gemalt? Auswendig aus der Erinnerung oder nach der Natur? Was
soll einen so ernsten Künstler veranlassen, eine Hand, die er sieht
und die ihn begeistert, anders darzustellen, als sie ist? Oder soll er



Der erste Secessionist 81

in solchen Momenten an die Kritiker denken?“ Um welche Dinge
hat man sich damals herumschlagen müssen – und müssen wir es
denn nicht noch immer?

Sein Programm war „der Kampf gegen die Schablone und ge-
gen die Anlehnung“. Es galt ihm, nach keinem Muster zu malen,
sondern nach seiner Überzeugung. Man soll von uns einmal sagen,
„dass wir keine Nachahmer, keine Anbeter von Götzen, sondern
bestrebt waren, die Individualität eines jeden Einzelnen und die
Individualität unserer ganzen Zeit zum Ausdruck zu bringen“. Was
Hevesi später in der classischen Formel ausgesprochen hat, die jetzt
das neue Haus schmückt: „Der Zeit ihre Kunst!“, das wird er zu
predigen nicht müde. Individualität, Individualität des Einzelnen
und Individualität der Zeit! Individualität und – Farbe! Die Ent-
deckung der Farbe ist ihm die große That unserer Zeit: „Wir alle
wissen jetzt, dass ein Gemälde, noch so schön gezeichnet und noch
so herrlich componiert, unvollkommen ist, wenn es nicht gemalt ist
. . . Die Farbe und die Helligkeit der Luft, das Dunkel des Waldes,
die beleuchtete Wiese, das Terrain in allen seinen Nuancen und
Farben, das Meer | mit seinen brandenden Wogen, der Stoff eines107

Kleides in der Sonne und im geschlossenen Raum! . . . Die heutige
Malerei lässt ein Bild nur gelten, wenn daran jeder Centimeter vom
Künstler auf seine Wahrheit vertheidigt werden kann und wenn
jeder Winkel denselben Ernst und dieselbe Treue hat. Ein Bild
muss überzeugen, überzeugen!“ Auf einem anderen Zettel habe
ich, mit der Aufschrift: „Der neue Professor zu seinen Schülern“,
folgende Zeilen gefunden: „Freilichtmalen heißt nichts Anderes, als
vor allem nach der Natur studieren, nichts malen, worüber Sie
sich nicht die vollkommenste Rechenschaft ablegen können, und
keinen Centimeter Ihres Bildes darf es geben, welchen Sie nicht
gegen jeden Ungläubigen vertreten können. Freilichtmalen heißt
vor allem studieren und mit jedem Bilde lernen, nicht einer einmal
gemalten Studie im Atelier alle möglichen Transformationen geben
und nicht ein Bild zum Verkaufe malen, sondern um seine eigene
Individualität zu suchen. Freilichtmalen heißt, nichts auswendig
malen. Sie wissen, wie ich male: wenn es einem von Ihnen einfällt,
mich nachzuahmen oder meine Malweise zu gebrauchen, ist der
betreffende Schüler entlassen!“
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Sein letzter Gedanke ist der Plan einer modernen Gallerie in Wien
gewesen. Darüber hat er seit 1893 mit dem damaligen Präsidenten
des Abgeordnetenhauses und mit dem Vorstande der Genossen-
schaft verhandelt, ohne freilich gehört zu werden. Nach seinem
Entwurf hätte der Reichsrath eine Summe zur Gründung einer
solchen Gallerie zu votieren und dann von Jahr zu Jahr für ihre Er-
haltung zu sorgen, Kunstfreunde würden durch Schenkungen oder
Legate beitragen. Sie hätte die besten Werke der österreichischen
Künstler unserer Zeit aus allen ihren | Perioden zu enthalten, so 108

dass sie die ganze Entwickelung eines jeden durch ihre sämmtlichen
Phasen zeigen könnte; nicht auf die Menge oder Größe der Bilder
wäre dabei zu sehen, sondern darauf, dass sie charakteristisch für
das Wesen eines jeden Künstlers sind. Doch müsste auch die Ent-
wickelung der anderen Nationen durch markante Beispiele gezeigt
werden, so dass wir immer lernen können und angetrieben werden,
hinter keiner Nation zurückzubleiben. Man weiß, dass die Secession
diesen großen Gedanken angenommen hat; schon in ihrem ersten
Programme war ein Punkt: Die Gründung einer modernen Gallerie.
Möge sie ihn nicht vergessen, sie könnte das theuere Andenken
unseres ersten Secessionisten nicht würdiger ehren!
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Ein genialer An- und Aufreger, hat Josef Bayer einmal von Semper
gesagt. Das Wort würde auf unseren Otto Wagner passen. Von
diesem mächtigen, abseits von den Cliquen im Stillen wirkenden
Mann ist eine Revolution ausgegangen. Seit ein paar Jahren will
man auf einmal von der alten Architektur nichts mehr wissen.
Die Mode von gestern gefällt nicht mehr; jene Paläste, die wie
Decorationen aus der Renaissance oder aus dem Barock sind, wirken
nicht mehr. Es verlangt uns, auf unsere Weise zu wohnen, unserem
Bedürfnisse gemäß, wie wir uns auf unsere Weise kleiden, unserem
Bedürfnisse gemäß. Wir wollen kein Costüm mehr, da sollen es
auch unsere Häuser nicht mehr haben. Gehen wir über den Ring,
so kommen wir uns wie in einem recht billigen Carneval vor. Alles
ist vermummt, alles ist verkleidet, alles hat Masken an. Dazu ist
uns aber doch das Leben zu ernst geworden. Wir wollen ihm in
sein Gesicht sehen. Man drückt das mit dem Schlagwort von einer
„realistischen Architektur“ aus. Damit meint man, dass der Bau
seinem Zwecke dienen und dies gar nicht verheimlichen, sondern
deutlich aussprechen soll. Wer die Kraft hat, der constructiven
Lösung ihre Form zu | geben, ist unser Künstler. Sie hinter fremde110

Formen zu verstecken, scheint uns albern und hässlich. Früher hat
man vor allem verlangt, dass ein Haus „nach etwas aussehen“ soll.
Wir verlangen, dass es etwas sein soll. Wir schämen uns, als heutige
arbeitende Menschen wie Prinzen oder Patricier von gestern und
vorgestern zu wohnen. Das empfinden wir als einen Schwindel. Dem
Hause soll man ansehen, was es ist, welchen Beruf es hat, wer in ihm
und wie er lebt. Wir sind keine barocken Menschen, wir leben nicht
in der Renaissance, warum wollen wir so thun? Das Leben ist anders
geworden, die Tracht ist anders geworden, jeder Gedanke, jede
Empfindung und die ganze Art der Menschen ist anders geworden,
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da muss auch das Bauen der Menschen anders werden, ihrem
neuen Sinn und ihrem neuen Thun gemäß. Solche Wünsche sind
laut geworden und wollen nicht mehr verstummen. Wie bewundern
wir die Stadtbahn! Weil wir spüren, dass da alles nothwendig
ist, weil sie zu unserer Kleidung und zu unseren Geberden passt
und den heutigen Dialect mit uns redet, weil sie nicht „Costüm“
oder „Decoration“ oder wie man es nennen mag, sondern Wahrheit
ist. Wie freuen wir uns über jeden Versuch, auch im Bauen das
Eigene unserer sonderbaren Zeit zu zeigen! Wie freuen wir uns der
unerschrockenen jungen Künstler, die nicht ablassen, nach einer
neuen Form der Architektur zu trachten! Vor einem halben Jahr
hat man noch über das neue Haus der Secession gelacht. Heute ist
es schon der Stolz der Wiener. Ich fürchte, noch ein halbes Jahr,
und es wird eine Schablone sein, nach der eifrige Copisten Kirchen,
Hotels und Villen bauen werden: im „secessionistischen Stil“. Welche
Wandlung seit ein paar Jahren! Welche Wandlung in den Absichten
der | Künstler! Welche Wandlung in den Wünschen des Publicums! 111

Freilich, diese Wünsche und jene Forderungen sind ja eigentlich gar
nicht so neu: Semper hat sie schon vor sechzig Jahren ausgesprochen
(man vergleiche die schöne Darstellung, die Karl Rosner in „Das
deutsche Zimmer im XIX. Jahrhundert“* gibt, S. 90 und S. 98).
In seiner ersten Schrift, 1834, heißt es schon: „Unsere Hauptstädte
blühen als Quintessenzen aller Länder und Jahrhunderte empor,
so dass wir in angenehmer Täuschung am Ende selbst vergessen,
welchem Jahrhundert wir angehören. Fördert uns dies alles? Wir
wollen Kunst, man gibt uns Zahlen und Regeln. Wir wollen Neues,
man gibt uns etwas, das noch älter ist und noch entfernter von den
Bedürfnissen unserer Zeit. Diese sollten wir vom Gesichtspunkte
des Schönen auffassen und ordnen und nicht bloß Schönheit da
sehen, wo der Nebel der Ferne und der Vergangenheit unser Auge
halb verdunkelt. Nur einen Herrn kennt die Kunst – das Bedürfnis.
Sie artet aus, wo sie den Launen des Künstlers, mehr noch, wo
sie mächtigen Kunstbeschützern gehorcht.“ Und in einer anderen

* Georg Hirth, „Das deutsche Zimmer vom Mittelalter bis zur Gegenwart,“
vierte, unter Mitwirkung von Karl Rosner erweiterte Auflage. München,
Georg Hirths Kunstverlag.
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Schrift, 1851: „Unsere besten Sachen sind mehr oder weniger getreue
Reminiscenzen; andere zeigen ein löbliches Bestreben, die Formen
von der Natur unmittelbar zu entlehnen; aber wie selten sind wir
glücklich darin gewesen! Das Meiste ist verworrenes Farbengemisch
oder kindische Tändelei. Höchstens an Gegenständen, bei denen
der Ernst des Gebrauches nichts Unnützes zulässt, als Wagen,
Waffen, musikalischen Instrumenten und | dergleichen, zeigt sich112

zuweilen mehr Gesundheit in der Ausstattung und Veredlung der
durch die Bestimmung streng vorgezeichneten Formen.“ Ist damit
nicht schon alles gefordert, was wir heute fordern? Aber wer hat
damals auf ihn gehört? Es hat erst ein Stärkerer kommen müssen,
ein agitatorischer Künstler, ein Führer, der die Jugend zu seinen
Gedanken zwang. Dies ist unser Otto Wagner.

Von seiner berühmten Broschüre über die „Moderne Architektur“
ist jetzt die zweite Auflage* erschienen. Es ist erst drei Jahre seit
der ersten her. Drei Jahre, und welche Wandlung! Mit Recht kann
er im Vorwort sagen: „Als ich im October 1895 die vorliegende
Schrift veröffentlichte, stellten sich meiner darin ausgesprochenen
Überzeugung Unverständnis und Übelwollen eines großen Theiles
meiner Fachgenossen entgegen, und manches ungerechtfertigte, ja
alberne Wort wurde mir zugeschleudert. Wie alle Neuerer musste
ich die Erfahrung machen, dass man der Welt nicht ungestraft
sagen darf: ‚Deine Anschauungen waren auf falscher Basis aufge-
baut, du hattest Unrecht.‘ Kaum drei Jahre sind seit jener Zeit
verflossen, und schneller, als ich selbst es dachte, haben sich meine
Worte bewahrheitet; fast überall ist die ‚Moderne‘ als Siegerin ein-
gezogen. Scharenweise kamen die Gegner als Überläufer ins Lager,
ihre besten Kämpfer wurden wankend, als sie erkannten, dass der
Schild der Tradition und Intimität, welchen sie dem Ansturm der
‚Modernen‘ entgegenhielten, doch nur aus Glas bestand. Ein Heer
von Kunstzeitschriften erschien auf dem Kampfplatze, und alle
haben den ‚Modernen‘ ihre Spalten geöffnet, in That | und Wort113

wurde die ‚Moderne‘ gefeiert. Die Erfolge der Secession und der
Architektur in der Jubiläums-Ausstellung in Wien bringen einen

* Moderne Architektur, seinen Schülern ein Führer auf diesem Kunstgebiete,
von Otto Wagner. Wien 1898, Verlag von Anton Schroll & Co.
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weiteren schlagenden Beweis, dass auch die Allgemeinheit sich die-
ser jugendfrischen Strömung angeschlossen hat. Gewiss muss es
jeden Streiter mit Genugthuung erfüllen, wenn er nach jahrelangem
Ringen den Sieg seiner Anschauungen constatieren kann. Und die-
ser Sieg, er ist da! Wer wollte heute noch leugnen, dass die Menge
die neue Kunst nicht nur sympathisch begrüßt, sondern sogar, wie
ein Hungernder die lang entbehrte Nahrung, mit Gier aufnimmt?
Glänzend wie ein Phönix ist die Kunst wieder aus der Asche der
Tradition als ‚Moderne‘ erstanden und hat ihre ewig schöpferische
Kraft aufs neue gezeigt.“

In diesem Buch werden die Gedanken, welche uns nach einer
neuen Architektur verlangen lassen, die Forderungen, die wir an sie
stellen, und die Mittel, ihnen gerecht zu werden, auf eine wunder-
bar einfache und ruhig bezwingende Art dargestellt. „Eine Ansicht,
welche auch in Fachkreisen sehr verbreitet ist und sozusagen als
Postulat gilt, ist die, dass der Architekt jeder seiner Compositionen
durch die Wahl eines sogenannten Stils eine Unterlage schaffen
muss, ja man verlangt, dass er dann immer jene Stilrichtung, für
die er Eignung zeigt, mit besonderer Vorliebe pflege.“ So hat man
es der Reihe nach mit allen historischen Stilen versucht und ist der
Reihe nach von einem jeden nur immer wieder enttäuscht worden.
„Man wurde sich darüber klar, dass alle sogenannten Stile einstens
wohl die volle Berechtigung hatten, dass für unsere moderne Zeit
aber ein anderer Ausdruck gesucht werden müsse. Hat uns auch
alle, weil das Geschaffene so schön an gute alte Vorbilder erinnerte,
eine | zeitweilige Befriedigung erfüllt, der künstlerische Katzenjam- 114

mer konnte nicht ausbleiben, da die entstandenen ‚Kunstwerke‘
sich nur als Früchte archäologischer Studien entpuppten und ihnen
beinahe jeder schöpferische Wert fehlte. Die Aufgabe der Kunst,
also auch der modernen, ist aber dieselbe geblieben, welche sie
zu allen Zeiten war. Die moderne Kunst muss uns moderne, von
uns geschaffene Formen bieten, die unser Können, unser Thun
und Lassen repräsentieren.“ Was heißt das aber: moderne, von uns
geschaffene Formen? Welche werden das sein? Formen, die mit
unserem Empfinden, unserer Erscheinung, unserer ganzen Weise
stimmen – so stimmen, wie jene alten Formen damals in die ganze



Otto Wagner 87

Weise jener Menschen eingestimmt haben. „Ein mit lebhaften Far-
ben bemalter griechischer Tempel, der Hain mit bunten Statuen
geziert, ein schöner, kurzgeschürzter Grieche mit brauner Haut, der
heilige, farbig stimmende Ölbaum, der tiefblaue Himmel, die erhitz-
te, zitternde Atmosphäre, die scharf abgegrenzten Schatten, das ist
doch ein Bild, eine Symphonie. – Eine gothische Kirche, kindlich
frommer Kerzenschein durch bunte Fenster schimmernd, die zur
Kirche wallende Menge in ihren mattbunten geschlitzten Wämsern
und Kitteln, Weihrauch, das Geläute der Glocken, Orgelton, ein oft
gar trüber Himmel – wieder ein Bild.“ Man betrachte diese Bilder –
und nun denke man sich jemanden in moderner Kleidung: er wird
sehr gut in eine Bahnhofhalle oder in einen Schlafwagen passen,
aber wird er in einen Salon Louis XVI. oder in ein romanisches
Schloss passen? Wir haben griechische Parlamente und gothische
Kirchen und dabei vergessen wir nur, „dass die Menschen, welche
diese Gebäude frequentieren, alle gleich modern sind, und dass es
weder | Sitte ist, mit nackten Beinen im antiken Triumphwagen115

am Parlamente vorzufahren, noch mit geschlitztem Wamse sich
der Kirche oder einem Rathhause zu nähern . . . Künstlerische
Bestrebungen, welche trachten, Nachbildungen an Bestehendes an-
zuschmiegen, ohne auf andere Bedingungen Rücksicht zu nehmen,
müssen, abgesehen von einer gewissen Geistesarmuth und Man-
gel an Selbstbewusstsein, die sie bergen, immer einen ähnlichen
Eindruck machen, als wenn jemand im Costüm eines vergange-
nen Jahrhunderts, noch dazu aus einer Maskenleihanstalt, einen
modernen Ball besuchen würde.“

Die Frage ist nun, wie wir denn aber zu den neuen Formen
kommen werden, die wir verlangen? Vom Bedürfnis aus. Drücken
wir nur dieses jedes Mal getreu und einfach aus und wir sind schon
das Schlimmste los: die Lüge. Machen wir das Bedürfnis zu unse-
rem Gesetz, lernen wir es verstehen, lernen wir, ihm dienen. Etwas
Unpraktisches kann nie schön sein, ist seine erste Maxime. „Ein
Miethaus, welches mit unmotivirten Risaliten, Thürmen und Kup-
peln prunkt, oder unter der Maske des Palastes stolziert, sogenannt
stilvolle Möbel, auf denen man unbequem sitzt u.s.w., wirken alle
gleich albern, es sind eben künstlerische Lügen.“ Trachten wir nicht
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nach dem Schein, hüten wir uns, dem banalen Geschmack gefällig
zu sein, lassen wir das Gebot der Sache walten. Was die Sache
verlangt, soll unser Gesetz sein. Die Sache, das ist das Material
und die Technik. Was man die Composition nennt, hat dem Ma-
terial und der Technik zu gehorchen. Sie soll das Material und
die Technik sehen lassen, nicht sie verheimlichen. Kein Schmuck,
der einem Material und einer Technik fremd ist, kann schön sein.
Der Schmuck muss der natürliche Ausdruck des | Materials und 116

der Technik sein, sozusagen eine Blüte, die das Material und die
Technik getrieben haben. „Bedürfnis, Zweck, Construction und
Idealismus sind daher die Urkeime des künstlerischen Lebens. In
einem Begriffe vereint, bilden sie eine Art ‚Nothwendigkeit‘ beim
Entstehen und Sein jedes Kunstwerkes, dies der Sinn der Worte:
‚Artis sola domina necessitas‘.“

Mit den größten Hoffnungen sieht Otto Wagner in die Zeit,
die kommt. Er glaubt, dass wir unmittelbar vor einer ungeheuren
Umwälzung der Architektur sind. So gewaltig wird diese sein, dass
man nicht mehr von einer Renaissance der Renaissance sprechen
wird: nein, „eine völlige Neugeburt, eine Naissance“ wird es sein!
Wir brauchen uns nur auf uns selbst zu besinnen, auf unsere
Bedürfnisse und unsere Nothwendigkeiten; wir müssen nur mit der
Kunst dem Leben nachkommen, das ihr enteilt ist. Wir müssen
uns nur entschließen, endlich auch in der Architektur wir selbst
zu sein, nach keinem anderen Gesetze fragend als der Schönheit,
die wir in uns haben. Dies lehrt sein Buch, dies lehren seine Werke
und durch tapfere Schüler wird seine Lehre schon in den Straßen
unserer Stadt lebendig. Wir wünschen uns nur, er möge zur dritten
Auflage seines Buches ein ebenso stolzes Vorwort schreiben können.
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Collectivausstellung von Hans Schwaiger in der Galerie Miethke.
Vierte Ausstellung der Vereinigung bildender Künstler Österreichs.

Secession Wienzeile 2

Bei Miethke sind jetzt Sachen von Hans Schwaiger zu sehen. Die
meisten kennt man aus dem „Ver Sacrum“ (Augustheft 1898). Da
hat Hevesi geschildert, wie Schwaiger lebt. Tief in den Karpathen
haust er, unter den Slovaken, in einem alten alten Wald, der ganz
schwarz ist. Ganze Tage sitzt er, wenn es regnet, da mit sich
allein, dampft aus großen Pfeifen, sieht dem grauen Regen zu, hat
seltsame Kräuter und Arzneien auf dem Tisch, wie ein altes Weib,
und hantiert in Folianten herum, wo die sonderbarsten Geschichten
stehen: Recepte für das Vieh, wenn es krank ist, oder wie man die
Galgenwurz zieht und was sonst noch die Weisheit von Zauberern
und von Hexen ist. So liest er und dampft und denkt hin und her
und draußen regnet es und rings ist der schwarze Wald. Wenn
es ihm aber zu einsam wird, geht er abends ins Dorf, sitzt in
der Schwemme und plauscht. Seine Freunde sind Schmuggler und
Vaganten, die wissen immer was zu erzählen und er hört ihnen zu
und zecht. Geht er in der Nacht dann schwer durch den schwarzen
Wald nach Haus, da ist ihm schon Manches passiert. Da bekommen
die Wurzeln böse Gesichter, es huscht herum, hier irrt ein Licht,
dort winkt es und es scheint, hat er selber erzählt, „eine | weiße118

Waldfrau hinter jedem Baum zu stehen und lugt hervor, bald rechts,
bald links“. In solchen Nächten, bei wildem Wetter und wüstem
Kopf, wenn er schwer vom Trunk und nass im Regen durch den
alten alten Wald, der ganz schwarz ist, nach Haus stapfen muss, hat
er das Gruseln gelernt. Da ist er ein guter Bekannter von Geistern
geworden. Da hat er seine Märchen her.
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Märchen sind ja jetzt modern. Fällt einem Maler gar nichts mehr
ein, so malt er Nixen und Zwerge und Hexen hin. Wir sehen es
gern, neugierig, wie sich Einer von heute denn das gedacht hat:
dieser schrecklich, jener lustig, wild oder frech, wie Einer halt selber
ist. Dies erfahren wir von seinen Nixen und Zwergen und Hexen:
wie der ist, der sie gemalt hat. Wie sie aber sind, die Hexen und
Zwerge und Nixen selbst – ja, wenn wir das erfahren wollen, müssen
wir zu unserem Hans Schwaiger gehen, der weiß es. Die Anderen
wissen es nicht, das merkt man ihnen gleich an: sie denken es sich
bloß. Aber der Schwaiger hat sich nichts ausgedacht, man spürt:
er ist dabei gewesen. Er hat den Teufel selbst gesehen, er muss
dem Rattenfänger einmal begegnet sein: denn er weiß von ihnen,
was man nicht erfinden kann. Er macht uns nichts vor. Darum ist
er es auch allein, der uns wirklich Märchen erzählt: Wahrheiten,
die nur schon etwas lange her sind. Die Anderen thun nur so; wir
merken, dass sie spielen, darum fürchten wir uns nicht. Von ihnen
weg getrauen wir uns gleich in ein finsteres Zimmer zu gehen. Was
sind das dann für Märchen?

Man sehe sich etwa das „Galgenwurzziehen“ an (Nr. 84 bei
Miethke, Seite 32 in jenem Heft des „Ver Sacrum“). Man sagt
sich da unwillkürlich: Aha, so ist | das gewesen! Oder bei dem 119

„Wassermann“ (Nr. 48 bei Miethke, Seite 7 des „Ver Sacrum“), beim
„Rübezahl“ (Nr. 128 bei Miethke, Seite 33 des „Ver Sacrum“) oder
bei dem Abenteuer des „Langen mit dem Dicken“ (Nr. 116 bei
Miethke, Seite 5 im „Ver Sacrum“) – immer hat man das Gefühl,
eine Urkunde, ein Porträt aus jener Zeit, etwas ganz Authentisches
zu sehen. Er wirkt wie ein Reporter des Phantastischen. So evident
sind seine Sachen. Wir können ihn nie verdächtigen, dass er sich
etwas bloß so gedacht hat. Es ist alles unumstößlich und gewiss.
Seit Schwind hat das deutsche Märchen keinen solchen Erzähler
gehabt.

Woher mag das kommen? Es gibt Berliner, die mit mehr Ge-
schmack und mit mehr Kunst, gefälliger und geistreicher Märchen
erzählen. Aber sie wirken nicht auf uns. Wir spüren, dass das Mär-
chen für sie „Theater“ ist. In unserem Schwaiger ist es lebendig. Er
hat es nicht gesucht, es ist mit ihm auf die Welt gekommen. Er
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sehnt sich nicht nach ihm, er hat es bei sich. Er kann uns lehren,
was „naiv“ ist. In dieser Zeit, da die Kunst wieder von allen Seiten
durch das bloße Spiel, durch den leeren Schein bedroht wird, sind
wir stolz, einen solchen Künstler der Wahrheit zu haben. Mögen
unsere jüngeren Freunde, die gern mit angenehmen Linien und
lustigen Farben scherzen, von seinen Studien lernen! Hier ist al-
les „mit Überzeugung“ gemalt. Hier denkt der Künstler niemals
gefällig zu sein oder zu verblüffen. Hier versteht man das Wort von
Hörmann, dass an einem rechten Bilde jeder Zoll vertheidigt und
bewiesen werden kann.

Ich bin heute in der Secession gewesen, drei Tage vor der Er-
öffnung der neuen Ausstellung. Staub und | Lärm von fleißigen120

Händen, die Bilder auf dem Boden, Arbeiter in der Luft, von einer
Leiter zur anderen balancierend, ein Geschwirr von Reden und
Fragen, Engelhart staubt seinen Kamin ab, Jettel gebietet in seiner
sanften Weise, der geschäftige Moll ist überall. Im großen Saal wird
der ungeheuere Antonius von Strasser aufgestellt, links sind die
Sachen von Engelhart, Klimt und Jettel, ein Besnard von einer
Pracht und einer Kraft, wie ich noch keinen gesehen habe, rechts
eine ganze Reihe von Kuehls, Schotten die Menge, ein Wunder auf
dem anderen. Den letzten Saal beherrscht die Gestalt einer reizen-
den Dame in Gelb, der Frau des Malers Kurzweil; in diesem jungen
Künstler scheinen wir endlich den Porträtisten für die elegante
Welt zu haben. Daneben ein „Moderner Parsifal“ in satten und
tiefen Farben, er ist von Lenz. Da lehnen vier Bilder in einer Ecke:
galizische Figuren, merkwürdig gesehen, merkwürdig ausgedrückt,
von dem Wiener Andri, einem neuen Namen, den man nicht mehr
vergessen wird. Bacher hat einen Christus da, einfach und groß;
Klimt eine „Wahrheit“, mit den wilden Locken, die er liebt, und dem
bösen und fanatischen Mund, den wir von seiner „Hexe“ kennen;
auf dem Bilde steht das stolze Wort: „Mach’s Wenigen recht, Vielen
gefallen ist schlimm“; wir spüren wieder, dass wir seit Makart einen
Künstler von dieser decorativen Macht nicht gehabt haben. Auch
sein „Schubert“ ist da, nach meiner Empfindung das schönste Bild,
das jemals ein Österreicher gemalt hat. Moll wird seine Freunde
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verblüffen: in seinem „Salon“ ist er von einer Anmuth und Eleganz,
die man ihm niemals zugetraut hätte; wie das glitzert und flirrt und
doch die vornehmste Ruhe behält! Die schmale Dame des Gandara
kann sich neben jedem Whistler zeigen. | Und der „Kamin“ des 121

Engelhart, welche Kraft, welch gebändigte Leidenschaft! Und die
Schotten! Und Albert Baertson, ein junger Genter, den wieder
zuerst niemand verstehen, bis ihn dann wieder jeder bewundern
wird! Welche Fülle, Wunder an Wunder, Pracht an Pracht! Man
staunt bei jedem Schritte! Und die Österreicher allen voran! Wir
haben jetzt unsere Kunst, wir brauchen vor keiner anderen Nation
zu verzagen. Das große Wort von Otto Wagner ist wahr geworden:
„Das ist keine Renaissance mehr, das ist eine Naissance!“

Die große Sensation dieser Ausstellung wird der Antonius von
Strasser sein. Er sitzt da, in seinen Wagen gelehnt, von Bestien
gezogen, eine Löwin schmiegt sich an: ein ungeheueres Bild der
Herrschaft. Das aufgeschwemmte Gesicht, das infame Kinn, den
Hals von Trotz und einer tödlichen Energie gebläht – ein zum
Platzen angeschwollener Mann! Niemals ist das Entsetzliche der
Macht so furchtbar ausgedrückt worden! Und dann heißt es, dass
wir in Wien ein liebenswürdiges und spielendes Volk sind, dem
es versagt ist, groß zu sein! Wer ist denn heute in Europa, außer
Rodin, der sich neben unseren Strasser stellen dürfte, neben diesen
Riesen?



Die vierte Ausstellung.
Klimt, Engelhart, Andri, Fräulein Ries123

Ich habe neulich gesagt, dass der Schubert von Klimt nach meiner
Empfindung das schönste Bild ist, das jemals ein Österreicher
gemalt hat. Ich möchte noch mehr sagen. Ich kenne überhaupt kein
modernes Bild, das auf mich – in der Kunst muss man ja von sich
selber sprechen, weil es da keinen Beweis gibt und man, statt zu
urtheilen, besser thut, für das Glück zu danken, das sie gibt – auf
mich so rein und groß gewirkt hat. Ich erinnere mich noch, wie
ich, es sind zehn Jahre her, zum ersten Mal in den Luxembourg
gekommen bin. Da ist, im dritten oder vierten Saal, gleich rechts,
ein kleines Bild von Puvis de Chavannes, es stellt einen armen
Fischer im Boot dar, auf einem Eiland sind eine Mutter und ein
Kind. Was ich damals empfunden habe, werde ich nie vergessen
können. Ich hatte das Gefühl, nun erst zu wissen, was die Kunst
ist. Früher mochte ich Vieles begehrt und geahnt haben, es hatte
sich bange geregt, aber erst jetzt war es da. Es war da, anders
kann ich das nicht schildern. Es war da, unaussprechlich, kaum zu
denken, aber gewiss. Ich war blind gewesen, jetzt war ich sehend
geworden. Nun konnte mir im Leben nichts mehr geschehen, das
konnte ich nicht mehr verlieren; ich wollte | mich nur bemühen, es123

später doch durch Zeichen oder Geberden auch den Anderen zu
geben, die noch im Finsteren sind, dann wird es helle sein. Ich weiß
nicht, ob man gleich verstehen wird, was ich sagen will. Man muss
es, um es mitzufühlen, einmal an sich selbst erlebt haben. Es ist
etwas ganz Anderes als die Lust an einem Werke, das etwa durch
die Kraft und den Ernst seiner Gedanken oder auch durch eine
seltsame und neue Anmuth gefällt. Ein Werk kann schlechtweg
vollkommen sein, ohne doch zu jenen höchsten zu gehören, die,
ungeheuere Ereignisse, uns auf einmal die ganze Kunst, ja das
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Wesen der Schönheit selbst offenbaren, Geheimes aufregen, das
stumm in sich geschlafen, und nun, furchtbar, die mächtigsten
Stimmen erhebend, uns durch ihre bloße Erscheinung ein neues
Leben, jetzt erst das wahre Leben beginnen lassen. Das wird uns auf
unserem armen Weg kaum zwei oder drei Mal zugetheilt. Seit jener
ersten Begegnung mit dem Puvis ist es mir bis zu diesem Schubert
nicht mehr geschehen. Hier habe ich wieder das Gefühl gehabt:
es spricht aus, was wir mit unseren elenden Worten nicht sagen
können, aber wir können nicht leben, wenn es uns nicht gezeigt
wird, deshalb ist den Menschen die Kunst gegeben worden. Was das
ist? Ja, wenn ich es nennen könnte! Ich weiß nur, dass ich bös werde,
wenn man mich fragt, ob ich ein Deutscher bin. Nein, antworte ich,
ich bin kein Deutscher, ich bin ein Österreicher. Das ist doch keine
Nation wird entgegnet. Es ist eine Nation geworden, sage ich, wir
nur sind anders als die Deutschen, etwas für uns. Definieren Sie
das! Ja, wie soll man das „definieren“? Aber in diesem Schubert
ist es zu sehen! Diese Stille, diese Milde, dieser Glanz auf einer
bürgerlichen Bescheidenheit – das ist unser österreichisches Wesen!
Da | haben wir unser österreichisches Gefühl: dass der Mensch, wie 124

klein er sein mag, doch eine Flamme in sich hat, die in keinem
Sturm des Lebens je verlischt. Wir haben jeder unser Heiligthum
in uns, das vom Schicksal nicht betreten werden kann. Mag es
brausen, es kann uns nichts geschehen. Die kleine Flamme lischt
nicht aus. Unseren tiefen Wert nimmt uns niemand weg. Das ist es,
was ich das wienerische Gefühl des Lebens nennen möchte. Wie oft
empfinden wir das an Frauen unserer Stadt! Ihrer sind wir in diesem
Sinne sicher: denn wir spüren, dass ihr eigentlicher Reiz in einem
geheimnisvollen Werte ist, den sie nicht verlieren können, den keine
Noth und keine Sünde brechen kann, der stärker als die wüsten
Mächte des Lebens ist. Das lässt mich dieser Schubert mit den
singenden Mädchen, die etwas Bürgerliches und doch fast Religiöses
haben, in einer unbeschreiblichen – ich möchte sagen: fröhlichen
Melancholie empfinden, in derselben tröstenden Traurigkeit, die
die kleinen Berge in der Brühl haben. Ich will mit niemandem
streiten, ich will niemanden bekehren, ich habe nur gesagt, was ich
bei diesem Bilde fühle. Schönheit lässt sich nicht beweisen, mit dem
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Verstande werden wir ja der Kunst nicht nachkommen: erzählen
wir, was sie uns geschenkt hat, und lasset uns dankbar sein.

Engelharts Kamin wird sehr bewundert. Der Adam und die
Eva sind von Engelhart modelliert, von Zelezny geschnitzt; die
Schlange hat Georg Klimt getrieben; die Landschaft soll in Seide
gestickt werden. Die Leute staunen, dass ein Kamin wirken kann
wie ein Bild. Aber sie staunen nicht bloß, es heimelt sie an. Sie
erinnern sich dabei an die Wandschirme von Engelhart in der ersten
Ausstellung der Secession. Sie stehen unter den | Bögen von Josef125

Hoffmann und sie sehen sich dann in dem kleinen Zimmer die
Möbel von Hoffmann und Olbrich an. Sie begreifen das alles noch
gar nicht recht, aber es wird ihnen wohl dabei und sie fangen jetzt
nach und nach doch zu merken an, was „diese jungen Menschen“
eigentlich wollen: dass ihnen die Schönheit und die Kunst nicht
eine Verzierung ist, die man dem Leben von außen sozusagen erst
zufügen muss, sondern dass sie die einzige wahre Form des Lebens
selbst ist. Wir sollen uns nicht mit schönen Dingen putzen, sondern
wir sollen auf eine schöne Weise da sein, rings von Zeichen unserer
Schönheit so umgeben, dass wir uns an ihnen aufrichten und nicht
mehr ins Schlechte versinken können. „Diesen jungen Menschen“
genügt es nicht mehr, irgend ein schönes Bild zu malen, das dann
in einem Museum hängt und von zwei bis vier Uhr angesehen wird –
und dann gehen wir wieder ins Gemeine zurück! Nein, sie wollen uns
mit ihren Werken so umstellen, dass wir besser durch sie werden,
freudiger zum Thun und edler im Genießen. Um unser ganzes
Dasein wollen sie Spiegel unseres Wesens geben, dass wir das, was
wir eigentlich sind, das Letzte, das im Grunde alles Hastens und
Scheinens doch ruhig aufrecht stehen bleibt, den tiefen Ernst der
Spiele, die wir treiben, doch nicht vergessen, niemals ganz verlieren
können. „Diesen jungen Menschen“ ist es nicht genug, ein paar
schöne Linien oder Farben zu finden, sondern es schwebt ihnen
vor, so zu wirken, dass unser ganzes Leben davon eine herrliche
Linie bekommen soll, und dass später einmal, für das glücklichere
Geschlecht, das uns folgen wird, jedes Wort, das der Mensch sagt,
jeder Schritt, den er thut, jede seiner Bewegungen immer gleich
von selbst zur Huldigung an die Schönheit werden | wird. Man hat126
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gelacht, weil ich einmal geschrieben habe: Wenn wir nur erst auf
besseren Sesseln sitzen, werden wir auch zu besseren Menschen
werden. Ich kann aber den Leuten nicht helfen: es ist doch so. Dies
trennt die guten Zeiten von den schlechten. Sie sollten nur einmal
ein bisschen über die Renaissance nachlesen.

Über Andri ist in den ersten Tagen der Ausstellung am meisten
geredet worden. Man war ganz paff. Dieses Können, diese Ruhe –
gar kein Suchen des Anfängers! Ja, das ist ein Meister, hat man
gesagt. Und man hat gefragt: Wer ist das? Das ist ein junger
Wiener, der seit Jahren im Prater sein Atelier hat. Warum hat
man von ihm noch nichts gehört, wie kommt das? Er hat einmal im
Künstlerhaus ausgestellt, dann ist ihm die Lust vergangen. Warum?
Siehe die Wirtschaft in der Genossenschaft. Er hat gar keinen Muth
mehr gehabt. Er ist froh gewesen, ein paar Gulden zu verdienen.
Ein Künstler zu sein, hat er sich gar nicht mehr getraut. Siehe
die Wirtschaft in der Genossenschaft. Dort hat man ja den jungen
Leuten vorgeredet, dass man in Wien kein Künstler sein darf, bis
sie ganz klein und feige und elend geworden sind. Jetzt wachen sie
auf einmal wieder auf, bekommen Muth und melden sich, regen sich
auf allen Seiten, auf einmal gibt es überall Talente! Den Künstlern
hat man in der Genossenschaft vorgelogen, dass für die Kunst bei
uns kein Publikum da ist, und dem Publikum hat man vorgelogen,
dass bei uns keine Künstler da sind. Aber jetzt ist die Secession
da, die lügen sie selbst in der Genossenschaft nicht mehr weg.

Von den Leuten werden auch die Büsten der jungen Russin Ries
sehr bewundert. Ich kann das schon begreifen: sie sind wirklich
„famos gemacht“. Ich darf aber doch | mein Bedenken gegen ihren 127

kecken und rohen Naturalismus nicht verschweigen. Er ist mir ge-
rade so zuwider wie das andere Extrem: das conventionell Hübsche,
das man in guten Häusern auf die Ofen stellt. Er arbeitet halt
mit dem conventionell Hässlichen. Conventionell ist es geradeso,
es ist geradeso Manier, es ist geradeso unwahr. Er hat eine wahre
Freude, den Menschen in einem schlechten Moment zu ertappen,
wo er durch das Gewöhnliche bedrückt und gleichsam von allen
guten Geistern verlassen ist. Er soll uns einen Philosophen zeigen,
den wir innig verehren, und er zeigt uns einen alten Hebräer, der



Vierte Ausstellung 97

über die Course nachzudenken scheint. Als Antwort auf die Mode,
die Menschen mit den Idealen eines Friseurs anzusehen, ist das vor
zehn Jahren sehr „fesch“ gewesen. Aber ich glaube: heute ist es
nicht mehr nöthig. Die Ideale des Friseurs sind schon versunken,
wir brauchen den wüsten Naturalismus nicht mehr. Und wir wissen
doch jetzt wieder, dass es das Amt der Kunst immer gewesen ist,
den Menschen in seinen großen Momenten zu belauschen, wenn er
das Gemeine und Mesquine unserer armen Existenz abgestreift hat
und zu sich selbst gekommen ist.

Die vierte Ausstellung der Secession ist die schönste, die wir
noch gesehen haben. Man erinnert sich vielleicht, wie mir bange
gewesen ist, wie ich gewarnt, wie ich leise gemahnt habe. Ich habe
mich geirrt. Ich bekenne das gern. Ich habe ja gewusst, was unsere
jungen Freunde wollen. Aber ich habe nicht gewusst, was sie können.
Dies hat niemand gewusst; ich glaube, sie selbst nicht. Dies ist
über alle Hoffnungen groß: es ist wie ein Wunder!
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Unter alten Statuen verweilend, im Vatican, im capitolinischen und
im Museum von Neapel, habe ich jetzt viel an das antike Wesen
gedacht. Zuerst ist man ganz bestürzt. Wie ein Wiener Maler dort
gesagt hat: „Lernen kann man das doch nie und so muss man sich
bloß schämen!“ Man schämt sich, wie es denn geschehen konnte,
dass die Menschheit, schon einmal im Besitze des Höchsten, es
nicht bewahrt, sondern vergeudet und vergessen hat. Man wird an
allem irre. Sind etwa diese zweitausend Jahre nur ein Triumph des
Bösen über die Wahrheit gewesen? Ein Aufstand der schlechten
Menschen? Ein ungeheurer Betrug? Und vielleicht leben die alten
Götter noch in den heiligen Hainen. Kann die Wahrheit gestorben
sein? Kann die Schönheit untergehen? Vielleicht leben die alten
Götter noch in den heiligen Hainen. Vielleicht ist unsere ewige
leere Sehnsucht nichts als ein Heimweh nach dem alten Glauben.
Vielleicht richten wir die alten Altäre wieder auf. Vielleicht zünden
wir die alten Feuer wieder an. Vielleicht leben die alten Götter
noch in den heiligen Hainen.

Man spürt, dass die alte Religion und ihre Dienerin, die Kunst,
eine Macht gehabt haben, die unseren fehlt: | sie haben den Men-129

schen leben geholfen. Wie? Was ist es eigentlich, wie sollen wir es
nennen, was uns ihre Zeichen, die Statuen, empfinden lassen?

Es heißt immer, dass die alte Kunst so froh gewesen ist. Froh?
Gewiss, aber freilich in einem Sinne, den man erst verstehen lernen
muss. Froh, aber nicht unbesorgt, sondern froh wie ein Kranker,
der entsetzlich gepeinigt worden ist und nun einmal einen guten
Tag hat, eine Pause in den Schmerzen, die müde geworden sind und
sich ausruhen. Nun athmet er auf und streckt die Hände aus und
ist dankbar; nun möchte er vor Rührung jeden Strauch und jede
Blume küssen, seliger, als es jemals ein Gesunder sein kann; nun
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fühlt er sich so frei, so stark, so heiter, der kurze Tag wird ihm zu
einem Jahr von Glück, und er ist dankbar. Nur bleibt freilich eine
schwere Wolke hängen; denn er weiß, die Schmerzen kommen wieder.
Und er hat Angst. Nicht Angst vor den Schmerzen, sondern es
ängstigt ihn, den guten Tag zu versäumen. Und immer sagt er sich
vor: Sei dankbar, genieße, gleich ist der Tag vorbei, die Schmerzen
kommen wieder, genieße! Und er möchte den Kopf in die Erde
stecken, um ihren tiefen und heiligen Geruch einzusaugen und jedes
Blatt möchte er an den Bäumen berühren, um zu danken, um nur
zu danken, so voll ist er bis an den Rand von großer Dankbarkeit.
Und der Tag ist um und die Schmerzen kommen wieder, aber jetzt
schreit er nicht mehr, sondern lächelt still, weil er immer an den
guten Tag denkt. Dieser ist mit allen Qualen der Hölle nicht zu
theuer bezahlt. Und wie auf seinem Glück doch immer die dunkle
Furcht vor dem Leid gelegen ist, so lischt in seinem Leid jetzt die
Erinnerung nicht aus, die Erinnerung an den guten Tag. | 130

Ich weiß nicht, ob man sich recht vorstellen wird, was ich an-
deuten möchte. Mein erstes Gefühl ist unter den Statuen immer
gewesen: diese armen Menschen! Was müssen diese armen Men-
schen gelitten haben, um so still, so höflich und so dankbar zu
werden! Es muss eine Zeit der wildesten Greuel gewesen sein, bevor
es den Griechen zutheil wurde auszuruhen. Diese Statuen haben
immer etwas von Menschen, die als Kinder einmal sehr erschreckt
worden sind und jetzt noch schlecht träumen und auf eine scheue
und befangene Art spielen, tändeln möchten, um nur nicht erinnert
zu werden. Sie haben etwas von Reconvalescenten, die noch nicht
sicher sind, sich noch nicht trauen und leicht zu weinen anfangen.
Froh, heißt es, sind sie. Freilich, aber froh wie Einer, den man vom
Galgen heruntergeholt hätte, der schon den Tod gesehen hat und
jetzt erst weiß, wie das Leben schön ist, und dass alles, was lebt,
schön ist, schon dadurch allein, dass es lebt! Und er greift jedes
Gras an und freut sich, er horcht auf den Wind und freut sich,
er verehrt die Gnaden der Natur und freut sich, alles ist ihm wie
ein Wunder und ein Geschenk, seit man ihn vom Galgen geholt
hat. Er ist glücklicher als die Anderen, denn er weiß es jetzt erst,
was es um das Leben ist, aber im höchsten Glücke schüttelt es ihn
noch manchmal leise und er wankt und wird blass, weil er nicht
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vergessen kann. Aber vielleicht will er es auch gar nicht verges-
sen. Vielleicht zwingt er sich selbst, immer wieder an den Anblick
des Todes zu denken, weil er es damals erst erkannt hat und es
sich bewahren will. Vielleicht haben die Griechen das Schreckliche,
das ihnen vorausgegangen sein muss, nicht vergessen wollen, um
empfänglich und dankbar zu bleiben. Aber nicht bloß | eine Er-131

innerung an Qualen, die gewesen sind, sondern eine Ahnung von
Qualen, die sein werden, haben ihre Statuen immer. Sie kommen
aus furchtbaren Gegenden her, sie werden in furchtbare Gegenden
gehen, dazwischen bleiben sie stehen und lächeln. Ihre Freude ist
rings von Furcht umgeben, von der Furcht vor dem, was war, und
von der Furcht vor dem, was sein wird. Dazwischen ist das Leben.
Sie haben immer etwas von Helden vor einer Schlacht, die den Tod
bringen wird. Sie sind gefasst, es ist alles gerüstet, morgen wird
die Schlacht sein und sie können nicht schlafen und sie wachen
und erwarten [den] Tod; und jetzt wissen sie erst, wie schön das
Leben gewesen ist. Sie verzagen nicht, sie haben Muth, aber nun
sehen sie das Leben noch einmal an wie eine geliebte Heimat, die
man verlassen muss. Sie stehen gleichsam auf dem letzten Berge
an der Grenze, drüben ist das Schicksal, und da wenden sie sich
noch einmal zurück und winken hin und grüßen die theure. Aber
sie ist wie verklärt, ein Schein liegt auf jedem Baum, auf jedem
Haus, und da haben die Helden, gefasst und gerüstet und bereit,
Thränen in den Augen und einer berührt den anderen leise an der
Hand und zeigt auf die Erde und sie sagen: Siehe, wie schön es ist,
wir aber müssen fort; seid gesegnet, die ihr noch bleiben dürft, seid
gesegnet und lebt!

Die Kunst der Griechen ist Moral gewesen. Was weise Männer
erkannt haben, hat sie das Volk wissen lassen. Jede Statue ist
wie eine Tafel mit einer Maxime. In seinem Garten sitzend, mit
dem Blick auf eine Herme des bärtigen Dionys oder auf einen
Faun, war der sinnende Jüngling von den größten Gedanken der
Weisen umgeben. Er konnte nicht durch die Stadt gehen, ohne bei |132

jedem Schritte getröstet und zum Leben ermuthigt zu werden. Auf
jedem Platze, vor jedem Tempel wurde ihm eine andere Methode
des Glückes angeboten, je nach seinem Wesen zu wählen. Der
Künstler dachte nicht zu gefallen oder zu verwundern, sondern er
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war Einer, der von den Weisen erfahren hatte, was wahr und gut
ist, und dem die Götter es gegeben hatten, das Wahre und das
Gute die Anderen, die Armen, fühlen zu lassen. Niemals begehrte
er, sich selbst auszusprechen, von seinen Leiden zu erzählen, seine
Freuden zu verkünden, sondern er wollte ein Bote sein, ein Bote
der Weisen bei den Armen. Was dem Volke in schweren Zeiten,
wenn es von Feinden bedroht war, in Kriegen oder Aufständen
und Erschütterungen geschehen war, wurde bei den Weisen, die es
betrachteten, zu einer großen Lehre. Nun haben wir gelernt, sagten
sie sich am Ende von Gefahren, dass dieses uns verderblich ist
oder dass jenes uns fehlt. So stellten sie ein Verbot oder ein Gesetz
auf; dieses sollten die Künstler anschauen lassen. Indem es vor den
Statuen stand und sie bedachte, lernte das Volk die höchste Weisheit
kennen, die den Eltern durch das Schicksal zugetheilt worden war.
So geschah es, dass nichts verloren gieng: was die Einen erlitten
hatten, wurde in den Anderen zu schützenden Gedanken, und
was die Weisen erdacht, wurde von den Armen auf dem Markte
angeschaut. Es konnte nichts verloren gehen; da hatte Keiner eine
Freude, die nicht von zarten Händen aufbewahrt worden wäre,
für die Anderen; da hatte Keiner ein Leid, das nicht gleich zu
einer Warnung für alle geworden wäre. Wie oft beklagen wir, dass
jeder Mensch das Leben wieder von vorne anfängt; so sind unsere
Schmerzen umsonst, unsere Verirrungen haben Keinem geholfen!
Da|mals ist gesorgt gewesen, dass das Leben der Geschlechter wie 133

auf einer großen Stiege war, der Vater hob den Sohn auf die nächste
Stufe. Was Einer gelitten hatte, wurde den Anderen erspart, jede
Freude wurde im ganzen Kreise herumgereicht; keine That, kein
Gedanke, kein Leben war umsonst, alles gehörte allen an. Dieses
Wunder zu vollbringen, das Gute allgemein zu machen und das
Glück der Einsamen, der Lieblinge zu den Vielen und den Armen
zu bringen, ist damals das Amt der Künstler gewesen. Nicht für
sich war der Künstler da, sondern für die Anderen. Nicht für sich
durfte der Einzelne leben, sondern für das Volk. Nicht für sich
hatte das Volk zu ringen und zu leiden, sondern um das Gute und
das Schöne darzustellen, als ein großes Schauspiel für die ewigen
Götter!
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In der Schule sind wir, wer erinnert sich nicht mit Schrecken?,
traurig und erbittert gesessen, in dem Gefühl, uns mit unseren
armen kleinen Händen wehren und gegen eine Gefahr vertheidigen
zu müssen. Man hat uns ja das Beste abnehmen wollen, unsere
Instincte, und aus uns theoretische Menschen machen wollen. Dies
ist in der liberalen Zeit der Sinn der Erziehung gewesen. Aber
wir wollen jetzt keine theoretischen Menschen mehr, sondern wir
trachten, wie sie ästhetische werden könnten. Da werden wir eine
andere Erziehung verlangen. Was nützt es uns, den Menschen
den Schmuck eines schönen Lebens umzuhängen, wenn sie nicht
gelernt haben, in einer edlen und des Glänzenden würdigen Weise
dahinzuschreiten? Dafür werden wir sorgen, in der Schule werden
wir anfangen müssen.

Dies begreifend, versuchen jetzt einige Hamburger für eine
„künstlerische“ Erziehung in der Schule zu wirken. In Hamburg
wird ja seit ein paar Jahren auf eine große und prachtvolle Weise
an einer deutschen Cultur gearbeitet. Wenn wir in Wien einen
Lichtwark hätten! Mit seinen Gedanken ist auch diese „Lehrer-
vereinigung für die Pflege der künstlerischen Bildung“ gegründet
worden, die | durchsetzen will, „dass die Schule mehr als bisher135

zur Förderung der künstlerischen Cultur unseres Volkes beitragen
soll“. Wie? Das wurde in verschiedenen Commissionen berathen,
in einer für bildende Kunst, einer für Literatur, einer für Gesang,
und so weiter. Die für die bildende Kunst hat die Frage geprüft,
„wie die Schulräume, die bei uns meist sehr kahl und unfreundlich
aussehen, in angemessener Weise zu schmücken seien“, und sie hat
nun durch eine Ausstellung in der Hamburger „Kunsthalle“ bewei-
sen wollen, „dass man auch heute schon für mäßige Preise gute
künstlerische Bilder für den Schmuck der Schulen erwerben kann“.
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Darüber berichtet eine Broschüre von Dr. M. Spanier, „Künstleri-
scher Bilderschmuck für Schulen“*. Ihre Absichten und Gedanken
scheinen mir so wichtig für uns alle und unser ganzes Trachten zu
sein, dass ich sie hier referieren will.

Betrachten wir das „normale“ Schulzimmer. Die Wände sind
einfarbig hell, irgendwo ist allenfalls mit brauner Farbe ein Qua-
dratmeter mit Quadratdecimeter dargestellt, an der Decke vielleicht
ein Stern mit den Himmelsrichtungen – sonst sind die Wände kahl.
In den Schulen kleinerer Orte sieht man zuweilen ein religiöses,
häufiger noch ein patriotisches Bild, immer ohne irgend eine Bezie-
hung zur Kunst. Viele Kinder wachsen also auf, ohne jemals ein
wirkliches Bild gesehen zu haben; sehen sie später eines, so sind sie
unfähig, es zu empfinden – sie haben das ja nie gelernt. Man lernt
doch in der Schule Gedichte lesen; man lernt Lieder hören; warum
lernt man nicht, Bilder ansehen? Wo sonst soll denn das Kind das
lernen als in der Schule? Darum ist es unsere Forde|rung: Werke 136

der Kunst, insbesondere Bilder, sollen in die Schule kommen, sie
sollen zur wiederholten Betrachtung sich darbieten, sie sollen die
kahlen Wände schmücken. Ölgemälde freilich werden uns kaum
zur Verfügung stehen, wir müssen uns mit den Werken der repro-
ducierenden Künste begnügen. Aber gerade diese sind heute so
herrlich entwickelt, dass man die Nichtverwertung ihrer Schätze in
der Schule umso lebhafter bedauern muss . . . Künstlerische Bilder
sollen unsere Schulwände zieren. Welcher Art sollen diese Bilder
sein? Eine abschließende Antwort lässt sich auf diese Frage nicht
geben, es sind noch zu wenig Versuche und Erfahrungen auf die-
sem Gebiete gemacht. Gewiss ist, dass auch hier das Beste für die
Kinder gut genug ist. Farbige Bilder müssen bevorzugt werden. Die
Freude an der Farbe ist dem Kinde so eigen, dass es nur lebhaft zu
beklagen ist, wenn man diese natürliche Anlage nicht pflegt und för-
dert, zumal eine rechte Cultur des Farbensinnes zugleich die beste
Vorbereitung zum künstlerischen Genuss ist. Die heimische Flora
und Fauna bietet ein Anschauungsmaterial, das jedem zugäng-
lich ist. Jedes Schulzimmer müsste ein Blumenfenster haben. Und

* Verlag der Commeter’schen Kunsthandlung in Hamburg.



In der Schule 105

einfache künstlerische Darstellungen aus diesem Gebiete sollten
am ehesten anleiten, die ästhetische Illusionsfähigkeit des Kindes
zu wecken, und ihm die Möglichkeit geben, zwischen Natur und
Darstellungen von Natur zu vergleichen. Die farbige Lithographie,
die allem Anschein nach einer Blütezeit entgegengeht, muss uns
das Beste liefern. – Die Kunstwerke, die wir für die Schule wählen,
müssen dem Kinde etwas sagen. Ihr Gehalt darf nicht über den
Anschauungs- und Erfahrungskreis der Kinder hinausgehen. Womit
natürlich nicht gesagt sein soll, dass der volle Inhalt des | Werkes137

von den Kindern auszuschöpfen sein müsse. Man sei nicht allzu
ängstlich bei der Erwägung, ob das Kind auch reif sei für dieses
oder jenes Bild. Ein großes Werk übt immer seinen Einfluss. Die
Kraft, auf das Menschenherz zu wirken, die künstlerische Energie,
die ein Bild ausstrahlt, verliert sich nicht im leeren Raum. Auch
hier gilt das Gesetz von der Erhaltung der Kraft. Vielleicht erst
nach Jahren kommt zur Entfaltung, was als Keim sich still in die
Seele gesenkt. Die geheime Erziehung, die das Kunstwerk übt, ist
meist weit nachhaltiger als bewusst pädagogisches Bemühen. Sie
greift ein in das dunkle Gebiet schlummernder Gefühle und lässt oft
in glücklicher Stunde plötzlich sich offenbaren, was lange latent in
der Seele geruht hat. In den Classenräumen der Unterstufe sollten
große Bilder angebracht werden, auf denen mit resoluten Farben
Gegenstände, die dem kindlichen Interesse naheliegen, dargestellt
werden; die Art guter Placate wäre hier das Geeignetste. Auf der
Mittel- und Oberstufe treten die Reproductionen von Kunstwerken
hinzu. Alles Große, was je in der Kunst geschaffen ist und vom
Kinde verstanden wird, kann gewählt werden. Am verständlichsten
freilich wird dem Kinde die deutsche und die moderne Kunst, so-
weit sie einfach und natürlich ist, sein. Der unmittelbare Genuss ist
hier am ehesten möglich. Aber auch unsere großen Alten müssen
wir den Kindern zuführen. Zwar wird die Formensprache Dürers,
Holbeins und Rembrandts die Kinder zuerst befremden, aber die
Größe, die Gefühlsinnigkeit, der geistige Gehalt dieser Meister ist
doch so gewaltig, dass sie auch auf das Gemüth der Kinder wirken
und ihnen rechte Freude machen können. – Dem Lehrer verbleibt
eine schöne Aufgabe: er hat seine Schüler zum Genießen anzuleiten.
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Die Bilder sollen | ihn nicht veranlassen, kleine kunsthistorische 138

Vorträge zu halten. Das einzelne Bild ist als Kunstwerk für sich
zu betrachten; unter Anleitung des Lehrers sollen die Kinder den
Inhalt desselben verstehen lernen. So werden sie allmählich ver-
traut mit dem Bilde, ihnen selbst unbewusst wird es ihrer Seele
Eigenthum. Diese Gewöhnung des Anschauens ist von der größten
Wichtigkeit für die Geschmacksbildung. Unmerklich spinnen sich
leise Fäden vom Kunstwerke zum Gemüthe und halten und führen
es nur zu guter Kunst. Die Kinder, die in der Schule gute Kunst
sehen, werden auf ihre Eltern wirken, dass sie in ähnlicher Weise ihr
Heim schmücken. Häufiger werden dann in den großen Städten die
Museen besucht werden; Denkmäler und Gebäude wird man nicht
bloß durch ihre Masse auf sich wirken lassen. Für das Schöne auch
in der Natur wird man empfänglicher werden; Viele von uns sind ja
durch die moderne Malerei erst zu rechtem Naturgenuss gekommen
. . . Wer in der Jugend Schönheit empfinden gelernt hat, wird auch
als Erwachsener nach ihr streben in seiner Arbeit und in seiner
Muße. Welche Förderung könnte unser Handwerk durch Arbeiter
erhalten, die Geschmack haben! . . . Darauf kommt es überhaupt
an, dass wir das allgemeine Niveau des ästhetischen Empfindens
heben. Es ist nichts erreicht, wenn nur die Künstler und einige
wenige Auserlesene Kunst fühlen lernen. Nur durch eine allgemeine
Cultur des guten Geschmackes können wir Deutschland in dem
Kampfe der Nationen um die Kunst vor Niederlagen bewahren, nur
so können wir der heimischen Kunst freudig schaffende Künstler,
„gefühlvolle“ Kenner und Käufer geben.

Dies sind die Gedanken der Hamburger Lehrer. Ich verspreche,
dass ich für sie nach Kräften bei uns wirken | will. Ich habe ja 139

neulich erst einmal gesagt, dass mir für die Größe einer Zeit und
die Schönheit ihrer Menschen im Scheinen und im Sein die „großen
Werke“ gar nicht so wichtig scheinen, sondern dass wir lieber für
unsere tägliche Umgebung sorgen sollen: wir sollen lieber ins Dasein
der Leute Dinge von stiller Anmuth stellen, kleine Zeichen der
ewigen Schönheit, die sie bei jedem Schritt erinnern mögen. Das
haben die guten Zeiten: in ihnen ist der Mensch auf seinem Wege
durch das Leben von lauter schönen Dingen umgeben. Lasset uns
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damit in der Schule beginnen! Lasset uns die Sinne der Kinder
erziehen! Das Traurigste an unserer schrecklichen und wilden Zeit
ist, dass die Menschen unsinnlich geworden sind. Lasset uns die
Sinne der Kinder durch verführerische Sachen aufwecken!

Doch möchte ich den Hamburger Lehrern bemerken, dass es
wichtig ist, diese Kunst für die Kinder aus den Instincten ihrer Race
zu holen. Die Hamburger Lehrer sollen sich hüten, ihre Wünsche
in allgemeinen Normen auszusprechen. Wollen wir die Kinder mit
einer Kunst umgeben, die in ihnen leben könne, so wird es in jeder
Provinz eine andere Kunst sein müssen, eben die schöne Form der
instinctiven Kräfte in jener Provinz. Ich habe das Verzeichnis ihrer
Ausstellung gelesen und mich dann gefragt, was ich von diesen
Bildern etwa für eine Schule in Linz auswählen würde. Die Ma-
donna des Botticelli? Die Lavinia von Tizian? Walter Crane? Ich
weiß nicht – ich bin nachdenklich geworden. Wenn man mir sagen
würde: Jetzt thu einmal etwas für Linz, da hast du eine Schule,
richte sie so ein, dass die Linzer Buben das werden, was sie nach
deinen Gefühlen werden sollen – wie würde ich mich da anstellen?
Ich würde mich zuerst | fragen: wo wurzelt der Oberösterreicher?140

Im Bauernthum. Also würde ich das Schulzimmer für die ersten
vier Classen als „ideale Bauernstube“ einrichten. Die Bilder an den
Wänden müssten zuerst den Kindern sagen, welche Gewalten das
Leben beherrschen: also in derber Holzschnittmanier ein Fürst,
ein Reiter, ein Magister und Poet, ein Bauer, ein Kaufmann, ein
Knecht, und so weiter. In der dritten und vierten Classe müssten
die Bilder dann die Kinder an die Vergangenheit ihrer Race erin-
nern. Wann ist das Wesen des Oberösterreichers bestimmt worden?
In den Bauernkriegen. Also Darstellungen, hart und drastisch, aus
dieser großen Zeit. Wie da die Instincte der Buben aufleben würden!
Aber jetzt sind sie zehn Jahre alt und treten in das Gymnasium
ein. Das Gymnasium soll aus diesen gesunden Bauern österreichi-
sche Bürger machen: ich richte also die Schule als „österreichisches
Wohnzimmer“ ein, ungefähr Congresszeit, ein Heiligenbild von Füh-
rich, viele Schwinds, Landschaften von Waldmüller; mit vierzehn
Jahren werden die Buben dann präpariert sein, Grillparzer und
Stifter aufzunehmen. Aber nun sollen ihnen im Obergymnasium
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Möglichkeiten aufgemacht werden, zu einer freien Menschlichkeit
zu kommen: nun wollen wir sie das schöne Leben des großen Volkes
sehen lassen, der Griechen – also das Schulzimmer als Tempel
stilisiert, darin Abzeichen des dionysischen und des apollinischen
Geistes; nach jener Jugend wären sie jetzt schon in ihren Instincten
stark genug, es ins Oberösterreichische zu übersetzen.

Man wird das alles phantastisch finden, aber es ist mein fester
Glaube, dass nur jene Nationen ihr Leben behaupten werden, die
ihre Menschen aus theoretischen zu ästhetischen machen.
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I.
(Klinger, Rops)

Den graphischen Künsten wendet sich jetzt wieder der Eifer der
Künstler, die Theilnahme der Kenner, die Gunst des Publikums
zu. Eine Zeit sind sie vergessen gewesen, ja fast verachtet. Man hat
nur das große Gemälde gelten lassen wollen; diese kleinen Sachen,
Zeichnungen oder Radierungen, schienen für die letzte Generation
keinen Reiz zu haben. Das ist nun wieder anders geworden. Ja,
heute scheint, umgekehrt, Vielen die Zeichnung lieber als ein Ge-
mälde, die Radierung, die man in der Hand halten und von allen
Seiten betrachten kann, lieber als ein Bild an der Wand zu sein.
Woher mag das kommen? Wohl weil wir wieder die Neigung haben,
im Werke vor Allem den Künstler, das Persönliche zu suchen. Das
Geheimste seiner Seele wollen wir belauschen. Darum ziehen wir
die Skizze dem fertigen Bilde vor, die lebhafte, rasche, ganz nur der
momentanen Stimmung oder Laune gehorsame Skizze, in der sich
der Künstler unbedenklich der ersten Eingebung überlässt, dem fer-
tigen Bilde, das vom Verstande oder von der Routine berathen, aus
vielen Stimmungen erst nach und nach zusammengezogen worden
ist. Die Zeichnung, die Radierung ist persönlicher als das Gemälde.
In seiner wunderbaren Schrift über „Malerei | und Zeichnung“ hat142

Max Klinger auf eine höchst geistreiche Art dargestellt, wie bei
den Werken der Malerei und der Sculptur zwischen den Zuschauer
und die Bilder, die der Künstler in der Seele trägt, immer „die
plastische Ruhe“ hindernd in den Weg tritt. Sollen also jene Bilder
nicht verloren gehen, „wie sie dem Dichter, dem Musiker aus der
lebendigen Empfindung entspringen“, so muss es „eine die Malerei
und Sculptur ergänzende Kunst geben – diese ist die Zeichnung“.
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Hier trachtet der Künstler nicht, in seiner Sache aufzugehen, hier
ist ihm die höchste Freiheit gewährt. „Es ist seine Welt und seine
Anschauung, die er darstellt, es sind seine persönlichen Bemer-
kungen zu den Vorgängen um ihn und in ihm, wegen deren ihm
keinerlei Zwang aufliegt, als sich künstlerisch mit der Natur seiner
Eindrücke und seinen Fähigkeiten abzufinden.“ Das ist der große
Reiz von Zeichnungen und Radierungen, für den Künstler, dass er
sich ungehemmt mit allem leisen Wechsel seiner sanftesten Empfin-
dungen offenbaren darf, für den Zuschauer, dass er den Künstler
im Geheimsten belauschen darf. Köpping, dieser große Meister
der Radierung, hat an ihr einmal die „fast absolute Abwesenheit
jedes materiellen Widerstandes“ gerühmt, die „Freiheit und Un-
mittelbarkeit der Realisierung künstlerischer Gedanken, wie sie
kaum einem anderen Verfahren zuerkannt werden kann“. Man darf
vielleicht den Vergleich wagen, dass sich der Zeichner, der Radierer
zum Maler oder Bildhauer verhält, wie sich der lyrische zum dra-
matischen Dichter verhält. Der Dramatiker muss sich entäußern,
er muss einen großen Theil seiner Natur zuhalten und schweigen
lassen; nur eben jener andere Theil, der gerade der dramatischen
Handlung gemäß ist, darf mitreden – seine Person bleibt vom | 143

Publikum doch immer durch sein Werk getrennt. Aber der Lyriker
darf unmittelbar vom Herzen reden, wie es ihm der Augenblick
eingibt, jetzt aufschreiend, jetzt auflachend, keinem anderen Ge-
setze unterthan, als gegen sich selbst wahr zu sein. So ein Lyriker
ist der Zeichner, ist der Radierer. Er kann feinere, intimere Sachen
sagen als der Maler, er kann mit dem schnellen Stifte, mit der
rapiden Nadel die Minute festhalten, er kann jeder Wendung seiner
Laune folgen, jede Falte seiner Stimmungen erfassen. Sensitive und
nervöse Naturen, die sehr starker oder sehr feiner Impressionen
fähig sind, werden bessere Zeichner oder Radierer als Maler sein.
Wer freilich den plastischen Trieb und die plastische Kraft hat, wen
es zu gestalten, etwas von sich abzulösen und neues Leben, das für
sich weiterleben kann, zu schaffen drängt, wer das Werk, die Sache
über den Menschen, über seine Person stellt, der wendet sich mit
ordnendem Gemüthe, mit formender Hand dem Gemälde oder der
Statue zu.
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Dafür ist die Entwickelung, die Max Klinger durchgemacht hat, ein
gutes Beispiel. Es gibt heute vielleicht keinen deutschen Künstler,
der ein so reines Gefühl für den Sinn der verschiedenen Künste hat.
Sein ganzes Leben ist ein unablässiges Streben, sich klar zu werden,
was jede Kunst fordert, ihre Grenzen fühlend verstehen zu lernen
und sich vor allen Vermischungen zu bewahren. In die größte Sünde
unserer Zeit, eine Kunst durch die andere zu verwirren, das Eigene
einer Kunst zu vernachlässigen, aber das Fremde ihr zuzumuthen,
alle zu verwischen, keine rein von der anderen abzutrennen, ist er
niemals verfallen. Er und Adolf Hildebrand sind vielleicht heute die
Einzigen, die sich einen klaren Begriff der | Sculptur bewahrt haben144

(so sehr sie im Einzelnen sich widersprechen und in ihren Wünschen
entfernen mögen). Das Unheil der meisten heutigen Künstler ist ja,
dass sie glauben, es sei gleich, an welche Kunst sich ein Künstler
mit seinen Absichten wendet, und gar nicht zu wissen scheinen,
dass eine künstlerische Absicht, die der einen Kunst gemäß ist,
eben darum für die Mittel einer anderen Kunst unmöglich sein
kann. Man schleppt Novellen auf die Bühne, Gedichte werden zu
Romanen verzerrt, und die Wenigsten wissen, dass etwas ein sehr
gutes Placat sein kann, ohne darum ein gutes Bild zu sein. Dass
einer bestimmten künstlerischen Empfindung, strenge genommen,
nur ein einziger Ausdruck erlaubt sein kann, dass durch eine ein-
mal gegebene Empfindung eigentlich schon Alles unabänderlich
bestimmt ist, sowohl die Wahl der Kunst (ob Malerei oder Sculptur
oder Zeichnung) als auch der besonderen Technik, ja sogar die Grö-
ße und alle Maße und alle Verhältnisse des Werkes, das scheinen
außer Klinger nicht viele deutsche Künstler zu wissen. Das macht
ihn eigentlich zum Meister. Er vergreift sich darin fast nie, und
wenn wir später einmal sein ganzes Leben werden überschauen
können, von jener ersten Ausstellung in Berlin, 1878, auf der seine
„Geschichte eines Handschuhs“ so ausgelacht und verspottet wur-
de, bis zu den mächtigen Sculpturen, die er jetzt sinnt, wie er da
stets durch ein Wissen und Gewissen von ungemeiner Art zu der
Gattung, die eben jedes Mal seiner Empfindung gemäß war, wie in
einem sicheren Traume hingeleitet wurde, dann werden wir über
das Wesen der Gattungen, über ihre Grenzen und über den tiefen
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Sinn ihrer Verschiedenheiten viel gewisser und im Nothwendigen,
im Rechten der Kunst befestigt werden. – Die Blätter, die hier
sind, sind aus den | Achtzigerjahren. Den Künstler hat es damals 145

noch gereizt, wenn man so sagen darf: das Curiose des Lebens und
der Welt sich anzumerken. Irgend eine Linie hat ihn befremdet
oder irgend eine Unruhe, eine Laune seiner Seele hat ihn gereizt.
Beide, curiose Erscheinungen und curiose Stimmungen, hat er sich
notieren wollen, „ohne bestimmten Zweck“, wie neben einem dieser
Köpfe geschrieben steht. Seit er bei sich im Inneren klar geworden
ist und ein wahres Verhältnis zur Natur gefunden hat, befremdet
und beunruhigt ihn nichts mehr und seitdem sehen wir ihn immer
seltener sich zeichnend oder radierend Notizen machen, seitdem ist
die große Leidenschaft der gestaltenden Triebe in ihm erwacht, er
ist zum Maler und zum Bildhauer geworden.

Einer, der niemals in diesem Sinne ein Maler oder Bildhauer
hätte werden können, ist Rops gewesen. Wir haben jetzt schon
ein paar Mal Sachen von ihm in Wien gehabt, freilich nicht seine
besten, die so wild und von einer solchen erotischen Raserei sind,
dass man sie nicht auszustellen wagt. Er ist der richtige Radierer
nach der Definition Klingers. „Die Malerei,“ hat Klinger gesagt,
„ist die Verherrlichung, der Triumph der Welt, sie muss es sein
. . . aber sollten nun im Künstler die mächtigen Eindrücke stumm
bleiben, mit denen die dunkle Seite des Lebens ihn überflutet?“
Diese „dunkle Seite des Lebens“, die „ungeheueren Contraste zwi-
schen der gesuchten, gesehenen, empfundenen Schönheit mit der
Furchtbarkeit des Daseins, die schreiend ihm oft begegnet“, habe
der Zeichner, der Radierer darzustellen. Damit ist Rops’ Wesen
vollkommen ausgesprochen: die dunkle Seite des Lebens, den Con-
trast der inneren Schönheit mit der Furchtbarkeit des Daseins stellt
er immer dar. Man hat | ihn einen „Satanisten“ genannt, und er 146

drückt in der That mit einer wilden Freude aus, dass die Welt ein
Werk des Teufels ist, und dass der Mensch, wie er auch nach dem
Guten schmachten und ringen mag, immer doch im Thierischen
bleibt. Das ist immer sein Thema: er verflucht das Fleisch, das
stärker ist als der Geist des Menschen. Der größte Gegensatz zum
Griechischen, zum Classischen, der sich denken lässt. Eine Art
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Botticelli, aber nach der anderen Seite gewendet, ein abgefallener
Botticelli, der in die Hölle verbannt worden ist. Man nehme nur
zum Beispiel das Blatt „Le Vice suprême“.

Auch auf Ludwig v. Hofmann passt die Definition Klingers.
Auch Einer, der sein Inneres mit dem Äußeren des Lebens nicht
ausgleichen kann. Auch Einer, der viel gelitten haben muss, dem das
erbärmliche Dasein zu wehe gethan hat. Darum ist er entflohen; in
den Traum, ins Märchen. Wenn man mit einem Wort seine seltsame,
befremdende und doch zugleich verlockende Art mittheilen wollte,
müsste man vielleicht sagen, dass es griechische Märchen sind. Sie
haben alle Einfalt, alle Inbrunst, alle stille Seligkeit, die ein Märchen
hat. Aber sie sind nicht deutsch. Sie haben eine Freiheit, eine zarte
Eleganz, eine mädchenhafte Scheu und Anmuth der Geberden, die
dem deutschen Märchen fehlt. Deutsche Träume haben mehr Blut
und stärkere Knochen. Dies sind deutsche Märchen, die unseren
Wald verlassen und viele Jahre in der Fremde unter einem helleren
Himmel gelebt haben. Sieht man sie an und erinnert man sich
dabei etwa der Gedichte von Stefan George, so mag man an eine
neue, edlere und geistigere Form der deutschen Cultur denken, die
vielleicht schon rings im Werden und Wachsen ist und nur von uns
noch gar nicht gemerkt wird. |147

Der allgemeinen Art des jetzigen deutschen Wesens ist entschie-
den Liebermann näher. Er gilt als ein großer Naturalist. Er ist
es gewesen, der in Berlin den Naturalismus erst durchgesetzt hat,
und man rühmt ihm nach, dass er bei allen Wandlungen des Ge-
schmackes dem Naturalismus treu geblieben ist. Das ist auch Alles
in einem gewissen Sinne wahr, mit einer Einschränkung jedoch,
man muss sagen: dem deutschen Naturalismus. Mit diesem deut-
schen Naturalismus ist es aber eine merkwürdige Sache. Wie sehr
er sich um die Wirklichkeit, um die Erde bemühte, er ist eigentlich
doch immer etwas Theoretisches, etwas Abstractes geblieben. Die
Sachen Liebermanns sind manchmal von einer verblüffenden Wahr-
heit, aber von einer Wahrheit, die man als abstract empfindet. Ich
meine das so: bei einem Bilde von Manet oder auch bei einem Bilde
von unserem Hörmann wird man überzeugt sein, dass diese Person
oder dieses Ding, was es eben darstellt, zu einer bestimmten Zeit
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an einem bestimmten Tage um so und so viel Uhr in der und der
Beleuchtung genau so ausgesehen haben muss und nicht anders
ausgesehen haben kann – bei Liebermann fällt Einem das gar nicht
ein, dass er etwas Bestimmtes an einem bestimmten Ort zu einer
bestimmten Zeit gemalt hat, sondern die erste Empfindung ist
immer, dass er das Allgemeine eines Zustandes malen wollte. Bei
Hörmann sagt man sich: „Aha, er hat diesen Weg in Znaim malen
wollen und damals, wie er ihn gemalt hat, hat es gerade geschneit.“
Liebermann würde das so malen, dass man sich sagen würde: „Aha,
er hat den Schnee malen wollen.“ Bei Liebermann sagt man sich:
Er hat den Wind malen wollen und er hat es getroffen – so ist es
wirklich, wenn der Wind weht; oder er hat die | Sonne malen wollen 148

– so ist es wirklich, wenn sie durch die Blätter scheint, aber man
denkt gar nicht darüber nach, ob jemals gerade auf dieser Wiese zu
einer bestimmten Stunde ein bestimmter Wind gerade so geweht
hat. Wahrscheinlich ohne es zu wissen, ist der Berliner Naturalist
der größte Idealist: er verallgemeinert Alles sofort, er streift immer
gleich das Zufällige ab, und indem er sich das Wirkliche zu notieren
scheint, drückt er schon seine Idee aus. Was keineswegs ein Vorwurf
sein soll, sondern nur eine Erinnerung, dass wir meistens anders
sind und Anderes thun, als man von uns glaubt und als wir selber
glauben. Will man empfinden, was ein eigentlicher Naturalist ist,
einer, der nicht erst simplificiert und idealisiert, so halte man etwa
neben den Wirtshausgarten des Liebermann eines der Blätter von
Menzel. Wie ist da die ganze Fülle eines Augenblickes mit ihrem
tausendfachen Leben ergriffen, wie zuckt und trieft und bebt das
von der Aufregung, die im Schauen die Sinne wie ein wunderbarer
Rausch befällt! Oder man sehe die winzigen Köpfe von Leibl an!
Vor diesen fällt Einem das Wort Hörmanns ein, der wahre Künstler
müsse an seinem Bilde jeden Centimeter vertheidigen können. Hier
spüren wir, dass jeder Zoll vertheidigt, jeder Zoll bewiesen werden
kann, so bezwingend wahr steht das da! Leibl ist wohl der größte
Naturalist, den die Deutschen je besessen haben, aber der Name
genügt für ihn nicht, man sucht unwillkürlich noch nach einem
Adjectiv dazu und unwillkürlich drängt es sich Einem auf, von
einem classischen Naturalismus zu sprechen. Classisch, weil diese
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Sachen bei ihrer unabänderlichen Wahrheit eine Ruhe, eine stille
Größe haben, die uns sonst nur die Werke alter Meister empfinden
lassen. |149

Jene „dunkle Seite des Lebens“, von der Klinger spricht, braucht
nicht immer tragisch dargestellt zu werden, ihr Anblick kann auch
komisch wirken. In einer doppelten Weise: es ist möglich, dass wir
über das Gesicht lachen müssen, das der Künstler macht, wenn er
die hässliche Welt erblickt, und es ist möglich, uns den Contrast
zwischen dem, was ist, und dem, wie wir es uns denken, so derb
und rüde fühlen zu lassen, dass wir auch wieder lachen müssen.
Jenes ist die Art Willettes. Der Liebling des Willette ist der Pierrot,
der ewige Jüngling, der den Unterschied zwischen dem Traum und
dem Leben noch nicht gemerkt hat, der die Augen aufreißt und ein
dummes Gesicht macht, wie er zum ersten Mal die wahren Dinge
erblickt, und der daran zugrunde geht, dass er kein Verhältnis
zwischen seinem Inneren und dem Äußeren herstellen kann. Wenn
man will, kann man das eine neue Romantik nennen, aber eine viel
schmerzlichere als die alte gewesen ist, eine zum Sterben traurige,
die sich schämt und Grimassen schneidet und sich über sich selbst
lustig macht. Am stärksten wirkt das an seinen Colombinen. Diese
sind immer arme Mädchen von Montmartre, dürftig und kläglich
anzusehen, vom Hunger und zugleich vom Laster ausgezehrt – und
doch gibt er ihnen alle Zärtlichkeit, alle Güte mit, die der junge
Mensch dem Leben entgegenbringt. Die andere Weise, die den
Contrast zwischen unserem Traume und der Wirklichkeit noch
übertreibt, ist die von Leandre und Jeanniot. Diese werden nicht
müde, uns auf das Lustigste zu zeigen, wie hässlich der moderne
Mensch ist. Vor Allem sind es die Entartungen des weiblichen
Körpers, den entweder Arbeit oder die Noth oder der Genuss oder
die Mode deformiert haben, und die Verwüstungen des Antlitzes
| durch Neid, Dünkel und alle kleinen Begierden, die ihnen einen150

unerschöpflichen Spass bereiten. Von diesem Spasse, den das Häs-
sliche bereiten kann, ist nur ein Schritt zu jener artistischen Freude,
die Gandara manchmal daran hat, die Schönheit von Personen zu
zeigen, die nicht hübsch sind. Das mag paradox klingen, man kann
aber seine Art gar nicht anders ausdrücken. Er hat eine wahre
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Leidenschaft, die Reize reizloser Dinge oder Personen aufzuspüren.
Man hat dabei das Gefühl: einen Moment später, wenn die Dame
die Cigarette aus dem Munde nehmen oder die andere sich aus
ihrer schiefen Haltung aufrichten wird, wird sie abscheulich sein,
aber jetzt ist sie entzückend!

Dies im Allgemeinen über die Möglichkeiten, die der Stift und
die Nadel dem Künstler bieten. Es sollte einmal an Beispielen,
die jeder sehen kann, darzulegen versucht werden, was es denn
wohl sein mag, das den Eifer der Künstler und die Gunst des
Publikums wieder zu den graphischen Künsten gewendet hat. In
diesen sprechen sich die Künstler mit ihrem besonderen Ton über
ihr ganzes Verhältnis zum Leben und zur Welt viel intimer und
persönlicher aus, als es jemals die Malerei oder gar die Sculptur
erlauben würde, und sie lassen uns gleichsam in ihren Tagebüchern
lesen.

Im Einzelnen wird noch Manches nachzutragen sein. Vor Allem
über zwei Künstler, die man in Wien noch gar nicht kennt: über
Boutet de Monvel, von dem die berühmte Geschichte der Jeanne
d’Arc, das reizende „Le meunier, son fils et l’âne“ und eine höchst
merkwürdige Salome da sind, und über Walter Leistikow; dann
auch über Ferdinand Piet, Roll, Carrière, Zügel, Kampf, Samberger
und über die Österreicher Engelhart, Myrbach, | Böhm, den jungen 151

Andri, Jettmar, List und Stöhr, der, still in St. Pölten schaffend, von
Bild zu Bild immer reifer, immer mächtiger wird. Es ist die reichste
Ausstellung, die wir noch in der Secession gesehen haben. Man
wird förmlich betäubt von so vielen Reizen. Sie hätten anderswo
für drei Ausstellungen ausgereicht.

II.
(Monvel, Leistikow, Klimt, Wagner)

Im Detail möchte ich noch Einiges über die fünfte Ausstellung
der Secession nachtragen. Vor Allem ein Wort über den Katalog.
Dieser zeigt wieder, dass es den jungen Künstlern nicht darum zu
thun ist, bloß zu gefallen, zu verblüffen oder zu reizen, sondern
dass sie künstlerisch wirken, den Geschmack ausbilden und das
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Publikum erziehen wollen. Das Publikum soll lernen, dass auch das
Material, die Technik, die ein Künstler nimmt, nichts Zufälliges
sind, sondern dem Künstler durch seine Absicht geboten werden.
„Auf das nachdrücklichste,“ heißt es in dem Katalog, „muss betont
werden, dass die Zeichnungen unserer Ausstellung nicht zufällig
in dem betreffenden Material entstanden sind, sondern dass sie in
keiner anderen Technik geschaffen werden konnten, weil in dieser
allein das Gewollte rein und erschöpfend zum Ausdruck gelangt.“
Nun wird weiter dargelegt, wie die Zeichnung zwei Wirkungen
haben kann. „Sie kann einerseits nur decorativ, bloß durch das sinn-
lich Wahrnehmbare und dessen Beziehungen wirken, sie kann aber
auch andererseits geistigen Interessen dienen und ist zum Ausdruck
von Empfindungen, Stimmun|gen, Gedanken und besonders zur152

Wiedergabe alles formal Charakteristischen geeignet, wobei nicht
ausgeschlossen ist, dass das decorative Element als Verstärkung
herangezogen wird.“ Decorativ wirkt sie entweder durch die Linie
allein, das ist die reine Zeichnung; oder sie lässt auch die Fläche
mitspielen, da nähert sie sich der Malerei. Doch bleibt auch die
farbige Zeichnung immer etwas wesentlich Anderes, als es das Bild
ist. „Die eigentliche Domäne der farbigen Zeichnung ist die Flä-
chendecoration. Die Principien der Flächendecoration und jene
des Bildes sind die ausgesprochensten Gegensätze. Während die
Flächendecoration uns keinen Augenblick im Zweifel lassen darf,
dass wir eben eine Fläche vor uns haben, ist es dagegen wesentlich
für den Charakter des Bildes, dass der Eindruck der Fläche auf-
gehoben und wir an eine Raumwirkung glauben müssen.“ Diese
Darlegungen sind von großer Wahrheit, und wenn sie bewirken,
dass von tausend Gästen der Secession auch nur zehn durch sie
angeleitet werden, sich klar zu machen, was ein Bild und was eine
Zeichnung ist, was der Maler und was der Zeichner will, wo ihre
Grenzen sind, so machen sie sich dadurch um unsere ganze Bildung
sehr verdient: denn bevor wir nicht gelernt haben, die Gattungen
rein zu trennen, werden wir keine zu verstehen, keine zu genießen
fähig sein. Erst muss das Publikum wieder wissen, was es vom
Bilde, was von der Zeichnung zu fordern hat. Sonst wird es immer
von dieser Wirkungen verlangen, die nur jenem angehören, und
wird sich durch unerlaubte Wünsche jeden Eindruck stören.
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Nun zu den zwei Künstlern, die das Publikum am meisten zu
interessieren scheinen: Boutet de Monvel und Walter Leistikow.
Jener gefällt sofort, auf den ersten | Blick. Und dann hört man 153

sagen: Aber das muss ich schon einmal irgendwo gesehen haben.
Die Leute haben ganz recht, man hat das in den letzten Jahren
sehr oft bei uns gesehen, nämlich in Copien. Ein junger Wiener
Maler hat sich seinen ganzen Namen durch Nachempfindungen
des Boutet de Monvel gemacht. Wenige haben gewusst, wen er
copiert. Die Meisten haben vielmehr gefunden, dass er eine ganz
merkwürdige, originelle, echt österreichische Art habe, das Märchen
zu behandeln. Nun sieht man an diesen Originalen, vor Allem an
der „Jungfrau von Orleans“, dass diese Art gar nicht österreichisch,
sondern von einem Pariser erfunden ist. Das will man zuerst gar
nicht glauben, darüber wundert man sich. Und nicht ohne Grund:
denn gerade das Sympathische an diesen Blättern ist für uns, dass
sie Märchen auf eine Weise erzählen, die unserer Empfindung näher
ist als etwa die deutsche Weise: nicht so schwer, nicht so irdisch,
sondern freier, leichter, heiterer, wie wir eben mehr mit den Dingen
spielen, als uns von ihnen ergreifen lassen. Denkt man nach, woher
das kommen mag, so wird man es sich schließlich vielleicht so
erklären, dass in diesen Darstellungen ein katholischer Geist ist,
den der Österreicher mit dem Franzosen gemein hat, während jene
schwerere Art des Märchens, an der gleichsam Erde zu kleben
scheint, die protestantische wäre.

Leistikow hat es nicht so leicht. Er gefällt nicht, er befremdet.
Wir fühlen uns da in einer Welt, die uns unbekannt ist. Wir spüren
freilich, dass wir es mit einem stark und echt empfindenden Künstler
zu thun haben, aber wir vermuthen, dass er noch im Suchen ist,
dass er seinen eigentlichen Ausdruck noch nicht gefunden hat. Was
er sucht, scheint Musik zu sein. Wir | verstehen, dass seine Bäume 154

nicht Bäume bedeuten, sondern nur Accorde in uns anschlagen
sollen, die in ihrem Wechsel, in ihrem Auf und Ab uns Stimmungen
des Ernstes oder der Andacht oder des Erstaunens geben wollen.
Wir wissen aber nicht, ob der Künstler seiner Mittel noch nicht
Herr genug ist, um uns zu bewältigen oder ob vielleicht seine Art
der unseren so fremd ist, dass wir sie niemals werden mitfühlen
können.
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Spricht man von unseren Österreichern, so wird man immer zuerst
Klimt nennen müssen. Es sind diesmal nur sechs Zeichnungen von
ihm da, vier im siebenten Saale, zwei im Ver Sacrum-Zimmer, aber
jede Linie ist von einem so hohen Geiste so rein gezogen, dass man
sich in eine edlere Welt entrückt und eine wahre Ehrfurcht fühlt.
Es wird vielleicht noch Jahre brauchen, bis man diesen Künstler
erkennen wird, wie er es verdient. Vielleicht werden ihn immer nur
wenige Menschen verstehen, sehr stille Menschen, die das äußere
Leben nicht mehr brauchen, sondern in sich selbst alle Lust und
alles Leid haben. Nach seinem Namen soll man immer eine Pause
machen, bevor man die anderen Maler nennt, die, geringer als er,
uns näher sind und rascher, manchmal wohl auch stärker auf uns
wirken. Der Stärkste unter diesen ist Engelhart, der aus Anfängen
von wunderbarer Keckheit durch allerhand Experimentieren nach
und nach zum sicheren Besitz einer ruhigen und starken Kunst
gekommen ist. Um ihn hat Einem manchmal bange werden kön-
nen, so viel hat er versucht, ein rechter Athlet der Malerei, immer
durch das Schwerste gereizt. Aber von Jahr zu Jahr sehen wir ihn
jetzt immer fester, immer bestimmter werden, er hat sich selbst
erkannt, er richtet sich im Kreise ein, der ihm durch seine Kräfte
gezogen | ist. An seinem strengen, unerbittlich wahrhaften Talent155

können sich Alle ein Beispiel nehmen. Neben ihm tritt in jeder
Ausstellung Böhm immer bedeutender vor. Ein langsames, schwe-
res, tiefes Temperament, das Geheimnisvolle unserer Landschaft
mit Macht empfindend. Sein größter Contrast ist Koloman Moser,
ein rasches, heiteres, spielendes Talent von der größten Anmuth,
Freiheit und Beweglichkeit. Unerschöpflich an Einfällen, freilich
manchmal noch ein bisschen unruhig, mit einer Hast, als ob er
etwas versäumen würde; es fällt ihm zu viel ein, die Hand kommt
dem geschwinden Geiste kaum nach. Um Buchschmuck, Placat und
alle Arten der Decoration hat er sich die größten Verdienste erwor-
ben, nun stellt er auch Gläser aus, die die Firma E. Bakalowits’
Söhne ausgeführt hat. In Form und Ton entzückend, dem Auge
so gefällig und schmeichelnd, dass man später erst bemerkt, wie
doch manche ein bisschen leichtsinnig gedacht sind. Nennt man
nun noch Stöhr, der immer strenger von sich alles Fremde abweist
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und einen immer genaueren Ausdruck seiner reinen, empfindsamen,
Großes verlangenden Natur sucht, den jungen Andri, der schon in
der vorigen Ausstellung durch sein sicheres und gesundes Wesen
aufgefallen ist, und Karl Müller mit seinen schönen „Alten Häusern
in Drosendorf“, so ist in Eile das Wichtigste gesagt, und wir haben
nur noch einige Anmerkungen über die Staffelei zu machen, die im
dritten Saal steht, Otto Wagners Entwurf einer modernen Kirche
enthaltend.

Wir haben heute in Wien wohl keinen Menschen, der so reich
an fruchtbaren Gedanken ist wie Otto Wagner. Wie ein großer
Sämann geht er dahin und streut Samen aus, und wo er gegangen
ist, sprießt Leben auf. Im | Ver Sacrum war neulich über ihn zu 156

lesen: „Das ist es ja, was den Werken Wagners, abgesehen von
aller ihrer sonstigen Bedeutung, einen besonderen Reiz verleiht,
dass sie das Gefühl absoluter Erledigtheit vermitteln, weil er die
Construction nicht vertuscht, sondern ausbildet, weil er von dem
Materiale nie eine Wirkung verlangt, die demselben nicht inne-
wohnt, ihm nie eine Function zumuthet, die es nicht erfüllen kann.
Deshalb und weil er ein Organisator allerersten Ranges ist, erreicht
er seine Absicht immer bis zur allerletzten Vollendung. Er ist der
hohe Culturmensch, der jedes Bedürfnis des modernen Lebens füh-
lend erfasst, und der souveräne Künstler, der für jedes Gefühl eine
sichtbare Form findet, die den Nagel auf den Kopf trifft. Deshalb
sind auch seine Werke europäische Thaten. Und diese künstlerische
Persönlichkeit wird seit Jahren bei uns in der schärfsten Weise
bekämpft und befehdet. Es ist ein Glück für unsere Kunst, dass
Wagner neben allen seinen künstlerischen Gaben auch die schöne
menschliche Eigenschaft unverwüstlicher Jugendfrische besitzt. Das
Wort ‚eternamente giovine‘, wenn es nicht schon bestünde, für Wag-
ner müsste es erfunden werden.“ Seine gewaltige und stolze, Leben
ausströmende Erscheinung lässt Einen wirklich an die ganz großen
Menschen der Renaissance denken. Er kann, was er will, und er
will immer das Größte, und niemals ruht er. Was er berührt, wacht
auf und wird neu. Niemals hat unsere Stadt einen mächtigeren
Zauberer gehabt.
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Zu den Zeichnungen einer modernen Kirche, die hier ausgestellt
sind, hat Wagner selbst einige Erklärungen gegeben. Er geht wieder
von seinem Grundsatze aus, die Kunst müsse streben, „sich uns
Lebenden anzupassen“. | Was wir sind, hat sie auszudrücken, nicht,157

was unsere Vorfahren waren. Durch die alten Formen ist das nicht
möglich. Wir sind neue Menschen mit neuen Bedürfnissen, wir müs-
sen neue Formen suchen. Suchen wir sie auch für die Kirche! Daraus
wird sich eine Reihe von Forderungen ergeben. Erstens für den
Raum. „Tempel und Dome aller Epochen zeigen deutlich das Be-
streben, durch Raumgröße den höchsten Grad der Raumwirkung zu
erzielen, immer aber wird diesem Bestreben durch die Beschränkt-
heit der pecuniären und constructiven Mittel ein Halt geboten.
Sind heutzutage durch ökonomische und politische Verhältnisse
die pecuniären Mittel auch stark eingeengt, und ist es nicht mehr
möglich, Frohndienste und Tributpflichten zu Bauausführungen
heranzuziehen, so kann doch keinen Augenblick gezweifelt werden,
dass unsere modernen Constructionen andere, größere Dimensio-
nierungen der Bauwerke bei ökonomischer Bauausführung zulassen,
also bedeutendere Raumgrößen und Raumwirkungen erzielen müs-
sen.“ Dann Forderungen „praktischer und hygienischer Natur“, als
Ventilation, Heizung, Brunnen, Akustik und Optik der Kanzeln
und Altäre. Diesen Bedürfnissen soll die neue Kirche genügen. Sie
ist in Währing auf dem alten Friedhofe gedacht, von einer Pergola
geschlossen, die Ehrengräber aufnehmen soll. Der Kirchenraum
ist ein Kreis. „Diese Form ermöglicht constructiv die geringste
Mauerstärke bei größter Raumdimensionierung. Ein drastisches
Beispiel für die Wahl dieser Form geben wohl unsere modernen
Gasometer. So profan auch dieses Wort klingen mag, so darf doch
nicht vergessen werden, dass jenes Bauwerk der Antike, welches
die größte Raumwirkung aufweist, das Pantheon in Rom, auch
unsere heutige Gasometerform als Basis hat.“ Jener Kreis hat | nun158

vier Erweiterungen, „welche der Kirche die Form eines griechischen
Kreuzes mit sehr kurzen Armen geben. Die Erweiterung gegen den
Hochaltar zu ist tonnenförmig (Eisenmonierfachwerk), während
die drei anderen geradlinig ebenfalls durch eine Eisenconstruction
überdeckt sind. Diese Kreuzarme entsprechen und nehmen auf: der
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dem Hochaltar gegenüberliegende eine Art Vorraum, als Schauvor-
bereitung des Kirchenraumes, die beiden rechts und links liegenden
die beiden Nebenaltäre und vier Beichtstühle. Der dem Eingange
gegenüberliegende Kreuzarm birgt den Hochaltar. Derselbe ist in
den Kirchenraum vorgerückt, um allen Kirchenbesuchern das Sehen
der heiligen Handlung zu ermöglichen. Seine Stellung ist in der
Studie so angenommen, dass das Antlitz des Priesters dem Kirchen-
raume zugekehrt ist. Da ein Thurm sich zur Aufnahme der fünf
Glocken als genügend erweist, der Thurm aber in seinem unteren
Theile auch einen Zweck erfüllen kann, ist die Lage des Thurmes
axial der Kirche als rückwärtiger Abschluss angeordnet. Dies er-
möglicht, in das erste Obergeschoss den Orgelchor zu verlegen
und im Erdgeschosse den Eingang für die Geistlichkeit anzuord-
nen. Dieser Eingang liegt dann dem Pfarrhofe gegenüber. Die im
Thurme liegende Treppe führt nicht allein in die Krypta, sondern
auch zweiarmig zum Musikchor und in weiterer Fortsetzung als
Wendeltreppe zur Verbindungsbrücke vom Thurme zum Zwischen-
kuppelraume, noch höher zu den Glockenstühlen, schließlich zum
Helm und Kreuz des Thurmes. An den Thurm schließen sich rechts
und links niedrige Bauten an, welche Corridore, Closets, Sacristei
mit Zugang zur Kanzel, Trauungskapelle mit den Schränken für
die Paramente und den Beichtstuhl für Schwerhörige, endlich das
Tauf|becken aufnehmen. Dem Haupteingange sind zwei gedeckte 159

Nebeneingänge beigegeben, welche Zugluft und ein Ausgleiten auf
nassen oder schneebedeckten Stufen verhindern werden. Die beiden
Seiteneingänge führen mit zweiarmigen Treppenvorlagen in die
Seitentheile des Kirchenraumes und mit einarmigen Treppen in die
Krypta. Die Disposition der Kirche auf dem nach Durchführung
der Straßen verbleibenden Platze wurde mit Rücksicht auf richtig
bestimmte Schaupunkte und Sehdistanzen in der Weise angenom-
men, dass der ‚Platzradius‘ circa der eineinhalbfachen Höhe des
Bauwerkes entspricht. Die Platzwände sind durch Nachbarhäu-
ser, durch Baumgruppen, den Pfarrhof und durch daranstoßende
Pergola ähnliche Bauten (die schon erwähnten Gruftarcaden mit
Ehrengräbern) hergestellt . . . Sind solche Annahmen, unter stren-
ger Einhaltung alles kirchlich Traditionellen, allein schon geeignet,
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ein anderes als das bisher prakticierte, beinahe möchte man sagen
gedankenlose Kirchenbild zu schaffen, so wird sich der Einfluss der
Modernen durch Heranziehung moderner Constructionen gewiss
noch bemerkbarer machen und die unpassende Außenerscheinung
neuerer Kirchenbauten mit ihren unpraktischen Innendispositio-
nen, welche in den bisher angewandten Stilrichtungen ihren Grund
hatten, völlig verwischen. Wird aber durch Anwendung dieser Mit-
tel, durch solidere Construction größere Sicherheit, durch leichtere
Herstellbarkeit, durch verkürzte Bauzeit die Abnahme der Repa-
raturen, also auch geringere Erhaltungskosten erzielt, so kann es
wohl keinem Zweifel unterliegen, dass man sich dieser Mittel künf-
tighin bei Kirchenbauausführungen wird bedienen müssen. Es ist
nun gewiss zutreffend, zu behaupten, dass es jedem Baukünstler
ferne liegen | wird, diese unsere modernen Errungenschaften in160

die Zwangsjacke eines historischen Stils zu stecken, und dass er
sicher lieber den natürlichen Weg wählen wird, nämlich aus diesen
Prämissen das Werk entstehen zu lassen. Ein Blick auf die sechs
Blätter der Studie muss selbst in jedem Laien das Gefühl erwecken,
dass ein solcher Bau sich in seiner Außenerscheinung der modernen
Menschheit anschmiegt und richtig in unser Stadtbild einreiht,
während dies sich von Bauwerken anderen Stils, hauptsächlich des
gothischen, gewiss nicht behaupten lässt.“

Der ganze Wagner und seine ganze Kunst ist eigentlich in diesen
Worten enthalten: das „gedankenlose Bild“ zu überwinden durch
ein Bauen, das mit der Erscheinung der modernen Menschheit
stimmt.
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Erinnert man sich der letzten Kunstausstellungen in München, in
unserer Secession oder gar heuer in Dresden, und denkt vergleichend
um ein paar Jahre zurück, so fällt es auf, wie da nach und nach
das Bild immer mehr und mehr von Sesseln, Tischen und Kasten,
ganzen Einrichtungen, tausend Dingen des täglichen Gebrauches
verdrängt wird. Früher hat man etwa in einem Vorzimmer Medail-
len, Schmuck, geschnittene Steine, gemaltes Glas, Schnitzereien als
Beigabe ausgelegt, mehr wie vom Eigentlichen abschweifende Lau-
nen der Künstler und bloße Bravouren. Jetzt werden bald die Bilder
im Vorzimmer sein. Die Gunst des Publikums ist der kleinen Kunst
gewonnen, und einen Maler, einen Bildhauer, einen Baumeister
nach dem anderen sehen wir mit einem Ernst, mit einer Lust, ja
mit einer wahren Furie zum Handwerk greifen, die verblüffen, fast
erschrecken. Das Publikum ist zu begreifen. Unter den Deutschen
sind noch Wenige fähig, ein rechtes inneres Verhältnis zur Malerei
zu haben, aber Jeder möchte doch von schönen Dingen umgeben
sein, die seine Gedanken, seine Stimmungen vom Gewöhnlichen und
Gemeinen des Tages zum Reinen und Ewigen ziehen sollen. Aber
auch die Künstler kann man schon verstehen, welchen es nicht mehr
genügt, sich durch Bilder auszudrücken, | in einer Sprache also,162

die nicht Vielen geläufig ist. Jeder Künstler will doch seine Vision
der Welt, sein Gefühl, das er vom Leben hat, seine Art zu sehen
und zu hören, den anderen Menschen mittheilen und aufzwingen.
Ohne diese Leidenschaft ist er undenkbar, ja man kann vielleicht
sagen: ein Künstler entsteht, indem irgend ein Mensch das Gefühl
hat, dass er allein weiß, was es eigentlich in der Welt und mit dem
Leben auf sich hat, während alle Anderen keine Ahnung haben,
und indem es ihn brennt, ihre falsche Meinung zu seiner besseren
zu bekehren. Wenn in Einem ein richtiger Maler steckt, der kann
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keinen Baum gemalt sehen, ohne zu finden: da fehlt doch etwas,
das ist ja gar kein Baum, ein Baum sieht doch ganz anders aus!
Und es lässt ihn nicht, er muss zeigen, wie so ein Baum „eigentlich“
ist (bescheidener wäre zu sagen: wie er, mit seinen Augen, so einen
Baum sieht, aber das gehört auch zum Künstler, dass er das Eigene
für das Eigentliche hält, nur an seine Welt glaubt und nur sich
selbst traut). Dieses „Besserwissen“ ist der Anfang, dieses „Zeigen“
und „Beweisen“ ist der Sinn aller Kunst. Der Künstler will: die An-
deren sollen mit seinen Augen zusehen, mit seinen Ohren zuhören,
seine Natur anzunehmen gezwungen werden, durch die Mittel, die
er eben hat; durch Worte oder durch Töne oder durch Farben. Die
Absicht ist immer dieselbe, jede Kunst ist ein Überreden, aber nun
handelt es sich um das Mittel, um die Sprache. Zu allen Menschen,
mit tausend Zungen möchte der Künstler reden. Darum sehen
wir ihn in der Renaissance durch alle Künste eilen, niemals bei
einer einzelnen zu beschwichtigen, Maler, Bildhauer, Baumeister,
Dichter und Redner zugleich, und darum mag es auch sein, dass
es ihn jetzt wieder sich des Handwerkes zu bemächtigen treibt. | 163

Es ist die Weltsprache, nach der ihn verlangt. Man überlege nur
ein wenig. Man denke sich den größten Maler, er habe sein größtes
Bild geschaffen, einen reinen und vollkommenen Ausdruck seines
ganzen Wesens. Was nun? Was geschieht? Im besten Falle: das
Bild reist ein paar Jahre durch die großen Städte, dann wird es
angekauft – für ein Museum, das die Fremden besuchen, oder gar
von einem Liebhaber, der es höchstens einmal einem Freunde zeigt.
Und der Künstler hat zur ganzen Welt, zu allen Menschen reden
wollen, damit sie alle endlich wissen, wie es eigentlich ist, und
alle seine Wahrheit, die Wahrheit vernehmen sollen! Wenn aber
unserem Künstler ein ebensolcher Sessel gelänge, der durch seine
besondere Linie oder Farbe ein ebenso reiner und vollkommener
Ausdruck seines Wesens wäre, dieser könnte wirklich, in tausenden
und tausenden von Exemplaren über die Erde verschickt, zu allen
Menschen reden. Das ist es, was die Künstler zum Handwerk treibt.
Es ist die Weltsprache, die sie suchen.

Diese wollen Alle, aber Jeder auf eine andere Weise, und bald
werden sie im heftigsten Streit sein. Heute heißt das freilich Alles
noch „Modernes Kunstgewerbe“ und liegt in einem großen Sack
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beisammen. Öffnet man ihn aber, so werden sogleich die Contraste
herausspringen und es gibt einen verteufelten Tanz. Dies ist unver-
meidlich, denn wie der Künstler das Handwerk ergreift, muss er
zwischen drei Tendenzen wählen. Die Frage wird nur sein, welche
die stärkste ist und die Entwickelung bestimmen wird. Nehmen wir
ein ganz einfaches Beispiel. Nehmen wir einen Sessel. Ein Künstler
entschließt sich, einen Sessel zu machen. Was kann er damit wol-
len? Es sind drei Dinge möglich. Er kann den absoluten Sessel |164

suchen, er kann einen individuellen Sessel wollen oder er kann nach
einem nationalen Sessel trachten. Das klingt seltsam: ein Sessel,
der absolut oder national sein soll. Aber ich will es gleich erklären.
Beim ersten denkt der Künstler gar nicht an sich, sondern an das
Sitzen. Er sagt sich: „Ein Sessel ist zum Sitzen da, dieses Problem
muss ich lösen. Offenbar ist es noch nie ganz gelöst worden, sonst
würde es ja mir gar nicht einfallen, mich damit zu bemühen. Die
ersten Sessel haben ihrem Zwecke nur so im Rohesten gedient. Nach
und nach hat man dann erst die feineren Bedürfnisse des Sitzens
verstehen gelernt und zu befriedigen versucht. Immer näher ist
man so dem richtigen Sitzen gekommen. Unter allen Haltungen,
die der menschliche Körper im Sitzen einnehmen kann, muss ja
nämlich eine sein, die zugleich die natürlichste, die freieste, und
darum die schönste ist, der Form des menschlichen Körpers und
dem Zwecke des Sitzens am vollkommensten gemäß. Wem es nun
gelingt, diese ideale Haltung eines Sitzenden rein zu empfinden, und
wer es vermag, diese Empfindung in einem Materiale auszudrücken,
das sich ihr bis in die leiseste und letzte Nuance anschmiegen kann,
der wird einen Sessel machen, der unübertrefflich ist, weil er der
absolute Ausdruck des Sitzens sein wird. Das ist es, was ich suchen
will.“ So der Eine. Aber man kann mit einem Sessel auch etwas
ganz Anderes wollen. Für den einen Künstler ist der Sessel zum
Sitzen da, für einen anderen kann er ein bloßes Mittel der persönli-
chen Mittheilung sein. Dieser wird sich sagen: „Ich will einen Sessel
machen, so wie ich ein Bild mache oder wie der Dichter ein Gedicht
macht, nämlich um ein Gefühl, das mich beherrscht, den anderen
Menschen mitzutheilen. Dieses Gefühl ist für mich der | Anfang165

und das Ende meiner Kunst; es macht mich schaffen. Wie Andere
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das Leben etwa als eine finstere und ingrimmige Macht, als einen
furchtbaren Ausbruch dämonischer Feinde empfinden mögen, so
empfinde ich es als ein heiteres, leises, anmuthig wogendes Spiel,
das nach manchen Prüfungen zuletzt doch immer von schützenden
Gewalten zum Guten, ins Frohe gewendet wird. Das, stille Freude
und anschmiegende Ergebung in das Schicksal, ist die Stimmung,
der Grundton meines Lebens. Ihn will ich mittheilen. In meinen
Bildern habe ich es durch Farben versucht, jetzt will ich es einmal
durch einen Sessel versuchen. Dieser soll so sehr meinen Stempel,
das Gepräge meines Wesens haben, dass er von Jedem sofort als
mein Sessel erkannt werden muss. Jeder soll sogleich sagen, dass
dieser Sessel nur von mir sein kann. Allerdings gäbe es noch etwas,
was mich eigentlich noch mehr reizen würde. Nämlich zu versuchen,
ob ich nicht einen Sessel machen könnte, der meine Empfindung
durch eine so suggestive Linie ausdrücken würde, dass Jeder, der
sich auf ihn setzt, von derselben Empfindung ergriffen würde. Ob
nicht ich, der ich ein lustiger Mensch bin, einen Sessel so sehr mit
meiner Lustigkeit gleichsam imprägnieren könnte, dass auch ein
trauriger Mensch, der sich auf ihn setzt, durch ihn lustig werden
müsste? Wir sprechen von wilden Schlössern, von ernsten Burgen,
von heiteren Sälen – warum soll man sich nicht einen strengen
Tisch oder einen fröhlichen Sessel denken können? Wenn es einem
Künstler möglich ist, seine ganze Seele in einer winzigen Figur von
Holz, in einer Handvoll Gips auszudrücken, warum nicht in meinem
Sessel? Das will ich einmal probieren. Es wird freilich nur ein Sessel
für Leute meiner Rasse sein, die wie ich empfinden, den Anderen
| wird er nicht gefallen können. Aber die Anderen sollen eben zu 166

einem anderen Künstler gehen.“ Das ist die zweite Tendenz, die ein
Künstler haben kann, der einen Sessel macht. Und noch eine dritte
ist möglich. Der Künstler kann etwa so denken: „Was verlange ich
denn eigentlich von meinem Sessel? Er wird in meinem Zimmer
stehen, ich werde ihn täglich sehen, er wird mir also täglich seine
Art, sein Wesen mittheilen. Was ist es nun wohl, das ich mir täglich
mittheilen lassen möchte, ohne ungeduldig oder müde zu werden?
Mich selbst? Meine Art, das Leben und die Welt zu sehen und zu
spüren? Nein. An die brauche ich nicht erst erinnert zu werden. Ich
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will gar nicht immer an sie erinnert werden. Das wäre so, wie vor
einem Spiegel zu sitzen und immer sein eigenes Gesicht zu sehen.
Nein, meiner selbst bin ich sicher, meine Natur ist mir gewiss. Aber
es gibt etwas Anderes, das ich nicht oft genug vernehmen kann,
weil ich meine beste Kraft aus ihm gezogen habe. Das ist die Art
meiner Väter, meines Stammes, meines Volkes. An ihr bin ich stark
geworden, sie brauche ich immer wieder, von ihr habe ich mein
Leben. Wenn sie in mir laut wird, singt mein ganzes Wesen mit,
dann verstehe ich mich erst selbst, dann wird erst Alles in mir rein
und klar. Ohne sie bin ich ungewiss, schwanke und verzage. Wie
oft bin ich auf unsere Berge gerannt, um die Luft unserer Erde
einzuathmen! Wie oft bin ich vor armen Häusern glücklich gewesen,
weil ich da unsere alte Art empfunden habe! An sie möchte ich
wohl täglich erinnert werden. So müsste mein Sessel sein, so wie
diese armen alten Häuser sind, ein solcher starker Ausdruck unseres
österreichischen Wesens. Nicht mich selbst, sondern die Art meines
Volkes soll er mich empfinden lassen. Durch seine Linie oder | Farbe167

müsste er eine Stimmung in mir anschlagen, wie ich sie habe, wenn
ich an den Kahlenberg denke oder wenn in der Ferne leise auf einem
alten Clavier das ‚Gott erhalte‘ gespielt wird. Das wäre mein Sessel.
So will ich ihn machen.“

Man wird begreifen, dass sich diese drei Tendenzen auf die
Dauer nicht werden vertragen können. Heute sind sie freilich noch
unter einer Decke beisammen und doch zeichnen die Gruppen, die
sie bilden werden, sich leise schon ab, kündigen sich vernehmlich
schon an. Die erste, die sachliche Gruppe, die den absolut vollkom-
menen Sessel oder Tisch oder Kasten sucht, kommt aus England
und Belgien her, ihr Hauptmann ist Van de Velde, dem eine Be-
herrschung der ganzen Welt durch ideale Typen vorzuschweben
scheint; diese wären aus vollkommenen Lösungen der sachlichen
Probleme geholt, das Gefühl oder die Laune des Künstlers hätte
vor dem Zwecke, vor der Bestimmung des Werkes zu verstummen;
„durch den einfachen Vorsatz, streng logisch zu sein, durch den
ausnahmslos durchgeführten Grundsatz, jede Form und jedes Or-
nament zu verwerfen, die ein moderner Maschinenbetrieb nicht
leicht herstellen und wiederholen kann, durch die Klarlegung des
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wesentlichen Organismus jedes Möbels und jedes Gegenstandes und
durch die stete Sorge für dessen leichte Brauchbarkeit gelangen
wir dazu, das Aussehen der Dinge vollständig zu erneuern“, so hat
er selbst einmal seine Absichten zusammengefasst. (Ich vermuthe,
dass unser Hofrath v. Scala dieser Gruppe ganz nahe steht.) Die
zweite, die des individuellen Ausdruckes, die mit dem Sessel oder
dem Tisch, einem Leuchter oder einem ganzen Zimmer dasselbe
wie der Maler mit seinem Bilde, der Dichter mit seinem Gedicht,
nämlich der einem | Künstler eingeborenen Schönheit, die niemals 168

noch vor ihm war und niemals mehr nach ihm sein wird, die mit
ihm erst auf die Welt gekommen ist, die mit ihm wieder verscheiden
muss, zur ewigen Erinnerung ein Denkmal setzen will, wird von
unserem jungen Meister Olbrich und den Künstlern geführt, die der
Großherzog jetzt nach Darmstadt gerufen hat; auch die Franzosen
scheinen sich zu ihr zu neigen. Der Gedanke der dritten Gruppe
endlich, die nicht den sachlichen, noch den persönlichen, sondern
einen volksthümlichen Ausdruck unserer Bedürfnisse sucht, der
doch immer noch das alte Lied der Tradition mitklingen lassen soll,
und die so einen nationalen Stil bereiten will, ist in den Münchener
„Vereinigten Werkstätten“ und in manchen Hamburger Bestrebun-
gen am Werk; bei uns hat er sich kaum einmal in leisen Wünschen
erst dunkel geregt. Wer aber wird siegen? Welche wird die andere
Gruppe schlagen? Ich glaube, so darf man gar nicht fragen. Es
handelt sich nicht um die eine oder die andere, sondern sie stellen
nothwendige Entwickelungen dar, die wir alle drei durchmachen
müssen, ohne auch nur eine von ihnen versäumen zu dürfen. Zur
Technik, zur Ausbildung unserer Handwerker werden wir die erste
nicht entbehren können. Haben wir diese erst, so werden wir doch
ohne den persönlichen Reiz der zweiten nicht auskommen. Lassen
wir aber dann ihre Künstler nur nach Herzenslust schalten und
nimmt sich das Publikum, was seinem Gefühl und Geschmack am
besten gefällt, so wird durch solche Auswahl schon die Absicht der
dritten erfüllt: die bloße Laune des Einzelnen fällt ab, den Erfolg
hat, wer den Sinn des Volkes trifft, und so dringt aus mancher
Willkür, langem Irren, neuem Suchen doch zuletzt von selbst ein
nationaler Stil durch.
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Als vor zwei Jahren – man kann es kaum glauben, aber es ist wirklich
erst zwei Jahre her – einige junge Leute aus der Genossenschaft
der Künstler traten und es hieß, dass wir nun endlich auch in Wien
eine Secession bekommen sollten, lächelte man ungläubig, spottete
hin und her, wie es schon unsere angenehme Art ist, und ließ es
an Warnungen nicht fehlen. Selbst die paar Kenner der neuen
Kunst, die schon wussten, wie rasch sie überall sonst gediehen
und zu Ansehen gekommen war, hatten doch Angst, zweifelten im
Geheimen und hätten sich lieber gedrückt. Schade um die Mühe,
sagten sie; das mag in Paris oder in München gehen, in Wien
ist das nicht möglich – wer hat sich denn in Wien jemals um
Malerei gekümmert, Wieviele gibt es denn in Wien, die überhaupt
fähig sind, ein Bild zu empfinden, seinen Sinn zu verstehen, seine
Stimmung rein zu genießen, wer hat denn in Wien je sehen gelernt?
Aber die jungen Leute ließen sich nicht entmuthigen, hörten auf
keinen Rath, auf kein Bedenken und gaben nicht nach. Ein halbes
Jahr später konnten sie ihre erste Ausstellung, nach einem Jahr
ihr eigenes Haus eröffnen. Jene verblüffte, die ganze Stadt war auf.
Weil es etwas Neues ist, sagten die Warner, das hat immer seinen
Reiz – abwarten! Das|selbe wiederholten sie, als sich dann im neuen170

Hause der Erfolg wiederholte: ein neues Haus, das ist wie ein neues
Theater, da will jeder einmal gewesen sein, schon um schimpfen
zu können, das beweist noch immer nichts – abwarten! Aber eine
Ausstellung folgte auf die andere, ein Erfolg um den anderen. Was
man eben in Wien einen Erfolg nennt! Das beginnt immer mit einer
großen Erbitterung und Entrüstung, Lärm und Geschrei, Wuth
und Tumult, es wird gehöhnt und getobt, und man macht schlechte
Witze. Zweite Phase: Man macht noch immer schlechte Witze,
aber jetzt schon mehr „frozzelnd“ als höhnend, und Manche geben
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schon zu, dass doch „etwas daran“ ist, wenn auch, natürlich . . . und
auch freilich . . . ! Bald tappen dann Andere nach, die Einen aus
Neugierde oder auch nur, um irgend Jemanden zu „giften“, Andere
aus Bravour, um ihren Muth und ihren unabhängigen Geist zu
zeigen, die Meisten, weil ihnen das Andere schon „fad“ ist, „damit
einmal eine Abwechslung ist“ – und da kommt nun plötzlich ein
Moment, da schlägt es dann plötzlich um: plötzlich will überhaupt
Niemand mehr dagegen sein, will nie dagegen gewesen sein. Mit der
Secession ist es jetzt schon ungefähr so weit. Hat noch vor einem
Jahre fast Courage dazu gehört, für die Secession, so gehört jetzt
schon beinahe Courage dazu, gegen die Secession zu sein. Sie ist eine
Mode geworden, mit der ganzen unsinnigen Tyrannei, die Moden
haben. Wenn sich jetzt ein junges Paar bei einem Tapezierer eine
Einrichtung bestellt, hat es nur einen Wunsch: möglichst Secession!
Wenn uns ein Commis eine närrische Cravatte aufdrängen will,
sagt er und verdreht die Augen dabei: Bitte – Secession! Secession
auf allen Gassen, an allen Ecken, Secession | zum Sehen, Hören 171

und Riechen, zum Essen und zum Trinken, man redet ja schon
von secessionistischen Saucen, von Schnäpsen, die secessionistisch
schmecken – Alles, Alles muss auf einmal secessionistisch sein, es
ist wie ein großer Rausch. Die Warner haben längst zu warnen
aufgehört, die Gegner sind kleinlaut geworden und verstummt, die
Spötter trauen sich nicht mehr – und den jungen Leuten selbst, die
damals, es ist zwei Jahre her, unbekümmert um Hass und Hohn,
die Genossenschaft verließen, den jungen Leuten selbst ist ganz
seltsam dabei und fast wird ihnen ein bisschen bange. Sie hätten
das nie gehofft, sie hätten das nicht zu träumen gewagt. Sie waren
gefasst gewesen, viele Jahre ringen zu müssen, sie hatten gedacht,
sich jeden Schritt, jeden Zoll erst ertrotzen zu müssen! Und jetzt
zeigten sie sich nur kaum, und der Sieg flog ihnen zu. Sie hätten
das nie für möglich gehalten, sie sind ganz paff und begreifen es
noch gar nicht, glauben es noch kaum, und fast, fast wird ihnen
ein bisschen bange.

Ein ungeheurer Erfolg also? Ja, man sagt es. Ich weiß aber nicht.
Alle Leute reden ja vom Erfolge der Secession; es heißt, dass es
in Wien seit Jahren einen solchen Erfolg nicht gegeben hat. Wir
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hätten also alle Ursache, uns zu freuen? Es geht also doch vorwärts
bei uns? Man denke nur, wie lange man sich in Berlin schon um
eine Secession bemüht und wie es ihr dort doch noch immer nicht
gelingen will, so begehrlich der Berliner sonst nach allen neuen
Dingen greift. Wir hätten also alle Ursache, einmal stolz auf die
Wiener zu sein? Ich weiß nicht. Ich kann mir nicht helfen, ich werde
Bedenken und Zweifel nicht los. Ein Erfolg mag es ja sein, aber
ich glaube nicht, dass es ein Erfolg der | Secession ist. Ich habe172

das Gefühl, dass es gar nicht die Secession ist, die gesiegt hat,
sondern etwas ganz Anderes, das so ziemlich gerade das Gegentheil
der Secession ist, und dass, was man jetzt ihren Sieg nennt, ihre
schlimmste Niederlage werden kann, eine Niederlage für alle Zeiten.
Die Secession, so wie sie gemeint war, hat noch gar nicht gesiegt;
mit dieser hat die Secession, die gesiegt hat, gar nichts, gar nichts
gemein. Was wir heute Secession nennen, was wir auf allen Gassen
sehen, was zur lauten Mode geworden ist, ist eine falsche Secession,
von der sich jene, die erste, die echte, die wahre lossagen muss,
wenn sie nicht elend verderben will. Das ist meine Meinung, ich
will sie gleich näher erklären.

Was hat denn die Secession eigentlich wollen? Was ist denn
ihr Sinn gewesen? Was haben sich denn die jungen Leute gedacht,
wie sie aus der Genossenschaft fort sind? Man hat gesagt: sie sind
gegen die alte Kunst und für eine neue, und hat sie Naturalisten
und dann wieder Symbolisten und alles Mögliche genannt. Nun,
über diese dummen Worte sind wir heute doch hinaus, wir wissen
jetzt, dass es sich nicht um Alt und Neu und nicht um irgend
eine Schule handelt, dass Niemand auf einmal die ganze große
alte Entwickelung auslöschen will, und dass es Keinem einfällt,
irgend eine besondere Art des Sehens oder gar eine Technik zum
Maße der ganzen Kunst zu machen. Es gibt keine alten und keine
neuen Künstler, sondern es gibt Künstler und – sagen wir: Macher.
Künstler, das sind die, welche eine eigene Empfindung der Welt, der
Menschen und des ganzen Lebens und welche die Kraft haben, diese
besondere Empfindung den Anderen mitzutheilen. Macher, das sind
die, welche | bloß so thun, welche selbst gar nichts empfinden, aber173

ein gewisses Talent haben, die Ausdrücke anderer Empfindungen
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nachzuahmen. Darum geht der ganze Streit seit so vielen Jahren,
in der Literatur, wie in der Kunst: gegen die bloße Mache, gegen
das, was nicht gefühlt ist, gegen die leere Routine. Wie ist denn
die Routine entstanden? Man kann das zu allen Zeiten sehen; sie
entsteht ja jeden Tag wieder, immer auf dieselbe Art. Irgend ein
Künstler macht etwas, was den Leuten gefällt. Der Künstler hat
dabei gar nicht daran gedacht, den Leuten zu gefallen, das war nicht
seine Absicht. Seine Absicht war, eine Empfindung, die er hatte, so
stark hatte, dass er sie nicht mehr bei sich behalten konnte, weil sie
ihn sonst gesprengt hätte, rein und vollkommen auszudrücken. Nun
ist seine Absicht erfüllt: der reine Ausdruck seiner Empfindung
steht da, als Bild, als Statue oder als Gedicht. Und nun sehen ihn
die Leute an, empfinden, was der Künstler empfunden hat, und
freuen sich: das Ding, Bild, Statue oder Gedicht gefällt den Leuten.
Nun kommen aber Andere herbei, die gar keine Künstler sind,
die gar keine Empfindung auszudrücken haben, sondern die nur
gefallen wollen, die nur wirken wollen. Diese fragen jetzt: Wie hat
Der das gemacht, dass es den Leuten so gefällt? Und sie sagen sich:
So muss ich es auch machen, dann gefalle ich auch! Und sie machen
es nach, jetzt Dieses, aufs Jahr Jenes, immer das, was zuletzt Erfolg
gehabt hat, und ihr ganzes Leben lang machen sie immer nur nach.
Manchen gelingt es, dass sie das Publikum eine Zeit betrügen.
Meistens merkt es doch bald, was an ihnen ist, und wendet sich
ab. Sie irren nämlich, sie kennen das Geheimnis der Kunst nicht,
sie wissen nicht, was an einem Künstler wirkt: eben die | große 174

und reine und wahre Empfindung allein, welche Gestalt sie immer
annehmen mag. Die Gestalt, die Form, der Ausdruck ist es nie,
was auf uns wirkt, sondern das tiefe und leidenschaftliche Gefühl,
das wir in den Gestalten der Künstler klopfen und drängen spüren.
Die Gestalt, die Form, der zufällige Ausdruck sind nur Mittel und
Behelfe; je größer und reiner die Empfindung eines Künstlers ist,
desto kleiner und schlechter können sie sein, sein Wesen dringt
doch durch, und dieses nur ist es, was wir zu vernehmen begehren.
Das wissen eben die Macher nicht. Beim Theater kann man das
jeden Tag erleben. Kommt ein Schauspieler, der durch seine starke,
ungemeine Natur von großer Leidenschaft oder besonderer Anmuth
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das Publikum hinreißt, was geschieht? Man ahmt ihm eine zufällige
Geberde, einen zufälligen Ton, ein Schielen oder ein Näseln nach –
in Paris zerraufen sich die Töchter der Concièrgen wie die göttliche
Sarah und bei uns geht jetzt jeder Gymnasiast als ein falscher
Kainz herum. Es ist aber noch Keine eine Sarah, Keiner dadurch
ein Kainz geworden. Die Macher vergessen eben, dass das, was
man einem Künstler nachahmen kann, nichts wert ist, und dass
das, was an einem Künstler wirkt, nicht nachzuahmen ist.

Gegen die Nachahmung, gegen die leere Routine, gegen die blo-
ße Mache haben sich die Secessionisten erhoben. In den Schulen
hatte man ihnen in einemfort gesagt: das wird so, und das wird so
gemacht! Warum? fragten sie. „Weil es der X. auch so gemacht hat,
der berühmte X. – und weil es eben die Leute so haben wollen“,
hatte man ihnen in der Akademie geantwortet, und antwortete
man ihnen in der Genossenschaft. Das empörte sie. Immer nur das
machen, was die Leute | haben wollen, und Alles nur so machen,175

wie es die Leute haben wollen – nein! Sie wollten zeigen dürfen,
was sie selbst gesehen hatten, gestalten, was sie selbst empfunden
hatten, sich selbst ausdrücken und mittheilen. Was man von ihnen
verlangte, war ja gar nicht so schwer. Es gab eine gewisse mittlere
Art, die den Leuten immer gefiel, weil sie sie an Werke erinnerte,
die früher einmal sehr auf sie gewirkt hatten. Diese vage, an frühere
Schönheiten erinnernde Art so ungefähr zu treffen, war wirklich
nicht so schwer. Aber sie wollten das nicht, sie hassten es, es kam ih-
nen wie ein Verrath an der Kunst vor. Sie hassten das „Ungefähre“,
das, was so beiläufig an alles Mögliche erinnert, das Ungefühlte; und
mit Leidenschaft trieb es sie, den absoluten Ausdruck ihrer eigenen
Empfindung zu suchen – ob er nun gefiel oder nicht. Vieles blieb
ihnen dunkel und in Verworrenheit, viele Zweifel ängstigten sie
noch, aber das war ihnen klar, das war ihnen gewiss, das war ihnen
fest: dass der Künstler nicht zu fragen hat, was gefällt, sondern nur,
was echt ist, was seinem Wesen gemäß ist, was seine Empfindung,
die er allein hat, rein und „überzeugend“ ausdrückt. Überzeugend,
das war damals das Wort, das alle Gespräche der jungen Künstler,
alle Gedanken beherrschte. Überzeugt und überzeugend wollten
sie malen. Das hatten sie von Theodor von Hörmann, jenem edlen
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Menschen und tapferen Maler, von dem man mit Recht gesagt hat,
dass er unser erster Secessionist gewesen ist, schon in den achtziger
Jahren. Der gieng damals unter ihnen wie ein Prophet herum und
seine wilden Reden über die Schmach unserer käuflichen Kunst
brannten ihnen noch in den Ohren, und seine großen Ermahnun-
gen konnten sie nicht mehr vergessen. Überzeugend, hatte | er in 176

einemfort gepredigt, überzeugend malen! „Die heutige Malerei lässt
ein Bild nur gelten, wenn daran jeder Centimeter vom Künstler auf
seine Wahrheit vertheidigt werden kann und wenn jeder Winkel
denselben Ernst und dieselbe Treue hat. Ein Bild muss überzeugen,
überzeugen! . . . Freilichtmalen heißt nichts Anderes, als vor Allem
nach der Natur studieren, nichts malen, worüber Sie sich nicht die
vollkommenste Rechenschaft ablegen können, und keinen Centi-
meter Ihres Bildes darf es geben, welchen Sie nicht gegen jeden
Ungläubigen vertreten können.“ Das wurde nun, wenn man es so
nennen will, das „Programm“ der jungen Leute, deshalb standen
sie gegen die „Alten“ auf, deshalb trennten sie sich endlich von
der Genossenschaft ab: um frei nach ihrer Überzeugung zu malen,
nichts zu machen, was sie nicht vor ihrem Gewissen vertheidigen
und beweisen könnten, und kein anderes Gesetz zu achten als das
eigene Gefühl! Diesen Glauben hatten sie Alle gemein, wie sehr sie
sonst nach Temperament und Erziehung verschieden sein mochten.
Dieser ungestüm nach Farbe und Licht verlangend, Jener stillen,
kranken, sonderbaren Träumen hingegeben, der Eine beweglich und
laut, der Andere schwer und sehnsüchtig, aber Alle gewiss, dass
nur, wer sich treu ist, niemals nach der Laune der Anderen oder
um den Geschmack des Tages fragt, sondern sich selbst erfüllen
will, dass nur Dieser ein Künstler zu heißen verdient. Dies ist, wie
es überall der Sinn aller Secessionisten war, auch der Anfang der
unseren gewesen.

Nicht bloß in der Malerei, auch in der Architektur. Auch in
der Architektur lehnten sich die jungen Leute endlich gegen die
alte Routine auf. Es war hier ganz dasselbe. Semper hatte schon
1851 geschrieben: „Unsere | besten Sachen sind mehr oder weniger 177

getreue Reminiscenzen.“ Das war nun immer ärger, das war nach
und nach unerträglich geworden. Die Architekten nach der Mode
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fragten nur noch: Was gefällt den Leuten? Und den Leuten gefiel
immer nur, was sie ungefähr an etwas erinnerte, das früher einmal
auf sie gewirkt hatte; an irgend ein berühmtes Portal, das sie in
Florenz gesehen, oder an irgend eine Treppe in Rom, oder an irgend
eine gothische Kirche. Die Folge war: die Häuser durften nicht mehr
sein, was sie waren, zum Beispiel die Wohnung eines Schneiders,
sondern sollten irgend etwas scheinen, was sie gar nicht sein konnten,
ein Palast oder ein Schloss oder eine Festung; die Häuser mussten
Theater spielen. Es kam die schreckliche Zeit der leeren „Façade“,
der nichtigen Spielerei mit hübschen Formen, die ihren Inhalt und
jeden Sinn verloren hatten, jener feuilletonistischen Architektur,
die immer nur Witze machen und Pointen haben soll. Es kam –
die Ringstraße. Da lehnten sich nun die jungen Leute endlich doch
auf. Man besann sich. Man fragte: Was soll denn die Façade, was
ist denn ihr Sinn? Und man erinnerte sich, dass es in den guten
Zeiten immer ihr Sinn gewesen war, das Wesen des Inneren auf
eine kurze und fassliche Art, wie durch ein Motto, anzukündigen
und auszudrücken: sie ist gut, wenn sie uns sogleich vernehmen
lässt, was hinter ihr ist, wer da wohnt; sie ist schlecht, wenn sie es
verschweigt oder gar lügt. Und man erinnerte sich, dass man in den
guten Zeiten niemals auf den bloßen Schein hin, um „nach etwas
auszusehen“, von außen nach innen zu, sondern immer von innen
heraus, aus dem Bedürfnis gebaut hatte. Dieses, das Bedürfnis, der
Zweck, kamen nun wieder zu ihren alten Rechten. Man lernte wieder
den Respect vor | der Sache. Die Sache, hieß es nun, soll Alles178

bestimmen; „wie es die Sache will“, soll unser Gesetz, der reinste
Ausdruck des Bedürfnisses wird die wahre Schönheit sein. Und nun
hieß es: Wir wollen auf unsere Weise wohnen, unserem Bedürfnisse
gemäß, gerade so, wie wir uns auf unsere Weise kleiden, unserem
Bedürfnisse gemäß. Gehen wir denn im Costüm? Warum sollen
wir dann sozusagen im Costüm wohnen? Kein Costüm mehr, kein
Theater mehr in der Architektur! Und Otto Wagner gab die große
Losung aus: „Artis sola domina necessitas.“ Was Semper schon in
seiner allerersten Schrift, 1834, so ausgedrückt hatte: „Nur einen
Herrn kennt die Kunst – das Bedürfnis!“ Und wie in der Architektur,
so auch im Möbel. Keine Zimmer mehr, die bloße Decorationen
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sind, sondern lebendige Ausdrücke lebendiger Menschen. Die Sessel
nicht mehr zum Anschauen, sondern zum Sitzen. Immer dasselbe,
in allen Künsten dasselbe, in der Malerei, in der Architektur, in der
häuslichen Kunst: gegen die Nachahmung, gegen die leere Manier,
gegen die Routine – für die reine und echte Empfindung! Das ist
der Sinn aller Secessionen, das ist auch der Sinn unserer Secession
gewesen.

Und was hat sie erreicht? Was ist nun geschehen? Was ist
schließlich das Resultat? Erinnern wir uns Punkt für Punkt, wie es
gekommen ist. Jene jungen Leute haben wirklich den Muth gehabt,
nicht mehr zu fragen, was gefällt, und unbekümmert, wie der
berühmte X es gemacht hat, nach ihrer eigenen „Überzeugung“ zu
malen und zu bauen, auf ihre eigene Art, ihrer Empfindung gemäß.
Ihre „eigene Art“, ihre „Empfindung“ hat sich nun aber in gewissen
Farben und in gewissen Linien ausgedrückt, in gewissen, sehr
hellen, manchmal ein wenig blassen, | absonderlichen Farben und 179

in gewissen merkwürdigen, ungemeinen, manchmal recht seltsam
verschnörkelten Linien. Warum gerade in diesen Farben und in
diesen Linien? Weil sie ihrem Wesen, ihrer Natur gemäß waren, wie
dem einen Temperament die Pfingstrose, dem anderen eine gelbe
Nelke gemäß ist. Über Lieblingsfarben und Lieblingslinien lässt
sich so wenig streiten als über Lieblingsblumen. Man konnte sagen:
ihre Linien gefallen mir nicht, ihre Farben sind mir zuwider. Man
musste aber zugeben, dass sie aufrichtig gemeint waren. Man sah
ihnen an: die jungen Leute hatten sie gefühlt. Und darum wirkten
sie. Oder eigentlich: durch sie hindurch wirkte die reine und echte
Empfindung der jungen Leute, die man spürte. Dem konnte sich
das Publikum nicht entziehen, es kam jener Moment, die Stimmung
schlug um: die Sachen gefielen. Nun hätte man sich sagen sollen:
man sieht eben wieder einmal, dass die echte Empfindung immer
wirkt, sie ist unwiderstehlich, sie muss gefallen; und so wäre der
große Sinn der Secession erfüllt gewesen. Aber das Publikum blieb
wieder einmal im Äußerlichen, im Zufälligen stecken, und es geschah
ihm wieder ein Mal, dass es die Form für das Wesen nahm. Das
Publikum sagte sich: Das gefällt mir, das hat seltsame Farben und
sonderbare Linien, also sind es diese Farben und diese Linien, die
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mir gefallen, und solche Farben und solche Linien will ich jetzt
immer haben! Und nun kamen auch noch die Macher und nahmen
die Farben, nahmen die Linien her und ahmten sie nach, ohne
jedes Gefühl, nur so mit der Hand, bis auf einmal über Nacht
aus der Kunst wieder eine Manier, eine Routine geworden war.
Die Empfindung war weg, und man fragte nicht mehr, „was die
Sache will“. Nun | wurden Bilder wie Placate gemalt, Bilder, die180

im Stillen wirken sollen, wie Placate, die laut schreien müssen; was
als zierlicher Buchschmuck allerliebst ist, wurde auf Wänden als
Decoration ausgezerrt, Sessel wurden wie Teppiche behandelt. Und
das ist es, was man jetzt auf allen Gassen, an allen Ecken sieht,
in allen Wohnungen, die „modern“ sein sollen, und so hätten wir
am Ende nur eine Manier für die andere, eine neue Routine für
die alte eingetauscht. Wo aber die Manier, wo die Routine beginnt,
ist das Ende der Kunst. Wie das Schöne nachgeahmt, wie es zum
zweiten Male gemacht wird, hat es schon aufgehört, schön zu sein,
es ist höchstens noch hübsch. Es hat keinen Ernst mehr, es ist
ein Spiel geworden. Es kann nicht mehr durch sich selbst, es kann
höchstens noch als eine Erinnerung wirken. Und so sind wir wieder
bei jenen „Reminiscenzen“, die schon Semper beklagt hat, und die
„Überzeugung“, die Hörmann, jene erhabene necessitas, die Wagner
gefordert hat, sind verschwunden. Dann hätten wir uns wirklich
den ganzen Lärm, die große Leidenschaft ersparen können. Es ist
nicht einzusehen, warum diese neue Manier besser sein soll als
jene alte. Lenbach copieren ist gewiss nicht schön, aber Kolo Moser
copieren, ist auch nicht schön. Manier bleibt Manier, Routine bleibt
Routine, und keine Manier, keine Routine wird jemals Kunst sein.
Gegen die Manier ist die Secession aufgestanden, gegen die Routine
haben wir sie angerufen, für die Kunst, für die echte Empfindung.
Sonst hat das Ganze überhaupt gar keinen Sinn gehabt und ist nur
ein Schwindel gewesen. Gegen die Manier, gegen die Routine wird
die Secession sein, oder sie wird bald gar nicht mehr sein.

Ist das nun eine Anklage gegen unsere Secessio|nisten? Oder doch181

eine Warnung? Nein. Die Anklage wäre ungerecht, eine Warnung
brauchen sie nicht. Sie haben das, jene ersten Secessionisten, die
echten, die wahren, sie haben das längst bei sich schon empfunden
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und leidenschaftlich selbst beklagt. Sie haben gar keine Freude
über die „Jungen“, die jetzt in der Genossenschaft Secession spielen
wollen. Sie schämen sich, wenn sie über die Gasse gehen: was man
jetzt in Wien Alles Secession nennt! Dafür können sie nichts, und
sie wissen selbst sehr gut, was ihnen droht. Sie wissen, dass der
große Kampf jetzt erst beginnt: der Kampf der wahren Secession
gegen die falsche. Sie sind damals aus der Genossenschaft fort aus
Hass gegen die Macher. Jetzt rächen sich die Macher. Sie rächen
sich, indem sie sich ihrer Art, der äußeren Form ihres Wesens
bemächtigen, vorderhand draußen, auf den Gassen, an den Ecken,
aber dabei werden sie sich nicht beruhigen, bald dringen sie in das
Haus selbst ein, die falsche in das Haus der wahren Secession, das
wird nicht ausbleiben. Aber dann wird es sich zeigen. Es wird ein
sehr großes oder ein recht trauriges Schauspiel sein, je nachdem.
Es wird die Entscheidung der Secession sein.
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Zur Winterausstellung im österreichischen Museum183

Man ist allmählich im Publikum etwas ruhiger geworden. Die große
Wuth gegen Herrn v. Scala hat sich gelegt, man sieht nach und
nach doch ein, dass das, was er will, recht und nothwendig ist.
Ja, wie das schon in Wien zu gehen pflegt: es schlägt jetzt um.
Man beginnt für ihn zu schwärmen; man freut sich, dass er alle
Anfechtungen, alle Intriguen so guten Muthes bestanden hat, und
der englische Stil, wie man das, was im Museum zu sehen ist, ein für
alle Male zu nennen sich angewöhnt hat, droht die neueste Mode
zu werden. Da ist es wohl an der Zeit, sich einmal einen Augenblick
zu besinnen, zu fragen, was denn die Absicht des Herrn v. Scala
gewesen ist und welche seine Mittel sind, und an die Zukunft zu
denken.

Die Absicht ist klar. Herr v. Scala wollte, dass wir nicht wieder
einmal einen großen Moment versäumen, nicht wieder einmal zu
spät kommen sollen. Eine neue Kunst ist im Werden: die Kunst
des Hauses. Überall ist man es müde geworden, auf Stühlen und an
Tischen der Vergangenheit zu sitzen. Die Menschen wollen nicht
mehr wohnen, wie ihre Großeltern gewohnt haben. Sie sind an-
ders, denken anders, fühlen anders, haben andere | Hoffnungen,183

andere Wünsche und andere Sorgen, sie benehmen sich anders,
sie kleiden sich anders, sie leben ganz anders – also wollen sie
auch anders wohnen, eben ihrer eigenen Art gemäß, nicht mehr
der von vor hundert Jahren. Das ist ein natürliches und rechtes
Gefühl. Man stelle sich nur einmal so eine Wohnung vor, wie sie
bis vor ein paar Jahren in der Mode war: also etwa das gewisse
Zimmer jener deutschen Renaissance – und nun darin einen moder-
nen Menschen in der Kleidung, die wir heute tragen, etwa in der
Dress des Radfahrers! Man braucht das nur auszusprechen, um den
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lächerlichen Contrast zu empfinden. Es ist ein Unding. Das Zimmer
der deutschen Renaissance ist für uns ein Theater. Das ist nun
nach und nach den Menschen unerträglich geworden. Sie wollen zu
Haus kein Theater haben. Sie wollen nicht sozusagen „costümiert“
wohnen. Sie wollen endlich Sessel und Tische und Kästen, die ihren
Bedürfnissen so angemessen sind wie der Rock oder die Hose, die
sie anhaben. Das ist der Sinn der neuen häuslichen Kunst, die
seit ein paar Jahren immer heftiger gefordert wird. Wem es zuerst
gelingt, diese Forderungen zu erfüllen, der wird sich nicht nur einer
künstlerischen That rühmen dürfen, sondern es ist auch gewiss,
dass er ein Geschäft machen wird. Das hat man nach und nach
in allen Ländern begriffen; sogar manche Regierungen haben es
begriffen, und man ist überall um die Wette an der Arbeit. Sollen
wir wieder einmal die Letzten sein? Nein, wir wollen uns nicht
spotten lassen, wir wollen trachten, dass wir uns mit den Anderen
messen dürfen, wir wollen an dem großen Werke, das bereitet wird,
nach unseren Kräften mitthun. Das ist die Absicht des Herrn v.
Scala gewesen. | 184

Aber wie? Durch welche Mittel? Was müsste zunächst gesche-
hen?

Darüber konnte man einer anderen Meinung sein als es Herr
v. Scala gewesen ist. Man konnte etwa so denken: Es handelt
sich darum, uns Wohnungen zu schaffen, die unserer heutigen Art
gemäß sind, also keine „Stile“ mehr, keine Reminiscenzen, keine
Muster, sondern Neues, unserem Bedürfnisse gemäß; da können uns
natürlich auch Engländer und Belgier nicht helfen, eine Wienerin
sitzt anders als eine Engländerin, da kann uns nur Jemand helfen,
der unsere eigene Weise bei sich sehr stark spürt, eine durch und
durch österreichische Natur, und der zudem die Kraft hat, was er
spürt, auch auszudrücken, ein Künstler; es handelt sich also darum,
drei, vier Künstler zu finden, die erstens von allen historischen
Befangenheiten frei, zweitens sehr lebendige heutige Menschen
und drittens durch und durch österreichisch sind, dann diesen
Künstlern geschulte Handwerker zu geben und nun die Wirkung
Jener auf Diese, die Verbindung von Kunst und Handwerk zu
organisieren. So habe ich es mir immer gedacht: mit Olbrich an der
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Spitze, mit Engelhart, Professor Hoffmann, Böhm, Zelezny und dem
Tausendkünstler Koloman Moser, die in großen Werkstätten an der
präcisen Ausführung ihrer Entwürfe von Tag zu Tag mitzuarbeiten
hätten. Herr v. Scala ist nicht dieser Meinung gewesen. Herr v.
Scala hat es für wichtiger gehalten, zuerst Modelle aufzustellen. Er
hat die Gunst des Publikums, die Theilnahme der Kenner und den
Eifer der Handwerker dem englischen Stile zugewendet. Ich denke
mir: aus zwei Gründen. Er wird sich wahrscheinlich gesagt haben:
wenn ich das Publikum gewinnen will, so darf ich ihm nicht mit
Experimenten | kommen, mit Versuchen unfertiger Künstler und185

unzulänglicher Handwerker, sondern ich muss ihm sogleich etwas
Fertiges, etwas Vollendetes, etwas Vollkommenes geben, das finde
ich nur in England. Und noch wichtiger mag ihm die Sorge um
die Ausbildung des Handwerkers gewesen sein. Er mag sich gesagt
haben: Gut, nehmen wir selbst an, ich habe das Glück, drei, vier
solche Künstler zu finden, die nicht erst lange zu suchen brauchen,
die sich nicht erst mit unverständlichen Experimenten abnützen,
die nicht erst hundert Mal anfangen, um wieder abzulassen und
umzuwenden, sondern die sogleich ihren richtigen Ausdruck und
damit auch gleich den Geschmack des Publikums treffen – das wäre
ja schon ein abnormes Glück, aber selbst dann, wo nehm’ ich denn
dann die Handwerker her? Durch die Wirtschaft der Tapezierer
ist unser Handwerk schlecht geworden, die Leute haben ein paar
alte Formen mechanisch auswendig gelernt, Neues mit Empfindung
zu schaffen, sind sie unfähig. Was nützen mir die Entwürfe der
Künstler, wenn Niemand da ist, sie auszuführen? Das exacte und
präcise Arbeiten muss erst wieder gelehrt werden, Handwerker
müssen erst erzogen werden. Dazu gibt’s aber keine bessere Schule
als den englischen Stil. Der lässt keinen Schwindel zu; da ist die
große Sünde der Wiener, das beiläufige Arbeiten auf den ungefähren
Schein, nicht möglich.

Das waren offenbar die Gedanken des Herrn v. Scala. Eine Schule
für das Publikum sollte der englische Stil sein, um ihm die Lust
an den alten Spässen der Tapezierer auszutreiben, und eine Schule
für die Handwerker, um sie an das präcise und exacte Arbeiten zu
gewöhnen. War erst der Sinn des Publikums und sein Geschmack
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rein und frei geworden, und waren erst wieder fähige | Handwerker 186

da, dann hatte man sich nicht mehr zu sorgen, das Andere würde
sich dann von selbst ergeben, es war dann unaufhaltsam. Nun muss
man ja zugestehen: Beides ist gut und nothwendig gewesen. Und
man muss auch zugestehen: Beides ist erreicht worden. Herr v.
Scala kann sehr stolz sein. Aber jetzt? Was wird jetzt geschehen?
Diese Frage drängt sich unabweislich vor.

Man gehe jetzt einmal in das Museum, wo ja lauter Wiener
Firmen Einrichtungen ausgestellt haben, und sehe sich das an (ich
nehme vom Folgenden nur das Ungethümsche Zimmer von Olbrich
und das Speisezimmer von Professor Hoffmann aus). Zum Theil
gute Arbeiten, besser, als wir sie früher jemals gehabt haben; der
Geschmack ist feiner, man ist genauer und präciser geworden. Aber
was ist schließlich das Resultat? Der Eine macht Kopenhagener
Porzellan, der Andere Tiffany-Gläser, Alle machen nach. Immer
fragt man sich wieder: Wo ist das her, wo hab’ ich das schon
gesehen? Und immer erinnert man sich wieder, es sind doch Alles
wieder nur Reminiscenzen. Man erinnert sich ja vielleicht lieber an
irgend einen Engländer oder Belgier, als man sich an das Empire
oder Rococo erinnern würde, aber schliesslich: im Wesen ist es doch
dasselbe. Was wir wollen: auf unsere Art zu wohnen, wird dadurch
niemals erreicht werden. Wir ziehen nur ein anderes Costüm an, das
ist das Ganze. Aber es bleibt ein Costüm. Das wahre Kleid unserer
Bedürfnisse fehlt uns noch immer. Herr v. Scala soll sich durch
die Bewunderung einiger Snobs darüber nicht täuschen lassen. Ich
gehe jede Wette ein, diese ganze Art der Einrichtung, die manches
Englische, Manches von den Secessionisten nimmt und mit Allem
nur gefällig | spielt, die Alles nachahmt und nichts rein und ernst 187

empfindet, die immer nur so thut, aber nichts eigentlich ist, wird
nicht fünf Jahre leben. Und wenn man uns dafür nicht eine ernste
häusliche Kunst unserer Zeit gibt, so gehen wir noch lieber zu den
schrecklichen alten Stilen zurück, so werden bald die Tapezierer
triumphieren.

Eine ernste häusliche Kunst, wird Herr v. Scala sagen, sehr gern,
aber woher? Sehr einfach: Von den Künstlern. Wir haben heute
Künstler genug, wir haben auch die Handwerker, es fehlt nur an
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der Organisation. Es fehlt an der großen Organisation einer Ver-
bindung von Kunst und Handwerk. Da sind auf der einen Seite die
Künstler mit tausend Ideen, die unfruchtbar bleiben, weil sie nicht
ausgeführt werden. Da sind auf der anderen Seite die Handwerker,
die tausend Kräfte an leere Nachahmungen vergeuden, weil ihnen
der gebietende Künstler fehlt. Eine Brücke her! Die Beiden müssen
endlich zusammenkommen. Ein ungeheueres Atelier, eine Colonie
von Werkstätten, wo die Künstler mit den Handwerkern wirken,
sie belehrend, von ihnen lernend, das Handwerk an der Kunst,
die Kunst am Handwerk wachsend, das Ganze durch die Triebe
unseres Volkes beherrscht – das ist es, was wir brauchen, wenn wir
den großen Moment nicht versäumen, wenn wir uns im Streite der
Nationen behaupten sollen. Gibt uns Herr v. Scala das, dann wird
er nicht nur der geistreiche Anreger einer Mode, dann kann er der
Schöpfer einer großen Zeit für uns werden.
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Mit dem Schreiben ist es zu merkwürdig, man macht da die selt-
samsten Erfahrungen! Oft sagt man sich ja selbst: Das wird Dir
Niemand glauben wollen, dafür ist es noch zu früh, Du wirst ge-
duldig abwarten müssen, bis Dir die Zeit Recht gibt; und so ist
man auf Streit und Widerspruch gefasst. Aber was geschieht? Alle
stimmen zu, Alle beeilen sich, unserer Meinung zu sein. Man staunt,
man hätte das gar nicht zu hoffen gewagt, es schmeichelt Einem
sehr. Und nach und nach nur wird man später erst gewahr, dass es
doch nichts gewesen ist, dass man eigentlich doch nichts gewirkt
hat. Ja, sie haben uns angehört und haben uns zugestimmt, aber
dann gehen dieselben hin, um gerade das zu thun, was wir getadelt,
und gerade das zu lassen, was wir gefordert haben. Wir haben auf
einen Fehler gezeigt und Alle haben uns zugestimmt, dass es ein
Fehler ist, aber das hindert Keinen, bei ihm zu verharren. Wir
haben geschrieen, die Leute haben auch geschrieen, es ist ein großer
Lärm gewesen – geändert wird nichts, geschehen ist gar nichts, es
bleibt Alles beim Alten. Man kann das anfangs kaum begreifen.
Wie ist das möglich? Wie können einem dieselben Leute zustimmen
und zugleich wiedersprechen – zustimmen in Worten, aber doch
durch ihre | Thaten widersprechen? Wozu reden wir, schreiben wir189

dann? Was hat es für einen Sinn, hin und her Dies und Das leiden-
schaftlich zu beweisen oder zu bestreiten, wenn man doch nichts
ändert und doch Niemanden bekehrt? Und wie ist es, fragt man
sich immer wieder, wie ist es denn überhaupt möglich, dass es nicht
wirkt, da doch Alle zugestimmt haben? Wie geht das psychologisch
zu? Es scheint beinahe, dass das Reden gar keine Macht über das
Thun der Menschen hat. Ihr Verstand hört unseren Worten zu,
nimmt sie an oder weist sie ab, sagt ja oder nein, aber das berührt
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ihr Handeln gar nicht. Ich habe das jetzt wieder an einem crassen
Falle erlebt. Es ist zwei Monate her, dass ich meine Meinung über
die „Falsche Secession“ gesagt habe, vor jener thörichten Mode
warnend, die ohne Sinn mit ein paar Linien und Farben spielt. Ich
war paff über die Wirkung, die es that. Zustimmung von allen
Seiten, brieflich und mündlich; ich hätte das erlösende Wort gesagt
– und man schüttelte mir die Hände und Alle schienen mit mir zu
sein und ich wurde fast ein bisschen stolz, weil ich dachte, denken
durfte, im rechten Moment gesprochen und eine Gefahr verhütet
zu haben. Und was hat es gewirkt? Was hat es genützt? Was ist
geschehen? Kaum vier Wochen später gehen dieselben Leute ins
Österreichische Museum hin, und dieselben Leute, die mir gegen
die falsche Secession zugestimmt haben, sehen mit Bewunderung
die Ausstellung des Herrn v. Scala an, die das schlimmste Beispiel
falscher Secession ist! Ermuthigend ist das gerade nicht.

Ich möchte nicht missverstanden werden. Die Ausstellung hat
auch Sachen enthalten, die künstlerisch sind: Das Zimmer des Pro-
fessors Hoffmann mit seiner ruhigen | Eleganz, das Interieur von 190

Olbrich, zwar absonderlich und unfertig, aber der genialsten Ein-
fälle voll, mehr ein Notizbuch des Künstlers, der seiner unbändigen
Phantasie kaum mehr nachkommt (mit Recht hat ein Industrieller
gesagt, dass von diesem Zimmer unser ganzes Kunstgewerbe wieder
fünf Jahre lang leben kann), die Arbeiten der Hoffmannschüler,
manches von Hamel, Breithut und Zelezny, manches aus der Teplit-
zer Fachschule. Darum handelt es sich aber nicht, sondern um die
Wirkung, die das Ganze auf das Publikum gemacht hat. War diese
gut oder schlecht? Half sie das Publikum erziehen oder verderben?
Nahm es ein reines Gefühl der Kunst aus ihr mit oder bloß die
Laune einer Mode? Was kam schließlich bei der ganzen Ausstellung
heraus? Was war der Effect?

Gleich unten links ein graues Zimmer, das sehr gefiel. Auf den
ersten Blick sagte man sich: Olbrich! Unverkennbar, schon in der
Stimmung, im ganzen Ton, aber auch in jedem Detail. Diese Thür-
schnallen, diese Schlösser, diese Rahmen und wie die Spiegel mon-
tiert sind – das kann Alles nur von Olbrich sein. Es war aber
nicht von Olbrich, sondern, wie man aus dem Katalog sieht, von
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Niedermoser, ausgeführt von Michael Niedermoser, „nach Entwurf
von Joseph Niedermoser“. Eigentlich war es aber doch von Olbrich,
nämlich so: Olbrich hat für eine Villa eine Einrichtung entworfen –
und Herr Niedermoser hat sich diese Einrichtung gemerkt und hat
sie nachgemacht. Darf man denn das?, fragt man sich unwillkürlich.
Ist das erlaubt? Gibt es dagegen keinen gesetzlichen Schutz?* |191

* Zu diesem Punkte hat mir Herr Niedermoser die folgende Erwiderung
gesandt:

„Sehr geehrter Herr!

Die in Ihrem Epilog zur Winterausstellung des Österreichischen Museums
über den von mir entworfenen Damensalon gewidmete Besprechung ent-
spricht in wesentlichen Punkten nicht den Thatsachen und berührt meine
geschäftliche Ehre.

Deshalb appelliere ich an Ihre Loyalität und ersuche Sie höflichst um die
Aufnahme nachstehender Zeilen, die sich insbesondere an Jene richten, die
Ihren Aufsatz gelesen, aber die besprochenen ausgestellten und damit ver-
glichenen Gegenstände nicht gesehen haben und so eine eigene Anschauung
nicht entgegensetzen können. Und die halte ich für nothwendig, wenn Ihre
Besprechung nicht missverstanden werden soll. Denn ich glaube, aus einer
objectiven Anschauung ist nicht schwer zu erkennen, dass weder in der
Villa Friedmann noch in einer anderen Olbrich’schen Villa ein Zimmer ist,
das eine wirkliche Ähnlichkeit mit meinem Damensalon hat, das heißt eine
Ähnlichkeit, die den Vorwurf der ‚Contrefaçon‘ verdienen würde. Ich gebe
ja gerne und auch dankbarst zu, dass der geschäftliche Verkehr, den ich
mit Herrn Professor Olbrich hatte, befruchtend und bestimmend bei dem
Entwurfe auf mich einwirkte, umsomehr, als ich bei allen Arbeiten, die ich
nach den Olbrich’schen Skizzen auszuführen hatte, die Detailzeichnungen
machen musste und so in diese Formenwelt auch praktisch eingeführt wurde.
Aber ist es nicht die Aufgabe eines starken Talentes, anregend und rich-
tunggebend auf seine Umgebung zu wirken? Besteht nicht der größte Wert
eines Talentes eben in dieser Einwirkung? Und müsste man nicht gerade
dem Kunsthandwerker einen Vorwurf machen, der sich neueren, besseren
Ideen verschließt? Dass ich einen Entwurf Olbrichs für eine Thürschnalle
benützte, reicht wahrhaftig nicht aus, die Autorschaft des ganzen Zim-
merentwurfes zu bestreiten. Lediglich um die Modellkosten für diese eine
Schnalle zu ersparen, habe ich mich des Olbrich’schen Schnallenentwurfes
bedient.

Auch die Art, wie in meinem Zimmer die Spiegel montiert waren, kann
nach Ihren eigenen Worten – und erwirbt mir den Vorwurf der Contrefaçon
– nur von Olbrich sein. Sie irren. Die Idee, die Spiegel einfach zu facettieren
und mit Messingschrauben zu befestigen, hat Oberbaurath Otto Wagner
schon in der Jubiläumsausstellung 1898 ausgeführt und wurde seither nicht
bloß von sämmtlichen Wiener Möbelfabriken, die in moderner Art arbeiten,
sondern auch von Professor Olbrich angewendet, ohne dass man gegen
Letzteren den Vorwurf des Nachmachens erhoben hätte.

Die Bilderrahmen meines Zimmers haben endlich überhaupt gar keine Ähn-
lichkeit mit all den Rahmen, die ich nach Olbrich’schen Skizzen ausführte.
Wenn das von mir entworfene Zimmer den Eindruck eines Olbrich’schen
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Ein anderer Fall; oben im ersten Stock. Professor Hoffmann hat
Entwürfe durch den Herrn Anton Pospi|schil ausführen lassen, und 192

Maler Auchentaller hat Entwürfe durch denselben Herrn ausführen
lassen. Dabei ist es nun wieder geschehen, dass auch Herr Pospischil
sich | Manches gemerkt hat. Er stellt zum Beispiel Nr. 497 des 193

Kataloges, ein Villenbuffet, aus, das als seine Arbeit bezeichnet ist:
„nach Entwurf des Verfertigers“. Dieses enthält ein Motiv, das von
Professor Hoffmann ist (wenn ich nicht irre, aus einer Einrichtung,
die Hoffmann für einen bekannten Wiener Advocaten gemacht
hat) und ein Motiv, das von Auchentaller ist. Für Auchentaller
ist das besonders unangenehm, weil er seinen Entwurf noch gar
nicht ausgestellt hat, so dass also das Publikum die Copie vor dem
Original zu sehen bekommt und am Ende das Original noch für
eine Copie halten wird.

Nun höre ich sagen: „Ja, unangenehm mag das schon sein. Ge-
wiss unangenehm für den Eigenthümer, der seine Sachen durch
Nachahmungen entwertet sieht. Sehr unangenehm für den Künst-
ler, dessen Werke unter einem fremden Namen in die Welt gehen.

Entwurfes macht, freue ich mich dessen; es beweist mir, dass ich modern
empfunden habe, und dass der Begriff der Moderne hier noch vielfach iden-
tificiert wird mit den befruchtenden, bahnbrechenden Talenten derselben,
zu denen ja in erster Linie der kraftvolle Olbrich gehört.

Dass man diesen Begriff des Modernen noch persönlich auffasst, beweist
wohl auch der Umstand, dass kurze Zeit vor Ihrer Besprechung derselbe
Entwurf in eben demselben Blatte als eine Copie Professor Hoffmanns
bezeichnet und von Ihnen nun als Contrefaçon Olbrichscher Ideen entdeckt
wurde.

Aber mein selbständiger Entwurf ist keine Copie; es ist bloß ein Entwurf,
der eingeht in den Geist eines mustergiltigen Vorbildes, dessen außerordent-
liches Verdienst es eben ist, allgemein anregend und fördernd zu wirken.
Deswegen ist es aber wirklich nicht nöthig, Kunst und Kunsthandwerk
unter Polizeiaufsicht zu stellen.

Nehmen Sie, sehr geehrter Herr, diese Zeilen eines Kunsthandwerkers, der
mit Hingebung und Eifer seine Zeit zu verstehen sucht, so auf, wie ich sie ge-
be, bloß von dem Wunsche ausgehend, meine Arbeit vor missverständlicher
Auffassung zu schützen.

Ich danke im voraus sehr für die Aufnahme meiner Ausführungen und
zeichne

hochachtungsvoll Joseph Niedermoser,

5. Bezirk, Matzleinsdorferstrasse 2.

Wien, den 8. Jänner 1898.“
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Die hätten auch ganz Recht, sich zu wehren. Aber was geht das
eigentlich das Publikum an? Und noch mehr: was geht das die
Kunst an? Der Name thut doch nichts zur Sache. Künstlerisch ist
es doch ganz gleich, ob im Katalog Olbrich oder Niedermoser, Pos-
pischil oder Auchentaller genannt wird. Künstlerisch fragt es sich
doch nur: ist es schön oder ist es nicht schön? Künstlerisch muss
man eher im Gegentheil wünschen, dass schöne Dinge nicht das
Eigenthum eines Einzelnen bleiben[,] in irgend einer Villa versteckt,
sondern in recht vielen Exemplaren recht viele Menschen erfreuen.
So wird man gewiss sagen. Ich glaube aber, dass man da Unrecht
hat. Ich glaube, dass man dabei das Wichtigste vergisst. Man be-
sinne sich doch ein wenig auf das eigentliche Wesen des modernen
Kunstgewerbes. Was will es denn eigentlich? Es geht doch aufs
Ganze: die ganze Einrichtung will es zum Kunstwerk machen, |194

nicht irgend ein einzelnes Stück. Die Frage ist gar nicht: wie soll ein
Tintenfass, wie soll ein Leuchter sein? Nein, die ideale Absicht wäre,
einen Menschen herzunehmen, seine Natur zu empfinden, und nun
aus seiner Natur, aus seinem Beruf den Raum zu erkennen, der
seiner Natur, seinem Berufe gemäß ist, und keiner anderen Natur,
keinem anderen Berufe; und die Art dieses Raumes würde dann
auch die Art der Tische und der Stühle bis ins Kleinste, bis ins
Letzte bestimmen. Reißt man nun aus einer solchen Composition,
deren eigentlicher Wert und ganzer Sinn es ist, individuell zu sein
und nur für einen einzigen Menschen zu gelten, irgend einen Theil,
irgend ein Stück heraus, um es neben ein anderes Stück zu setzen,
das wieder aus einer anderen Composition gerissen ist, so wird es
unsinnig und gerade das Künstlerische wird verloren. Es kommt gar
nicht darauf an, dass wir jetzt nur noch Olbrich’sche Schlösser und
Schnallen haben sollen. Gott bewahre uns! Das Schöne an einem
Zimmer von Olbrich ist vielmehr, dass dasselbe Wesen, derselbe
Geist und derselbe Sinn im Ganzen und in jedem Theile waltet,
dass es da kein einzelnes Stück gibt, dass Alles stimmt. Durch
die Beziehung zum Anderen, zum Ganzen, erhält jedes Motiv erst
seine Bedeutung und seinen Wert. Nimmt man es aber aus dem
Ganzen weg und stellt es für sich allein hin, so wird es nur seltsam
befremden. Das ist dann so, wie wenn ich aus einem Gedichte fünf
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schöne Adjective nehmen und nebeneinanderschreiben und mich
dann wundern würde, warum sie nicht wirken, da ich sie doch
ganz genau abgeschrieben habe. Sie wirken aber nicht durch sich,
sondern durch ihre Verbindung, durch ihre Beziehung, durch ihre
Stellung im Ganzen. So ist auch der Sessel | an sich nicht schön 195

und nicht hässlich, sondern er ist es nur an der Stelle, die er hat,
und das Schönste, aus seiner Verbindung gelöst, wird hässlich sein.
Das wird auch das Publikum bald empfinden, wie es sich nur von
der ersten Verblüffung erholt haben wird, und dann werden ihm
die falschen Copien (falsch, weil ohne Verbindung und darum ohne
Sinn) auch den Geschmack an den echten Originalen verderben,
und dann werden wir wieder gerade dort angekommen sein, wo wir
in den bösen Zeiten gewesen sind.

Will man sehen, wie etwas dadurch, dass es aus seiner natürli-
chen Verbindung gerissen wird, um seinen ganzen Sinn und um seine
ganze Wirkung kommen kann, so erinnere man sich der Halle im
ersten Stock von J. W. Müller, „nach Entwurf des Architekten Leo-
pold Müller“. Da waren auch wieder Motive aus jener Olbrich’schen
Villa verwendet. Und dann war da ein Fries von Blumen, den wir
auch schon gesehen hatten. Nämlich in der vierten Ausstellung der
Secession, in jenem grauen Saale, wo damals der „Schubert“ und
„Die nackte Wahrheit“ von Klimt waren. Da hatte Joseph Hoffmann
die Wand entlang unten einen Reigen von Blumen gezogen, die aus
der Erde aufzusprießen schienen, so dass man meinen konnte, im
Freien zu stehen und wie in einem Garten nach einer wunderba-
ren Ferne auszublicken – eine sehr angenehme, fast märchenhafte
Illusion. Dieselben Blumen waren nun in dieser Halle verwendet,
aber oben, in der Höhe, über der Thüre, so dass man sich an den
Kopf griff und ganz verwundert fragte, wie denn aus dem Holze
oder in der Luft auf einmal Blumen herauswachsen können. So
war aus einem lieben und poetischen Einfall ein rechter Unsinn
geworden. Gerade das, was die Ab|sieht der neuen Kunst ist, wie 196

es immer die Absicht aller echten Kunst gewesen ist, dass nämlich
Alles einem lebendigen Gedanken dienen und Alles empfunden sein
soll, war hier aufgehoben und ins Gegentheil verkehrt: Willkür statt
Ordnung, Spiel für Ernst, Mode für Empfindung. Was ich eben die
falsche Secession nenne, triumphierte.
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Nun gibt es Leute, die meinen, in allen Zeiten, die nach neuen,
großen Ausdrücken gerungen haben, sei es so gewesen, dass die Ori-
ginale sogleich von Nachahmungen verfolgt wurden, und eben nur
durch diese Mischung von Echtem und Falschem, wahrer Empfin-
dung mit thörichter Mode, tiefen Ernstes mit bloßem Spiele gerade
könne erst nach und nach jene mittlere Manier gewonnen werden,
die man dann später den Stil einer Zeit nennt. Nun, darüber ließe
sich streiten. Ich glaube es nicht. Ich kann mir nicht denken, dass
Stile nur durch einen Ausgleich der künstlerischen Forderungen mit
dem gemeinen Geschmacke entstehen, sondern ich meine, es ließe
sich nachweisen, dass Stile immer nur dann entstanden sind, wenn
die Forderungen der Künstler stark genug waren, ihre absoluten
Ausdrücke durchzusetzen und der Nation aufzunöthigen, wenn die
Künstler eine Nation zu ihrem Begriff, zu ihrem Gefühl des Schönen
bezwungen haben. Aber, wie gesagt, darüber ließe sich streiten.
Geben wir es jedoch sogar zu, dass die Nachahmer zum Ganzen
einer künstlerischen Entwickelung gehören, und dass die Mischung
des Falschen unter das Echte, statt zu schaden, schließlich eher
nützen mag, weil gerade das vielleicht die Künstler erst zur rechten
Besinnung auf sich selbst bringen, zu immer härterer Strenge gegen
sich selbst anreizen und so nur das ganz Reine und der ganz Starke
| zuletzt bestehen wird, so ist doch noch immer nicht einzusehen,197

was die Copisten in einer staatlichen Anstalt zu thun haben. Gut,
sie mögen ein Element sein, das in der Entwickelung der Kunst,
in der Geschichte auch nothwendig ist. Aber verdient es deshalb
den Schutz, die Förderung, eine Prämie des Staates? Braucht es
diese auch nur? Die Copisten und Nachahmer werden sich schon
selber melden, das kann unsere letzte Sorge sein, dazu brauchen
wir wirklich nicht erst den Staat zu bemühen. Da ist es beinahe
noch besser, der Staat kümmert sich um die Entwickelung der
Kunst überhaupt nicht und lässt die Dinge sich nach ihrer eigenen
Schwere bewegen, lässt den Künstler mit dem Copisten streiten
und sieht ruhig zu, wer eben der Stärkere ist. Dass aber der Staat
mit seiner Macht nun noch dem Copisten gegen den Künstler, dem
Geschäfte gegen die Kunst hilft, das dürfen wir uns doch nicht
gefallen lassen.
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Absichtlich sage ich dies erst jetzt, nachdem die Ausstellung vorüber
ist: denn ich habe nicht die Absicht, die Geschäfte des Museums zu
stören oder gar die Herren Niedermoser, Pospischil und Müller zu
schädigen. Diese sind tüchtige Leute, die sich im besten Glauben
bemühen, und denen es, um das Schönste zu leisten, nur an der
rechten Leitung fehlt, eben an einer künstlerischen Leitung. Dazu
wäre eben das Museum da, aber Herr v. Scala zeigt leider jetzt eine
bedenkliche Neigung, nur gewaltsam das Publikum zu verblüffen
und der Mode zu huldigen. Das musste einmal ausgesprochen
werden. Ich bin dabei durchaus kein Gegner des Herrn v. Scala.
Er hat Großes gethan, er hat aufgeräumt. Ihm verdanken wir es,
dass in Österreich eine Erneuerung des Kunstgewerbes überhaupt
möglich geworden ist. Das wollen | wir ihm nie vergessen. Er ist 198

aber jetzt auf einem falschen Wege. Er mag schlecht berathen sein
oder vielleicht versteht er auch zu wenig vom Eigentlichen, vom
Wesentlichen der Kunst. Vielleicht hat er nur einen guten Instinct,
der ihn das Bedürfnis der Zeit spüren lässt, ohne aber das wahre
Gefühl zu haben, das das Echte vom Falschen zu scheiden vermag.
Gewiss ist, dass er so die großen Dinge, die er begonnen hat, nicht
vollenden, sondern nur ein paar Händlern dienen wird, statt der
Kunst zu dienen.
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Eine im Ganzen sehr hübsche Ausstellung hat der Aquarellisten-
club der Secession nachgemacht. Im ersten Moment könnte man
sich in der That bei der Vereinigung glauben: die gewissen Bögen
von Hoffmann, die secessionistische Art, durch kunstgewerbliche
Sachen einen Raum behaglich und wohnlich zu machen, auch ihre
Art des Hängens und Vertheilens – Alles ist hier auf das Genaueste
nachgeahmt. Tritt man näher, so lässt man sich freilich nicht länger
täuschen, weil es eben doch durch das Copieren gröber geworden
ist und den ersten Reiz verloren hat, und wenn man sich dann etwa
in dem „Damensalon“ von Josef Urban (Saal IV, ausgeführt vom
Hoftischler J. W. Müller) ein wenig umthut und immer wieder vom
Ganzen bis ins kleinste und letzte Detail herab nur Abschriften von
geschickter Hand sieht, wird man einen starken Unmuth und Ver-
druss kaum bemeistern können. Ich habe jetzt schon oft genug vor
der „falschen Secession“ gewarnt, auf die eine heftige Reaction nicht
ausbleiben kann, die unsere ganze Entwickelung wieder um ein
paar Jahre zurückschlagen wird. Es scheint aber nichts zu nützen.
Diesen Leuten ist offenbar jede eigene Empfindung versagt und so
müssen sie sich | mit fremden Ausdrücken behelfen. Wie komisch200

weit das manchmal geht, dafür betrachte man etwa die Architektur
des Schlosses von Josef Urban, in der Otto Wagners Freude am
Strotzenden und Prunkenden zur Caricatur getrieben ist, oder die
fünf Skizzen zu Wandbildern von Heinrich Lefler (Nr. 140-144), die
Köpfe und Geberden von Klimt ins vulgär Hübsche ziehen. Mir ist
sehr leid, dass sich angenehme Begabungen, die bei einiger Beschei-
denheit im Kleinen wirken könnten, durch Eifersucht zu solchem
unkünstlerischen Thun verleiten lassen. Auf diese Weise werden sie
sehr bald abwirtschaften: denn mit der Zeit spürt das Publikum das
Unechte immer, und Dauer kann nur haben, was eigen empfunden
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ist. Wie ganz anders stark das echte Gefühl ist, das gar nichts erst
zu machen, sich gar nicht erst lange abzuquälen braucht, kann man
in den schönen Sälen der Worpsweder und der Karlsruher sehen.
Unter Jenen ist es vor Allen Heinrich Vogeler, der, besonders durch
seine Radierungen auf Atlas, eine reine Freude bereitet. Vogeler,
den wir ja schon in der ersten Ausstellung der Secession gesehen
haben, ist freilich sehr ungleich: neben höchst geistreichen Einfällen
befremdet er durch Banalitäten, und während er auf dem einen
Blatte durch eine treuherzige Naivetät gefällt, scheint er sich auf
dem nächsten über das Naive, über das Sinnige selbst lustig und
ironisch zu machen. Es gibt aber doch heute nicht viele Künstler
in Deutschland, die so tief in den Urgrund des deutschen Wesens
hinabreichen. Dies kann man auch von Fritz Mackensen sagen, den
wir ja auch schon aus der Secession her kennen. Ihre einfache, sich
unmittelbar auf die Natur beziehende Art hat es leichter, uns zu
berühren, als dies den Zeichnungen und Aquarellen Josef Sattlers
gelingt, | die im selben Zimmer hängen. Sattler ist gewiss ein sehr 201

eigener und tüchtiger Künstler, in dem nur der Geist stärker als
das Talent zu sein scheint und der deshalb, um seinen inneren An-
forderungen nachzukommen, sich mit allerhand Fremdem behelfen
muss, das für uns doch nur höchstens einen gewissen antiquarischen
Reiz haben kann. Im Saale der Karlsruher wird Karl Hofer am
meisten interessieren, der gleichfalls schon vorher in der Secession
ausgestellt hat. Seine Zeichnungen und Radierungen sind von einer
ganz merkwürdigen Kraft, die uns halb beunruhigt, halb fasciniert,
zugleich fast tragisch ist und doch beinahe lächerlich wird. Er stellt
sehr hässliche Menschen mit böser Freude dar, beiläufig an die
großen Caricaturisten der Franzosen oder etwa an den hämischen
Ton erinnernd, den Flaubert hat, wenn er dem „Spießer“ auf eine
rechte Dummheit oder Schlechtigkeit kommt. Auch in ihm scheint
der Geist doch noch stärker als das eigentliche Talent zu sein: er
sagt uns noch mehr, als er uns eigentlich zeigt. Neben ihm ist
Gustav Kampmann zu nennen, ein Poet stiller Stimmungen, der
uns von Mühlen im Thale, einsamen Bäumen unter Sternen, tiefen
Nächten den innigsten Eindruck gibt. Ihm verwandt Hans Richard
von Volkmann, Heinrich Heyne, Franz Heim, die Alle etwas Ge-
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meinsames haben, das sich nicht definieren, aber etwa durch das
Wort „idyllisch“ andeuten lässt.

Auch Emil Rudolf Weiß fällt durch eine Zeichnung zu Mae-
terlinck auf. Friedrich Kallmorgen hat Radierungen von schöner
Wirkung da. Doch machen sich auch unter ihnen einige durch
eine bedenkliche Neigung zur gewissen vagen modernen Manier
bemerkbar, die Alles, was irgend einmal in den letzten Jahren
von Einem probiert worden | ist, in einen Brei zusammenmischen202

will. Was nun endlich die jüngeren Wiener betrifft, so ist an ihnen
ein ehrliches Streben nach Tüchtigkeit unverkennbar. Es ist gegen
früher doch viel besser geworden. Es sind ja noch immer Sachen
da, deren Existenz man heute eigentlich schon gar nicht mehr be-
greifen kann. Im Ganzen werden wir aber doch eine Annäherung
an den guten Geschmack gewahr, die von einem braven mittleren
Können begleitet ist. So betrachte man zum Beispiel die Arbeiten
von Rudolf Konopa, die nicht mehr aus sich machen wollen, als sie
wirklich sind, sondern für angenehme kleine Stimmungen oft einen
hübschen Ausdruck finden. Freilich wundert man sich schließlich
doch, dass Talente, die über das Mittelmaß hinausstehen würden,
ganz zu fehlen scheinen. Aber dafür ist ja eben die Secession da.
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„Ideen“ von Olbrich – Hans Schlesinger – Olga Wisinger-Florian

Gerade im rechten Moment kommt ein Buch: „Ideen“ von Olbrich.*

Es muss ja immer wieder gesagt werden, dass wir jetzt mitten in
einer großen Krise der ganzen Wiener Kunst sind. Wir haben alle
Ursache, uns über den Erfolg der Secession zu freuen, an den noch
vor zwei Jahren Niemand geglaubt hat. Durch ihn ist überhaupt in
Österreich erst wieder ein künstlerisches Leben möglich geworden.
Aber bei ihm dürfen wir uns nicht beruhigen, an ihm uns nicht
genügen lassen. Kaum haben wir eine neue Kunst, ist sie schon
wieder von allen Seiten bedroht. Eine Schar von halben, schiefen
und falschen Begabungen, denen es gar nicht um eine schöne
Wirkung, sondern bloß um das Geschäft zu thun ist, stürzt auf
das Neue los, und wir sehen eine lächerliche Manier, eine unsinnige
Routine entstehen. Aus diesem Tumulte der Copisten kann es nur
eine Rettung geben: wenn wir uns an die starken, echten und reinen
Talente halten. Ein solches ist Olbrich, uns vor Allem durch seine
sittlichen Eigenschaften wert, durch seinen Muth, die Ruhe seiner
gefassten Persönlichkeit und die sichere | Kraft, als ein wahrer204

Professor der Energie, an dem wir uns Alle ein Beispiel nehmen,
von dem wir Alle lernen könnten. Dadurch hat er sich ja auch so
verhasst gemacht. In der That: wer ein bisschen herumhört, wird
bemerken, dass neuestens mit Wuth eine wahre Hetze gegen ihn
getrieben wird; alle Kleinen verbinden sich gegen ihn, alle Fälscher
sind gegen ihn los. Nun dies ist mehr possierlich als schrecklich,
mit seiner gelassenen und heiteren Größe werden sie nicht fertig
werden. Wem es aber ernst um das Gedeihen unserer Kunst ist, der
wird nur desto treuer zu ihm stehen, der gerade das, was sie jetzt

* Wien, Gerlach & Schenk.
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braucht, im höchsten Maße hat. Davon ist sein Buch das schönste
Zeugnis. Wie reich ist dieser Künstler! Zu oft haben wir es ja in den
letzten Jahren erleben müssen, nicht nur bei uns, sondern überall,
dass Talente, die Großes versprachen, sich sogleich ausgaben und
nach zwei, drei Werken erschöpft waren. Ein paar Linien, eine
neue Farbe, ein besonderes Motiv – und es war aus, der Künstler
schien sich ganz entleert zu haben. Aber diese wunderbaren Blätter
zeigen uns Einen, der seiner drängenden und verschwenderisch
ausschüttenden Phantasie kaum mit der Hand nacheilen kann, der,
hat er uns jetzt verblüfft, uns im nächsten Augenblicke rührt, bald
liebenswürdig heiter und spielend, bald feierlich und erhaben und
ernst erscheint, niemals sich genügt, sich niemals erschöpft und
Gedanken für Gedanken, Einfall um Einfall aus seiner unendlichen
Fülle hebt, niemals gleich, immer neu, aus tiefsten inneren Quellen
lebendig. Können wir uns so kaum fassen, wie breit, wie voll, wie
reich seine königlich verschenkende Natur ist, so staunen wir fast
noch mehr, wie sicher und gewiss sie ist. Oft genug machen uns
doch jetzt Künstler ungeduldig | und nervös, die sich auf das Beste 205

angekündigt haben, auch gewiss nach dem Rechten streben, aber
offenbar sich selbst nicht vertrauen, sich selbst nicht zu finden
wissen, bald nach Diesem, bald nach Jenem greifen und von Allem
sogleich wieder lassen, heute verleugnen, was sie gestern begonnen
haben, sich niemals beruhigen, es immer wieder anders versuchen
und aus dem Experimentieren zu keiner Sicherheit kommen können;
und das Schlimmste ist: wir merken ihnen an, dass sie selbst nicht
an sich glauben, und so wird uns die schönste Wirkung immer
verdorben, die doch nur darin bestehen kann, dass der Laie sein
eigenes Gefühl dem des Künstlers als des Stärkeren hingibt. Dies zu
können, ist das wahre Zeichen des Künstlers, und niemals spüren wir
das schöner, als wenn uns Olbrich, wie er es manchmal geflissentlich
thut, zum Widerstande reizt. Der hilft uns gar nichts: Haben wir
uns erst mit seiner Natur eingelassen, so können wir uns keiner
ihrer Äußerungen entziehen, weil jede an ihrer Stelle nothwendig
ist, niemals etwa nur einer Laune entfallen ist, sondern nach einem
inneren Gesetze wirkt. Kommen aber dann seine Copisten und
zerreißen sein Werk und ahmen die Theile nach, so ist Alles auf
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einmal wie verwandelt und entstellt, weil eben die Kraft seiner
Werke darin ist, dass er jeden Theil aus dem Ganzen und an seine
Stelle denkt und fühlt. Nun hat er aber noch etwas, das ihn über
Alle stellt, die wir bisher sich um das Intérieur bemühen gesehen
haben, etwas, das wir noch gar nicht nach Gebür zu schätzen wissen,
etwas, das man in ein paar Jahren erst, wenn es nach allen Seiten
hin gewirkt haben wird, recht erkennen und begreifen wird. Er hat
ein sehr starkes, höchst persönliches coloristisches Gefühl: | er sieht206

die Welt hell. Ich glaube, das hat der Wirkung seiner Werke bisher
eher geschadet. Wir sind nämlich noch nicht so weit, wir vertragen
Alle das Licht noch nicht.

Mit dem Verstand mögen wir uns von der „altmeisterlichen“
Vision der Welt befreit haben; unser Geschmack ist doch immer
noch in ihr befangen. Wir stecken Alle doch, wie redlich wir uns
wehren, mit unseren Gewohnheiten noch in der „braunen Sauce“
so tief, dass wir eine helle und sonnige Anschauung der Welt kaum
einen Augenblick ertragen. Höchstens so lang, als wir irgend ein
impressionistisches oder pointillistisches Bild betrachten. Da sagen
wir freilich: Ja, so ist es, so sieht die Welt aus! Aber dann zwinkern
wir, es thut uns fast wehe, und wir kehren in unsere finsteren
Zimmer zurück. Als voriges Jahr in der Secession die Sachen von
Rysselberghe ausgestellt waren, konnte man oft fragen hören: Wer
denn so ein Bild in seiner Wohnung aushalten würde? Nun erst
gar so eine ganze Wohnung! So tief liegt uns die Furcht vor der
Farbe noch in allen Gliedern. Da wir aber doch schon so weit
sind, mit dem Verstande in der Malerei der Farbe zuzustimmen,
so kann es nur eine Frage der Zeit sein, dass wir auch mit dem
Gefühle nachkommen werden. Und es ist mir gewiss, dass diese
ganze Kunst des Intérieurs dann erst recht aufleben wird, wenn sie
aus der modernen Malerei die Folgen für die Decoration zieht: wenn
sie in unsere Zimmer die Sonne herein lässt. Dann aber wird erst
die große Zeit für Olbrich gekommen sein, denn seine ganze Natur
widerstrebt dem Verhängten, der Dämmerung, dem Braunen; sein
ganzes Wesen ist Freiheit, Sonne und Licht. |207
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Bei Miethke hat ein junger Wiener, Hans Schlesinger, einige Bilder
ausgestellt. Er tritt anders auf, als es sonst jetzt die Art der jungen
Leute ist: ruhiger, ernster, reifer.

Er macht keinen Lärm, er sucht durch keine Launen zu ver-
blüffen, er will nicht um jeden Preis extravagant und besonders
sein. Man sieht es seinen Bildern an, dass er selbst von ihnen
überzeugt ist. Diese Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit ist das Erste,
was wir an ihnen bemerken. Dann aber kommt eine wahre Passion
des Malens dazu. Wir fühlen gleichsam die Freude mit, die dieser
Maler am Malen, am Erblicken und am Darstellen hat. Ich habe
Gelegenheit gehabt, noch ein anderes Bild von ihm zu sehen, das
bei Miethke nicht ausgestellt ist und das mir gerade sein bestes zu
sein scheint. Es stellt ein junges, zur Lust geschmücktes Mädchen
dar, dem eine Alte folgt. Das scheint nun, wenn man es so sagt,
gar nichts Besonderes zu sein, es hat aber auf mich die stärkste
Wirkung gemacht, eine jener echten Wirkungen, die wir in Worten
auszudrücken durchaus unfähig sind. Allerdings (ich weiß nicht
recht, ob das ein Tadel ist) fast die Wirkung einer Novelle, in der
irgend etwas ziemlich Vulgäres so erzählt wurde, dass wir plötzlich
einen tief verborgenen Sinn einen Moment lang zu ahnen glauben,
der uns, wie wir die Hand ausstrecken, sogleich wieder entweicht.

Im Salon Pisko sind jetzt zweiundachtzig Stücke von Frau Olga
Wisinger-Florian zu sehen. An ihnen ist ein treuer Sinn für das
Schöne in der Natur unverkennbar, der da freilich eher descriptiv
als eigentlich malerisch wirkt. Ich meine damit, dass hier alle
Details, aus denen sich eine Stimmung in der Natur zusammensetzt,
pünktlich | aufgezählt sind, ganz wie man es bei einer Beschreibung 208

thut, die ja im Einzelnen um so genauer sein wird, da sie uns
das Ganze, das aus dem Einzelnen und über dem Einzelnen erst
entsteht, nicht sehen lassen kann. Doch scheint die Künstlerin selbst
zu spüren, was ihr noch fehlt, und ihrem Fleiße, ihrem Geschmacke
ist das beste Gelingen zu wünschen.
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Endlich ist einmal im Künstlerhause eine erfreuliche Ausstellung,
die künstlerischen Ansprüchen und Forderungen genügt. Das ist
die Ausstellung des Bundes „Hagen“, einer Vereinigung von jungen
Leuten, die sich gerne mit der Gruppe „Luitpold“ in München
vergleichen hört, ähnliche Absichten mit ähnlichen Mitteln verfolgt
und auch in einem ähnlichen Verhältnisse zur Secession stehen will.
Sie hat sich schon im vorigen Jahre mit einer Skizzenausstellung
bemerkenswert versucht. Nun tritt sie größer und freier auf. Sie hat
den Takt, gar nicht secessionistisch zu thun, und blinzelt nicht nach
der Wienzeile hin, um etwas abzugucken. Sie will auch nicht größer
scheinen als sie ist und stellt sich nicht auf die Zehen, wodurch
sich die „Aquarellisten“ so lächerlich gemacht haben. Ruhig bietet
sie dar, was sie hat, vertraut der Wirkung ihrer Arbeit und fragt
nicht nach Moden. Ruhe, Stille, Ernst und ein redliches Bemühen
ist ihr Wesen. Das drückt sich denn schon im Arrangement auf die
beste Art aus. Zum ersten Male ist im Künstlerhause getroffen,
was sonst immer gefehlt hat: das richtige Verhältnis der Bilder zum
Raume und eine gute Vertheilung. Tritt man ein, so wird man von
keinen | Extravaganzen angeschrieen und man hat sogleich die frohe210

Beruhigung, die maßvolle Verhältnisse immer gewähren. Kein Bild
schlägt das andere, jedes darf sich seiner vollen Wirkung erfreuen;
auch das kleine Talent gefällt, weil es an seinem Platze steht und
sich nicht überhebt. Steht man etwa auf der Schwelle zwischen
dem ersten und dem zweiten Saale, ein großes, schönes Porträt von
Heinrich Knirr vor sich und dann von diesem auf die merkwürdigen
und tiefen Stimmungen von Kasparides blickend, so wird man
den reinsten Eindruck genießen. Dazu kommt nun noch, dass die
Ausstellung zwei wirklich bedeutende Künstler enthält: Wilhelm
Hejda und Alfred Zoff. Hejda hat auf mich eine ungemeine Wirkung
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gemacht. Ich drücke das absichtlich so persönlich, so subjectiv
aus, weil ich ganz gut weiß, dass man mir sehr widersprechen
wird. Ich weiß auch ganz gut, welche Fehler und Verzeichnungen
diese seltsamen Pastelle, Aquarelle und Bronzen haben und was
sich Alles gegen sie einwenden lässt. Akademischen Begriffen und
Gewohnheiten müssen sie höchst zuwider sein und der normale
Verstand wird mit ihnen nichts anzufangen wissen. Mein erstes
Gefühl ist aber bei ihrem Anblicke gewesen, dass sie Zeichen eines
außerordentlichen Künstlers sind, und alle Bedenken, die ich dann
selbst zu Hilfe gerufen habe, haben mir dieses Gefühl nicht nehmen
können, es ist von Bild zu Bild bei jeder Betrachtung immer stärker
und immer sicherer geworden, so dass ich ihm nachgeben muss,
auf die Gefahr hin, mit Vielen in Streit zu gerathen. Daran wird’s
gewiss nicht fehlen, die Meisten werden entrüstet, Manche erbittert
sein und ich kann mir schon auch denken, warum. Goethe hat ein
Mal gesagt: „Das Absurde, mit Geschmack dargestellt, | erregt 211

Widerwillen und Bewunderung.“ Das passt durchaus auf diese
Werke. Sie stellen „mit Geschmack“ dar, das gewahrt man sogleich.
Man weiß nämlich sofort, was der Künstler jedes Mal will, worauf es
ihm ankommt, und das ist ja schließlich das Kennzeichen der echten
Kunst. Dann aber ist man fast betreten über die Tollheit, man muss
es wohl so nennen, in der sich der Künstler zuweilen gefällt. Dies
ist aber eine Tollheit eigener Art, keineswegs gesucht und forciert
wie bei jenen Nachahmern, die nur verblüffen wollen, sondern eine
Tollheit, die den Eindruck macht, ganz natürlich, ja nothwendig
und unvermeidlich zu sein. Um das recht zu begreifen, erinnere man
sich, wie es Einem oft im Traume geht. Wir träumen oft Sachen,
die wir uns schon im Traume selbst gar nicht erklären können,
aber mit einer solchen Gewissheit, dass wir nicht daran denken, an
ihnen zu zweifeln. Während wir noch träumen, wundern wir uns
schon, wie denn das eigentlich geschehen kann, aber es ist uns dabei
ganz gewiss, dass es wirklich ist. So eine Kraft, wie Träume sie
haben, uns zu überzeugen und selbst das Unmögliche glaubhaft zu
machen, so dass wir uns zwar wundern mögen, aber nicht zweifeln
können, ist auch in diesen Werken wirksam. Sie lassen uns gar
nicht auf den Gedanken kommen, der Künstler habe etwas nur so
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gemacht, sei es aus Laune, sei es aus List, um sich hervorzuthun,
um aufzufallen, sondern diese ganz imaginären Sachen wirken
doch durchaus als Thatsachen (weil sie eben offenbar nicht vom
Künstler erfunden sind, sondern in seinem Inneren irgend eine
Realität haben). Dadurch macht Hejda eine Wirkung, die Einen
momentan unwillkürlich an Böcklin denken lässt (wobei man da
den ungeheuren Abstand zwischen einem suchenden | Anfänger212

und dem größten deutschen Maler seit der Renaissance nicht zu
vergessen braucht). Auch Böcklin hat manchmal das Absurde
berührt, aber auch mit solcher Macht, dass man es als etwas
Elementares hinnehmen muss. Man fragt sich höchstens, erstaunt,
betroffen, warum denn das so ist, während man sich bei seinen
Nachahmern unwillkürlich fragt, warum sie es nicht anders gemacht
haben. Hejda an einem seiner Werke eine Änderung vorzuschlagen,
wurde mir so vorkommen, wie wenn ich Einem beweisen wollte,
dass er falsch geträumt hat. Ich sage auch das wieder absichtlich
ganz subjectiv, weil ja über diese Dinge, die doch die eigentlichen
Probleme aller Kunst sind, nur das eigene Gefühl entscheidet. Wer’s
anders empfindet, wird anders urtheilen. Ich habe an diesen Werken
die große Evidenz gefühlt, die nur der echte Künstler hat. Am
stärksten an den „Marslöwen“, die vielleicht, technisch genommen,
sein schlechtestes Werk sind, aber sie strahlen, wie sie da mit
funkelnden Augen, ruhig tückisch, geschlichen kommen und im
nächsten Moment losspringen werden, einen bethörenden Zauber
aus, dem man sich nicht entziehen kann. Ich glaube, das Publikum
wird empfinden wie ich: Es wird über diesen jungen Menschen
in eine Aufregung und einen Streit der Meinungen gerathen, wie
sie nur wirklichen Künstlern beschieden sind. Und welche Fülle
von Stimmungen, Einfällen und Gedanken hat dieser junge Maler,
dem kein Material genug zu thun scheint, der es in allen Stoffen,
mit allen Techniken versucht, dem man die Leidenschaft anmerkt,
einmal im Großen wirken zu dürfen! Möge es ihm nur zutheil
werden, dass er ein Können erwirbt, das seinem Wollen entspricht!

Herr Alfred Zoff ist von stillerer Natur, ein Poet leiser und213

geheimnisvoller Stimmungen, die er einfach und mit Andacht aus-
drückt. Seine Bilder haben einen guten österreichischen Ton, manch-
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mal etwa an die unendliche verehrende Liebe zur Natur erinnernd,
die die Studien Stifters haben, aber mit einem Zuge ins Große, der
sich bei Details nicht aufhält. Sein „Am Waldesrand“ ist eine der
reinsten Landschaften, die wir in den letzten Jahren gesehen haben;
hier glaubt man förmlich, die Kühle des Waldes wehen zu spüren.
Dabei ist wohl der Einfluss der Münchener unverkennbar, der sich
auch in der Landschaft von Knirr, der ja in München lebt, auf das
Schönste vernehmen lässt. Die Münchener Landschafter haben ein
gutes Bestreben, alles Unwesentliche auszuscheiden, Alles möglichst
zu vereinfachen und was nicht durchaus ein Element der Stimmung
ist, als bloß verwirrend abzuthun. Mit solchen Grundsätzen bringen
sie es manchmal zu Wirkungen von einer wunderbaren Ruhe.

Es ist sehr erfreulich, ihnen eine Reihe von jungen Österreichern
darin, ernst und mit Eifer, nachstreben zu sehen. Das macht sich an
Gustav Bamberger, an Max Suppanschitsch, an Heinrich Tomec, an
Hans Wild und an Rudolf Konopa bemerkbar, die, bei verschiedenen
Begabungen und mit ungleichem Erfolge, sich doch Alle in derselben
Richtung um eine einfache Auffassung und einen ehrlichen Ausdruck
der Natur zu bemühen scheinen. Damit stimmt ihre Neigung, die
Stadt zu verlassen und auf das Land zu ziehen, wie denn Einige
von ihnen schon draußen leben, Andere nachfolgen wollen, um der
Natur näher zu sein, dem Lärm zu entkommen und das stille Glück
kleiner Idyllen zu genießen. Wenn man sich | ihr Thun und das, 214

was sie in der Kunst zu suchen scheinen, zu deuten versucht, so
fällt Einem unwillkürlich ein, was Rosegger neulich gepredigt hat:
„Fort von der Stadt, zurück aufs Land! Bauer werden! Das wird
die einzige Lösung sein, und in dem Jahrhundert, in das wir nun
eintreten, wird sie sich vollziehen. In der ersten Hälfte wird der
Zusammenbruch sein, veranlasst durch die unsinnige Sucht aller
Länder, Industriestaaten werden zu wollen. In der zweiten Hälfte
wird sich ein neues zeitgemäßes Bauernthum entwickeln. In den
Städten wird die Hefe der Gemeinheit zurückbleiben und es wird
nur vornehm sein, auf dem Lande zu leben und Landwirtschaft zu
treiben.“
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Hört man solche Worte und vergleicht man sie mit jenen Regungen
unter den jungen Malern, so muss man sich wohl fragen, ob sie
nicht doch mehr als nur Launen Einzelner, ob sie nicht vielleicht
Stimmungen des ganzen Volkes, der ganzen Zeit bedeuten. Doch
dürfen wir derlei nicht überschätzen und sollen es nicht gleich
verallgemeinern. Brauchen wir uns ja doch in der Ausstellung nur
umzudrehen, um sogleich einen leidenschaftlichen Großstädter zu
erblicken, Raimund Germela, der sich gerade unter den Dingen, die
uns an der großen Stadt so nervös machten, wie der Fisch im Wasser
zu fühlen scheint. Er hat in Paris Manches gelernt, besonders eine
gewisse schlagende Kürze, die den Moment zu erhaschen weiß,
und könnte so vielleicht, bei richtiger Führung, ein Chronist des
eleganten Lebens werden, wie wir solche ja auch in Wien endlich
einmal bekommen müssen, wenn unsere Kunst wirklich das ganze
österreichische Leben, im Großen und im Kleinen, im Hohen und
im Tiefen, darstellen und ausdrücken soll. |215

Es sei noch auf Victor v. Eckhardt hingewiesen, der noch stark
im Experimentieren und Suchen steckt, aber Energie zeigt, darin
Franz Jaschke ähnlich, an dem Einen auch meistens die Intention
lieber als die Ausführung sein wird, und der hübschen Nadeln und
Broschen von Walter Hampel gedacht, die, trotz einiger Neigung
zum Bizarren, Geschmack haben.
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Sechste Ausstellung der Vereinigung
bildender Künstler Österreichs, Secession

I.

Es hat schon im achtzehnten Jahrhundert eine kurze Zeit eine
japanische Mode bei uns gegeben, die aber doch eigentlich mehr
ein bloßes Spiel der Neugier geblieben ist, ohne den europäischen
Geschmack im Inneren zu berühren oder gar auf unsere Kunst
einzuwirken. Dies geschah erst nach der großen japanischen Revo-
lution in den Sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts und
besonders seit auf der Pariser Weltausstellung von 1867 Proben
der japanischen Malerei die französischen Maler in einen wahren
Rausch versetzt hatten. Seitdem haben wir in allen Künsten einen
Japonismus, und man darf wohl sagen: die ganze Malerei, die gan-
ze Decoration und auch die ganze Literatur der letzten dreißig
Jahre ist nicht zu verstehen, wenn man nicht die Einwirkung des
Japanischen bedenkt.

Was mag es nun gewesen sein, dass dieser doch fremdartigen,
unserer Cultur fernen Kunst eine solche ungeheuere Macht geben
konnte? Zunächst waren es natürlich die Maler, die von ihr betroffen
wurden. Staunend erblickten sie eine Malerei, die das Grund|gesetz217

der unserigen verleugnete. Da gab es keine Schatten, da gab es
unsere Perspective nicht, da war es nirgends auf die Illusion abge-
sehen, die wir suchen, die Illusion der körperlichen Erscheinung.
Bei uns waren doch alle Schulen, wie heftig sie auch sonst in Streit
lagen, alle Richtungen der Malerei in der Absicht einig, den Be-
schauer zu täuschen, so dass er Wirkliches wirklich zu sehen glaubt.
Nun lernte man hier Maler kennen, die von vorneherein auf solche
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Täuschung verzichteten, die gar nicht wollten, dass man das für
die Personen selbst, für die Dinge selbst ansehen sollte, und es
für gar nichts Anderes als eben für Darstellungen ausgaben. In ei-
nem europäischen Maler, der zuerst mit solchen Beispielen bekannt
wurde, müssen damals alle Begriffe zu wanken angefangen haben,
alle Gewohnheiten erschüttert worden sein und er war gezwungen,
plötzlich seine sämmtlichen Anschauungen zu revidieren, wo sich
denn nun ergab, dass ja doch auch unsere berühmte Wahrheit nur
auf einer Convention, nur auf einer Verabredung beruht, dass sich
ja doch auch bei uns Niemand von einem Bilde wirklich täuschen
lässt und dass, wenn es eben im Wesen der Kunst liegt, niemals
die Wirklichkeit selbst, sondern immer nur ihre Darstellung zu
sein, man gewiss das Recht hat, eine Convention gegen die andere
umzutauschen und eben einmal eine neue Verabredung zu treffen.
Das war das Erste, was wir den Japanern verdanken: man war bis
dahin im Kleinen revolutionär gewesen, sie gaben uns den Muth,
es nun einmal im Großen zu sein. Jedes neue Mittel, das eine Zeit
in der Kunst erwirbt, wird später einmal zum Hindernis, indem es
auf keiner Stufe erlaubt ist, Alles zugleich zu besitzen, und sich
jeder Gewinn von Neuem mit einem Verlust | von Altem bezahlt 218

macht, wie es schon in der „Metamorphose der Thiere“ heißt:

„Siehst Du also dem einen Geschöpf besonderen Vorzug
Irgend gegönnt, so frage nur gleich: wo leidet es etwa Mangel

anderswo?“

Aber die Angst vor sicheren Verlusten um eines doch zweifel-
haften Gewinnes willen wird dann so groß, dass die Künste von
Zeit zu Zeit eine heftige Erschütterung bis in den Grund hinein
brauchen, wenn sie nicht ganz still und starr werden sollen. Eine
solche Erschütterung im Tiefsten, durch alle unsere Conventionen
und Routinen, ist die Ankunft des Japanischen für uns gewesen.
Sie hat uns frei und kühn gemacht. Nun wagten wir es erst, einmal
alles Erlernte wegzuschieben und uns unseren eigenen Augen an-
zuvertrauen, denen es ja dabei immer erlaubt blieb, was sie etwa
von jenem Erlernten brauchen konnten, später wieder zu Hilfe zu
nehmen. Wir waren nach und nach die Sclaven unserer Mittel
geworden. Von den Japanern lernten wir nun, uns der Mittel frei zu
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bedienen. Kein Mittel sollte nunmehr für ein Gesetz gelten dürfen.
Das einzige Gesetz, das noch galt, sollte die Absicht des Künstlers,
sein Gefühl, seine Laune sein.

Das Zweite, was wir den Japanern verdanken, war eine neue
Empfindung der Farbe. Sie kamen auch gerade im rechten Moment.
Eben hatten sich unter den jungen Leuten Verwegene gefunden,
die so frech waren, in die Sonne zu schauen. Eben fieng man an,
die Dämmerung des Ateliers unerträglich zu finden, und machte
die Fenster auf. Eben wurde wieder einmal die Luft, das natürliche
Licht entdeckt. Da kamen diese unvergleichlichen Musikanten der
Farbe und lehrten uns Töne, Nuancen vernehmen, denen die grob
gewordenen Sinne | der Europäer seit hundert Jahren verschlossen219

gewesen waren.
Dazu kam aber noch etwas: Die Japaner mussten erst kommen,

um uns zu erinnern, was in allen großen Zeiten das Wesen der
Malerei wie der Kunst überhaupt ausgemacht hat. Unsere Malerei,
ja unsere ganze Kunst hatte, eben in jenem Streben nach vollkom-
mener Illusion, völlig vergessen, dass es die schönste Wirkung der
Kunst ist, die Phantasie des Zuschauers mitspielen zu lassen. In
den Werken der sogenannten Naturalisten fehlt ganz, was vielleicht
die höchste Freude am Kunstwerke bereitet: das erregende Mo-
ment. Der ganze Zauber der Japaner ist aber eigentlich nur in ihrer
vollendeten Kunst der Erregung.

Sie lösen eine Stimmung in alle Elemente auf, scheiden Alles aus,
was sich nur irgend entbehren lässt, und deuten nur das Wesent-
liche an, dieses aber mit solcher Kraft, dass es uns zwingt, Alles
hinzuzufühlen. Peter Altenberg hat einmal gesagt: „Die Japaner
malen einen Blütenzweig und es ist der ganze Frühling. Bei uns
malen sie den ganzen Frühling und es ist kaum ein Blütenzweig.
Weise Ökonomie ist Alles!“ Dies ist aber mehr als Ökonomie, es
ist die höchste künstlerische Weisheit, die uns eigentlich seit der
griechischen Vasenmalerei verloren gegangen war (und die eigent-
lich dasjenige ist, was im Grunde in dem Briefwechsel zwischen
Schiller und Goethe mit solcher Leidenschaft geahnt und begehrt
wird): eine Stimmung, einen Charakter, ein Ereignis oder was eben
dargestellt werden soll, auf das Detail zu reducieren, das stark
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genug ist, durch sich alle anderen in der Einbildung des Beschauers
zu erregen. Dazu gehört nun freilich die starke Empfindung | vom 220

Zusammenhang aller Wesen, die die Japaner haben, jenes Urgefühl
der Welt, dem die Blüte, ein Thier, ein Berg, eine Wolke und die
Geliebte Alles nur Verwandlungen desselben Wesens sind (wie wir
das etwa aus dem „Westöstlichen Divan“ kennen: „In allen Elemen-
ten Gottes Gegenwart“). In Begriffen haben wir das wohl auch, aber
wie selten kommt es bei uns in einem Menschen zu lebendigem,
unmittelbarem Dasein! Ein junger Wiener, der in Japan gewesen
ist, Herr Adolf Haeutler, hat einmal in der „Zeit“ seinen Besuch bei
Suzuki Shonen, einem berühmten Maler in Kioto, erzählt. Über die
Landschaft sagte ihm der Japaner: „Die Landschaft als Staffage des
Menschen? Nein, das ist ja keine Landschaft mehr, kein Bild der
Jahreszeit, wenn der Mensch darinnen mehr sein soll als ein Stück
der anderen Natur; da kommt das Gefühl der Landschaft nicht zu
Wort, und darauf kommt es doch an. Wenn man der Seele des Herb-
stes zu malerischer Erscheinung verhelfen will, kann der Mensch
doch nicht mehr sein als höchstens die Staffage der Landschaft,
er darf keine größere Rolle spielen als etwa ein sonderbarer Zweig,
der aus dem Baume wächst, eine Heuschrecke auf kahlem Felde,
oder bestenfalls als ein Vogel zwischen hochstengeligen Blumen.
Ein Mädchen auf dem Reisfelde ist nur ein eigenthümliches Stück
Reisfeld, so ist auch vor dem Frühling, dem Herbste der Mensch
für sich sehr wenig, ein bisschen Bewegung, eine Farbe, nicht mehr:
er darf keine eigene Seele haben, er ist vielleicht ein frohes Stück
Frühling, eine melancholische Geste des Herbstes. Das ist schon
Alles, was er soll.“ In diesen paar Worten ist das große Geheimnis
aller Kunst enthalten, dass der Mensch nichts als ein Stück Natur,
dass | jedes Stück Natur nur eine Stimmung, dass Alles nur ein 221

bunter Ausdruck desselben Geistes ist.

Da wäre nun der Punkt, von der Wirkung der Japaner über die
Malerei hinaus auf alle Künste, ja auf unser ganzes Verhältnis zur
Kunst überhaupt zu sprechen. Nicht nur der Impressionismus der
Malerei wäre ohne die Japaner unmöglich gewesen (oder er wäre
wenigstens ganz anders geworden, hätte Umwege machen, hätte sich
tausend Mal vergehen, tausend Mal aufhalten müssen), nicht bloß
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das Erwachen der decorativen Künste verdanken wir den Japanern,
sondern ihr Beispiel hat auch unserer ganzen Literatur die stärksten
Wendungen gegeben. Knut Hamsun und Peter Altenberg sind
ohne Japonismus nicht zu denken und der ganze Kreis um Stefan
George ist, vielleicht wissentlich, vielleicht unwillig, japanischen
Einwirkungen unterthan. Ich glaube auch, dass diese Entwickelung
noch lange nicht am Ende ist. Wir werden sie, denke ich, zunächst
im Hause noch zu spüren bekommen. Je mehr die Hauskunst sich
anschickt, subjectiv zu werden, je mehr wir anfangen, die Wohnung
als das Eigenste zu empfinden, das also durchaus ein persönlicher
Ausdruck sein muss, desto mehr wird es uns zum Bedürfnis werden,
unsere Einrichtungen beweglicher, veränderlicher zu machen, so
dass sie fähig werden, sich jeder Stimmung, ja jeder Laune des
Bewohners anzupassen, und dann wird der Moment gekommen
sein, uns auch für das Intérieur an das leichte, nervöse Beispiel
der Japaner zu halten. Dann aber hoffe ich, dass auch für unser
ganzes Streben nach Cultur, nach äußerer und innerer Gesittung,
das doch allmählich immer vernehmlicher wird, das Vorbild der
Japaner nach und nach wirksam gemacht werden kann. |222

Das meine ich, wäre auch das Verhältnis, das das Publikum
zu dieser Ausstellung der Secession suchen sollte. Es ist sehr gut,
dass wir hier nun endlich einmal auch in Wien echte japanische
Dinge öffentlich zu sehen bekommen. Damit hat sich der Aussteller
Herr Adolf Fischer, ein eifriger Sammler und gründlicher Kenner,
der sich durch seine Schriften über Japan einen Namen gemacht
hat, unseren Dank verdient. Unsere jungen Maler werden hier
gewiss die stärksten Eindrücke bekommen und hoffen wir, dass
sie sie für sich selber ausnützen werden. Ebenso wollen wir auch
die schönsten Anregungen für unser Kunstgewerbe erwarten. Das
große Publikum aber wird am besten thun, wenn es diese Dinge
ganz naiv auf sich wirken lässt. Es bemühe sich nicht um histori-
sche Kenntnisse. Es trachte nicht erst etwa die Entwickelung des
Holzschnittes (wozu hier eine treffliche Gelegenheit geboten ist)
umständlich zu studieren. Es halte sich mit der Einsicht in Techni-
ken und Manieren nicht auf. Es trete unbefangen zum Ganzen hin
und nehme es im Ganzen auf. Dabei kann es die merkwürdigsten
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Erfahrungen machen. Ich muss wenigstens bekennen, dass ich im
Anblicke dieser Dinge einigemale fast traurig geworden bin. Man
hat da eine Anwandlung, sich ein wenig zu schämen, dass man nur
ein Europäer ist. Ich meine das nicht künstlerisch, sondern allge-
mein menschlich. Welche hohen Begriffe des Menschlichen sprechen
aus diesen Werken, welche Sittlichkeit, welche Schicklichkeit! Man
betrachte doch diese ernsten und feierlich abgeschlossenen Mienen,
denen man den festen Entschluss ansieht, sich niemals hinreißen
zu lassen, sondern ihr Inneres mit unveränderlichem Geheimnis zu
verwahren, und vergleiche damit das ungezügelte und | aufgeregte 223

Thun unserer Leute, die schamlos jede innere Bewegung gleich in
Grimassen offenbaren!

Wer kommt da, wir oder sie, wer kommt dem classischen Wesen
näher, das wir von griechischen Statuen kennen? Wer erfüllt besser
die Forderung, die die Renaissance an jeden Gebildeten stellte: die
Forderung von quella gravità riposata, quella molle delicatura, gefe-
steter Würde und sanftem Anstand, von der wir beim Castiglione
lesen? Wie sind auf diesen Blättern die Damen der grünen Häuser
behandelt, mit welcher Achtung vor dem Geheimnisvollen, mit wel-
chem Zartsinn! Wenn man dagegen denkt, wie sich der Europäer
oft gegen solche Personen beträgt, die er doch zu Zeiten durch
seine Leidenschaft auszeichnet, ja zu Zeugen des Intimsten macht!
Und so finden wir auch gewisse Empfindungen der reinsten Cultur,
der vollendeten Menschlichkeit, denen wir im europäischen Leben
selten begegnen, wie Pietät, Ehrfurcht, Gehorsam, auf das Zarteste,
auf das Innigste ausgedrückt. Man hat nach einiger Zeit einfach
das Gefühl, in einer besseren Luft, unter anständigeren Menschen
zu sein. Es ist dieselbe Stimmung, die Goethe geschildert hat, von
einem chinesischen Roman sprechend. „Die Menschen,“ sagt er da,
„die Menschen denken, handeln und empfinden fast ebenso wie wir
und man fühlt sich sehr bald als ihresgleichen, nur dass bei ihnen
Alles klarer, reinlicher und sittlicher zugeht. Es ist bei ihnen Alles
verständig, bürgerlich, ohne große Leidenschaft und poetischen
Schwung und hat dadurch viele Ähnlichkeit mit meinem ‚Hermann
und Dorothea‘, sowie mit den englischen Romanen des Richardson.
Es unterscheidet sich aber wieder dadurch, dass bei ihnen die äu-
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ßere Natur neben den menschlichen Figuren immer mitlebt. | Die224

Goldfische in den Teichen hört man immer plätschern, die Vögel
auf den Zweigen singen immerfort, der Tag ist immer heiter und
sonnig, die Nacht immer klar; vom Mond ist viel die Rede, allein er
verändert die Landschaft nicht, sein Schein ist so helle gedacht wie
der Tag selber. Und das Innere der Häuser so nett und zierlich wie
ihre Bilder. Zum Beispiel: ‚Ich hörte die lieblichen Mädchen lachen
und als ich sie zu Gesichte bekam, saßen sie auf feinen Rohrstühlen.‘
Da haben sie gleich die allerliebste Situation, denn Rohrstühle kann
man sich gar nicht ohne die größte Leichtigkeit und Zierlichkeit
denken. Und nun eine Unzahl von Legenden, die immer in der
Erzählung nebenher gehen und gleichsam sprichwörtlich angewen-
det werden. Z.B. von einem Mädchen, das so leicht und zierlich
von Füßen war, dass sie auf einer Blume balanciren konnte, ohne
die Blume zu knicken. Und von einem jungen Manne, der sich so
sittlich und brav hielt, dass er in seinem dreißigsten Jahre die Ehre
hatte, mit dem Kaiser zu reden. Und ferner von Liebespaaren, die
in einem langen Umgange sich so enthaltsam bewiesen, dass, als
sie einst genöthigt waren, eine Nacht in einem Zimmer miteinander
zuzubringen, sie in Gesprächen die Stunden durchwachten, ohne
sich zu berühren. Und so unzählige von Legenden, die alle auf
das Sittliche und Schickliche gehen. Aber eben durch diese strenge
Mäßigung in Allem hat sich denn auch das chinesische Reich seit
Jahrtausenden erhalten und wird dadurch ferner bestehen.“

II.225

Ich habe neulich dem Publikum gerathen, sich in dieser Ausstellung
nicht so sehr um das Artistische oder gar um das Historische zu
kümmern, sondern lieber diese seltsamen, manchmal fast scurrilen,
immer geheimnisvollen Sachen einfach als Zeichen einer ungemeinen,
sehr hohen Cultur zu nehmen. Wie sich diese in einem unbeschreib-
lich zarten Gefühl für das Schickliche, das Gebürliche äußert, wie
sie alle Trennungen der Geschöpfe verwischt und ihr Mensch, Thier
und Stein nur als Verwandlungen desselben Geistes gelten, wie sie
sich besonders in der artigen Achtung vor den Damen der Liebe
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auf das Anmuthigste zeigt, ist schon gesagt worden. Aber beinahe
durch jedes Blatt, jeden Schmuck, ja jeden kleinsten Gegenstand
des allgemeinen Gebrauches lässt sie sich immer wieder, immer
merkwürdig und immer rührend vernehmen. Es sei noch auf Ei-
niges hingewiesen. Vor Allem auf das besondere Verhältnis des
Japaners zu Lastern oder Gebrechen des Menschen. Solche stellt
der Europäer entweder mit einer wüthenden Entrüstung oder mit
tückischer Schadenfreude oder mit einer traurigen Weltverachtung
dar, immer doch so, dass uns die Lust am Menschen verdorben wird.
Dies stimmt ja ganz mit unserer Gewohnheit, einem Menschen, von
dem wir irgend eine Schlechtigkeit erfahren haben, unsere Achtung
zu entziehen, als ob die Vorzüge einer Person geringer würden,
wenn auf der anderen Seite, sozusagen in ihrem Schatten, auch
Fehler liegen. Ja, wir müssen eingestehen, oft so garstig zu sein,
dass wir da förmlich aufathmen und uns wie befreit fühlen, wenn
wir die Verehrung irgend eines Menschen zerstören können. Darin
| ist der Japaner – vielleicht nicht gerechter, vielleicht nicht weiser, 226

aber er ist wenigstens unbefangen: Er constatiert bloß, dass die Tu-
gend sich manchmal seltsam mit dem Laster verbindet, und staunt
darüber. Man betrachte etwa das Bild des chinesischen Dichters
Rihaku, Nummer 17 des Kataloges. Rihaku ist sehr berühmt, aber
als ein Trunkenbold bekannt gewesen. Hier wird er nun in einem
mächtigen Rausche dargestellt, auf zwei Diener gestützt, wie er,
fast umsinkend, mit den Händen verwirrt in die Luft greift. Man
überlege sich nun einmal, ob es einer von unseren Künstlern je
wagen dürfte, irgend einen berühmten Dichter, von dem wir wissen,
dass er einem Laster ergeben war, gerade in diesem Zustande zu
zeigen. Wir würden das sofort als eine Feindseligkeit gegen den
Dichter, als eine Schändung seines Andenkens empfinden. Hier
aber ist die reinste Verehrung ausgedrückt, nur von einem tiefen
Staunen begleitet, ein wie sonderbares, unerforschliches Wesen
doch der Mensch ist. Dieses tiefe Staunen, das sich gar nicht zu
fragen traut, sondern ganz demüthig ist, scheint überhaupt der
japanischen Gesinnung eigenthümlich zu sein. „Das Räthselhafte
des Daseins“, von dem Schopenhauer spricht, ergreift den Japa-
ner beim geringsten Anlass. Jede Blüte ist ihm ein Wunder, jedes
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Gesicht ein Geheimnis. Diese Künstler möchten sich am liebsten
niederknien und beten, so bewegt sind sie vor dem kleinsten Theile
der Welt. Für sie gibt es nichts Gewöhnliches, nichts Gemeines;
Alles ist ihnen bedeutend, vor Allem haben sie dasselbe Staunen.
Man sehe zum Beispiel einmal, wie sie alte Leute malen, etwa Nr.
321 und 322 des Kataloges, „Das alte Paar von Takasago; eine
symbolische Verkörperung hohen Alters von Shibata Zeshin“. |227

Man glaubt hinter diesem Bilde fast den Maler zu erblicken, wie
er den Kopf schüttelt und sich vorsagt: Ich verstehe das doch gar
nicht, wie die Menschen alt werden; eigentlich ist mir das doch
ganz unbegreiflich; das gehört doch auch zu den tiefheiligen Sachen,
die man nur still verehren kann. Diese „stille Verehrung“ ist der
Grundton der japanischen Kunst. Ihre Künstler haben alle etwas
von wohlerzogenen, sittsamen Jünglingen, die zum ersten Mal in die
Welt treten, neugierig und ein bisschen verwundert sind, Alles ganz
anders zu finden, als sie es sich gedacht haben, aber sich durchaus
kein Urtheil anmaßen wollen, sondern nur genau aufmerken.

Nun darf man aber nicht etwa meinen, dass diese hohe Gesittung
der Japaner heftigere Regungen der Natur verwehre. Der Europäer
hat sich ja angewöhnt, Natur und Sitte gern in einen gewissen
Gegensatz zu bringen. Man hört oft sagen, so vortrefflich und an-
genehm ja gute Manieren sein mögen, sei doch zu befürchten, dass
durch sie die Leidenschaften des Menschen abgeschwächt werden,
dass also schließlich das menschliche Leben um seine Größe ge-
bracht werde. Aus dem Vollen zu leben, nur dem eigenen Triebe zu
gehorchen, kein Gesetz gelten zu lassen als die Natur – diese großen
Losungen des achtzehnten Jahrhunderts, die seitdem nicht wieder
verstummt sind, waren vor Allem gegen jede Sitte gerichtet: als
einen Zwang, der den Menschen nur verkümmere und verkleinere.
Und gerade jetzt ist es wieder Mode geworden, gesittete Leute
wie Krüppel zu behandeln und sich nach ungeschwächten Bestien
zu sehnen. Nun, das wäre aber eine Frage der Psychologie, die
man erst noch zu prüfen hätte: schwächt man die Leiden|schaft228

ab, wenn man sie bändigt, oder wächst sie vielleicht vielmehr, je
verhaltener, desto heftiger an? Wissen wir nicht Alle, wie schnell
eine Begierde verraucht ist, der man nachgibt? Sind nicht, nach
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Gemälden, nach Gedichten zu schließen, gerade die Zeiten des
starrsten Anstandes, des furchtbarsten Gesetzes immer die Zeiten
der großen Explosionen gewesen? Die Japaner scheinen mir meine
Meinung zu bestätigen. So sehr sie auf Anstand, Zucht und Ma-
nieren dringen, so wild bricht manchmal die Leidenschaft aus. Wir
müssen dabei immer an griechische Vasen und an Botticelli denken.
Dieselbe Angst, sein Inneres zu verrathen, dasselbe Bemühen um
Würde, Ruhe und Form, dasselbe Zucken aus tief verborgenen
Gründen brechender, sinnlicher Gewalten. Man betrachte etwa
Nr. 602 des Kataloges, „Musizierende Hofdamen des Shoguns“, die
allen schmerzlich verworrenen Reiz der Primitiven haben. Auch die
Legenden, die uns aus dem Leben japanischer Weisen und Künstler
berichtet werden, könnten Capitel der Vita nuova sein. Da hören
wir von Buoson, einem Dichter und Maler, der im achtzehnten
Jahrhundert gelebt hat. Dieser legte sich eines Abends schlafen,
erwachte aber bald wieder und erinnerte sich, dass in jener Nacht
der Mond schien. Da ergriff ihn eine solche Begierde, sogleich das
liebe Licht des Mondes zu sehen, dass er eine Kerze anzündete, um
ein Loch in das Dach des Hauses zu brennen und durch dieses den
Himmel zu erblicken, wobei denn leider die halbe Stadt in Flam-
men aufgieng. Oder wir hören von dem chinesischen Weisen Kioyu
(Nr. 576 stellt ihn dar), der in die Einsamkeit gegangen war, um
sich dem Nachdenken zu ergeben. Da schickte ihm der Kaiser Yao
Boten zu, die sollten ihn abholen und an den Hof brin|gen. Er aber 229

widerstand der Versuchung, wandte sich ab und gieng zu einem
Wasserfall, um sich die Ohren zu waschen, die durch die Worte
der Boten, durch den Antrag des Kaisers unrein geworden waren.
Ist das nicht ganz die Art, Moralisches sinnlich zu empfinden, die
Dante hat?

Haben wir so manche Ursache, im Anblick dieser hohen Cul-
tur beschämt zu sein und fast neidisch zu werden, so dürfen wir
doch nicht vergessen, dass auch ihr die Kraft gefehlt hat, sich zu
bewahren. Es scheint beinahe zum Begriffe der Cultur zu gehören,
dass sie sich nach einiger Zeit selbst zerstören muss. Sie beginnt
immer damit, dem Menschen Gefühle, Zustände und Handlungen
abzuringen, die eigentlich gegen seine Natur sind (er fühlt nur für
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sich selbst, sie lehrt ihn die Anderen lieben; er begehrt, sie lehrt
ihn entsagen; er befiehlt, sie lehrt ihn gehorchen), ja sie bringt es
so weit, dass ihm nach und nach eben das, was sie ihm gegen seine
Natur abgerungen hat, selbst zu einer zweiten Natur wird (Mit-
leid, Gehorsam.) Aber gerade indem sie diesen höchsten Triumph
erzielt, verliert sie an Macht, da jetzt alle diese Kostbarkeiten, seit
sie natürlich geworden sind, keinen Wert mehr zu haben scheinen.
Sie müssen erst wieder abgeworfen werden, um dann erst aufs
Neue entdeckt zu werden; es scheint fast, als ob die Menschheit
zu diesem Wechsel von Gesittung und Verwüstung verurtheilt blei-
ben sollte. Das Wüste wird unerträglich, Gesittung bildet sich;
Gesittung wird starr und man vergisst, wie theuer sie erworben
wurde, Verwüstung bricht ein, bis sich wieder die ordnenden Kräfte
zusammenthun und die lange Arbeit aufs Neue beginnen. Auch
diese japanische Cultur, die wir so bewundern, lebt nicht mehr, und
wenn wir | heute die Welt absuchen und in alle Vergangenheiten230

laufen müssen, um Modelle zu finden, an denen wir uns wieder
zu einem rechten Begriffe der Cultur heranbilden könnten, so geht
es den Japanern nicht besser. In einer ausgezeichneten Schrift,
die der Veranstalter dieser Ausstellung, Herr Adolf Fischer, über
die „Wandlungen im Kunstleben Japans“* vor Kurzem veröffent-
licht hat, wird uns sehr lehrreich gezeigt, dass die Japaner seit
ihrer Revolution ganz dasselbe leiden wie wir und auch aus dem
Suchen und Versuchen nicht herauskommen können. Alle unsere
Fehler und Dummheiten finden wir auch bei ihnen: sie schämen
sich plötzlich ihrer Vergangenheit, sie verleugnen sich selbst, sie
rennen den Fremden nach und Manches geht unwiederbringlich
verloren, bevor sie sich endlich besinnen. Wir finden da wieder
einmal, dass es bei Krisen der Entwickelung das Schwerste für eine
Nation ist, in das rechte Verhältnis zu den anderen Nationen zu
kommen. Schließt sie sich ab, so bleibt sie zurück. Gibt sie sich
einer anderen Nation hin, so verliert sie sich selbst. Sie so zu führen,
dass sie Alles, was andere Nationen leisten, für sich erwirbt, aber
nun nur als Mittel zum Ausdruck ihres eigenen Wesens verwendet,

* Mit Buchschmuck von dem japanischen Künstler Eisaku Wada. Berlin 1900,
B. Behrs Verlag.
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ist wohl die höchste politische Kunst. Und da kämen wir sogleich
auf unsere eigenen Fragen zu sprechen und hätten unsere jungen
Maler zu loben für den feinen Takt, mit dem sie uns immer im
rechten Moment Modelle aus der Fremde bringen, doch nicht zu
blinder Bewunderung oder gar zur Nachahmung, sondern um unser
Wesen durch sie, an ihnen zu bekräftigen.
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Alfred Lichtwark, der Director der Hamburger Kunsthalle, der näch-
ster Tage im Österreichischen Museum über „Kunstpflege“ sprechen
wird, hat bei uns schon seit ein paar Jahren seine stille Gemeinde
beharrlich nachstrebender Verehrer. Dem großen Publikum ist er
noch fremd, es weiß zur Noth seinen Namen, ohne aber sagen zu
können, wodurch er denn eigentlich so berühmt geworden ist. So
mag es an der Zeit sein, einmal das Ganze seiner Bemühungen
darzustellen, schon als ein gutes Beispiel, wie sich der Begriff eines
ästhetischen Wirkens in den letzten Jahren verändert und dieses
ganz neue Wendungen, neue Ziele, neue Mittel bekommen hat.

Was ist Lichtwark? Man weiß nicht gleich, in welche Rubrik er
gehört. Ein Kunstrichter, ein Recensent? Er hat wohl die Gabe
des Urtheils, wie denn etwa Niemand die Fehler der falschen Ar-
chitektur, des falschen Interieurs kritischer gezeigt hat, aber doch
nicht um des Kritisierens willen, um zu richten, um Lob oder Tadel
auszutheilen, sondern immer mit einer praktischen Gesinnung, die
dem reinen, absichtslosen Kritiker fehlt. Ein Historiker? Er hat die
Geschichte des Hamburger Porträts geschrieben, eine vortreffliche
Arbeit, die aber doch den | gelehrten Sinn verleugnet, indem sie232

Alles, was nur das Wissen vermehren würde, ohne dass daraus
thätig eine Folge zu ziehen wäre, als bloße Notiz weglässt und
nur das von der Vergangenheit aufnimmt, schätzt und gepflegt
haben will, was irgendwie auf die Gegenwart fortzuwirken, sich in
unsere Verhältnisse einzuleben geeignet ist. Also vielleicht einer
jener Agenten der Künstler beim Publikum, wie sie in den letzten
Jahren aufgekommen sind, wie Muther oder Helferich oder Heve-
si, ein solcher Dolmetsch, der die Absichten der Schaffenden den
Betrachtenden vermitteln, ihnen erklärend nachhelfen und, was
er schon vor dem Verstande nicht beweisen kann, wenigstens der
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Empfindung einreden will? Auch das bisweilen, wie denn Niemand
die Art großer Medailleure und worauf es ihnen ankommt, den
Laien zugänglicher, begreiflicher zu machen gewusst hat, aber auch
das nicht ganz, da es bei seinem Thun nicht so sehr der Künstler
ist, dem er dienen will, als vielmehr eben das Publikum selbst, das
er, nationale Pläne verfolgend, zu einem schöneren, reicheren und
reineren Leben führen will. So ist er dies Alles ein wenig, aber in
einer besonderen Mischung, nämlich Kunstrichter und Historiker
und Dolmetsch nur so weit, als er es zur Erziehung des Volkes
braucht, und wenn wir ihm schon durchaus einen Titel suchen, so
wäre er ein Beamter der Cultur zu nennen, der erste und höchste
Beamte, den die Deutschen dafür jetzt haben.

Welcher Cultur? Jener der „guten Europäer“, von der Nietzsche
geschwärmt hat, die wir wohl auch manchmal aus Gedichten, in
Gemälden wunderbar auftauchend zu erblicken glauben, aber doch,
wie wir nach ihr greifen, sogleich im Nebel verlieren, in der, wie die
Jugend ver|messen wähnt, ein jeder Mensch ein Künstler geworden 233

sein würde? Nein, dies wäre seiner ruhigen, klugen, fast ein bisschen
nüchternen Natur nicht gemäß, er hält sich ans Nächste. Es ist
schon selten, dass er einmal an eine allgemeine deutsche Cultur
denkt, und nur wie an ein schönes Ziel, das in der Ferne glänzen
mag, während wir uns in engeren Kreisen unsere Kräfte zu zeigen,
zu üben und anzuspannen tüchtig bemühen. Eine Hamburger Cul-
tur ist es, der er dienen will, von dieser geht sein Trachten aus,
auf diese zielt sein Wirken ab, im Innersten gewiss, dass, wenn wir
nur erst einmal jede Stadt dahinbringen, ihr Wesen in der Existenz
aller Bürger lebendig auszudrücken, sich schon von selbst aus dem
Wettstreite so vieler Orte eine Form der ganzen deutschen Art,
aus dem Wettstreite so vieler Völker die Form einer europäischen
Art ergeben wird. Mit jenem Versuche der englischen Ästheten
und französischer und belgischer Decadenten, ein höheres Leben zu
finden, in dem sie sich dem gemeinen gleichsam durch einen Sprung
in die Luft entziehen, hat er gar nichts gemein. Ihr halluciniertes
Dasein mit Lilien, Wappen und Pfauen, von Gothischem und Dan-
teskem umgeben, in Gewändern nach Mantegna, das Manche für
den Anfang einer Cultur gehalten haben, wäre nicht nach seinem
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wachen und sehr irdischen Geschmacke. Er will kein Träumer oder
Schwärmer sein, er ist der Mann des bürgerlichen Nutzens, der
nur gelten lässt, woraus sich ein positiver Vortheil für seine Stadt
abziehen lässt. Er ist eigentlich ein durchaus politischer Kopf, und
mit politischen Blicken sieht er auch die Kunst an, wie man sonst
den Handel oder den Ackerbau ansieht: als Mittel, die Nation groß
und reich zu machen. „Die Kunst als wirtschaftliche Macht“, so
hat er seine | Vorträge in der Hamburger Kunsthalle (1891 und234

1892) genannt, und es ist sein Credo, „dass Jeder, der von der
Entwickelung des künstlerischen Geschmackes an sich selbst und
an Anderen mitarbeitet, für die nationale Wohlfahrt thätig ist,
denn im industriellen Wettkampf der Völker wird auf die Dauer
die Nation am besten fahren, über deren Producte zu Hause die
größte Anzahl erzogener Augen richtet. Unter diesem Gesichtspunk-
te bedeutet jedes Individuum von ausgebildetem künstlerischen
Geschmack für die Nation ein lebendiges Capital . . . Ein Volk, das
eigenen Geschmack nicht ausbildet, unterliegt dem eines energischer
entwickelten Nachbarvolkes und wird diesem damit auch materiell
tributpflichtig. Wir haben die künstlerische Selbsterziehung als eine
nationale Pflicht und Schuldigkeit, als einen Theil der allgemeinen
Wehrpflicht ansehen gelernt.“ Nicht den Träumereien von einer
vagen Schönheit zuliebe, nach der wir uns vom thätigen Leben weg
in eine Wolke flüchten sollen, sondern als ein Organ des öffentlichen
Nutzens fordert er Geschmack. Jede Stadt trachtet, die reichste zu
sein. Wie das? Indem sie mehr leistet, als sie braucht, nicht nur
ihre eigenen Bedürfnisse selbst erfüllt, sondern auch noch fremde
zu befriedigen Kraft behält, wodurch diese von ihr abhängig und
ihr dienstbar werden. Der Reichere wird sein, wer besser arbeiten
kann, also wer kräftiger und gesünder ist, wer das schärfere Auge,
das feinere Ohr, die schnellere Hand hat, Alles auf das Rascheste
zu erblicken, auf das Zarteste zu vernehmen, am entschlossensten
zu ergreifen – Kraft haben und Geschmack haben, Hygiene und
Bildung, das sind heute die großen Mächte der Nationen, die das
Schicksal der Staaten bestimmen: denn ihre Schlachten werden
heute nicht mehr mit Pulver und | Blei, sondern durch ihre Waren235

entschieden. Die Ware, die eine Nation leistet, ist der höchste Aus-
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druck ihrer Sicherheit, ihres Ruhmes, ihrer ganzen Existenz. Eine
von geringerem Geschmacke, mit ungebildeten Augen und rohen
Händen ist wie eine schlecht bewaffnete Nation, die mit den feinsten
Blicken und den sichersten Griffen wird alle anderen bezwingen.
Eine Regierung, die den Geschmack des Volkes nicht bildet, macht
dieses unfähig zu bestehen. Das wird hoffentlich in fünfzig Jahren
so selbstverständlich geworden sein, dass es Niemand wird glauben
wollen, es hätte je Regierungen gegeben, die die politische Bedeu-
tung und Kraft des Geschmackes nicht kannten, sondern ihn wie
ein privates Vergnügen behandelten.

Ist das einmal klar und gewiss, so wird fortan die Erziehung
des Geschmackes zur ersten Frage des Staates und nun nimmt
Alles, was die Kunst betrifft, ein neues Ansehen an. Man gibt ja
überall zu, dass es eine Pflicht des Staates ist, „für die Kunst und
für die Künstler etwas zu thun“. Warum, weiß eigentlich Niemand,
sondern Einer sagt es nur dem Anderen nach. Wie, weiß eigentlich
auch Niemand, sondern man glaubt, es genüge, in Museen Dinge
aufzustellen, die immer für schön bekannt gewesen sind, und von
Zeit zu Zeit Maler, die Protection haben, nach Italien zu schicken.
Wozu, weiß wieder Niemand; kein Ziel, das erreicht, kein Zweck,
der erfüllt werden soll, ist abzusehen, man gibt nur einem alten
Vorurtheile nach, das nun einmal da ist und das man sich, da man
es nicht widerlegen kann, lieber zu befriedigen entschließt. Durch
jene Forderung des Geschmackes als einer nationalen Macht kommt
in dieses thörichte und vage Treiben erst Sinn und Ordnung und
| Folge. Nun fügt sich die Kunst erst ins Ganze des öffentlichen 236

Lebens an ihrer Stelle ein. Nun wissen wir erst, was wir von den
Künstlern wollen: sie sollen in ihren Werken die Modelle der Schön-
heit aufstellen, nach der die ganze Nation trachte, in der sie sich
bilde. Das wird also die erste Sorge sein: dass solche Modelle da
sind, dass Künstler da sind. Diese nimmt Lichtwark sehr leicht, weil
es sein fester Glaube ist, den er immer wieder ausspricht, dass „es
an Talenten keiner Generation fehlt“.* „Talent ist immer da,“ liebt

* Es ist merkwürdig, dass es im siebenten Buch von „Dichtung und Wahrheit“
mit genau derselben Wendung heißt: „Betrachtet man genau, was der
deutschen Poesie fehlte, so war es ein Gehalt, und zwar ein nationeller, an
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er bei jeder Gelegenheit zu wiederholen, „Talente gibt es immer,
ihre Entwickelung aber hängt ab von der Umgebung, in der sie
schaffen.“ Hier ist es nun, wo seine enorme Thätigkeit einsetzt:
einmal die Künstler zu bewahren, dass sie durch falsche Muster
verbildet und von sich selbst abgezogen werden, sodann aber die
Nation ihrer Künstler würdig zu machen, so dass diese nicht mehr
im Leeren hängen, sondern von ihnen zum Volke, wieder vom Volke
zu ihnen zurück aus Wirkungen und Gegenwirkungen ein lebendi-
ger Austausch entstehe, eben der einer Zeit gemäße Geschmack, der
aus den höchsten Gedanken der Weisen, aus den feinsten Absichten
der Thätigen, aus den tiefsten Bedürfnissen der Bürger die Summe
für das Dasein des ganzen Volkes zieht. Jenes zu erreichen, ist er
nun in Warnungen vor der „zeitlosen Kunst“, in Ermahnungen zur
Pflege der „localen Tradition“ unermüdlich und fürchtet sich dabei
gar nicht, das Locale gelegentlich zu überschätzen, „das ist weniger
| gefährlich als die bisherige Nichtachtung“. Zu lange sind wir ja237

„unter dem Banne fremder Kunst gestanden“ und dadurch ist es fast
ein ganzes Jahrhundert hindurch geschehen, dass „die meisten der
zahllosen Begabungen, die uns zutheil geworden waren, von ihrem
Selbst abgelenkt oder in ihrer Entwickelung geknickt worden sind
. . . In Deutschland ist ja das Antlitz der künstlerischen Bildung
immer noch nach Athen und Rom oder nach London und Paris
gerichtet. Dort sind wir zu Hause, dort wissen wir genau Bescheid,
dort holen wir uns die Maße, mit denen wir das Unsere missmessen,
und die Meinungen, aus denen wir das Unsere missverstehen“. Es
ist Zeit geworden, endlich unsere Künstler anzuhalten, dass sie sich
„auf sich selbst stellen“ und, was sie etwa brauchen, aus unserer
eigenen Vergangenheit holen, statt fremden Vorbildern abzusehen –
„alle Nachahmung produciert doch nur Todtgeborenes!“ Aber noch
wichtiger als die Sorge für den Künstler ist ihm noch immer die
Erziehung des Laien, „die Pflege der Fähigkeit und der Gesinnung,
die die gegenwärtige und die kommende Kunst tragen sollen“. „Wie
wenige unserer sogenannten Gebildeten – eine Classe, die man sich
gewöhnen sollte, Unterrichtete zu nennen – haben nur eine Ahnung,

Talenten war niemals Mangel.“
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dass sie eine ganz geringe Anzahl von Farben und Tönen nur eben
wahrnehmen, dass das Allermeiste von dem, was die Natur und
Kunst an Farbe enthalten, ihnen ein Buch mit sieben Siegeln bleibt,
und dass sie die Qualität überhaupt nicht zu erkennen vermögen!“
Wie selten hat das Publikum einen Begriff davon, „dass es in künst-
lerischen Dingen mitzuarbeiten, in gewissem Sinne mitzuschaffen
hat, wenn eine wirkliche nationale Kunst zur Entfaltung kommen
soll!“ Dahin will er wirken, deshalb wenden sich seine | Aufsätze und 238

Reden meistens „nicht an den Fachmann, sondern an den Laien. Ihr
Zweck ist nicht Belehrung, sondern Anregung. Sie gehen deshalb
nicht vom Allgemeinen und Fernen, sondern vom Naheliegenden
und Localen aus; sie streben keine systematische Abrundung und
Vollständigkeit an, sie versuchen vielmehr auf einige Hauptpunkte
hinzuweisen, an denen die eigene Arbeit beginnen kann“. Nur so
allein nämlich, dadurch dass wir den Laien anleiten, die eigene
Arbeit zu beginnen, können wir, meint er, „der kommenden Ge-
neration eine künstlerische Bildung geben, die praktisch wirksam
wird“.

Ich denke, es ist kein Zufall, dass solche zum Publikum gewen-
dete Bemühungen zuerst in Hamburg aufgekommen sind. Man
erinnere sich nur ein wenig. Als in Hamburg Lessing daran gieng,
ein deutsches Theater zu schaffen, und der klügere Schröder nach-
her seine Tendenzen behutsamer aufnahm, ist es diesen Männern
sehr bald klar geworden, dass dazu die höchste Ausbildung der
Schauspieler nicht genügte, dass im Theater auch das Publikum mit-
spielt und dass es darum unerlässlich war, auch dieses auszubilden.
Dazu begründete Schröder jene „Gesellschaft der Theaterfreunde“,
einen Club von Gelehrten, Ärzten und Kaufleuten, dem er zuerst
Shakespeare in der Wieland’schen Übersetzung, Sophokles in der
Steinbrüchel’schen vorlas, ausdeutete und erklärte, um von hier aus
die Kunde von den Aufgaben, die er sich stellte, und einen freieren
Begriff der Schaubühne ins Publikum gelangen zu lassen. Für die
bildende Kunst ist Ähnliches zuerst durch die „Weimar’schen Kunst-
freunde“ versucht worden, jene Verbindung Goethes mit Meyer, F.
A. Wolf und Wilhelm von Humboldt, die sich, manchmal freilich
auf eine recht curiose Weise, bestrebte, „aus Liebhabern | Kenner 239
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zu machen“. Damals wurde eben, so in Hamburg als in Weimar,
zum ersten Male im Großen eine deutsche Cultur zu erwerben
getrachtet, und sogleich musste man bemerken, dass die Kunst eine
Sprache ist, die erlernt sein will, nicht nur vom Künstler, der sich in
ihr aussprechen soll, sondern auch vom Laien, der sie verstehen will,
und dass es ein unerträglicher Zustand ist, wenn Jener ineinemfort
schreien muss, ohne doch von Diesem gehört, sondern höchstens
nur aus Zeichen und Geberden halb errathen zu werden. Aber da
tritt die Frage nach der besten Methode auf, den Laien die Sprache
des Künstlers zu lehren. Wie soll das geschehen? Nun, wie geschieht
es denn, dass man überhaupt eine Sprache erlernt? Durch bloßes
Anhören niemals, auch aus der Grammatik kaum, sondern am be-
sten, wenn man sie nur resolut gleich zu sprechen versucht. Ebenso
die der Kunst: theoretisch niemals, sondern nur durch Ausüben.
Mit dem bloßen Wissen der Forderungen, die man an ein Werk zu
stellen, der Fehler, die man an ihm zu vermeiden habe, ist nichts
gethan, wenn es nicht zum eigenen Können wird. Nur aus unserem
Thun können wir die Maße für das Fremde nehmen, im Sittlichen
wie in der Kunst. Nur der wird einem Künstler nachfühlen, nur
der sich in ein Kunststück einfühlen können (und solches Nach-
und Einfühlen macht doch allein alles Genießen, alles wahrhafte
Erleben der Kunst aus), der selbst einmal Eigenes auf seine Weise
darzustellen, auszudrücken versucht und selbst die Entfernung der
Absicht vom Gelingen an sich erfahren hat, also sagen wir endlich
das verpönte Wort: der Dilettant. Dieser, oft verleumdet, ist durch
Lichtwark wieder zu seinem Rechte gekommen. Um zu wissen, wie
schön Jemand Tennis spielt, den | Geist und die Anmuth seiner240

Bewegungen recht zu verstehen und so für uns selbst einen inneren
Vortheil daraus zu ziehen, geht es nicht anders, als dass wir einmal
selbst ein Racket ergreifen. Warum findet denn in Wien noch am
ehesten der Schauspieler Theilnahme, Verständnis und Urtheil?
Weil kaum Einer im Parterre sitzt, der sich nicht einmal als Liebha-
ber auf einer Bühne bemüht, die Schwierigkeiten selbst berührt und
das Metier an sich selber gekostet hat. Und so werden wir ein Pu-
blikum der bildenden Kunst erst haben, wenn es Sitte geworden ist,
dass Jeder aus eigenen Bemühungen, eigenen Versuchen den Sinn
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der Linien, die Werte der Farben, ihr Verhältnis, die Bedeutung
des Einzelnen, die Macht des Ganzen erfährt. Womit keineswegs
gemeint ist, dass nun etwa ein jeder, wie auf dem Clavier in die
Musik, auch noch an der Staffelei ins Malen pfuschen soll. Nein,
was der Laie braucht, kann er nach seiner Neigung aus einfachsten
Thätigkeiten erwerben, sei es, dass er Blumen zu Sträußen winden,
sei es, photographieren lernt, oder auch nur einmal ein Zimmer
auszuschmücken mit Liebe und Sorge unternimmt. Auch mit diesen
Bemühungen kann sich Lichtwark auf Goethe berufen, der, bei
aller Einsicht in die Gefahren, die, wenn er nicht „rigoros“ gehütet
wird, der Dilettantismus leicht läuft, doch schon seine Bedeutung
erkannt und es als das Wesen aller künstlerischen Zeiten begriffen
hat, dass „Kunstübungen als ein Haupterfordernis in die Erziehung
übergehen“. Als „Nutzen“ des Dilettantismus rechnet Goethe im
Allgemeinen: „Er steuert der völligen Roheit. Dilettantismus ist
eine nothwendige Folge schon verbreiteter Kunst und kann auch
eine Ursache derselben werden. Er kann unter gewissen Umstän-
den das echte Kunsttalent anregen | und entwickeln helfen, das 241

Handwerk zu einer gewissen Kunstähnlichkeit erheben. Macht ge-
sitteter. Regt im Falle der Roheit einen gewissen Kunstsinn an
und verbreitet ihn da, wo der Künstler nicht hinkommen würde.
Beschäftigt die productive Kraft und cultiviert also etwas Wichtiges
am Menschen.“ Im Einzelnen beim Zeichnen: „Sehen lernen. Die
Gesetze kennen lernen, wonach wir sehen. Den Gegenstand in ein
Bild verwandeln, das heißt die sichtbare Raumerfüllung, insofern
sie gleichgiltig ist. Die Formen erkennen, das heißt die Raumerfül-
lung, insoferne sie bedeutend ist. Unterscheiden lernen. – Mit dem
Totaleindruck (ohne Unterscheidung) fangen Alle an. Dann kommt
die Unterscheidung, und der dritte Grad ist die Rückkehr von der
Unterscheidung zum Gefühl des Ganzen, welches das Ästhetische
ist. Diese Vortheile hat der Dilettant mit dem Künstler im Ge-
gensatze des bloßen unthätigen Betrachtens gemein.“ Solcher alter
Gedanken neue, der Zeit gemäße Ausführung (als Anleitung zum
Sammeln, zum Blumenschmuck, Unterricht in der Betrachtung
von Kunstwerken, Förderung der Amateurphotographie, des Lieb-
haberholzschnittes, des Bucheinbandes) ist das Werk Lichtwarks,



Alfred Lichtwark 189

durch das er für ganz Deutschland, ja über Deutschland hinaus,
das Beispiel künstlerischer Bildung im Großen gegeben hat.

Es ist sehr hübsch, dass wir nun den Mann, dem wir so viel
verdanken, den wir so sehr verehren, von Angesicht zu sehen, sei-
ne lebendige Stimme zu hören einmal Gelegenheit haben sollen.
Und es ist besonders hübsch, dass gerade Herr von Scala uns diese
Gelegenheit gibt. Muther hat erst neulich gesagt, dass Herr von
Scala ja Manches mit Lichtwark gemein hat. Wir möchten ihm
und uns nur wünschen, dass es noch mehr wäre. Besonders | die242

ruhige, ja oft fast nüchterne Art Lichtwarks, jede Sache aus der
Nähe mit dem Verstande zu prüfen, könnte ihm nützen, der allzu
gerne Instincten ins Vage nachzugeben scheint. Auch sollte er sich
erinnern, was Lichtwark einmal über das Kunstgewerbe geschrieben
hat: „Überall, wo die Entwickelung so weit gediehen ist, dass es
einen Künstlerstand gibt, wächst die Kunst nicht mehr aus dem
Handwerk heraus, sondern wird umgekehrt das Kunstgewerbe von
der hohen Kunst geleitet und befruchtet . . . Es wird nun in keiner
Stadt mehr möglich sein, das Kunstgewerbe concurrenzfähig zu
erhalten, wo eine eigenartige, locale Production der Malerei und
Plastik nicht vorhanden ist. Auch in Hamburg wird die Zukunft des
Kunstgewerbes davon abhängen, ob wir eine lebenskräftige künst-
lerische Localschule entwickeln. Dass wir, wie in den siebziger und
achtziger Jahren, eine leistungsfähige kunstgewerbliche Production
pflegen können, wenn es bei uns, wie damals, nur einige wenige
Landschaftsmaler von Bedeutung gäbe, die auf das Gewerbe keiner-
lei Einfluss haben, ist in Zukunft ausgeschlossen. Somit ist jetzt ein
Zustand eingetreten, wo eine hervorragende und ganz selbständige
hamburgische Malerei und Bildhauerkunst die absolut unumgäng-
liche Vorbedingung der gewerblichen Concurrenzfähigkeit bildet.
Eine auf der Eigenart unseres Lebens und unserer Landschaft ge-
gründete hamburgische Kunst gehört künftig zur Nothwendigkeit
. . . In England haben die Museen, die Schulen, die Fabrikanten
und die Architekten einem Ziele zugestrebt, unterstützt von einer
reichen cultivierten Gesellschaftsschicht, die ihre praktischen Be-
dürfnisse geltend machte und sich keine unbequeme Decoration
aufdrängen ließ. Aber das Alles hätte nichts genützt, | wenn nicht243
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die mächtige Bewegung in der Malerei, und seit zehn Jahren in
der Sculptur die große Quelle künstlerischer Kraft gewährt hätte.
Das gibt der englischen Industrie die siegende Lebensfülle, dass
die Motoren des Kleinbetriebes angeschlossen sind an die großen
nationalen Kraftquellen künstlerischer Energie, die in den maleri-
schen Begabungen ersten Ranges strömen.“ Setzt man in diesen
Sätzen Wien für Hamburg ein, so hat man das Programm, das wir
für das Österreichische Museum immer gefordert haben und zu
fordern niemals ablassen werden: nämlich, dass es seine Zukunft im
Anschluss an die „eigenartige locale Production“ unserer Malerei
und Plastik, an die „Kraftquellen künstlerischer Energie“ zu suchen
hat, die „in unseren malerischen Begabungen strömen“.
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I.

1814, bei einer Wiener Familie.
Ein weites Zimmer, fast ein Saal, in heiterem, silbern flimmern-

dem und schimmerndem Grau. Die Wände mit hellgrauer Seide
bespannt; die Flügelthüren weiß mit leichtem Gold an den Ecklei-
sten; das Holz der Fenster weiß. An der einen Wand in einer Nische
der schlanke Ofen, durch zwei gekreuzte Fackeln verziert, darauf
eine große Urne. Gegenüber in der Nische der anderen Wand ein
Schrein mit Porzellan und Glas; darauf, unter einem Sturz, eine
Stehuhr aus Alabaster; das Gehäuse bildet einen Tisch, an dem auf
einem Sesselchen, sinnend und schreibend, lieblich vorgebeugt, eine
Muse sitzt. Und Miniaturen von Füger und Daffinger. Der Schrein,
die Tische und die Sessel in glänzendem Mahagoni. Die Sessel mit
angenehmen, leicht gebogenen Lehnen; zwischen den ganz spitzen
Beinen mit zierlichen Falten behängt. Man sitzt abends um den
großen Tisch, die Buben lesen, der ältere, der schon in der letzten
Humanitätsclasse, in der „Poesie“ ist, hat den Plutarch, der kleine
die Legenden des Pater Kochem vor sich, die Mama bessert Wä-
sche aus, das Mädchen lehnt sich ein wenig zurück und hört dem
Vater zu, der, bald am Ofen stehend, bald langsam | durch das245

Zimmer schreitend, bald aus seinem Glase Bier trinkend, erzählt.
Er mag schon gegen die Fünfzig sein; die dünnen Haare von hinten
nach vorne gekämmt, das ernste Gesicht glatt rasiert, bis auf einen
schmalen Streifen vom Ohre zur Wange, hohe, weiße Halsbinde,
lange steife Redingote mit breitem umgelegten Kragen und eine
sehr enge, pralle Hose. Der ältere Bub sitzt im gelben Rock mit
dunklem Kragen da; der kleine, dem die Haare, in der Mitte ge-
scheitelt, in langen Locken auf die Schultern fallen, in einer kurzen
Blouse mit bloßem Halse. Das Mädchen hat das weiße Gewand
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lose am Busen gegürtet, die wirren blonden Locken hält ein breites
lila Band, ein lila Tuch nimmt sie um die Schultern und zupft an
seinen Fransen.

Und der Vater, bald am Ofen stehend, bald langsam durch das
Zimmer schreitend, erzählt. Jetzt lebt man ja wie im Märchen,
Abenteuer sind gewöhnlich worden. Auf dem Graben, auf der Bastei,
welch ein Gedränge von Königen und Helden! „Hier ist jeder Mensch
ein Roman“, hat der alte Fürst de Ligne neulich gesagt, und Einer
eifert mit dem Anderen, der interessanteste zu sein.

Den Buben glühen die Wangen, wie der Vater erzählt. Was sind
da alle Bücher? Da draußen ist das Leben, so groß, so bunt, so
wunderbar, wie es noch kein Buch gewesen. Da draußen gehen
Jünglinge herum, vor zehn Jahren noch arme Cadetten, und heute,
kaum Dreißig alt, sind sie Generale und morgen werden sie Mar-
schälle sein und vielleicht, wenn es die Laune einer Frau, wenn es
die List eines Diplomaten will, vielleicht Fürsten. Da draußen geht
das Glück spazieren, und wer ihm gefällt, darf mit. Da draußen sind
alle Wunder. Welch ein Leben, welche Zeit! Alles ist dem Tapferen
erlaubt, dem Starken | gehört die Welt. Die Erde wird vertheilt, 246

greif’ nur zu und nimm Dir Dein Stück!
Und den Buben glühen die Wangen, der Vater erzählt. Er hat

heute den stillen Prinzen Beauharnais begegnet und da muss er
denken, wie es noch vor ein paar Jahren war. Damals hat er den
Großen, den man jetzt nicht mehr nennt, oft in Schönbrunn gesehen,
wenn er in seiner Art über die große Treppe mehr sprang als schritt,
von den bayerischen und württembergischen Prinzen gefolgt, aber
dann plötzlich mit einem Rucke hielt und nun, die Hände auf
dem Rücken, mit wilden Blicken auf die Haufen sah, die unten
marschierten. Und nun ist er gefangen und wird auf der Insel
bewacht und man richtet jetzt ohne ihn eine neue Welt ein!

Die Mama hat es nicht gern, wenn der Vater so erzählt, es regt
die Buben zu sehr auf. Sie hört dann, wie sie sich in bösen Träumen
wälzen, und manchmal schreit der Kleine dann auf und schlägt
herum. „Ihr seht’s ja,“ sagt sie, auf die Nadel gebückt, „was es für
ein Ende nimmt! Was hat er denn jetzt von dem Ruhm und von
der Macht? Gar so hoch streben ist gefährlich, rennt der Mensch
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und rennt und rennt und sieht nichts mehr und hört nichts mehr
und muss verderben. Wer gescheit ist, bleibt zu Hause, thut seine
Pflicht und ist glücklich.“

Der Vater lächelt leise. „No, no,“ sagt er dann, „das kannst
Du nicht so sagen. Jetzt fängt eine neue Zeit an, die Völker sind
mündig geworden, nun soll Jeder das Recht haben, nach seiner
Kraft im Ganzen mitzuthun. Da mag’s schon auch den Buben
gebüren, dass sie hinausschauen und etwas wagen. Es ist jetzt eine
Zeit für Helden!“ |247

„Aber,“ sagt die Mama, „nicht für uns. In unserer Familie hat’s
nie Helden gegeben; das wär’ ganz etwas Neues. Uns kommt’s zu,
brave Leute zu sein.“ Und indem sie mit der Hand leicht die langen
Locken des Kleinen berührt: „Denk’ nicht an solche Sachen! Wenn’s
D’ brav bist, geh’n wir nächstens zum Staberl; das ist gescheiter! Da
siehst D’ auch einen Krieg, aber der Staberl spannt das Parapluie
auf, und da geschieht ihm nichts. Magst D’?“

Die Buben schweigen, der Vater steht am Ofen und sagt nichts
mehr, die Mutter bückt sich wieder auf die Nadel. Das Mädchen
ist an das Spinett getreten, das lila Tuch fällt ihr herab, und indem
sie leise ein paar Accorde greift, fängt sie mit ihrer kleinen Stimme
an und singt: Partant pour la Syrie, das Lied von der Königin
Hortense. Ganz still ist es sonst im Zimmer geworden, nur die
kleinen Töne fliegen auf:

Amour à la plus belle
Honneur au plus vaillant.

Da trappelt’s und fackelt’s auf der Gasse jäh, Pferde stampfen,
Lichter flammen: die Könige kommen von der Pirutschade. Die
Damen tief vermummt, nur ein rascher, rother Schein, jetzt saust’s
und blitzt’s vorbei und ist schon verrauscht, verloschen. Noch hallt’s
in der Ferne, gleich wird’s wieder still. Und wieder ist es draußen
schwarz geworden und wieder regt sich nichts, und nur die kleinen
Klänge gleiten durch das stille Gemach:

Amour à la plus belle
Honneur au plus vaillant.
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II.248

Dreißig Jahre später.
Ein enges Zimmer. Die Decke weiß, die Wände gelb getüncht.

Die Fenster niedrig, mit gestreiften Leinwandvorhängen; daran auf
einem Brett ein paar Blumentöpfe. An der Thüre ein gestickter
Klingelzug mit schwerem Messinggriff. Kein Schmuck als ein paar
Stahlstiche und ein paar Schattenrisse in Glas und Rahmen. Ein
breiter, flacher Kasten aus Eichen mit einer Glasthüre, Bücher
enthaltend, die aber ein vorgezogenes grünes Tuch bedeckt. Auf
dem Kasten ein ausgestopfter Vogel. Neben dem gelben Ofen eine
tiefbraune, geschnitzte Truhe. Schräg zum Fenster hin der große
Tisch, ein schweres, gelb gestrichenes Gerüst mit vielen Laden, die
an kleinen Knöpfen herauszuziehen sind, mit einer Stellage für
Acten und Bücher, mit allerhand geheimen Fächern. Davor ein
alter Lehnstuhl. In der Ecke ein großgeblumtes Canapée, davor ein
Tisch mit einer großgeblumten Decke, zwei Sessel mit schwarzem
Tuch überzogen. Jedes Stück des Hausrathes ist anders, Braunes
und Gelbes, Geschnitztes und Glattes durcheinander. Auf dem
Boden liegt ein ausgebleichter, abgeschossener Teppich.

Vor dem großen Tische sitzt ein alter Herr und schreibt. Er ist
vielleicht erst fünfzig Jahre, aber muss schon mit vierzig alt gewesen
sein. Er hält sich steif und schreibt. Das ausrasierte Kinn ist hinter
die schwarze Seidencravatte versunken; die scharfen Ränder der
Vatermörder kratzen den kurzen Backenbart. Er runzelt die Stirne,
um die verkniffenen Lippen zuckt es bös’, und mitten im Schreiben
lacht er auf einmal auf, hämisch, kurz, schadenfroh, erschrickt aber
sogleich und sieht sich | um, ob es Jemand gehört haben kann, und 249

ist immer gefasst, wenn Jemand kommt, gleich das Buch in die
Lade zu schieben. Er lauscht, es bleibt still, er neigt sich wieder vor,
sinkt noch tiefer in die schwarze Cravatte ein und schreibt. Das ist
seine Rache. Den ganzen Tag muss er schweigen und gehorchen,
aber abends sitzt er daheim und schreibt in sein Buch, was er
denkt, wie das Leben ist und wie schlecht regiert wird. Er hat nie
ein Wort gesagt, nichts verlangt, nie geklagt, er ist immer stumm
und ergeben gewesen, er hat nicht gespottet und nicht gemurrt,
aber abends schreibt er Alles in sein Buch ein und nach seinem
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Tode wird man es lesen. Man wird lesen, was er gelitten hat, man
wird lesen, wie er die verachtet hat, vor denen er sich ducken
muss, seinen Zorn, und seinen Hass, und seinen Hohn, und seine
Verwünschungen, und seine Schmähungen und Alles, Alles wird
man lesen. Darum schreibt er es auf; das soll seine Rache sein, weil
er ja nichts sagen darf. Er hat ja Niemanden, dem er sagen könnte,
was ihn betrübt oder erfreut, denn er traut Niemandem. Nein, man
kann jetzt Niemandem trauen. Der Sohn hat vor dem Vater Furcht,
der Diener gibt den Herrn an, Verrath schleicht herum. Nein, er
wird kein Narr sein! Er sagt kein Wort, er duckt sich und gehorcht,
aber abends schreibt er auf, was er gesehen und gehört hat, und
allen bösen Klatsch und jede Verleumdung und jede Bosheit, und
freut sich, was da schon alles Hässliches und Hämisches geschrieben
steht; und dann schiebt er das Buch tief in die geheime Lade hinein
und macht zu und sperrt ab, und wenn er jetzt aufsteht, ist sein
starres Gesicht mit den unbeweglichen Falten wieder ganz hart
geworden und Niemand ahnt etwas von ihm, | Niemand weiß von250

ihm, seine Frau nicht und sein Kind nicht. Er weiß ja auch von
ihnen nichts, nichts von ihrer Lust, nichts von ihrem Leide; jedes
macht Alles für sich allein ab. Es ist die Zeit des großen Misstrauens
und des tiefen Schweigens. Ein Mensch lebt fremd an dem anderen
vorbei, kennt ihn nicht, fürchtet ihn nur, und keiner traut sich zu
sagen, wie ihm ist, und es ist etwas Drohendes in der Luft um diese
schweigsamen, sehr höflichen und sehr accuraten Menschen.

Im anderen Zimmer aber sitzt sein armes Kind, schmal und
ängstlich, in dem aufgebauschten Kleid mit der langen Schnebben-
taille noch kümmerlicher anzusehen, die Haare à la chinoise glatt
zurückgestrichen, nur je einen Schnörkel an die Schläfen geklebt,
und sehnt sich so und sehnt sich. Sie hat die Zither vor sich und
spielt: „Es ist bestimmt in Gottes Rath!“ Das hat sie so gern, weil
es so traurig ist. Aber neben der Zither liegt auf dem Tischchen
ein kleines Buch, in dem sie eben gelesen hat. Darin geht es so
still und lieb zu, dass ihr ganz heiß geworden ist. Das wär’ es, so
leben dürfen! Und sie sehnt sich und sehnt sich. Das Buch heißt
„Studien“, von Adalbert Stifter.
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III.

Dreißig Jahre später.
Ein hoher Saal, in einem vagen venetianischen Stil. Die ver-

mummten Fenster lassen den Tag nicht herein. Ein Wiederschein
von tiefem Roth auf gebräuntem Gelb. Braun die üppig geschnitz-
ten Eichenmöbel, braun das alte Gold der Rahmen an olivengrünen
Wänden, braun | die schwere Holzdecke. Eine riesige Fächerpalme, 251

grün patinierte Bronzen, alte Waffen, alte Geigen, alter Schmuck.
Roth der Teppich, rothe Stoffe auf dem ungeheuren Divan ausge-
breitet, rothe Gehänge an den Fenstern. In einer Vase Feuerlilien,
Türkenbund und Tigerlilien. Auf einem maurischen Gestell ein
Durcheinander von schwerem Silber, Cigarren, grünen Römern,
ungebundenen und abgegriffenen Büchern und Zeitungen, die eine
ungeduldige Hand aufgerissen hat. Als Supraport eine nackte Frau
auf einem Throne, ein rothes Tuch unter den Füßen, lange welke
Blumen in der Hand, von zappelnden Amoretten und Faunen und
Nymphen mit Früchten, Fischen, matten Rosen, alten Cassetten
umgeben. Alles auf goldenem Grunde. Und rings Copien nach
Tizian und Giorgione. In der Ecke unter der „Himmlischen und
irdischen Liebe“ ein Harmonium, auf dem ein paar Wiener Witz-
blätter liegen, mit ihren grellen lasciven Figuren. Und auf allen
Dingen, wie eine schwere, durch das Zimmer schwebende Wolke,
ein schwüler, anklebender Parfüm.

Eine junge Dame tritt ungeduldig ein. Das Gespräch der Gäste
langweilt sie, es summt ihr schon der Kopf von „Emissionen“ und
„Prioritäten“. Sie nimmt aus einem venetianischen Glase eine Ciga-
rette, zündet sie an, zieht gierig den Rauch ein, bläst ihn aus, und
wie sie so, den Kopf müde zurückbiegend, im Reitkleide aus grünem
Sammt dasteht, könnte sie aus einem Bilde von Van Dyck getreten
sein. Sie kann nicht reiten, aber sie zieht sich zu Hause gerne als
Amazone an. Unter allen diesen satten, tiefen Farben sieht die feine
Haut ihres matten Gesichtes noch blässer, fast wächsern aus. Sie ist
ungeduldig und müde. Sie stößt die Zeitungen weg und nimmt den
neuesten Band von Daniel Spitzer; sie lacht | kurz auf, sie kennt 252

die Leute alle, die da verspottet sind, aber es dauert nicht lange
und auch das ist ihr fad. Sie nimmt einen anderen Band, „Laura“,
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eine Novelle in Versen – alle Zeitungen machen ein Geschrei, dass
das so lüstern sein soll; aber es ist ihr auch bald fad.

Nun kommt auch ihr Mann mit den Gästen. Ihr Mann, mit
der starken Nase, dem sinnlichen und gewaltsamen Mund und
dem langen schwarzen Bart, sieht wie ein Nobile aus; sie reden
von den Coursen. Ein dicker Herr mit einer großen Cigarre setzt
sich an das Harmonium, präludiert wie in der Kirche und dann
spielt er den „Prinzen von Arcadien“ aus dem „Orpheus“ auf; die
vollen Töne des langsamen Instruments ächzen, wie beleidigt. Ein
Anderer hat sich zur Dame auf den Divan gesetzt und erzählt ihr
das letzte Stück von Eduard Mautner, in dem die junge Wolter so
gut ist; auf dem tiefrothen Stoffe macht seine taubengraue Hose
einen merkwürdigen Fleck.

Die alte Tante ist auch da. Sie bewundert die berühmte Ein-
richtung sehr, aber es wäre ihr nicht gemüthlich, weil man da nie
sehen kann, ob ordentlich abgestaubt worden ist. Es kommt ihr
auch eigen vor, was die Herren jetzt Alles sagen dürfen; über Alles
wird gelacht und man schämt sich nie. Sie versteht halt die neue
Zeit nicht mehr.

Es ist sehr schwül geworden, der Hausherr macht einen Moment
das Fenster auf. Draußen spielt ein Werkel einen Walzer aus dem
„Indigo“. Die Tante horcht auf, ganz verklärt. Die Anderen sehen es
und lachen sie aus. Sie wird ganz roth und entschuldigt sich: „Das
versteh’ ich halt wenigstens; da weiß man wenigstens, dass man
doch noch in Wien ist.“

IV.253

Fünfundzwanzig Jahre später.
Die Großmama ist da! Da haben die Kinder eine Freude, sie

wird gleich in ihr Zimmer geschleppt, da wird sie schauen! Die
Großmama hat das Kinderzimmer noch gar nicht gesehen, es ist
gerade erst fertig geworden, der Papa hat heuer Alles neu einrichten
lassen. Und die Großmama schaut! Die Kinder sind ganz stolz. Weil
es aber auch wirklich zu schön ist! So hell und blank, dass es spiegelt
und glänzt; man könnte rein springen und tanzen vor Vergnügen!
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Die Tischerln und die Sesserln und die Kasterln, Alles aus pitch
pine, amerikanischer Kiefer, aber die Hauptsache ist der große
Apfelbaum um das Fenster, der ist doch so, dass man in die dicken
rothen Äpfel wirklich gleich hineinbeißen möcht’ ! Und dann an der
ganzen Wand, da sind die schönsten Sachen hingemalt: Wie der
Hirt die Schafe treibt, und Mädchen, die Schmetterlinge jagen, und
eine große Windmühle, die ist gar komisch, da stellt sich der kleine
Bub immer hin und blast, weil sie sich gewiss einmal bewegen
wird, bis er nur größer ist und stärker blasen kann. Da schaut die
Großmama! Und durch die kleine Thür kann sie in das Badezimmer
sehen, das ist ganz weiß und überall sind weiße Seerosen, auf dem
Boden und an den Kasten und an den Wänden. Wie das schimmert,
wie das strahlt! Und nun bringt der Bub sein Bilderbuch her; früher
hat er gar nicht französisch lernen wollen, aber jetzt schon, weil
da in dem Buch die Leute gar so spassig ausschauen; es ist der
Lafontaine, von Boutet de Monvel illustriert. Und wie er es der
Großmama zeigt und wie da die Kinder vor ihr | stehen, das ältere 254

Mädchen in einem weißen, leicht fließenden Kleid, der Bub in einer
Blouse mit aufgeschlagenem Kragen, der den Hals frei lässt, – da
wird ihr seltsam heimlich unter dem großen Apfelbaum am Fenster
und leise klingt’s ihr im Gemüthe von einer dünnen Arie aus der
Ferne herauf:

Amour à la plus belle
Honneur au plus vaillant.



Antwort255

O die Briefe, die man in unserem Geschäfte bekommt: Warnungen,
Schmähungen, Huldigungen! Aber man wird gelobt und es freut
Einen nicht, man wird beschimpft und es that Einem nichts. Die
Leute sind doch alle zu weit weg von dem, was man selber will
und muss. Selten ist es, dass man zu danken oder sich zu verthei-
digen oder beides, dass man zu antworten hat. In diesem guten
Falle bin ich heute. Eine Zuschrift erlaubt mir, mich doch einmal
auszusprechen über mich selbst.

Es ist mir geschrieben worden: „Manchmal kommt mir vor, Sie
vergeuden das Bessere für das Schlechtere: manchmal, Sie rühren
soviel Sachen an, dass Sie sich zum Schluss selbst nicht auskennen
und wieder unwahr und ungerecht werden müssen, um nur nicht
den Kopf zu verlieren. Vielleicht muss immer Einer, der produciert
und folglich im Grund nur auf eine langsame pflanzenähnliche
widerspruchslose Entwickelung, nämlich seine eigene, zu achten
hat, immer ungeduldig werden, wenn er einem Anderen zuschaut,
der mit vielen fremden Entwickelungen jongliert, wie Sie einer sind.
Es ärgert mich das ganze Jahr über ein bissl, dass Sie so gern und
oft | über den Tendenzen das Resultat vergessen. Sie protegieren256

fortwährend Tendenzen: es kommt aber doch auf die Einzelnen
an. Freilich aber wieder nicht so, dass die Individualität eine Ent-
schuldigung für alle schlechten Resultate sein sollte (denn das ist
Ihr zweites Steckenpferd), sondern auf das, was der Einzelne ist
und hervorbringt, oder auf productive Individualität kommt es an,
nicht auf Möglichkeiten, die zu nichts führen, und nicht auf isolier-
te Tendenzen, hinter denen kein Wesen steckt. Sie werden lachen,
denn Sie wissen das so gut wie ich. Aber was Sie aufschreiben, ist
fast immer Gewicht in die entgegengesetzte Wagschale.“

Darauf habe ich zu antworten:
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Wir haben beide recht, mein liebes Kind. Sie haben recht, weil
Sie ein Jüngling sind, und ich habe recht, denn ich bin ein Mann
geworden. Das ist unsere ganze Differenz. Sie wähnen jetzt noch,
allein auf der Welt zu sein, nur um Ihretwillen, und wollen für sich
selbst leben, nur um Ihres Lebens willen, nur zur Darstellung Ihres
Wesens, diese muss Ihnen ja das Theuerste sein. Aber der Mann
hat gehorchen gelernt; er entsagt sich, er weiß, dass er nicht allein
ist; er hat eine andere Leidenschaft: er will helfen, will wirken. Er
fühlt, dass die Welt nicht da ist, um sein Mittel zu sein, sondern
er für sie, um ihr Diener zu werden. Jetzt lachen Sie freilich noch,
das zu hören, aber warten Sie nur, wie Sie es lernen werden: denn
das Leben gibt nicht nach. Dann werden Sie, gern oder gewaltsam,
dort ankommen, wo ich seit fünf Jahren bin: einzusehen, dass wir
nichts sind, wissentlich oder nicht, als Gehilfen an den Werken
des Schicksals, arme Agenten seiner ewigen Macht. Damals habe
ich angefangen, von mir ab auf die | Menschen hin zu sehen, um 257

mein Vaterland zu fragen und die Stimme unserer Noth zu hören,
die ruft, wohin wir sollen. Wer bin ich, was kann ich, wo darf ich
nützen? Dies zu finden macht das ganze Leben des Menschen aus:
wohin er gehört, wie er wirken kann und was seine Rolle ist. Die sich
wehren und widersetzen wollen, weil ihnen das Eigene wichtiger ist
als das Ganze, sind die Tragischen, sie müssen gebrochen werden.
Wer aber seine Kraft gemessen hat und erkennt, wohin er mit ihr
treten soll, ist gefeit, es kann ihm nichts mehr geschehen: weil er
nothwendig geworden ist. Nothwendig werden, seinen Platz finden,
seine Rolle wissen, dies ist Alles.

Aber wo ist unser Platz in Österreich? Was ist unsere Rolle?
Welches Werk sollen wir schaffen helfen? Das kann Jeder nur aus
sich erfahren. Es ist nicht für den Verstand zu beweisen, sein Ge-
fühl muss es ihm sagen. Sehe Jeder nur mit Ernst und Treue unser
Vaterland an und höre sich! Ist es wahr, dass wir am Ende sind
und uns nichts mehr vergönnt werden kann, als die Schönheit von
Sterbenden zu haben? Ja, das glauben Viele, und die müssen sich
abwenden von den Thätigen; lassen wir sie noch einmal herübergrü-
ßen und mit einer edlen Geste zum Tode gehen! Aber ich glaube das
nicht. Ich will nicht. Ich glaube, dass wir leben werden. Ich glaube,
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dass wir an einem Anfang sind. Ich glaube, dass wir ein neues
Österreich bereiten sollen. Schon fühle ich es in unseren Menschen
wie an Bäumen im Frühling sich regen, ich höre eine ungeheure
Sehnsucht pochen, Männer sehe ich vor mir, bereit, Alles dafür zu
wagen, und gewiss, dass es nicht umsonst sein wird. Ich bin gewiss,
dass wir berufen sind, unserem alten Volkswesen eine | neue Form258

zu geben: unsere österreichische Cultur zu schaffen. Das müssen
Sie mir gelten lassen, sonst leugnen Sie mir mein Leben ab.

Eine österreichische Cultur! Damit ist mein ganzes Thun be-
stimmt. Sie ist mein Gesetz. Von ihr leite ich Alles ab. Nun werden
Sie gleich einsehen, warum ich „fortwährend Tendenzen protegiere“,
warum ich manchmal „schlechte Resultate“ mit ihrer „Individuali-
tät“ zu „entschuldigen“ bereit bin und warum ich manches Werk
hinnehmen muss, von dem ich schon auch weiß, dass es anders sein
könnte und besser sein sollte.

Mein Gesetz ist, dass Jeder von uns helfen soll, unsere öster-
reichische Cultur bereiten. Ziehen Sie seine Folgen! Das Erste ist,
dass wir, wie mit einer Mauer, die abhalten müssen, welche uns,
durch Zweifel oder Furcht, an unserer Arbeit irre machen können;
ich hasse die „gescheiten Leute“, die verneinen. Wer nicht an unser
Werk, nicht an unser Leben glaubt, darf nicht in unsere Nähe
gelassen werden. Ich wehre ab, was mir unösterreichisch scheint
oder keine Kraft und keinen Muth zum Leben hat. Das Zweite ist:
unsere Arbeiter bei Lust und Laune zu erhalten. Ich rufe ihnen zu,
ich singe ihnen vor. Das sind die „Tendenzen“, die ich „protegiere“!
Sie dürfen nicht müde werden, dazu muss ich meine Militärmusik
machen. Das Dritte ist: vor Allem muss einmal die Arbeit gethan,
das Werk gebaut, die Functionen einer neuen Cultur müssen einge-
übt werden, um des Thuns, um des Bauens, um des Übens willen,
damit nur überhaupt doch endlich einmal gethan, gebaut, geübt
wird, so gut oder so schlecht es eben geht. Das „Alles oder Nichts“
des Ibsen ist falsch für uns; für uns ist das Schlechte immer noch
besser | als nichts; schaffen, irgend etwas schaffen, das Geringste259

schaffen, müssen wir erst wieder lernen. Wir sind arme Leute, wir
haben nicht viele Kräfte, wir dürfen nicht wählerisch sein; vor
Allem muss einmal begonnen werden, da muss uns Jeder recht
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sein. Wenn mir Einer einen Sessel bringt, einen naiv wienerischen
Sessel, den er gemacht hat, wie gut man es bei uns halt kann, aber
dabei treuherzig unseren österreichischen Geschmack ausdrückend,
so weiß ich auch, dass es englische Sessel gibt, die schöner sind,
aber dieser Wiener ist mir lieber: denn zuerst muss einmal bei
uns wieder geschaffen werden, meinetwegen sogar schlecht, nur so
können wir lernen, es später besser zu machen. Lassen Sie es mich
in meinem alten Bilde vom Theater sagen: Unser Stück einer neuen
österreichischen Cultur muss vor Allem einmal aufgeführt werden,
da theilt man die Rollen an die Nächsten aus, später wird es schon
auch noch gut gespielt werden, hoffentlich.

Später, wenn unser Stück nur erst einmal geht und Sie selber
mit dabei sein werden, dann werden Sie über Manches anders
denken und auch, lieber Freund, gerechter über mich, den armen
Inspicienten, der seine Plage mit den ersten Proben gehabt hat.



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe der „Secession“ folgt dem Text der Erstauflage im
Wiener Verlag, Buchhandlung L. Rosner, Wien 1900.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Fremd-
sprachige Zitate und Titel wurden durchgehend kursiv gesetzt. In die
Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkei-
ten entstehen könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘)
innerhalb bereits geöffneter Anführungszeichen; alle anderen Eingriffe
in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 3 Delug, Lenz und Krämer statt Delug, Leuz und Krämer
S. 3 des Herrn Carl Heffner statt der Herrn Carl Heffner
S. 10 nicht auf: Werde statt nicht auf; Werde
S. 13 Bild gibt. Eine statt Bild gibt, Eine
S. 20 erinnern, es auch statt erinnern, er auch
S. 28 Ver Sacrum, die Zeitung statt Ver Sacrum, der Zeitung
S. 31 dem Ver Sacrum statt dem Ver sacrum
S. 41 am besten schläft statt am besten schlaft
S. 52 an Goya statt an Goja
S. 59 Stöhr, Krämer, König statt Stöhr, Krämer, Rönig
S. 72 Il est bon statt II est bon
S. 72 gepunkteter Art statt gepunkter Art
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S. 80 Und weil ich statt Uud weil ich
S. 85 hattest Unrecht.‘ Kaum statt hattest Unrecht.“ Kaum
S. 102 Gesetz auf; dieses statt Gesetz auf, dieses
S. 115 Mädchen von Montmartre statt Mädchen von Montmatre
S. 138 Jene jungen Leute statt Jene junge Leute
S. 138 und es geschah ihm statt und das geschah ihm
S. 143 Böhm, Zelezny statt Böhm, Zelecny
S. 148 manches von Hamel statt manches von Hammel
S. 152 bösen Zeiten gewesen statt bösen Zeiten gewiesen
S. 155 Heinrich Lefler statt Heinrich Leffler
S. 191 Miniaturen von Füger statt Miniaturen von Fuger
S. 191 hat den Plutarch statt hat der Plutarch
S. 193 ist schon verrauscht statt ist schon verauscht
S. 198 Boutet de Monvel statt Boutet de Mouvel



ÜBERSETZUNGEN

S. iv A truth in art . . . : Eine Wahrheit in der Kunst ist etwas,
dessen Gegenteil ebenso wahr ist.

S. 15 Voyou : Landstreicher
S. 16 a decorative square . . . : ein dekoratives Quadrat aus

Farbe das innerhalb seines Rahmens eine gefällige okulare
Unterhaltung sein soll

S. 17 Quand il fait . . . : Wenn es schön ist, so wie heute, dann
habe ich das Blut der lüsternen, streunenden Faune ver-
gangener Zeit im Blut, ich bin nicht mehr der Bruder der
Menschheit, sondern der Bruder aller Wesen und Dinge!

S. 17 le frère de tous : der Bruder aller Wesen und Dinge
S. 19 όı κύβοι . . . : denn allemal gut fallen die Würfel des Zeus
S. 20 Painter Poet : Malerdichter
S. 23 La dame qui passe : Die Dame, die vorübergeht
S. 24 „La robe jaune“, „La robe noire“ : „Das gelbe Kleid“, „Das

schwarze Kleid“
S. 24 ὰκμὴν ὲχειν : den Höhepunkt besitzen
S. 26 Home art : Hauskunst
S. 26 Necessaries of life : Lebensbedürfnisse
S. 36 là-bas : [von] dorther, [von] da unten
S. 57 artiste : Künstler
S. 61 Coronacion : Krönung
S. 64 παιδιἀς χάριν : zum Spaß
S. 64 Παιδιἀς χάριν : Zum Spaß
S. 67 Faites entrer le soleil : Lasst die Sonne herein
S. 67 L’Oeuvre : Das Werk
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S. 72 Il est bon . . . : Es ist gut, dass die Pinselstriche nicht
künstlich abgestuft sind. Sie separieren sich natürlich in
jenem Abstand, den die verbindende Gesetzmäßigkeit, durch
die sie zusammengehalten werden, dafür vorgesehen hat.
Die Frage gewinnt so mehr Kraft und Frische. [Delacroix]

S. 72 Tâcher de voir . . . : Versuchen, im Museum die großen
Gouachen von Correggio zu sehen. Ich glaube, sie sind mit
sehr kleinen Strichen hergestellt.

S. 72 Stippling : [das] Tüpfeln
S. 72 Stipple : tüpfeln
S. 74 ébauche : Andeutung, Skizze
S. 80 poudre de riz : Geschichtspuder
S. 88 Artis sola domina necessitas : Die einzige Herrin der Kunst

ist die Notwendigkeit
S. 113 Le Vice suprême : Das höchste Laster
S. 116 Le meunier, son fils et l’âne : Der Müller, sein Sohn und

der Esel
S. 120 eternamente giovine : ewig jung
S. 139 necessitas : Notwendigkeit
S. 174 quella gravità . . . : dieser gesetzten Würde, diesem sanften

Anstand
S. 178 Vita nuova : Neues Leben
S. 193 Partant pour la Syrie : Dabei für Syrien
S. 193 Amour à la plus . . . : [Wo] die Liebe am schönsten, / [Ist]

die Ehre am tapfersten
S. 195 à la chinoise : auf chinesisch
S. 198 pitch pine : Pechkiefer
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