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ZUEIGNUNGVII

AN

SEINE KÖNIGLICHE HOHEIT

ERNST LUDWIG

GROSSHERZOG VON HESSEN UND BEI RHEIN

Was ist Bildung?

Eine Zeit hat man gemeint, sie sei Wissen. Es ist aber vorgekommen,
dass Menschen bei hohen Kenntnissen roh gefunden wurden, indem
diese nur wie Schnörkel oder Verzierungen ihre Façade bedeckten,
ohne die innere Form zu erfüllen. Dann gaben Thätige die Losung
aus, dass sie Können sei: die Kraft eines Menschen, das Gefühl
schönster Augen|blicke so zu verdichten, dass es freundliche GestaltVIII

annimmt und in dieser, der That des Helden oder dem Werke
des Künstlers, auch nachdem jene Erregungen und Verzückungen
entschwunden sind, noch lange fortwirkend erhalten bleibt. Für
gebildet wurde nun erachtet, wer über den Stoff der Welt so gebot,
dass er sich in ihm von jedem Glücke erhabener oder inniger
Momente ein Zeichen machen konnte. Wir aber, die jetzt erschienen
sind, haben die Pausen zwischen solchen Momenten, aus welchen
wir immer gleich wieder herabsinken, zu schmerzlich empfunden.
Darüber sind wir durch kein Werk, durch keine That mehr zu
trösten, sondern unserer Sehnsucht schwebt ein erlöstes Dasein
vor, dem verliehen wäre, die Gnade jener seligen Augenblicke ins
tägliche Leben einzuleiten. Werke, Thaten sind Fragmente unserer
grossen Stunden; es macht uns aber zu traurig, sie nicht ganz zu
besitzen. Wir wünschen leidenschaftlich, dass von ihnen nichts
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verloren gehe, sondern jeder Gedanke einer unruhigen Nacht, jedes
Gefühl des stürmi|schen Frühlings oder zärtlichen Sommers, jedesIX

Geschenk beglänzter Tage, sogleich von klarer und fester Form
ergriffen, in unsere Existenz eingefügt, mit dieser verwachse. Und
so haben wir den Plan einer Bildung entworfen, durch welche
wir fähig werden könnten, das ganze Leben auf die Höhe unserer
höchsten Momente zu bringen. Kein Wissen um Edles, kein grosses
Thun kann uns mehr genügen, sondern nur ein volles Dasein im
Guten und Schönen selbst, dem jeder frohe Augenblick neue Flügel
ansetzen wird.

Dies, im Stillen lang gehegt, aber in die breite Welt verstreut, eilt
nun auf Ihren Ruf, Hoheit, beglückt herbei. Es ist Ihr Entschluss,
dass in Ihrem Hessen wahr werde, was an den anderen Orten blos
erträumt und gewünscht werden darf: Dort soll die Kunst nicht
mehr ein äusserer Schmuck und blosser Tand der Menschen sein,
sondern die innere Uhr ihres ganzen Wesens. Jetzt brauchen wir
mit unserer Hoffnung in keine Fernen mehr zu schweifen: Dort oder
nirgends wird unser Athen sein!

Sank t Ve i t, September 1900.
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Cultur3

Betrachtet man die Gegenwart, so wird zuletzt immer die Klage
laut, es fehle uns an Cultur; mag der Einzelne Schönes leisten, im
Ganzen sind wir schlecht. Das ist ein Gefühl, das jeder hat, der
nur ein bischen über sich und die anderen nachdenkt; jeder fühlt
sich im Besten, das er will, durch die schlechte Zeit gehemmt. Er
muss freilich zugeben, dass sie nicht ohne Avantagen ist; auf unsere
Erfindungen sind wir stolz, in den Wissenschaften brauchen wir
uns nicht zu schämen. Was ist denn also eigentlich so „schlecht“
an unserer verrufenen Zeit, da sie doch solche „Errungenschaften“
hat? Darauf hört man sagen, dass alles, was sie hat, ohne das, was
ihr eben fehlt, nicht helfen und nichts wirken kann; es fehle ihr
eben an Cultur, darum richten die besten Kräfte nichts aus, jeder
vergeudet sich nur. Zeiten, die keineswegs unsere Mittel hatten und
sich nicht einmal besonderer Männer rühmen können, scheinen uns
doch der unsrigen überlegen, weil sie eben Cultur hatten. Es wird
behauptet, dass es der Besitz von Cultur ist, der allein am Ende
den Wert einer Zeit, ihre Bedeutung für die Menschheit und ihr
Ansehen in der Geschichte bestimmt.

Wenn das wahr ist, und es in der That das ganze Unglück unserer
Zeit ist, dass es ihr an Cultur fehlt, wenn es ohne sie um jede Mühe
schade ist, wenn sie nur unsere Hoffnungen erfüllen kann, so müssen
wir uns wohl umsehen, wie wir denn zu ihr kommen könnten. Wir
werden uns zu fragen haben, was denn Cultur eigentlich ist und,
wie | ein Volk zu ihr zu führen ist. Dieses scheint eine wichtige4

Pflicht der Zeit.
Oft hört man: Das Schöne in Italien ist, dass sogar die Bettler,

die Vagabunden in ihren Fetzen noch Cultur haben. Was will man
damit sagen? Was soll das Wort bedeuten? Offenbar sind damit
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keine Kenntnisse gemeint, nichts zu Erlernendes. Römische Bettler
wissen nicht mehr als Berliner. Aber, heisst es, sie liegen so schön
in der Sonne. Giebt es nicht Holsteiner oder Friesen, die gerade so
schön sind? Gewiss, wenn man als Maler ihre Körper prüft. Aber
das ist es nicht. Der Italiener braucht gar keinen schönen Körper,
um schön in der Sonne zu liegen. Es scheint eher eine Schönheit der
Seele zu sein. Er liegt so da, dass wir uns gleich an das Schönste
erinnern, was sein Volk je geschaffen hat. Es stimmt dort alles so.
Die Linie, die der schlafende Bettler hat, lässt uns dasselbe fühlen,
was uns der Himmel dort und die Landschaft und die Kirchen
sagen. Ob wir ein Mädchen lächeln sehen oder einen Dichter singen
hören, wir vernehmen immer dasselbe: Alles stimmt. Das thut uns
so wohl. Das ist es, was dem Friesen oder dem Holsteiner fehlt.

Dass alles stimmt, darin scheint die Cultur zu bestehen; jeder
Geberde des Einzelnen genügt es dann nicht, dem nächsten Zwecke
zu dienen, sondern sie will auch immer sein ganzes Wesen, ja
gleich das Theuerste und Heiligste seiner Nation ausdrücken. Es
giebt zwei Arten, zu rudern. Der nächste Zweck ist, das Schiff
zu bewegen. Wie muss ich mich anstellen, um mit der kleinsten
Kraft den grössten Stoss zu führen? Gelingt mir das, so darf ich
sagen, dass ich rudern kann. Aber es ist möglich, dass mir das
nicht genügt. Ich will noch mehr. Ich will nicht bloss das Schiff
bewegen. Es ist mir ein Bedürfnis, was immer ich thue, dabei mein
Wesen auszudrücken, die ganze Art meiner Existenz. Ich muss den
Rücken so halten, wie es das Ruder verlangt. Ich will ihn aber auch
so halten, wie es meiner Natur | gemäss ist. Gelingt es mir nun, 5

die Forderungen des Ruders und meiner Natur zu versöhnen, und
ist meine Natur mit meiner Rasse in Harmonie, dann erst werde
ich beim Rudern schön sein, so schön, wie ein römischer Vagabund
in der Sonne liegt. Der Zuschauer wird sich dann sagen: erstens
rudert er gut, das Schiff fliegt; zweitens rudert er so, dass ich mehr
von seinem Wesen vernehme, als wenn wir eine Stunde geplaudert
hätten; und drittens vernehme ich von ihm dasselbe, wie wenn ich
Sechsschritt tanze oder den dritten Act der Hero sehe – es muss
jemand von der guten alten Wiener Cultur sein.
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Von Cultur werden wir in einem Lande sprechen dürfen, wenn jeder
unbewusst die lebendige Beziehung, die seine Rasse zum Ewigen
hat, in allem äussert, was er täglich thut. Wer im Scheine seiner
sinnlichen Welt lebt und diese beim Wort nimmt, ohne zu ahnen,
dass hinter ihr erst die Wahrheit sein kann, lebt in Uncultur dahin.
Wo einer anfängt, den Schein, der ihn umgiebt als blossen Schein
zu fühlen, der etwas ganz anderes hinter sich verborgen hat, und
dieses zu deuten, da fängt erst die Möglichkeit einer Cultur an. Sie
entsteht, wenn eine ganze Nation ihre sinnliche Existenz auf das
Ewige bezieht, eine Deutung gefunden hat, die ihr genügen kann,
und nun jeden dieser Deutung in seinem Kreise dienen lässt. Was
die Weisen erkennen, was die Künstler wie im Traume schauen,
dasselbe wird dann der Bürger in seiner Tracht, der Knecht in
seinem Gange ausdrücken und die Lieder der Dichter, die Linien
der Tempel, der Schmuck der Hütten werden eine Sprache reden.

Betrachtet man das, so wird man einsehen, dass es undenkbar
ist, Cultur durch Unterricht und Belehrung der Einzelnen zu ge-
winnen. Es wäre auch ganz unhistorisch. Historisch hat sich Cultur
niemals so von unten hinauf geformt. Immer ist sie von oben her-
ab geboten und anbefohlen worden. Weise haben das Verhältnis
erkannt, welches ihrer Nation zum Ewigen | gebürte; Künstler ha-6

ben es in sichtbare Zeichen gebracht und jene Weisheit anschauen
lassen. Nun wurde der Menge geboten, die Worte der Weisen und
die Gestalten der Künstler mit Andacht zu empfangen. Mochte sie
dabei auch noch kaum ahnen, was sie eigentlich hiessen, unbewusst
nahm sie doch ihren tiefen Sinn allmählich in alle Geberden, ja in
ihr ganzes Leben mit. Man erinnere sich, wie bei den Griechen das
Volk „erzogen“ wurde. Den Weisen ist es dort nicht eingefallen, ihre
theueren Gedanken in die Menge zu tragen. Sie hielten sie bei sich
und liessen nur die Schüler zu. Was sie gedacht hatten, gestaltete
dann der Künstler; die Traumbilder, die er davon gab, standen auf
den Strassen und die Menge wurde angehalten, sie zu verehren. In-
dem sie sie staunend und fürchtig betrachtete, lernte sie ihren Sinn
fühlen und sich unter ihrer Macht bewegen. Die Weisen stellten
die Philosophie, die sittlichen Pflichten, die ästhetischen Gesetze
als Statuen auf jedem Platze auf, da konnte sie jeder arme Mann
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täglich sehen und nahm ihren Sinn an. Das ungeheure Problem der
Tragödie, das wir noch immer nicht aussprechen können, haben sie
dem Volke gesagt, indem sie in Delphi den Apoll sein Orakel mit
dem Dionysos theilen liessen.

Anders können wir zur Cultur nicht kommen, als wenn ein
Weiser das Verhältnis zum Ewigen erkennt, das uns gemäss ist,
wenn Künstler es uns in Zeichen anschauen lassen und wenn Helden
von grosser Macht, welchen das Volk vertraut, die Verehrung dieser
Zeichen gebieten. Wollen wir Cultur, so müssen wir zuerst wieder
Weise, Künstler und Helden haben. So stösst die Zeit, wo man sie
auch angehen mag, immer wieder den Byron’schen Ruf aus: I want
a hero.

Sokrates 7

Noch immer will die seltsame Gestalt des Sokrates die Menschen
nicht in Ruhe lassen. Ich habe schon einmal erzählt, dass seit ein
paar Jahren in unserer Stadt ein Club von Jünglingen besteht,
die unter seinem Namen, nach seiner Methode zu leben gewillt
sind, eingedenk, dass es „für einen guten Mann kein Uebel giebt,
weder im Leben noch im Tod“, und dass unser Thun und Leiden
„nur ein blosses Spiel, παιδια̂ς χάριν“ ist. Ob nun diese Gesinnung
besonders sokratisch oder nicht eher allgemein griechisch ist, ob
nicht vielleicht zur Zeit des Perikles alle schon solche Artisten
gewesen sind, dies wollen wir nicht so genau nehmen. Wundern
wird man sich doch, dass er nach so vielen hundert Jahren, nachdem
inzwischen achtzig Geschlechter aufgestanden und abgegangen sind,
noch immer verlockend und bethörend unter uns am Leben ist.
Wer unter uns sucht und gewiss werden will, hat noch immer bei
ihm seinen Curs durchmachen müssen, so oder so, zustimmend
oder abwehrend, um Ja oder Nein zu sagen. So jetzt wieder Herr
Richard Kralik, der auf einmal mit einem Buch über Sokrates*

kommt. Herr Kralik ist ein Wiener Autor, der nur einer kleinen
Gemeinde bekannt ist und damit sogar ein bischen kokettiert. Er

* Sokrates, nach den Ueberlieferungen seiner Schule dargestellt. Wien, Karl
Konegen 1899.
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will nicht mit der Menge | gehen, er sondert sich ab und strebt aus8

unserer ganzen Zeit weg. Wohin, erfährt man freilich nicht recht. Er
wird zur clericalen Partei gezählt, scheint aber nicht katholischer
zu sein, als es jede romantische, vage schmachtende Natur heute
ist. Im Ganzen macht er einen ungewissen und unfreien Eindruck.
Doch kann man nicht leugnen, dass er sich mit Ernst und Eifer um
die grossen Dinge der Menschheit zu bemühen scheint. Dies soll
uns aber genug sein.

Sein Buch beschreibt das Leben des Sokrates und die Begeben-
heiten in seiner Stadt, genau nach den alten Berichten, ohne etwas
beweisen, ohne irgend, in der Art jener neusokratischen Jünglinge,
für seine Lehre agitieren zu wollen. Nein, es genügt ihm, eine Chro-
nik Athens von 469 bis 399 zu sein, die uns alle Daten giebt. Am
Ende steht der sonderbare Weise wieder vor uns da, wie er auf dem
Markte in der Menge gestanden ist, schmutzig und doch edel, mit
schlauen Worten wie ein Advocat und doch einem Priester ähnlich,
geschwätzig und spöttisch mit bösen Zweifeln spielend und doch
ein ernster, reiner Vorsätze sicherer Mann, keifend wie ein Rabulist
und dann wieder milde, besonnen und gerecht, aller Unarten seines
Volkes und aller Tugenden voll, aber doch wie ein Fremder, bald
wie der höchste Ausdruck des ganzen Griechenthums, bald wie
ein Apostat, ein Gipfel und ein Abgrund, komisch und empörend,
erhaben und liederlich, gross und gemein, so mächtig und gefähr-
lich, dass wir den Alkibiades begreifen, der ihn liebt und doch vor
ihm flieht, ja manchmal wünscht, er wäre nicht mehr unter den
Menschen. Welch ein Räthsel, welch ein Geheimnis! Und da tritt
auch die Frage wieder auf, ob es nicht doch gerecht gewesen ist,
dass ihn die Athener in den Tod geschickt haben. Oder sagen wir
so: ob wir nicht selbst in jenem Rathe, weinend und bestürzt, doch
als gute Griechen ebenso stimmen hätten müssen.

Die grosse Macht des griechischen Lebens ist die | Polis gewe-9

sen.* Wir denken uns, dass der Staat für den Bürger da ist; damals
war der Bürger für die Polis da. Sie hatte keinen anderen Zweck

* Zum Folgenden vergleiche man die prachtvolle Darstellung in Burckhardts
„Griechischer Kulturgeschichte“, Berlin und Stuttgart, W. Spemann, bes. S.
57 bis 89 und 98 bis 148.
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als sich selbst, er war ihr Mittel und Organ. Der heutige Staat ist
eine Anstalt, die Polis war eine Person, grösser und mächtiger, als
es je eine menschliche sein kann, durch hohes Alter geheiligt, ein
fast göttliches Wesen. Der Bürger sollte gleichsam nur ihre Hand
sein. Ohne sie war er nicht zu denken, er hätte sich verblutet. Er
wusste noch gar nicht, dass ein Mensch für sich allein auf der Welt
sein kann, er lebte nur durch die Polis, er lebte nur für die Polis.
Ihr Herz war es, das in ihm schlug, ihre Gedanken dachte er aus
und ihren Willen vernahm er aus seinen Trieben. Er hatte nichts,
was ihm nicht von der Polis gegeben war; von ihr empfieng er sich
selbst, nichts gehörte ihm allein und niemals sollte er sich eines
eigenen Gefühles vermessen. Dies zu verhindern, sind die Mythen,
die Mysterien und die Kunst des tragischen Dichters wie des Bild-
hauers erfunden worden. In den Mythen kommen die Werke und
die Thaten ganzer Geschlechter in langen Zeiten einem einzelnen
Helden zu, der eben den Sinn der Stadt darstellt, und aus den
Wanderungen vieler Stämme wird durch sie eine Reise eines Königs
oder Kriegers. Dies soll heissen, dass der einzelne Bürger mit seinen
Thaten verschwindet, indem sein ganzes Leben, ja das Leben ganzer
Familien zuletzt nur einen Moment in der höheren Existenz der
Polis giebt. Was in hundert Jahren tausend Menschen geschehen
ist, sehen wir in den Mythen den einzelnen Helden leiden oder
thun, damit in den Nachkommen die Erinnerung sich erhalte, dass
die Vielen mit allen Begeisterungen oder Entzweiungen, Wundern
oder Freveln doch immer nur | dasselbe Wesen sind, und was jeder 10

Bürger für sich zu thun oder zu leiden vermeint, doch immer nur
das ewige Schicksal des Ganzen, eben jener himmlischen Gestalt
der Polis ist. So sollen die geheimen Sünden der religiösen Feste
dem Einzelnen sein eigenes Bewusstsein entreissen, bis er sich in
Krämpfen und Verzückungen vergisst, selber nichts mehr, sondern
nur noch ein rauchendes und dampfendes Stück einer alten, ewigen,
unmenschlichen Leidenschaft ist. Sehen wir uns die Darstellungen
dionysischer Züge an, so fühlen wir mit, wie da der Jüngling oder
das Mädchen, vom grossen Rausch der heiligen Schar ergriffen, sich
selbst nicht mehr hören kann, sondern nur den Schlag der Erde,
die Säfte der Bäume und den Trieb der ganzen Menschheit in sich
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klopfen spürt. Sie werfen dann den Kopf zurück, wie um sich selbst
abzuwerfen, die Hände schlagen sie blutig zusammen, um durch
den Lärm das Eigene zu betäuben, und wenn sie schwärmen, sind
sie wie unter sich und mit allen Blumen und selbst mit den Steinen
verwachsen. Und so nimmt die Kunst des tragischen Dichters dem
Einzelnen sein Geschick und die Kunst des Bildhauers nimmt ihm
sogar sein Antlitz und seine Gestalt weg. Was einem Einzelnen
geschehen ist, zeigt ja der tragische Dichter so, dass wir es empfin-
den, als ob es uns Allen geschehen wäre. Er lehrt uns, dass, was
der Einzelne für sein eigenes Leid hält, nur das ewige Gesetz ist,
das über Allen waltet. Von der Kunst der griechischen Bildhauer
aber sagen wir, dass sie nach dem Typischen strebe. Das heisst:
sie lässt an Keinem das Persönliche gelten, sie wischt aus, was
er für sich allein hat. Anders als die Anderen zu sein, gilt ihr für
hässlich. Wenn sich der Einzelne vom Gemeinen trennt, hat er das
Beste verloren. Schön ist nur, was in Allen ist. Den alten Geist des
Ganzen darzustellen, ist der Mensch da. Die alte Polis ist es, die
sich in den Geschlechtern immer wieder verjüngt und immer neue
| Gestalten annimmt, selbst immer die alte. Um dies festzuhalten,11

sind die Griechen so kriegerisch gewesen. Immer, wenn nach langer
Ruhe der Bürger sich eben anschickt, für sich zu leben, rufen sie
den Feind herbei: damit in der Noth, unter der grossen Gefahr
der Einzelne sich wieder vergessen, wieder in den Schatten des
Volkes zurücktreten soll. Alle Griechenthümer, Religion und Kunst,
Könige und Helden, Priester, Dichter und Künstler haben keinen
anderen Sinn, als die Polis gegen das „Individuum“ zu schützen. Die
ganze Geschichte der Griechen kann man am Ende dahin definieren:
dass sie das Aufkommen des „Individuums“ verhindern will.

Und nun tritt mit Sokrates das erste Individuum auf. Das ist
seine Mission. Er stellt sich gegen die Polis hin als einer, der auch
da ist, neben ihr, ja ohne sie, selbst eine Person wie sie. Das ist
das Ungeheure seines Lebens. Er bringt etwas unter die Menschen,
was vor ihm niemals laut geworden ist und was nach ihm nicht
mehr stumm werden wird: die Stimme des Einzelnen. Er trägt
sein eigenes Gesetz in sich. Das hat es vor ihm niemals gegeben.
Vor ihm hatte der Einzelne kein Recht: die Polis gab ihm das
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Recht, die Polis konnte es ihm nehmen. Nun kommt einer und
stellt gegen die Polis eine neue Macht auf: seine Vernunft. Das
ist eine Hand, die nicht mehr Hand sein will. Das ist das Ende
des griechischen Lebens. Das ist der Anfang einer Revolution, die
noch immer nicht beschwichtigt worden ist und vielleicht nicht
mehr zu beschwichtigen ist. Alles, was seitdem geschieht, ist der
Streit zwischen dem Individuum, das durch ihn lebendig geworden
ist, und der Polis, die noch in der Sehnsucht der Menschen nicht
sterben kann.

Darum will die seltsame Gestalt des Sokrates noch immer von
den Menschen nicht weichen. Wir fühlen, dass wir alle noch immer
an Sokrates leiden: denn wir leiden alle am Individuum. Wir möch-
ten Griechen sein und | können es nicht, weil wir keine Polis haben. 12

Wie aber soll eine Polis möglich sein, seit in jedem Bürger der
Sokrates aufgestanden ist? Sie müsste mächtiger sein, als jemals
eine gewesen ist, um seine Macht zu bezwingen.

Bei Goethe 13

Unsere Jugend ist jetzt bei Goethe angekommen. Einen nach dem
anderen der neuen Autoren sehen wir zu ihm gehen, flehentlich
heben sie die Hände auf. Otto Erich Hartleben hat sein Goethe-
Brevier geschrieben, von Hauptmann weiss man, dass er es liebt,
in der letzten Weise Goethes zu reden, und unsere Wiener sind
schon verspottet worden, weil sie, manchmal nicht ohne eine gewisse
Pedanterie, sich goethisch zu betragen so beflissen sind. Seine theure
Gestalt steht über unserem ganzen Sinnen und Trachten. Jeder
kommt zu ihm, um sich seine Worte zu holen. Bei ihm beruhigen
wir unsere Zweifel, unsere Hoffnungen bestätigen wir uns bei ihm.

Aber nun tritt ein junger Mann auf, Herr Franz Servaes, und
sagt sich öffentlich von Goethe los. Dies scheint der Sinn der merk-
würdigen Broschüre „Goethe am Ausgang des Jahrhunderts“* zu
sein. Sie ist in der unruhigen, enthusiastischen, immer aufgeregten
Art des Autors geschrieben, der sich niemals genug sagen kann;

* Berlin. S. Fischer, Verlag. 1897.
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Ordnung fehlt ihm, er lässt sich von jedem Gedanken ins Weite
verlocken, springt hin und her, will nicht verweilen, seine Rede
hat keinen Ductus. Doch fühlt man, dass ihm jedes Wort aus dem
Herzen kommt; es ist ihm immer ernst um seine Sache. In diesem
Hefte scheint er sogar das Beste seiner Natur oder was ihm doch
am wichtigsten ist, mit Leidenschaft zu vertheidigen. Ja, das ist
das Wort: vertheidigen will | er sich und will seine Existenz gegen14

Goethe behaupten. Hören wir an, mit welchen Gedanken er es thut.

Das eigentlich Goethische ist ihm die Bändigung des Dämoni-
schen. Sein ganzes Leben sieht er „als ein grossartiges Ringen mit
dem Dämon“ an: „Ihn niederzuzwingen und ganz seinem höheren
Selbst gefügig zu machen, das war das heisserstrebte Ziel. Es wur-
de niemals völlig erreicht, aber doch so sehr, als es menschlicher
Kraft überhaupt möglich ist. Bis schliesslich die Alterskühle die
Ringerglut kühlt und der greise Recke mit seinem Dämon gleich-
sam behaglich schalkhaft plaudert . . . Wenn wir dem Urphänomen
der Goetheschen Gesammtentwicklung getrost ins Auge blicken,
so werden wir sagen dürfen: es bedeutet eine fortgesetzte Entwer-
therung. Den Geist Werthers sucht Goethe in sich los zu werden,
das heisst weniger den Geist der Gefühlszerflossenheit und Senti-
mentalität – der war im Grunde ziemlich rasch überwunden – als
vielmehr den Geist der Zügellosigkeit und quälenden Sinnlichkeit.
Der aber steckte tief in seiner Natur. Er war sein Dämon.“ Nun wird
dargestellt, welche Mächte er gegen jenen ausschweifenden Drang
angerufen hat: die gute Sitte und die Sehnsucht nach dem univer-
salen Menschen. Der guten Sitte hat er im Egmont ein Denkmal
gesetzt: „Indem hier, durch die leichte und glatte Beherrschung der
guten Form, das Dämonische der ursprünglichen Naturanlage doch
immer noch hindurchblitzt, äussert es sich als unwiderstehlicher
Zauber der Persönlichkeit, als eine suggestive Gewalt, die Men-
schen und Herzen und beinahe das Schicksal zwingt. Es ist das die
Dämonie der Liebenswürdigkeit, die aber nur dann zum Ausdrucke
kommen kann, wenn die wilden und ungestümen Triebe zwar da
sind, jedoch der Idee einer schönen Menschlichkeit sich gehorsam
untergeschmiegt haben.“ Den universalen Menschen hat er von den
Griechen genommen: das classische Ideal hat ihn gelehrt, aus der
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und Mässigung zu streben. So ein Streit des Dämonischen mit der
Sitte ist sein ganzes Wirken gewesen. „Soviel Bedrohliches seine
Natur auch im Keime enthielt, soviel Quietistisches, Beharrendes
bot sie auf der anderen Seite.“ Dass dieses doch zuletzt zum Siege
über jenes gekommen ist, das soll nun das eigentlich Goethische
sein. Ist es unserer Cultur nützlich gewesen? Nun, „wir sehen heute
diese Saat Goethes aufgegangen in üppiger Blüte: der Philister
führt das große Wort in Deutschland.“ Das ist das Ende, wenn
man das Dämonische an die Kette legt! Es erschreckt Servaes so,
dass er sich beeilt, gegen den harmonischen Typus des Goethischen
einen heroischen Typus des modernen Künstlers zu erheben. Er
ruft vier Männer an, denen es gemein sei, ungoethisch zu sein,
Beethoven, Kleist, Schopenhauer und Nietzsche: „Der heroische
Künstler strebt keine Versöhnung mit der Welt an. Er wirft der
Welt den Fehdehandschuh hin und will lieber an ihr zugrunde
gehen als sich vor ihr beugen . . . Man muss derartige Gegensätze
natürlich ohne Moralität betrachten. Es sind Temperamentsunter-
schiede, nichts anderes. Und jedes ausgesprochene, in sich selbst
ruhende Temperament erweist sich in seiner Weise fruchtbar.“ Er
will also nicht sagen, sein Typus, der des tragischen Künstlers,
der „Gegentypus“, wie er ihn nennt, sei besser oder edler. Nein, er
behauptet nur, dieser habe gesiegt und beherrsche die Heutigen.
„Die Harmonie der Welt ist zerstört. Ihr Traum wurde zum letz-
tenmal geträumt von einem Halbgott und der hiess Goethe. Die
armseligen Schlucker, die ihn ihm nachträumen möchten, kommen
entwicklungsgeschichtlich nicht in Betracht . . . Goethe, der den
Geist Werthers in sich selber besiegt hat, ist nach seinem Tode
vom Geiste Werthers besiegt worden. Ein neuer Mensch ist auf den
Plan getreten, von dem Werther ein erster Vorläufer war. | Und 16

dieser neue Mensch richtet sich ein, die Welt zu beherrschen und
lebend auf dieser Welt zu verharren. Eine ungetrübte Harmonie
zwischen ihm und der Welt ist unerringbar.“ Das ist das Resultat
der Broschüre: weg von Goethe, sein Verhältnis zum Leben kann
nicht das unsere sein. „Auf Goethe blicken wir zurück, wie auf eine
versunkene Welt der Schönheit, Kraft und wundersamen Harmonie.
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Auf seiner seligen Insel hin und wieder zu landen, das wird uns eine
oft begehrte Stärkung sein. Im übrigen müssen wir es zu ertragen
wissen, dass uns die Insel nicht Continent sein kann.“

Es hat gar keinen Sinn, über solche Dinge zu streiten. Sie sind
keine Sache der Vernunft, die man beweisen könnte, sondern der
Empfindung, die immer recht hat. Wer ohne Goethe leben kann,
mag es versuchen; auch soll er glauben, sehr modern zu sein – das
kann man ihm gönnen. Wir hier in Wien sind der Meinung, dass
es mit dem Dämonischen nicht soviel auf sich hat, lieber wollen
wir dem Apoll huldigen. Goethe dienen zu dürfen, sehen wir als
das Höchste an; wir möchten, dass ein Strahl von ihm auf uns falle.
Wer unter uns klein ist, wird es ja durch Goethe nur zum Philister
bringen, da hat Servaes schon recht, das spüren wir auch. Aber wir
meinen: lieber reine Philister sein als interessante Phantasten, die
immer im Streit mit Gott bleiben. Nein, ob wir gross werden oder
klein sind, das liegt nicht in unserer Macht. Aber zur Ordnung in
uns möchten wir kommen.

Die Kleinen17

Bei Reclam* ist jetzt ein Bändchen erschienen, die Briefe enthal-
tend, die der jüngere Heinrich Voss in seiner Weimarer Zeit an
Freunde geschrieben hat. Ueber seinen Verkehr mit Goethe und
Schiller spricht er sich in einer herzlichen, ein bischen geschwätzigen,
manchmal recht einfältigen Art und nicht ohne eine wunderliche
Gravität aus. Den Zauber ihres gewaltigen und reinen Wesens
lassen gerade diese Schilderungen eines Pedanten mit unbeschreib-
licher Macht vernehmen. Wir dürfen Ihrem milden Walten zusehen,
wie es täglich war. Wir sehen Goethen, wenn er lustig ist, noch eine
besondere Flasche holen und der Nachbarin ein Küsschen entwen-
den; oder er liegt in seinem weissen, über der linken Schulter ein
klein wenig zerrissenen Nachtjäckchen auf seinem Zimmer und liest
mit seiner grossen weichen Stimme vor. Wir sehen Schiller auf der

* Goethe und Schiller in Briefen von Heinrich Voss dem jüngeren. Briefauszü-
ge in Tagebuchform, zeitlich geordnet und mit Erläuterungen herausgegeben
von Dr. Hans Gerhard Gräf. Leipzig; Verlag von Philipp Reclam jun.
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Maskerade mit Studenten zechen, bis der graue Morgen kommt und
der „unendlich theuere Herr Hofrath“ einen bedenklichen Spitz hat;
oder er kriecht auf dem Boden mit seinem Knaben, dem kleinen
Karl herum und sie spielen Löwe und Hund. In dieser lässigen Art,
sich der Minute hinzugeben, wird erst ihre ganze Grösse offenbar
und wir fühlen, dass es | das Höchste ist, aus seinen Verzückungen 18

und Ekstasen einen Schimmer in die tägliche Existenz zu bringen.
Momente der Erleuchtung mag jeder einmal haben; aber nur, wer
die Kraft hat, ihre Geschenke zu bewahren und mit sich durch das
Leben zu tragen, ist gross.

Der gute Heinrich Voss hat Goethe schon als Knabe gesehen,
als Student ist er in Jena gewesen, 1804 wurde er Lehrer der alten
Sprachen am Gymnasium zu Weimar. Besondere Gaben hatte er
wohl nicht. Diese braven Leute, die wir bei Goethe finden, sind alle
mehr durch ihren guten Willen als durch irgend eine Kraft bemer-
kenswert. Wir wundern uns eigentlich, dass Goethe in ihrer Nähe
nicht manchmal ungeduldig geworden ist; aber er hatte die Maxime,
„jeden Menschen in seiner Haut zu lassen“. Mit einer unbegreiflichen
Güte sehen wir ihn sich zu diesen mühsamen und unvermögenden
Menschen aufs liebreichste neigen; es ist rührend und doch nicht
ohne leisen Verdruss wird man denken, wie viele Stunden seines
theueren Lebens der Grosse an die Kleinen hingegeben hat. Warum
hat er das gethan?

Wir wollen den Fall Plessing betrachten. Man erinnert sich, wie
er ihn in der Campagne erzählt. Er bekommt eines Tages, von
Wernigerode datiert, Plessing unterzeichnet, ein Schreiben, viel-
mehr ein Heft zugesendet, in dem ein problematischer Jüngling
sich abquält und bei guten Anlagen und den besten Absichten
doch zu keiner inneren sittlichen Beruhigung gelangen kann. Der
frische und herzliche Ton weckt seinen Antheil, wenn er sich auch
manchen bedenklichen, ja unangenehmen Zug nicht verhehlen kann.
„Da ward mir denn nach jenem Zeitsinn der Wunsch lebhaft rege,
diesen jungen Mann von Angesicht zu sehen; ihn aber zu mir zu be-
scheiden, hielt ich nicht für räthlich. Ich hatte mir unter bekannten
Umständen schon eine Zahl von jungen Männern aufgebürdet, die,
anstatt mit mir auf meinem Wege einer reineren höheren Bildung
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entgegenzugehen, auf dem | ihrigen verharrend sich nicht besser19

befanden und mich in meinen Fortschritten hinderten. Ich liess die
Sache indessen hängen, von der Zeit irgend eine Vermittlung erwar-
tend. Da erhielt ich einen zweiten, kürzeren, aber auch lebhafteren,
heftigeren Brief, worin der Schreiber auf Antwort und Erklärung
drang und sie ihm nicht zu versagen mich feierlichst beschwor. Aber
auch dieser wiederholte Sturm brachte mich nicht aus der Fassung;
die zweiten Blätter giengen mir so wenig wie die ersten zu Herzen,
aber die herrische Gewohnheit, jungen Männern meines Alters in
Herzens- und Gewissensnöthen beizustehen, liess mich sein doch
nicht ganz vergessen.“ Man liest nun, wie er bald die Gelegenheit
wahrnimmt, als eine Jagdpartie auf wilde Schweine unternommen
wird, sich von der Gesellschaft zu trennen und auf der anderen Seite
allein durch den Harz nach Wernigerode zu reiten, wo es ihm denn
nicht schwer wird, seinen Herrn Plessing als den Sohn des Superin-
tendenten zu finden, für seinen Fleiss im Städtchen geschätzt, aber
wegen seiner finsteren Laune und eines unfreundlichen Betragens
getadelt. Goethe giebt sich nicht zu erkennen, sondern stellt sich als
Maler vor und will nun in dieser Rolle das Leiden des aufgeregten
Jünglings beschwichtigen und heilen. Er räth ihm, sich aus einem
schmerzlichen, selbstquälerischen, düsteren Seelenzustand durch
Naturbeschauung und herzliche Theilnahme an der äusseren Welt
zu retten. Aber diese Hilfe weist Plessing ab, alle „propädeutischen
Wendungen“ sind umsonst. Die beiden Männer scheiden friedlich
und schicklich, doch ist Goethe entschlossen, den Jüngling nicht
wieder zu sehen und kann auch später, als dieser nach Weimar
kommt, „sein heftiges Begehren nach leidenschaftlicher Freund-
schaft und innigster Verbindung nicht erwidern.“ Er unterlässt es
nicht, ihm einige reelle Dienste zu leisten, aber er nimmt sich seiner
nicht mehr an; ja die Bücher, die ihm der junge Verfasser zuschickt,
mag er nicht | einmal lesen, er ist fertig mit ihm.20

Diesen Fall Plessing muss man nachdenklich betrachten, wenn
man Goethe verstehen und seine Absichten mit den Kleinen einse-
hen will. Welche Güte! Er reist zu einem fremden Menschen hin,
der ihm doch nichts geben kann, und ist bereit, ihm zu helfen. Er
will sich um ihn bemühen, wie er sich um Voss und Eckermann
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bemüht hat. Hätte er an dem Jüngling einen guten Willen und jene
Sehnsucht nach dem Schönen gefunden, so hätte er ihn in seine
Welt geführt und nicht abgelassen, ihn sanft gewaltsam mit sich
zu ziehen. Aber als er ihn trotzig und von unreinem Wesen findet,
wendet er sich von ihm ab. Das hat er nicht ertragen können; „Lei-
denschaft, Verworrenheit, dumpfes Treiben“ hat er gehasst. Dieser
Plessing ist gewiss „interessanter“ als der bedächtige Eckermann
und der scheue Voss gewesen. Aber Goethe hat von den „interes-
santen“ Menschen nichts gehalten. Man erinnere sich, wie er Kleist
liegen liess, weil er unrein und ohne Ordnung war, und man lese
nach, was er über Tycho de Brahe geschrieben hat: „Einen von den
beschränkten Köpfen, die sich mit der Natur gewissermassen im
Widerspruch fühlen und deswegen das complicierte Paradoxe mehr
als das einfache Wahre lieben und sich am Irrthum freuen, weil
er ihnen Gelegenheit giebt, ihren Scharfsinn zu zeigen.“ Mit der
Natur entzweite Menschen hat er nicht ausstehen können. Helle,
klare Wesen wollte er bei sich haben. Diese hat er, wie unkräftig
und gering sie waren, auf das innigste gehegt. Er hat eben nicht
auf das Einzelne gesehen, sondern dem Ganzen dienen wollen. Er
wollte eine Cultur um sich schaffen; das scheint ihm sogar wichtiger
gewesen zu sein als seine Schauspiele oder Verse, sonst hätte er von
diesen nicht oft so merkwürdig gelassen gesprochen. Das Werk hat
ihm nicht viel gegolten, aber er hat getrachtet, Menschen zu bilden,
die seinen Geist aufbewahren könnten. Was würde denn die That
des Grössten | vermögen, wenn sich nicht ihr Sinn, ihr Wesen den 21

Anderen mittheilen, unter ihnen fortwirken und bei ihnen bleiben
kann? Deswegen hat er die Kleinen so geliebt, weil sie Träger und
Leiter von Cultur sind.

Er hat einmal an die Stollberg geschrieben: „Bleibt uns nur
das Ewige jeden Augenblick gegenwärtig, so leiden wir nicht an
der vergänglichen Zeit.“ Das ist ihm das Wichtigste gewesen: das
Ewige soll den Menschen jeden Augenblick gegenwärtig bleiben. Er
wünschte, dass immer das Schöne auf Erden geschehen soll, und
wenn die gewöhnlichen Leute ihren Verrichtungen nachgehen, soll
es doch im Licht der Ewigkeit sein. Das nennen wir Cultur. Aber
wie können wir sie zu den Menschen bringen? Im tiefen Walde
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stehen die grossen Künstler als herrliche Brunnen der Ewigkeit da;
es ist schön, wie sie brausen und sprudeln, aber die Quellen fallen
zur Erde hin und verrinnen. Wir möchten sie in treuen Gefässen,
Eimern oder Röhren auffangen und bewahren, damit dann die
armen Leute herbeikommen und sich zum Segen anspritzen können.
Stehen solche Becken oder Vasen der Schönheit im Lande, dann
kann das Volk hingehen und sich sein Labsal schöpfen. Als solche
Vasen hat Goethe die Kleinen hinstellen wollen. Die thörichten
Menschen des blossen Verstandes können das nicht verstehen. Sie
lachen ihn aus, dass er sich mit Kleinen umgeben hat, und begreifen
nicht, dass er sie brauchte, um durch sie in die Nation zu rinnen.

Was Goethe damals in Weimar wollte und was später edlen
Jüdinnen in Berlin gelang, das möchten wir jetzt in Oesterreich
versuchen. Vielleicht geht es noch nicht; es kann sein, dass die
Zeit noch nicht gekommen ist. Nun, dann werden wir doch in
einem schönen Wahn gelebt haben. Wir möchten, dass unsere
Nachkommen eine österreichische Cultur vorfinden sollen. Darum
fragen wir in den guten Zeiten der Menschheit nach, hören ihre
Thaten und Werke an und wollen | aufnehmen, was jemals gross22

gewesen ist. Seine Gefässe wollen wir sein, das Volk soll aus uns
schöpfen können. Grösser können wir uns nicht machen, als wir
sind, aber verzagen wir nicht: in unserer Noth können die Kleinen,
sich redlich bemühend, Wunder wirken.

Platen23

Einige junge Leute von gewaltigen Hoffungen und edlen Wünschen
sehen wir jetzt sich bemühen, den Deutschen durch Verse von unge-
meiner Art oder doch durch das Höchste mit Leidenschaft fordernde
Betrachtungen den feineren Begriff einer kunstmässigen Poesie zu
geben, die seit dem Meistersang verschollen ist, ja wohl den Mei-
sten eher als etwas Undeutsches, mit dem Grunde des deutschen
Wesens nicht zu Versöhnendes gilt. In dieser Nation ist nämlich ein
Begriff der Lyrik üblich geworden, der nur das instinctive, von den
Lippen des Volkes flatternde Lied, wie es vom Leben abspringt,
oder was sich ihm doch nähert und seinen Anschein hat, geehrt
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wissen will. Eine einfache Empfindung in der reinsten Form, die
auch dem letzten unter den Menschen noch ans Herz geht, oh-
ne Umschweife und, sagen wir es nur deutlich heraus: eigentlich
auch ohne Kunst auszusprechen, hat man sich bei uns angewöhnt,
als das Amt der lyrischen Poesie anzusehen. Nur der dionysische
Dichter wird gehört; die sanftere Art des beschwichtigenden Apoll
haben wir lange nicht mehr vernommen. Dieser trachten nun einige
junge Leute nach; ob sie das Grosse vollbringen werden, ist noch
ungewiss, aber man darf sie als Zeichen nehmen, dass jetzt bei uns
Cultur mit Inbrunst gesucht wird. Ihnen ist das Lyrische nicht der
Aufschrei einer Begeisterung oder Bedrängnis durch das Leben,
ihre Dichter wanken nicht im Rausche. Nein, es ist ihre Weise,
sich die Urbilder desjenigen, das wir erleben, träumen zu lassen.
| Diese Träume heben sie dann mit so zärtlichen Fingern empor, 24

hoch empor, und sie wollen sie in prächtige und schwere Worte
fassen, die ihrer würdig sein sollen. Die schönen Worte verehren
sie sehr; diese scheinen ihnen den grossen Zauber zu besitzen, der
das Geheimnis des Lebens öffnen kann. Mit der reinsten Demuth,
ehrfürchtig gebückt, sehen sie zu ihnen auf und empfinden sich als
Priester, denen es vergönnt ist, Gnaden zu spenden. Im Gefühle
solcher Auserwählung mögen sie sogar bisweilen irren, indem sie
der Menge durch ihre Geberden wunderlicher scheinen, als es ihrer
Würde dient. Doch soll man sich freuen, dass wir sie haben: denn
durch sie wird es uns gelingen, alten Irrthum abzuthun.

Es ist natürlich, dass sie sich um Heilige und Schutzpatrone
ihrer Wünsche umsehen. Sie haben das Bedürfnis, sich durch grosse
Beispiele in ihren Vorsätzen zu bekräftigen. Als ein solches Bei-
spiel stellen Sie Platen hin. Er ist ihnen derjenige, der unter allen
Deutschen am reinsten dem Apoll gehuldigt hat. Kein deutscher
Poet ist kunstvoller gewesen und mit Andacht streben sie seiner
so artistischen Weise nach. Seine königlichen Strophen von stolzen
und heroischen Bewegungen sehen sie mit einer unbeschreiblichen
Rührung an, aber auch sein Leben ist ihnen ein Muster geworden.
Sie denken sich ja, dass der strenge Diener des Apoll der Welt ent-
sagen soll und bei sich leiden muss, unter den täglich handelnden
Menschen ein Gast, der unverstanden bleibt. Was sie selbst erst
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nur mit heissen Begierden dunkel verlangen, das glauben sie in ihm
hell und wunderbar erfüllt zu sehen. So ist ihrer Gemeinde sein
Name theuer und erlaucht; sie werden sich freuen, dass nun endlich
seine so lange verwahrten, ängstlich behüteten Tagebücher* unter
die Leute | treten. Diese Tagebücher, 18 Bände stark, hat der Dich-25

ter mit grosser Liebe gehegt. Es kam ihm mit ihnen nicht darauf
an, äussere Umstände, Begegnungen oder Abenteuer zu notieren,
sondern er wollte „seine allmähliche Entwicklung deutlich entfalten“
und eine „fortlaufende Geschichte seiner Empfindungen“ geben. So
mächtig ist das in ihm gewesen, dass er schon am 22. October 1813,
als ein Page von 16 Jahren, sein erstes „Memorandum“ abgefasst
hat, die Kinderjahre zu Ansbach und dann im Münchener Cadet-
tencorps schildernd. Diese Aufschreibungen wurde er nicht müde
immer wieder vorzunehmen, ändernd, feilend und verbessernd, bis
sie schliesslich zu einer so treuen Geschichte eines suchenden und
fragenden Gemüthes geworden sind, wie wir in unserer Literatur
nicht viele haben.

Zwei Vorurtheile gegen Platen werden durch das Tagebuch erle-
digt. Man wird endlich aufhören müssen, von dem „kalten“ Dichter
zu sprechen, und man wird endlich sein seit Heine berüchtigtes
Verhältnis zu Freunden verstehen lernen. Ueber beides soll hier
ein Wort gesprochen werden, nicht aus Neugierde, sondern weil es
Dinge sind, die endlich einmal auch von den Deutschen, diesem
unpsychologischen Volk, begriffen werden müssen.

Man hat sich bei uns angewöhnt, alles Apollinische kalt und
steif zu finden. Man erinnere sich, dass auch Goethe so beschuldigt
worden ist. Jeder wird bei uns der Herzlosigkeit und des Ungefühles
verdächtig, wenn er die Kraft hat, seine Wallungen zu bezwingen
und in die edle Zucht der Form zu fügen. Nein, unsere Sitte ist
es, dass jeder nur so die Lava aus seinem Inneren herausdampfen
lassen soll; dieser Rauch wird dann Poesie genannt. Die klaren
Bilder des unberauschten, hell träumenden Künstlers scheinen da-
neben blass. Dass die Kunst aber die Ruhe des Streites ist und

* „Die Tagebücher des Grafen August von Platen.“ Herausgegeben von G.
von Laubmann und L. von Scheffler. Stuttgart 1896. Verlag der J. G.
Cotta’schen Buchhandlung.
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alle Leidenschaften gebändigt enthält, indem sie nur die Schatten
abbildet, die das wilde Leben in ihre reinere und lautlose Region
wirft, | können wenige begreifen. Darum ist es gut, einmal einem 26

solchen „kalten“ Dichter ins Herz schauen zu dürfen. Welche Zärt-
lichkeit der Neigungen, welcher Tumult von Wünschen, welche
Wuth der Kränkungen und Leiden! Jene anderen Dichter nach dem
Geschmack der Deutschen, die jeden Aerger und Verdruss gleich
ausrufen, schütteln ihre Qualen in Versen ab. Er wird durch seine
Schmerzen, die kein Ventil haben, bis in einen ekstatischen Zustand
getrieben, wo er dann starr daliegt und in eine andere Welt blicken
darf. Er lebt in Leiden, wie Fakire sich im Kreise drehen, bis sie in
den grossen Schlaf verfallen. Und sein wunderbarer Schlaf ist die
Kunst.

Sein Verhältnis zu Freunden ist seit Heine verdächtigt worden.
Dass ein Mann für einen Jüngling zärtliche Gesinnungen und die
reinste Schwärmerei hegen kann, wollen die Leute bei uns nicht
glauben; sie denken gleich an Laster oder, um es zu entschuldigen,
halten sie ihn für krank. Sie sollten doch einmal alle grossen Zeiten
betrachten, da werden sie immer Paare desselben Geschlechts fin-
den, welche eine unschuldig wilde Liebe verbindet: die Sehnsucht,
durch einen anderen grösser und besser zu werden, als man es allein
werden kann, und ihn besser und grösser zu machen als er es durch
sich selbst würde. Das stürmische Verlangen solcher Liebenden ist
auf einen edleren Besitz gerichtet, als die Verleumder begreifen
können: die Tugenden des anderen will jeder besitzen, dafür giebt
er ihm die eigene Seele hin. Eine unaussprechliche Leidenschaft,
ein schönes Gemüth mit seinem Geiste zu küssen, lässt sie die
reinsten Verzückungen empfinden. Da genügt ein Blick des ande-
ren, eine sanfte Wendung seines Halses; in jedem kleinen Zeichen
wird der Beglückte gleich das ganze Wesen des Beglückenden in-
ne und indem dieser ihn an der Hand nimmt, kann er ihn leise
und leicht, wie schwebend, zur Erfüllung der höchsten Pflichten
geleiten. Diese süsseste Bezauberung nach | der grössten Cultur 27

ringender Jünglinge, die immer noch schöner, noch tugendhafter
werden möchten, ist seit den Sonetten des Shakespeare niemals mit
solcher Macht geschildert worden als in diesem Tagebuch. „Wäh-
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rend dieser Zeit sah ich ihn zu öfteren Malen im Lesezimmer, ich
sass oft neben ihm und verliess mehrmals mit ihm zugleich das
Haus, ich begegnete ihm auf der Strasse und alles dies trug bei,
meinen Wahn zu verstärken und eine völlige Leidenschaft in mir
festzusetzen, die aber doch einen milden Charakter trug, obgleich
sie oft zu einer heissen Sehnsucht gesteigert wurde . . . Ich war
in meine Lectüre vertieft, als plötzlich die edle Gestalt vor mich
hintrat. Er nahm eine Zeitung, die mir zur Seite lag. Wie war Ich
froh, ihn wieder zu sehen. Er sass ungefähr vier Stühle von mir
entfernt. Ich verliess meinen Sitz ein paar Augenblicke, um ein
Journal zu holen; unterdessen giengen die Personen, die zwischen
uns ihren Platz hatten, und B. setzte sich auf den Sessel neben
mich. Ich war halb berauscht durch diese Nachbarschaft. Ich nahm
mich zusammen, um ein geheimes Zittern zu verbergen, das mich
ergriff, und obschon ich ganze Seiten in einem Journal von de la
Motte-Fouqué las, so habe ich doch nicht einen Buchstaben behal-
ten, demungeachtet war von Gegenständen der Poesie die Rede,
von Dingen, die mir sonst die interessantesten würden geschienen
haben. Aber nun kam ich mir selbst vor, wie Don Carlos in der
Kapelle, als die Kleider gewisser Damen hinter ihm rauschten; ich
verlor mein Fassungsvermögen. Ich hatte mich gegen acht Uhr
bereits zum Gehen fertig gemacht, als er gleichfalls aufstand. Ich
gieng rasch zur Thür hinaus, er folgte mir in ein paar Minuten.
Wir kamen fast zugleich zu der Thür des Vorsaales; er öffnete sie
und liess sie mir offen. Er sprang die Treppe hinunter, ich ungefähr
zehn Schritte hinter ihm. Wir giengen am Gange nebeneinander;
am Thore machte er eine kleine Zögerung, so dass ich ge|zwungen28

war, vorauszugehen. Er gieng rechtwärts gegen die Hauptwache,
ich linkwärts. Es scheint mir doch ein stummes Verhältnis zwi-
schen uns zu walten.“ Das ist der Ton dieser Bekenntnisse, die in
ihrer einfältigen, ja kindlichen Grösse bisweilen an die Vita nuova
denken lassen. Man muss wünschen, dass sie zu vielen Deutschen
gelangen mögen. Vielleicht werden diese dann doch den Ernst und
die Andacht solcher Verhältnisse von der tiefsten Sittlichkeit, ja
einer wahren Heiligkeit begreifen lernen. Wie gut wäre es, wenn wir
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weniger an Krafft-Ebing und mehr an die Griechen mit unserem
Herzen denken würden!

Volksbildung 29

Volksbildung ist keine gar so neue Sache, wie man wohl meint.
Immer haben die Führer der Nationen, die Herren der Städte und
Staaten getrachtet, die Gedanken der Wenigen, ihre Begriffe von
Werthen und Unwerthen, ja ihr ganzes Gefühl des Lebens zu den
Vielen zu leiten und immer ist es der Sinn aller Cultur gewesen,
das Besondere allgemein zu machen, das schöne Werk oder die
grosse That eines edlen Mannes im ganzen Volke fortleben und
so den Einzelnen auf die Masse wirken zu lassen. Dies will jede
Cultur, sie versucht es nur jedes Mal anders, je nach ihrer Art. So
die griechische Cultur dem merkwürdigen Begriffe gemäss, den die
Griechen von Erziehung hatten. Die griechische Erziehung geht von
einer feinen psychologischen Beobachtung aus, die zuerst ein wenig
befremden mag, aber doch kaum zu leugnen ist: nämlich, dass,
wer die äusseren Formen, die Geberden einer Leidenschaft oder
den sinnlichen Ausdruck eines Gedankens, seine Erscheinung auf
einem Gesichte, an einem Körper nachahmend annimmt, dass dieser
dadurch nach und nach eben jene Leidenschaft, eben denselben
Gedanken und das ganze Wesen jener Formen bei sich im Innern
anzunehmen wie von einer geheimen Kraft gezwungen wird. Jeder
kann an sich selbst die Probe machen, er versuche es nur. Er ahme
nur einmal die Geberden, den Gang, die Haltung eines Zornigen
oder eines Schwermüthigen eine Zeit nach, und er wird sehen, dass
er dadurch selbst unwillkürlich in Zorn oder Schwermuth | geräth; 30

wie er äusserlich thut, wird er bald innerlich fühlen. Edgar Poë hat
von einem Polizisten erzählt, der, um die verschlossenen Gedanken
und Pläne verdächtiger Leute zu errathen, sich damit half, dass er
ihre Weise zu gehen, zu sitzen, den Kopf und den Körper zu halten
genau beobachtete und dann selbst so lange auf dieselbe Weise
ging, sass und den Kopf oder Körper hielt wie sie, bis er richtig
auch wie sie zu denken wie sie zu empfinden dadurch gezwungen
wurde. Vielleicht hat das Gewand der Priester denselben Sinn. Man
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zieht dem jungen Mönch ein Kleid an, das ihn fromm zu schreiten,
sich fromm zu halten und zu bewegen zwingt, weil die fromme
Haltung mit der Zeit von selbst zur frommen Gesinnung wird.
Auf diese merkwürdige Macht des Aeusseren über das Innere, der
Form über das Wesen (die man nicht leugnen kann, wenn man sie
auch nicht überschätzen darf) haben nun die Griechen ihre ganze
Erziehung gebaut. Man kann sie eine plastische nennen, indem
sie sich bemühte, die Jünglinge an die Geberden, den Gang, die
Haltung, den königlichen Anstand und die würdige Art der Weisen,
der Gutundschönen zu gewöhnen, vertrauend, dass sie dadurch
schon von selbst, durch jene von aussen nach innen wirkende Kraft,
weise, gut und schön werden würden. So geschah die Bildung des
griechischen Volkes: der Weise in seiner Stille hatte den grossen
Gedanken, die Gutundschönen im erhabenen Verein das edle Gefühl;
nun wurde der Gedanke, das Gefühl an die Künstler gegeben, diese
hatten ihre Form zu finden, ihren Ausdruck in einer Haltung des
Kopfes, einer Biegung des Nackens zu gestalten; diese Gestalt
wurde auf allen Plätzen ausgestellt, das Volk erblickte sie, ahmte
sie nach und nahm so mit der äusseren Form von selbst das innere
Wesen an, eben jenen Gedanken des Weisen, eben dies Gefühl
der Gutundschönen. Dieselbe Bildung von aussen finden wir in
der Renaissance wieder. Auch die Renaissance glaubt, dass jede |31

äussere Haltung ihre inneren Folgen hat, und wenn sie (durch die
Vorschriften des Galateo und die Schilderungen des Cortegiano)
die Menschen nur dahin bringt, vornehm zu scheinen, so ist ihr gar
nicht bange, dass sie es auch sein werden. Wer sich wie ein Grosser
stellt, wird dadurch selbst gross, ist auch ihre Maxime.

Es braucht nicht erst gesagt werden, dass die Volksbildung von
heute einen ganz anderen Gedanken hat. Sie will nicht von aussen
nach innen, sondern unmittelbar gleich auf das Innere wirken, und
zwar durch Wissen. Bildung ist ihr Wissen, Kenntnisse will sie
geben. Die Zeit, aus der sie stammt, hat ja geglaubt, Alles aus
dem Geiste zu curiren. Durch ein schlechtes Wissen erklärte jene
Zeit der Rationalisten jedes Laster des Menschen, jedes Unglück
der Nation und jedes war durch ein besseres Wissen zu heilen. Der
besser Wissende war ihr auch der besser Handelnde; den Einzelnen,
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wie die Nation, wollte sie zum Schulmeister schicken. Von äusserem
Anstand, guten Sitten und der Nachahmung schöner Geberden,
die die Griechen und die Renaissance gepflegt hatten, hielt sie
nichts. Wissen war ihr Alles. Unwissend zu sein, wurde jetzt eine
Schande (eine den Griechen und der Renaissance ganz fremde,
ja, unverständliche Meinung). Unwissend und ungebildet wurde
jetzt dasselbe. Bildung wurde eine Sammlung von Kenntnissen;
das Volk bildet, wer Kenntnisse im Volk verbreitet. Das ist der
neue Begriff seit etwa hundert Jahren. Er wirkt auch in unseren
„Volksbildungsvereinen“ noch nach. Durch sie ist ohne Zweifel das
Wissen unseres Volkes ein besseres geworden; reichlich haben sie
Kenntnisse ausgestreut. Dass dies recht, dass es nützlich, ja, dass
es nothwendig war, wird Niemand bestreiten. Die Frage ist nur, ob
es uns heute noch genügt. Die Frage ist, ob nicht inzwischen unser
Begriff der Bildung schon wieder ein anderer geworden ist. Ist er
das, reichen wir mit dem blossen Wissen nicht mehr aus und zeigt
| es sich, dass wir jetzt die Bildung des Einzelnen anders verstehen, 32

als man sie seit hundert Jahren verstanden hat, so wird auch die
Cultur des Ganzen, die Bildung des Volkes andere Mittel und eine
neue Form verlangen müssen.

Was ist uns Bildung? Was fordern wir von einem Manne, der
gebildet heissen will? Was fordern wir von einem Volke, um ihm
Cultur zuzusprechen? Wissen? Kenntnisse? Blos Wissen und Kennt-
nisse? Ich glaube nicht, dass sie uns genügen. Es kommt mir vor, als
ob wir keinen solchen Respect vor dem blossen Wissen mehr hätten.
Hört man bei den Menschen ein wenig herum, wie sie urtheilen,
was sie sich wünschen, so scheinen es heute doch andere Werthe
zu sein, die uns bestimmen. Wir achten nur, was uns zum Leben
hilft, was uns kräftiger, rascher und entschlossener im Handeln,
freudiger, reicher und dankbarer im Geniessen macht, was uns
eine Kraft im Thun und Leiden giebt. An dieser messen wir, nach
dieser schätzen wir die Dinge. Auf ein schönes Sein, auf ein grosses
Thun ist unser Trachten gespannt; das blosse Wissen, das leere
Denken will uns nicht mehr genügen. Was nicht in uns selbst zu
eigenem Leben werden kann, mit uns verwachsend, bedeutet uns
nichts mehr. „Wir sind es müde, mit Geschaffenem und Gemach-
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tem abgefunden zu werden: wir wollen Gebornes, um mit ihm zu
leben, Du um Du,“ hat Paul de Lagarde gesagt; dies ist das grosse
Geheimniss unserer Sehnsucht. Wir wollen nichts Fremdes mehr in
uns haben, wir wollen uns Alles aneignen! Was helfen uns Kennt-
nisse? Wir wollen Erlebnisse. Das Erlernte ist ohne Kraft, nur das
Erlebte kann wirken. Das aber begehren wir, das Wirkende; nur
das wollen wir gelten lassen. Nicht auf das Kennen vieler Dinge,
nein, auf das Können des Lebens nur kommt es uns an! Dass wir
etwas wissen, hilft uns nicht, wenn es nicht wirkend, schaffend,
zeugend in uns lebt, wenn es nicht unser Organ wird, ein Glied
von uns, eine dritte Hand, | ein neuer Sinn, wenn es nicht unser33

ist. Das wollen wir: nicht Schulden fremder Kenntnisse, sondern
eigenen Besitz lebendiger Kräfte, die uns so gehorchen, so dienen
können, so gewiss und treu sind, wie Auge oder Ohr an unserem
Leibe. Das nur macht uns Bildung aus. Grosse Gedanken, edle
Gefühle wollen wir nicht blos „wissen“, sondern ihnen wie unseren
Händen gebieten, über sie verfügen können. Es genügt uns nicht,
dass sie unser Eigenthum, unsere Sache, sondern sie sollen unsere
Natur, eine Verlängerung und Erweiterung (wenn man so sagen
darf) unserer Person werden. Wie wir uns das denken, ist freilich
schwer in Worten auszusprechen. Aber wir haben Beispiele, das
grosse vor Allem: Goethe! Von ihm wissen wir, dass ihm das Wach-
sen und Werden der Pflanzen, die Verwandlungen der Thiere aus
blossen Begriffen zu so lebendigen Gefühlen geworden sind, als
wenn er sie an sich selbst erfahren, in sich selbst erlebt hätte, wie
Regungen der eigenen Seele, Vorgänge in seinem Innern. Ja, er hat
es sogar mit Menschen nicht anders gemacht. Nicht blos Begriffe,
sondern fremde Menschen sogar hat er sich so angeeignet, dass
sie ein Stück seiner Natur, wie ein Theil von ihm selbst geworden
sind. Der Kanzler Müller erzählt einmal, wie eine polnische Virtuo-
sin, Frau Marie Szymanowska, die Goethen sehr gefiel, sich von
ihm verabschieden kam. Als nun „unter mancherlei ausgebrachten
Toasten auch einer der Erinnerung geweiht wurde, brach er mit
Heftigkeit in die Worte aus: Ich statuire keine Erinnerung in eurem
Sinne, das ist nur eine unbeholfene Art, sich auszudrücken. Was uns
irgend Schönes, Grosses, Bedeutendes begegnet, muss nicht erst
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von aussen her wieder er–innert, gleichsam er–jagt werden, es muss
sich vielmehr gleich von Anfang her in unser Inneres verweben,
mit ihm eins werden, ein neueres, besseres Ich in uns erzeugen
und so ewig bildend in uns fortleben und schaffen. Es giebt kein
Vergangenes, das man zurücksehnen | dürfte, es giebt nur ein ewig 34

Neues, das sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen
gestaltet, und die echte Sehnsucht muss stets productiv sein, ein
neueres Besseres erschaffen. Und,“ setzte er mit grosser Rührung
hinzu, „haben wir dies nicht Alle in diesen Tagen an uns selbst
erfahren? Fühlen wir uns nicht Alle insgesammt durch diese lie-
benswürdige, edle Erscheinung, die uns jetzt wieder verlassen will,
im Innersten erfrischt, verbessert, erweitert? Nein, sie kann uns
nicht entschwinden, sie ist in unser innerstes Selbst übergegangen,
sie lebt in uns mit uns fort und fange sie es auch an, wie sie wolle,
mir zu entfliehen, ich halte sie immerdar fest in mir!“ Hier ist rein
und fasslich ausgesprochen, was jetzt dunkel in uns drängt: dass
nur das gelten soll, was unser geworden ist, was uns gehört, was wir
nicht mehr verlieren können. Dies ist uns Bildung: kein Besitz von
Kenntnissen, sondern die innere Kraft, immer mit aufnehmender
Seele bereit zu sein und sich aller Erscheinungen des Lebens zu
bemächtigen. Goethe, dann Schopenhauer, Nietzsche und Paul
de Lagarde, zuletzt der edle Moriz von Egidy haben für diesen
neuen Begriff der Bildung gewirkt. „Kunst und Wissenschaft nicht
mehr neben unserem Leben, unser Leben selbst!“ hat Egidy einmal
ausgerufen. Das ist es! Das nur ist uns werth, Bildung zu heissen,
des Einzelnen, wie des Volkes.

Eine Kraft, die den Menschen fähig macht, sich aller Erschei-
nungen des Lebens für sich selbst zu bemächtigen! Ja, wie giebt
man ihm die? Wo nimmt man die her? Nichts soll dem Menschen
mehr fremd sein, Alles soll sein Eigen werden, indem es mit ihm
verwächst. Aber wie? Wie geschieht das? Indem man ihm reinere
und stärkere Sinne giebt! Damit wird jede neue Erziehung beginnen
müssen: die Menschen rascher im Erfassen, gewaltiger im Erhalten
zu machen, ihnen hellere Augen, schärfere Ohren, neue Organe zu
geben, die auch das Leiseste noch empfangen, das Leichteste | noch 35

bewahren können. Wer einen Menschen bilden will, der wecke und
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reinige und schärfe seine Sinne. Wer es ein Volk will, der lehre es
sehen, lehre es hören, lehre es spüren. Man gehe nur einmal mit
einem unserer „Gebildeten“ in einen Wald, wenn die Sonne scheint,
wenn die Vögel singen, und frage ihn, was er sieht und hört – man
wird erschrecken: er sieht nicht, er hört nicht, ihm glänzt das Licht
umsonst, ihm tönt der Wald umsonst, er ist blind, er ist taub,
er hat es ja nie gelernt, nicht sehen und nicht hören gelernt, mit
dumpfen Sinnen geht er in einer ewigen Nacht dahin! Wecken wir
ihn auf, geben wir ihm das Licht, lassen wir ihn endlich das Leben
fühlen, das grosse, herrliche Leben!

Aus theoretischen ästhetische Menschen zu machen, das ist die
Aufgabe der Zeit. Draussen hat man das schon erkannt. In England
sind es die Präraffaeliten gewesen, in Frankreich ist es Gustave
Geffroy mit seinen Freunden (Carrière, Clémenceau u. A., mit der
Parole: „Musée du soir“), in Belgien die Gruppe der „Maison du
Peuple“, in Hamburg der Kreis um Lichtwark – überall sehen wir
schon regen Eifer für eine ästhetische Bildung des Volkes an der
Arbeit. Nur bei uns ist es noch still. Man hat freilich die Arbeiter
in das Museum geführt, aber was hilft ihnen das, wenn sie nicht
erst gelernt haben, wie man Bilder ansehen soll? Was hilft es, sie
ins Theater zu setzen, wenn sie nicht erst gelernt haben, wie man
Gedichte hören soll? Wie Viele sind denn unter uns, die das können?
Seien wir aufrichtig: wie viele „Gebildete“ giebt es denn, die fähig
sind, ein Bild zu sehen, ein Gedicht zu hören, die Schönheit eines
Werkes, sei es der Natur oder eines Künstlers, rein zu empfinden?
Wir haben es ja nie gelernt. Wir haben Alle weder sehen, noch hören,
noch empfinden gelernt, immer nur wissen. Immer nur Kenntnisse,
todte Daten hat man uns gegeben – und rings ist die lebendige
Natur, rings ist die lebendige Kunst, rings ist überall | Leben!36

Machen wir dem Volke die Augen und die Ohren und alle Sinne
auf, lehren wir es sehen, hören, fühlen, und es wird stark und froh
sein, und es wird erst leben. „Kunst und Wissenschaft nicht mehr
neben unserem Leben – unser Leben selbst!“
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Placate 37

Ein junger Franzose, Herr Paul Adam, hat neulich in einem Aufsatze
des „Journal“ einen Einfall ausgesprochen, der ein bischen paradox
scheint, aber vielleicht, ernst genommen, ganz gute Folgen haben
könnte.

Herr Paul Adam hat sich durch seine Romane „Le mystère
des foules“, „L’année de Clarisse“ und „La Bataille d’Uhde“ einen
Namen gemacht, Romane von starker Energie, denen es freilich
noch an dem rechten Verhältniss der Absicht zur Ausführung fehlt,
die aber doch ungewöhnlich wirken. Diesem Autor ist, das spüren
wir gleich, die Welt der Literaten zu enge und zu klein, er strebt
ins Weite, er blickt in die Höhe, er will die Kräfte erkennen, die das
Leben bestimmen, und das Werden und Vergehen seiner Zeit, das
Steigen oder Sinken seiner Nation möchte er anschauen. Nur drückt
er Alles noch in einem recht absonderlichen, überarbeiteten und
geschwollenen Styl aus, der vor lauter Adjectiven, umwundenen
Einsätzen und harten, erzwungenen Vergleichen zu platzen droht.
Dringt man aber durch diese ungestalte und trübe Masse gährender
und dampfender Worte mit Mühe durch, so schimmern große
Gedanken hervor. Die nur artistischen, lebensfremden Spiele, die
ein Theil der jungen Franzosen jetzt treibt, wirklich nur noch von
einem grammatikalischen Interesse, genügen ihm nicht, sondern
es drängt ihn, hinauszutreten und bei den Menschen zu horchen
und die vielen Stimmen der Zeit zu vernehmen, aber nachdem
er sie angehört, ihnen auch sein Urtheil zu | sprechen, ja oder 38

nein zu ihren Hoffnungen und Wünschen und Entrüstungen zu
sagen, Richtungen zu geben, Wege zu weisen und so ein Warner,
ein Lehrer und ein Führer seinem Volke zu werden. Das will er
auch als Journalist, er nimmt dieses Amt ernster, als es meistens
geschieht. Nicht blos durch hübsche Worte amusiren, durch irgend
eine besondere Wendung gefallen, durch einen kecken Witz, eine
neue Laune verblüffen; nein, er will als Journalist der Philosoph
des Tages sein, der das Heute an dem Gestern misst und um das
Morgen fragt, vom Besonderen ins Allgemeine sieht und jeden Fall
zum Beispiel einer Maxime nimmt, immer das Gesetz sucht, das
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Einzelne mit dem Ganzen verbindet und jede Erscheinung prüft,
woher sie komme und wohin sie gehe. Dabei bleibt er nicht im
Nächsten befangen, sondern blickt über seine Stadt weg ins Land,
vom Pariser auf den Franzosen, von seinem Volke auf die Menschheit
hinaus. Auch ist ihm schauen, betrachten und urtheilen nicht genug,
er will auch handeln: nicht blos zeigen, wie es ist, sondern rathen,
wie es sein soll; nicht blos ankündigen, was kommen wird, sondern
mitwirken, dass das Recht kommt. Er ist kein blosser Reporter,
der nur berichtet, und kein blosser Psychologe, der nur erklärt –
mitzutrachten und mitzuthun sieht er für den Beruf des Journalisten
an.

In jenem Aufsatze des „Journal“ wundert er sich nun, dass wir
noch niemals versucht haben, die Wände unserer Strassen mit
den schönen Worten unserer Dichter zu decoriren. Macht man für
Waaren Reclame, warum, fragt er, warum nicht auch einmal für
gute Gedanken, für edle Gefühle? Warum soll die Beredtsamkeit
der Façaden immer nur dem Handel dienen? Warum nicht der
Tugend, der Wahrheit, der Schönheit? Sie ladet uns zum Essen und
zum Trinken ein, warum niemals zum Denken? Sie sagt uns, wo wir
unsere Kleider, wo wir Möbel, wo wir Oefen beziehen sollen, warum
nicht, wo wir Empfindungen und Stim|mungen bekommen können?39

Im Orient ist man weiser. Dort sind die Wände mit Sentenzen des
Koran geschmückt. Warum ahmen wir das nicht nach? Im Café
sehen wir ein Placat an der Wand, das uns einen Schnaps empfiehlt.
Würde es uns nicht lieber sein, an der Wand eine Strophe von
Baudelaire oder ein Sonett von Heredia zu sehen? Würde das für
unsere Seele, die von den Geschäften ermüdet ist, nicht besser sein?
Oder auf der Strasse über einem Thore in grossen Buchstaben hier
eine Ode des Victor Hugo, dort eine der mächtigen, marmornen
Perioden von Flaubert! Und ebenso daheim als Schmuck unserer
Zimmer: statt der dünnen Blumen und albernen Verschnörkelungen
unserer Tapeten, die uns unerträglich geworden sind, warum nicht
lieber ein Monolog des Hamlet, ein Chor aus dem Oedipus an der
Wand? Welche Erfolge könnte diese Methode haben! Die Stadt wäre
wie ein offenes Buch, für jeden Flaneur zu lesen. Auf irgendeiner
Bank sitzend, um sein Brod zu essen, hätte der Vagabund dabei
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die höchsten geistigen Genüsse. Wie oft würde er vielleicht ein
Wort von Chateaubriand, das er da zufällig gelesen hat, in der
Erinnerung bewahren und, wenn er dann nach Hause geht, sich
seines Neides und der kleinen Gelüste schämen.

So Adam. Ueber diesen Gedanken lässt sich auf das angenehmste
phantasiren. Man stelle sich das nur recht vor, man male es sich nur
ein wenig aus! Denken wir uns, wir hätten die Macht, anzuordnen,
dass die Wände unserer Strassen, da sie doch öffentlich sind, auch
dem öffentlichen Dienste, der Erziehung und Erbauung des Volkes
gehören sollen. Also, es sollen fortan nicht blos Galoschen und
Kindermehl, sondern auch Ideen annoncirt werden. Wir hätten
an einer Ecke etwa eine patriotische Tafel: Drei Felder, das in
der Mitte mit Grillparzer’s „Glück auf, mein Feldherr, führe den
Streich“, das links das Motto des Rustan („Eines nur ist Glück
hienieden, Eins: Des Innern stiller Frieden“ | u.s.w.), das rechts 40

die Rede Horneck’s auf Oesterreich enthaltend (aus dem „Ottokar“:
„Ein voller Blumenstrauss, so weit es reicht, vom Silberband der
Donau rings umwunden“ u.s.w.). An der nächsten Ecke eine philo-
sophische Tafel mit Maximen des Lebens; etwa ein Auszug aus der
„Metamorphose der Thiere“:

„Dieser schöne Begriff von Macht und Schranken, von
Willkür

Und Gesetz, von Freiheit und Mass, von behaglicher
Ordnung,

Vorzug und Mangel erfreue Dich hoch! Die heilige Muse
Bringt harmonisch ihn Dir, mit sanftem Zwange belehrend.
Keinen höheren Begriff erringt der sittliche Denker,
Keinen der thätige Mann, der dichtende Künstler; der

Herrscher,
Der verdient es zu sein, erfreut nur durch ihn sich der

Krone!“ –

Oder auch eine praktische Tafel mit Belehrungen über die erste
Hilfe bei Unfällen oder mit Warnungen vor den Folgen des Alkohols.
Dies liesse sich ausspinnen; je nach den Ansichten, die er auf die
Erziehung der Nation hat, wird es sich Jeder anders denken, Dieser
demokratischer und pathetischer. Jener strenger und lehrhafter.
Hat man aber eine Zeit so mit den Gedanken gespielt, so fällt
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es Einem dann noch ein, auch zu fragen: Wie würde das aber
aussehen? Ganze Wände mit Gedichten beschrieben, in unseren
Buchstaben, denselben, die die Erlässe des Bürgermeisters und die
Verordnungen der Polizei mittheilen – schrecklich! Das ist wohl
das erste Gefühl eines Jeden: Es würde schrecklich anzusehen sein,
monoton, dürr, grau! Und dies bedenkend, wird man nach und
nach gewahr, dass in der Anregung des Franzosen zwei Fragen
stecken, die man erst trennen muss, wenn sie nützen soll, und die
man eine nach der anderen für sich zu prüfen hat.

Die eine Frage ist: Kann man überhaupt mit Worten decoriren,
können Worte schmücken, können Worte wie Farben oder Linien
wirken? Dichter werden das gewiss bejahen. Sie haben ein beson-
deres Verhältniss zu den Worten, ein fast sinnliches Verhältniss: |41

Manche scheinen ihnen wie Juwelen zu leuchten, die einen feierlich,
andere lustig anzusehen, die einen hell, die anderen schwarz und
finster zu sein. Die Worte haben für sie nicht nur ihren Klang, sie
haben auch ihre Farbe und ihren Glanz; sie hören sie nicht nur,
sie glauben sie auch zu sehen, wie sie ja wohl auch behaupten,
dass manches Wort weich und geschmeidig, manches hart und rau
anzugreifen sei. Ich habe einen Dichter gekannt, der in das Wort
„Golden“ wie verliebt war. Es hatte für ihn einen Zauber, einen Reiz,
wie nur irgend eine sehr üppige oder schmachtende Farbe haben
kann. Er war sehr arm, aber wenn er in seiner elenden Stube, die
Augen vor Entzücken schliessend, leise vor sich hin sagte: Golden,
golden! dann vergass er die Noth und manchmal schrieb er das
Wort hundertmal ab und konnte dann, das Papier in der Hand,
stundenlang sitzen und schauen und sich freuen. Er hätte in so
einen „Salon Baudelaire“, in so ein „Speisezimmer Victor Hugo“
gepasst. Aber andere Menschen? Vom Fürsten de Ligne wissen wir,
dass er es liebte, seine Stimmungen durch Inschriften an der Mauer
seines Gartens auszudrücken –

„Adieu! Fortune, Honeurs, adieu, vous et les vôtres.
Je viens ici vous oublier.
Adieu toi-même, Amour, bien plus que les autres
Difficile à congédier!“
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Mancher Andere mag sich schon gewünscht haben, Verse, die er
verehrt, Sentenzen, denen er gehorchen will, als stille Mahnungen
an das Edle immer unter den Augen zu haben. Daher die Sitte der
Wandsprüche, besonders in Trinkstuben und Rathskellern. Aber
man weiss doch, wie hässlich sie sind! Sie sprechen den Verstand
an, aber das Auge beleidigen sie. Die Dichter haben eben doch
nicht recht: Worte sind keine Farben, keine Juwelen. Sie sind nur
Buchstaben, und diese Buchstaben sehen schlecht aus und sie
befremden an der Wand, es fehlt | ihnen an einer natürlichen 42

Verbindung mit der Wand (so dass sie an ihr heranzuwachsen, aus
ihr hervorzublühen scheinen würden), sie scheinen immer nur so
hingepickt und angeklebt zu sein. Man versuche es nur einmal
selbst! Ich habe mir oft gedacht, ich möchte in meinem Zimmer
den Lehrbrief des Wilhelm Meister hängen haben, daneben eine
Tafel mit Sätzen aus „Künstlers Apotheose“:

„Die Kunst bleibt Kunst! Wer sie nicht durchgedacht,
Der darf sich keinen Künstler nennen;
Hier hilft das Tappen nichts; eh’ man was Gutes macht,
Muss man es erst recht sicher kennen.“ –

und

„Die Tugend wohnt in keinem Mann allein;
Die Kunst hat nie ein Mensch allein besessen“ –

und eine andere Tafel mit den Worten der poetischen Sendung:

„Wenn And’re durcheinander rennen,
Sollst Du’s mit treuem Blick erkennen;
Wenn And’re bärmlich sich beklagen,
Sollst schwankweis Deine Sach’ fürtragen;
Sollst halten über Ehr’ und Recht,
In allem Ding sein schlicht und schlecht,
Frummkeit und Tugend bieder preisen,
Das Böse mit seinem Namen heissen,
Nichts verlindert und nichts verwitzelt,
Nichts verzierlicht und nichts verkritzelt,
Sondern die Welt soll vor Dir steh’n,
Wie Albrecht Dürer sie hat geseh’n,
Ihr festes Leben und Männlichkeit,
Ihre inn’re Kraft und Ständigkeit.“
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Welche Freude, am ersten Morgen, wenn’s ans Arbeiten geht, von
solchen Worten begrüsst zu werden! Welche Lehre, bei jedem Ge-
danken zu ihnen aufzublicken! Welcher Trost, sich mit ermattender
Kraft an ihre Hilfe zu wenden! Aber – aber es geht nicht. Man denkt
es sich so schön und es wirkt hässlich, so hässlich fast, wie jene
Sprüche in den Trinkstuben und | Rathskellern mit ihren Bändern43

und Schleifen. Es liegt hier also eine Aufgabe für die Künstler vor,
die noch nicht gelöst worden ist: Mit Worten decorativ zu wirken,
ihre Buchstaben dem Auge so gefällig zu machen, als ihr Sinn dem
Verstande gefällt. Dafür muss es eine Lösung geben, es kommt nur
auf den Künstler an. Das Bedürfniss ist da, es stellt dem Künstler
sein Problem – wie er es erfüllen wird, ist seine Sache. Schade,
dass es keine öffentliche Stelle, keine Centrale für künstlerische
Sorgen giebt, wo der Laie einfach anzumelden hätte, was er braucht.
Aber das wäre doch, müsste man meinen, eine Aufgabe für den
unruhigen Fleiss unseres Alles versuchenden Koloman Moser!

Das ist die eine Frage: Kann man überhaupt mit Worten decor-
iren? Eine Frage an die Künstler. In der Anregung des Franzosen
steckt aber noch eine ganz andere, eine Frage an die Leiter der
Nation, an die Erzieher des Volkes oder wie man das nennen will,
was wir nicht haben. Nämlich: Warum sollen öffentliche Wände nur
zu privaten Zwecken verwendet werden? Warum macht die Stras-
se nur für Waaren Reclame? Warum giebt sie ihre Flächen nicht
lieber zu idealen Diensten her? Welch ein Mittel, die Menschen
zu erziehen, sie sehen zu lehren, ihnen die Empfindung der Farbe
zu geben! Man denke sich diese ungeheuren Flächen, die langen
Mauern von Gärten entlang oder an den Ecken mit künstlerischen
Darstellungen bedeckt, ja nur mit schönen, sich voll ausbreitenden,
weithin wirkenden Farben bemalt – und das ganze Bild unserer
Stadt könnte anders sein! Ich denke nicht an Fresken, nicht an
Historien, sondern an manchen Wänden sollte man nur die Schön-
heit der Farbe wirken lassen, an anderen wären Tafeln für die
Kinder anzubringen, etwa mit dem Märchen vom Rübezahl oder
alten Wiener Sagen, von Friedrich König in seiner reinen, stillen, so
innigen Weise illustriert, und dann wären auch wieder belehrende
| Tafeln, die Pflanzen unserer Flora darstellend, ganz genau, mit44
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dem lateinischen Namen darunter, in einem Rahmen, der dieselben
Pflanzen als Ornamente zeigt (damit die Leute endlich verstehen
würden, was „Stylisiren“ ist), und so nach und nach Alles, Alles,
was die Neugierde der grossen und der kleinen Menschen reizen
kann, etwa wie es auf jenen „Bilderbogen für Schule und Haus“ zu
sehen ist – ja, jede Wand müsste ein solcher Bogen, und die ganze
Stadt müsste ein einziges grosses Bilderbuch sein! Soll blos Der
Schönheit haben dürfen, der sich ein Bild kaufen kann? Sollen wir
immer erst ins Museum, um die Kunst zu finden? Wir wollen doch
mit ihr leben!

Verlieren wir uns nicht! Dahin wird es wohl nie kommen. Ich
meine aber doch, dass in dem Einfall des Franzosen vielleicht eine
Anregung steckt, die irgendwie zu benützen man schon einmal
versuchen könnte.

Ein Document deutscher Kunst 45

Nach der Eröffnung der ersten Ausstellung der Secession, vor zwei
Jahren in der Gartenbaugesellschaft, sassen wir Abends, die jun-
gen Maler und ihre Freunde, fröhlich zechend beisammen, in einer
wunderbaren Erregung, fast einem Fieber, wie man es wohl im
ersten Frühling hat, wenn überall schon ein heftiges Verlangen, ein
ungeheures Versprechen unter der Erde zu klopfen scheint. Noch
zitterten wir vom Taumel des Kampfes, von der Lust des Aufruhrs
und waren in einer seltsam erhöhten und beschleunigten Existenz,
fast Schauspielern gleich, die aus wilden Scenen, in welchen sie ihr
innerstes Leben hergegeben haben, nun wieder in ihre Gardero-
be abtreten und, noch dampfend, von Leidenschaften aufgewühlt,
nicht sitzen, nicht schweigen können, sondern, mit ungeduldigen
Schritten im engen Raume hin und her, immer noch sprechen,
immer noch agiren müssen. Und so, Einer sich am Anderen immer
noch mehr erhitzend und berauschend, schlossen wir unsere geheim-
sten Begierden auf, die sonst Jeder, eifersüchtig und schamhaft,
bei sich verwahrt, die tiefsten Sorgen und Wünsche und Pläne. Da
erhob sich Olbrich, der bis dahin gelassen im Tumult gesessen und,
an einen Tisch gelehnt, mit hellen Blicken auf die Enthusiasten,
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sagte er in seiner kurzen, festen, gern etwas spöttischen Art: „Aber
Kinder! Regt’s euch nur nicht unnöthig auf! Das ist Alles noch gar
nichts. Durch kleine Mittel kommen wir nicht weiter. Eine Stadt
müssen wir erbauen, eine ganze Stadt! Alles Andere ist | nichts!“46

Wir horchten auf, Einer sah den Anderen an, fast erschrocken. Er
aber fuhr fort: „Die Regierung soll uns, in Hietzing oder auf der
Hohen Warte, ein Feld geben, und da wollen wir dann eine Welt
schaffen. Das heisst doch nichts, wenn Einer blos ein Haus baut.
Wie kann das schön sein, wenn daneben ein hässliches ist? Was
nützen drei, fünf, zehn schöne Häuser, wenn die Anlage der Strasse
keine schöne ist? Was nützt die schöne Strasse mit schönen Häusern,
wenn darin die Sessel nicht schön sind oder die Teller nicht schön
sind? Nein – ein Feld; anders ist es nicht zu machen. Ein leeres
weites Feld; und da wollen wir dann zeigen, was wir können; in
der ganzen Anlage und bis ins letzte Detail, Alles von demselben
Geiste beherrscht, die Strassen und die Gärten und die Paläste und
die Hütten und die Tische und die Sessel und die Leuchter und
die Löffel Ausdrücke derselben Empfindung, in der Mitte aber, wie
ein Tempel in einem heiligen Haine, ein Haus der Arbeit, zugleich
Atelier der Künstler und Werkstätte der Handwerker, wo nun der
Künstler immer das beruhigende und ordnende Handwerk, der
Handwerker immer die befreiende und reinigende Kunst neben sich
hätte, bis die beiden gleichsam zu einer einzigen Person verwachsen
würden! Das ist es, was wir brauchen. Das ist doch so einfach und
klar, dass man es sofort begreift. Es muss nur Jemand mit dem
Minister reden.“

Die Idee liess uns nicht mehr aus. Was sind wir damals herumge-
rannt! Eine Stadt, eine ganze Stadt – damit wachten wir Morgens
auf, damit schliefen wir Abends ein. Wir mögen den Leuten, die wir
haranguirten, recht lächerlich vorgekommen sein. Welche Träumer,
welche Phantasten! Wir konnten uns aber nicht denken, dass etwas
Schönes unmöglich sein sollte. Aber dann kamen die Spötter. Lebt
ihr denn im Märchen? Giebt es denn noch Wunder? Es ist doch
wirklich schade um die Zeit! Da | wurde Mancher kleinlaut und47

betrübte sich, nur Olbrich war lustig und lächelte. Er verlor den
Glauben nicht. Es giebt solche unerschütterlich gewisse Menschen,
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und sie sind so stark, dass sie das Schicksal selbst an sich zu reis-
sen und unter ihren Willen zu zwingen scheinen: denn siehe, das
Wunder geschah, der Traum erfüllte sich, das Märchen wurde wahr.

Olbrich hatte kaum das Haus der Secession fertig und seine
ersten Einrichtungen, die Villa in der Brühl, das blaue Zimmer für
Herrn Doctor Spitzer, den Plan eines kleinen Hauses in St. Veit
gemacht, da wurde er, es ist eben ein Jahr her, plötzlich nach Darm-
stadt zum Grossherzog Ernst Ludwig gerufen. Er kam strahlend
zurück. Ich werde nie sein Gesicht und seine Stimme vergessen, die
der Ruhige doch kaum zu beherrschen vermochte, als er mir in
rapiden, abgehackten Sätzen athemlos erzählte, der Grossherzog
habe ihm von seiner Absicht, durch eine Verbindung von Kunst
und Handwerk Hessen gross zu machen, fast mit ebendenselben
Worten gesprochen, die wir so oft in stillen Stunden glücklicher
Hoffnungen miteinander ausgetauscht, und ihm schliesslich gesagt,
er sehe, es gehe nicht anders, als dass einmal von einem Künstler
eine ganze Stadt erbaut werden müsse; dies solle nun zur Ehre
seines Landes geschehen. Es mag ein seltsames Gefühl für Beide
gewesen sein, den jungen Fürsten und den jungen Künstler, die sich
niemals zuvor gesehen hatten und doch durch dieselben seit Jahren
in der Einsamkeit gehegten Ideen sogleich wie Freunde verbunden
waren; und ich muss dabei immer an Benvenuto Cellini denken,
wie dieser zum König von Frankreich kam. „Kaum hatte der König,
berichtet Cellini, so viel Geduld, mich ausreden zu lassen, als er mit
lauter Stimme sprach: ‚Wahrlich, in Dir habe ich einen Mann nach
meinem Herzen gefunden!‘ Er rief die Schatzmeister und befahl,
sie sollten mir geben, was ich bedürfte, der Aufwand möchte so
groß sein, | als er nur wollte. Dann schlug er mir mit der Hand auf 48

die Schulter und sagte: ‚Mon ami‘ (das heisst: Mein Freund), ‚ich
weiss nicht, wer das grösste Vergnügen haben mag, ein Fürst, der
einen Mann nach seinem Herzen gefunden hat, oder ein Künstler,
der einen Fürsten findet, von dem er alle Bequemlichkeit erwarten
kann, seine grossen und schönen Gedanken auszuführen.‘ Ich ver-
setzte darauf, wenn ich Der sei, den er meine, so sei mein Glück
immer das grösste. Darauf versetzte er: ‚Wir wollen sagen, es sei
gleich!‘“ Ist das nicht reizend, dass sich die Geschichte den Spass
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macht, nach so vielen Jahren nun dieselbe Scene noch einmal zu
wiederholen?

Seitdem ist erst ein Jahr vergangen; Olbrich ist erst sechs Mona-
te in Darmstadt, und schon ist die Colonie der Künstler gebildet,
schon ihr Programm entworfen, schon (am 24. März d.J.) der
Grundstein zu dem „Ernst Ludwig-Hause“ auf der Mathildenhöhe
gelegt, das über dem Thor, als Motto einer freien und persönlichen
Kunst, die Worte tragen soll, die ich vor Jahren geschrieben habe:
„Seine Welt zeige der Künstler, die niemals war, noch jemals sein
wird“* (eine bequemere Art, unsterblich zu werden, kann man sich
wohl nicht wünschen). Und eben jetzt versendet das Secretariat der
Colonie den ersten Vorbericht über die grossen Feste, die für das
nächste Jahr in Darmstadt geplant sind: „Ein Document deutscher
Kunst“ (verfasst von Wilhelm Deiters). So soll die Ausstellung von
1901 heissen, „eine Ausstellung fertiger Häuser, nicht gemalt oder
im Diminutiv, nicht fragmentarisch, nein, nur complete Häuser
in Gottes freier Natur, richtige Häuser, fix und fertig eingerichtet
vom Keller bis zum Speicher mit allem Zubehör, Alles modern,
kein Quadratcentimeter unbenützt, bis auf das Kleinste, bis zum |49

Stuhl und dem Geschirr, auf dem servirt wird, Alles künstlerisch
durchdacht, neuzeitlich durchgeführt“. Ihre Idee hat Olbrich selbst
in einem Aufsatz der „Deutschen Kunst und Decoration“ ausgespro-
chen: „Auf Grundlage zeitgemässen Kunstempfindens, in festen,
unverrückbaren Formen eine Widerspiegelung moderner Cultur zu
geben und damit einen Merkstein auf dem Wege der Lebensneue-
rung zu setzen – frei von allen Genossenschaften, frei von allem
Respect und Zwang gegen Kunstministerien, frei von jedem Streit
ob Alt und Neu, vertrauend auf ein naiv empfindendes Volk und
auf eigene Kraft, musste dieser Gedanke in einer Form erstehen,
die nicht der heutigen gewohnten Art entspricht, sondern weit
vorauseilt und Zukünftiges mit einschliesst . . . Ein weites, baum-
und blumenreiches Terrain, die grossherzogliche Mathildenhöhe,
giebt den Plan. Oben am höchsten Streif soll das Haus der Arbeit
sich erheben; dort gilt, gleichsam in einem Tempel, die Arbeit als

* Vergleiche die Abbildung in dem der Darmstädter Künstlercolonie gewid-
meten Maiheft 1900 der „Deutschen Kunst und Decoration“.
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heiliger Gottesdienst. Acht grosse Ateliers mit kleinen Meisterstu-
ben, ein kleines Theater, Turn- und Fechtsäle, gastliche Räume,
Douchen und Bäder sind in einem Langbau aufgenommen. Im
abfallenden Gelände: die Wohnhäuser der Künstler, gleich einem
friedlichen Ort, zu dem nach des Tages emsiger Arbeit von dem
Tempel des Fleisses herabgestiegen wird, um den Künstler mit dem
Menschen einzutauschen. Alle die Häuschen um ein Forum gruppirt
mit eigenartig angelegten Wegen, Gärten, Beleuchtungskörpern,
Brunnen und Blumenbeeten zur Einheit verbunden. Im Häuschen
selbst ein eigenartiges Wohnprincip. Der grosse Raum (als Raum
des Lebens) birgt alles Wohnliche. Dort soll Kunst in Fläche und
Form vertreten sein, Musik gehört, Reden gewechselt, Gäste emp-
fangen, schöne Stunden verlebt werden. Alles andere Raumgebilde
betont mehr den Zweck in einfachster Schönheit. Das Schlafzimmer
nur der Ort des Schlafes, einem ruhigen Abendlied | gleichend, für 50

Speise und Trank ein festlich fröhlich Trinkliedraum, das Bad als
perlende Reinheit. Bis unter das Dach das Ganze eine Reihe von
Stimmungen. Niemals dabei die Gebrauchsfähigkeit vergessend,
stets bedacht, dass jedes Stück seinem Zweck entspreche, jedes die
ihm zugewiesene Rolle zur Erreichung der beabsichtigten Wirkung
vollendet vertrete.“ Dies Alles soll aber nur die „nächste That“,
soll nur erst ein Anfang sein, von dem aus sie das ganze Leben
umzugestalten gedenken – und so natürlich auch das Theater!

Die „stylistische Auffassung der Bühnenkunst, ausgehend vom
Hoftheater in Darmstadt“, das ist der Punkt, der an dem ganzen
Programm den Wiener am meisten interessiren wird. Der Maler
Peter Behrens hat ihn so formulirt: „Die Malerei kann sich rüh-
men, den ersten Anstoss zu der Entwicklung eines neuen, unseren
Empfindungen angepassten Styls gegeben zu haben; ihr schlossen
sich an die Architektur und die Sculptur. Seit neuerer Zeit treten
auch in der Dichtkunst die Bestrebungen zutage, auch dem Drama
wieder nach langer Zeit des aufrichtigsten Naturalismus die sty-
listische Höhe früherer glanzvoller Zeiten zu geben. So ist es die
natürliche Consequenz, dass die bildende Kunst am heissesten den
Wunsch empfindet, die Bühne mit neuem Geiste zu beleben, und
in ganzer Bereitwilligkeit dem grossen Ziele ihren Dienst anbietet,
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das Theater wieder dem Zweck entgegenzuführen, dessen Sinn die
Griechen wohl verstanden hatten, den auch Goethe verlangte: dem
Cultus des Schönen und des vorbildlichen Geschmackes.“ Einfa-
cher gesagt: die moderne Malerei schickt sich endlich an, auch die
Bühne zu betreten und sich einen neuen Styl der Schauspielkunst
zu schaffen, wie sich vor zehn Jahren die moderne Literatur den
ihren geschaffen hat. Es ist eigentlich sehr merkwürdig, dass das
erst jetzt geschieht, und für uns ist es beschämend, dass es nicht
in Wien geschieht. Würde man ein|mal eine Geschichte der Thea-51

terdecoration in Oesterreich schreiben, so liesse sich leicht zeigen,
wie alle Wendungen der europäischen Malerei, selbst wenn sie bei
uns keine unmittelbaren Beispiele gaben, doch immer auf unsere
Theater gewirkt haben. Das letzte Mal unter Dingelstedt: seine
grosse That ist es gewesen, dass er die neue Art der Menschen,
die vorher nur in Umrissen erblickte Welt jetzt farbig zu sehen,
auf das Theater gebracht und Makart inscenirt hat. Aber dabei
sind wir stehen geblieben; seitdem ist nichts mehr geschehen. Die
ganze Welt hat sich erneut, nur unsere Ausstattungen nicht. Kein
Tapezierer traut sich heute mehr, ein Zimmer makartisch auszu-
schmücken, nur im Burgtheater wird das „Käthchen von Heilbronn“
immer noch makartisch gespielt. Kleist und Makart! Aber dann
wundert man sich, dass die Schauspieler keinen neuen Styl finden
können, der doch auf diesem Hintergrunde nicht möglich ist! Geben
wir ihnen Decorationen, die unseren Styl haben, und sie werden
ihn von selbst annehmen müssen, durch die Macht der Umgebung
bezwungen, ohne dass sich erst ein Regisseur mit absurden Einfäl-
len abzuquälen braucht! Welche Aufgaben für unsere Maler! Man
denke sich Kleist von Hans Schwaiger, Grillparzer von Klimt oder
Stöhr, Bauernfeld von Koloman Moser inscenirt! Wenn wir schon
immer jammern, dass wir keine Schauspieler mehr haben, Maler
haben wir doch!

Wenn nun in Darmstadt Alles gelingt, wie es besprochen und
geplant ist, und also im nächsten Jahre dort etwa ein Schauspiel un-
seres Hofmannsthal von unserem Olbrich ausgestattet und vielleicht
noch gar von irgend einem Wiener, der auf einer Wiener Bühne
das Metier erlernt und von der Wiener Malerei den Geist empfan-
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gen hat, inscenirt wird, was wird das Resultat sein? Dann wird
Darmstadt den Deutschen eine neue Schauspielkunst geben. Die
Darmstädter werden ein Muster werden, wie es einst die Meininger
gewesen sind. | Ueberall wird man ihnen nachfolgen müssen. Und 52

dann, wenn sie dann vielleicht in fünf oder zehn Jahren einmal bei
uns gastiren, werden die ganz Gescheiten in unseren Kaffeehäusern
sagen, die Köpfe schüttelnd: „Schau! sogar das kleine Darmstadt!
Nur in Wien geschieht gar nichts – in Wien giebt’s halt keine
Talente!“

Fechten 53

Seit ein paar Jahren ist bei uns das Fechten in die Mode gekom-
men. Es fängt an, zu den Dingen zu gehören, die man von einem
gebildeten Manne verlangt. Dabei wird allgemein der alten schwe-
ren deutschen Manier jetzt jene behendere, geschmeidigere, fast
tänzelnde Art vorgezogen, die man die italienische nennt. Sie hat
das dem Fechtmeister Luigi Barbasetti zu verdanken, der hat sie
nach Wien gebracht, der hat ihr die Gunst der Kenner gewonnen.
Wird einmal eine Geschichte der ritterlichen Kunst in unserer Stadt
geschrieben, so muss ihm wohl ein besonderes Capitel gehören, das
hat er sich um uns verdient.

Wer Barbasetti zum ersten Male sieht, würde eher auf einen
Diplomaten oder einen Obersten in Civil rathen, einen von den
galanten Obersten für die Damen. Klein, rasch, zierlich, ein hel-
les und freies Gesicht, kluge gute Augen, die doch etwas Listiges
und Verschlagenes, etwas neugierig Fragendes, Spähendes nicht
immer beherrschen, die dichten Haare leicht angegraut, wie der
Blitz geschwind im Reden und von jener romanischen Eloquenz
der Finger, der Hände, ja des ganzen Körpers, die uns so drollig
und fast kindisch vorkommt, sehr höflich, sehr liebenswürdig, sehr
elegant, freilich von einer manchmal ein bischen bunten und lebhaf-
ten Eleganz, aber bei allem leichten, ja fast coquetten Wesen doch
fest und nicht ohne einen männlichen Ernst, die feinste Anmuth
mit einer gelassenen Strenge vereinend. Nun muss man ihn aber
plaudern hören, wenn er so, | zwischen zwei Gängen, in der einen 54
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Hand die Maske, in der anderen den Degen, von d’Annunzio oder
Zacconi erzählt, bald einem Schauspieler, bald einem Advocaten
gleich. Einem Schauspieler durch seine sinnliche, jedes Wort förm-
lich mit den Händen dramatisirende Art zu reden, einem Advocaten
durch die ungemeine Schärfe, die er, wie ein rechter Rabulist, seinen
immer streitbaren Behauptungen giebt. Er ist niemals verlegen, wie
Pfeile schnellt er seine rapiden Gedanken ab, es prasselt nur so. Gar
wenn man mit ihm streitet und ihn ein bischen reizt, was ihm das
grösste Vergnügen macht. Wie Ballen wirft er einem da die Worte
ins Gesicht, dass man gleich ganz betäubt ist, dringt an, fährt zu
und haut ein – das ist gar kein Reden mehr, es ist ein Gefecht!
Und merkwürdig – sieht man ihm dann fechten zu, so möchte man
beinahe wieder sagen: Das ist gar kein Fechten mehr, das ist ein
Gespräch! Man vergisst dann ganz, dass er einen Säbel in der Hand
hat; es kommt dabei, scheint es, gar nicht mehr auf die Kraft oder
auf irgend etwas irgendwie Körperliches an – nein, durch seine
Kunst ist es in ein rein geistiges Spiel verwandelt. Man glaubt bei
einer prachtvollen Debatte zu sein. Man hat das Gefühl, es handle
sich hier nicht [darum,] wer der Stärkere oder der Schnellere ist
oder die bessere Hand hat, sondern wer der Gescheitere ist, wer den
Anderen zuerst erkennt, durchschaut und bethört, wer den besseren
Verstand hat. Auf das Leichteste fragt er sich zuerst mit dem Säbel
an, scheint mit dem Gegner verbindlich zu plauschen, klopft da,
horcht dort, tändelt blos, wie man eine Conversation beginnt, hin
und her fragend, um zu hören, was der Andere sagen wird, um ihm
so erst den Puls zu fühlen und sich zu versichern, mit wem man es
denn eigentlich zu thun hat. Aber plötzlich sieht man, wie er dem
Anderen auf einmal sozusagen das Wort aus dem Munde nimmt
oder im Munde verdreht; dieser mag sich wehren, wie er kann, es |55

hilft ihm nichts mehr – er hat ihn. Und nun geht es wie bei einer
Debatte, wenn Einer einmal eingezwängt und eingezwickt ist. Der
Gegner spürt es selbst, dass er sich verfangen und verhängt hat,
und wendet und windet sich und will weg, auf ein anderes Thema
hinüber, aber man lässt ihn nicht mehr aus, man drängt ihn von
einem zum andern Satz, er muss B und C sagen, bis er dort ist,
wo ihn der Ueberlegene haben will – er muss, er kann nicht mehr
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aus und wie er zappeln und zaudern mag, er rennt doch zuletzt in
die Falle. Darin hat Barbasetti eine unglaubliche Kunst: auf den
ersten Blick ist der Gegner taxirt, auf den zweiten weiss er, was
der Gegner denkt, und nun zwingt er ihn, während er ganz auf ihn
einzugehen und ihm nachzugeben scheint, sich selbst umzubringen
– er hilft nur ein bischen nach. Mir fällt dabei immer etwas ein, was
ich mir fast nicht zu sagen getraue. Es mag recht lächerlich sein,
ich kann mir aber nicht helfen, so komisch es ist; ich muss dabei
immer an den alten Sokrates denken, wie der auf dem Markt unter
den Jünglingen stand und während er nur zu fragen, sich blos zu
erkundigen und von ihnen berathen zu werden schien, sie an der
Nase zog, wohin er mochte. Die sokratische Methode besteht darin,
so zu fragen, dass der andere das antworten muss, was man eben
geantwortet haben will. Man wende sie auf den Säbel oder den
Degen an – und man hat das Fechten Barbasetti’s.

Diese Art eines Fechtens, das sozusagen bewaffnete Psycholo-
gie ist, macht nun auch seine Meinung über das Duell erklärlich,
die zuerst wohl ein wenig befremden mag. Er hat einen „Ehren-
codex“ geschrieben, der Einem alles, was man bei einer „Affaire“
zu wissen braucht, um sich „correct“ zu betragen, auf das Klar-
ste und Einfachste sagt (wie er denn überhaupt eine ungemeine
Begabung hat, anschaulich darzustellen und lebendig zu lehren;
auch sein Buch über das „Säbelfechten“ ist ein Muster präcisen
Ausdrucks). | Da fällt es nun aber auf, mit welcher Strenge er die 56

Bedingungen des Säbelduells verschärft haben will: kein Hieb soll
ausgeschlossen sein, und er fordert, dass auch der Stich erlaubt sei.
Das ist nun wohl nicht blos gegen unsere Wiener Sitte, sondern
es ist auch gegen unser Gefühl. Sollen die Duelle noch blutiger
werden? wird man sagen. Er meint freilich: vor Allem werden sie
dadurch seltener werden. Jene scherzhaften Uebungen junger Leute
„bis zum ersten Blut“ werden dann nicht mehr vorkommen. Man
wird sich angewöhnen, wie es Männern ziemt, zur Waffe erst dann
zu greifen, wenn jedes andere Mittel der Verständigung versagt
hat und es sich zeigt, dass eine Aussöhnung unmöglich geworden
ist. Aber noch wichtiger ist ihm etwas Anderes; die Duelle sollen
nicht nur seltener werden, sondern es soll von ihnen der Zufall
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ausgeschlossen werden und, so weit es möglich ist, auch die Kraft.
Aus einer Sache des Zufalls und der Kraft will er das Duell zu
einer Sache der Kunst machen. Das ist die Absicht jener Forderung,
auch den Stich zu erlauben. Siegen soll nicht, wer mehr Glück oder
Kraft hat, sondern wer besser fechten oder besser schiessen kann.
Nicht der Stärkere, sondern der bessere Schütze, der feinere Fechter
soll im Vortheil sein. Heute ist er es nicht. Wir wissen ja, wie oft
es vorkommt, dass irgend ein roher Kerl, der mit dem Säbel wie
mit einem Prügel hantirt, einen Fechter, bevor dieser noch recht
beginnen kann, massiv niederrennt. Der Stich wird das verhüten.
Darf der Fechter stossen, so wird es mit der Courage des Kerls
bald aus sein; der hat sonst, bevor er noch ausholt, den Degen im
Leibe. Alle Kraft und alles Glück werden dann nicht viel helfen,
nur die Kunst allein wird entscheiden. Dies strebt Barbasetti an.
Von einem Fechtmeister sehr begreiflich, wird man spöttisch sagen;
es ist ja in seinem Interesse, weil dann, dringt es durch, alle Leute
fechten lernen müssen. Ich glaube aber, dass es doch nicht nur eine
| geschäftliche Meinung ist, sondern den ganzen Begriff bezeichnet,57

den er vom Menschen, von seinem Wesen und seinem Werth hat.
Der Sinn des Duells ist es ja immer gewesen, zu entscheiden, wer
von zwei Streitenden der bessere Mensch, das höhere oder feine-
re, sittlichere Exemplar ist; der soll Recht behalten. Zuerst hat
man das den lieben Gott beurtheilen lassen – das „Gottesurtheil“.
Dann sind wilde Zeiten gekommen, denen es selbstverständlich
war, dass die Kraft den Werth eines Menschen bestimmt; da hatte
der Stärkere recht. Aber heute, meint Barbasetti, sehen wir den
für den Besseren, für den Sittlicheren an, der die grössere Macht
über sich selbst und das ruhigere Urtheil über die Anderen hat –
und der wird der bessere Fechter sein. Der Schluss ist es, der uns
an diesem Satze frappirt, den wir nicht zugeben wollen. Ja, dass,
wer sich selbst beherrscht, die Anderen sogleich zu erkennen weiss
und so mit sich und den Anderen wie auf Instrumenten zu spielen
vermag, dass der der höchste Mensch sein soll, können wir ihm
schon gelten lassen. Aber wenn er dann von da unversehens zu dem
besseren Fechter springt, da sträuben wir uns, da wollen wir nicht
mit. Wie, etwas Geistiges, etwas Sittliches, eine Tugend soll sich im
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Körperlichen, als eine Geschicklichkeit ausdrücken? Ein Talent der
Hand soll das Zeichen einer moralischen Kraft sein? Das stimmt
doch mit den Anschauungen gar nicht, die uns seit hundert Jahren
eingelernt worden sind. Seit hundert Jahren wird ja der Mensch
immer nur als ein theoretisches Wesen angesehen, sein Werth an
seinem Verstande gemessen, seine Bedeutung nach seinem Wissen
und Können bestimmt. Den Körper achten wir als das Gefäss des
Geistes. Dass aber der Körper mit seinen Künsten zum Masse der
menschlichen Werthe genommen werden soll, das wäre doch ganz
neu.

Nun, so neu ist es eigentlich nicht. Der höchste Ausdruck der
griechischen Cultur ist der Athlet ge|wesen. Alle geistigen Angele- 58

genheiten haben die Griechen doch immer nur als Mittel behandelt:
der Zweck war, schöne und starke Menschen hervorzubringen. Blos
geistig konnten sie sich gar nichts denken. Das Gute wurde, wie
sie es nur anfassten, immer sogleich zum Schönen. Geistiges vom
Körperlichen zu trennen, wie wir es thun, war ihrem ganzen We-
sen fremd. Der Gedanke musste sogleich zu einer Kraft, die Kraft
sogleich zu einer That werden. Auch lag es ihnen ganz fern, dem
Geistigen einen besonderen Rang vor dem Körperlichen zu geben;
ihnen galt eine schöne Nase, ein kräftiger Arm nicht weniger als
ein scharfer Verstand, ein zärtliches Gemüth – Eines war eine
Gabe wie das Andere und der wahrhafte Mensch sollte alle, alle
Gaben ausgeglichen besitzen, dann war er glücklich, dann wurde
er gepriesen. So hat es auch die Renaissance gehalten. Auch der
Renaissance gilt das Wissen des Geistes nicht mehr als das Können
des Körpers, und hören wir die Schilderung des „vollkommenen
Gesellschaftsmenschen“ von Castiglione an, so steht der Cortegiano
als ein wunderbarer Verein von Geistigem mit Körperlichem vor
uns da, in einer prachtvollen Bestie die schönste Seele. Da gilt der
Witz nicht mehr als der Anstand, schöne Rede nicht mehr als gutes
Reiten, Gesang nicht mehr als Tanz; die edlen Spiele geben dem
Ernste der Wissenschaft an Würde nichts nach, zur Bildung des
Herzens tritt die Uebung der Hand; und werthvoll ist der Mensch
allein, dem Alles zu frohem und sicherem Betragen gedeiht. Der
Beste darf es nicht in einem einzigen Fache, er muss es in Allem
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sein, heute bei Hofe vor den Damen, morgen im Getümmel vor
dem Feind.

Hundert Jahre lang ist ja das Alles fast vergessen gewesen. Da
hat man den Körper beinahe verachtet. Die Nation nahm sich den
Gelehrten zum Vorbild, Jeder wurde nur nach seinen Kenntnissen
geschätzt. Jetzt kommen wir davon doch nach und nach wieder ab.
Die | Engländer haben das Beispiel gegeben, das wir seit ein paar59

Jahren immer eifriger befolgen. Es mag ja vielleicht bei uns zunächst
nur eine Mode sein, aber es könnte doch mehr werden. Es ist ganz
eigen, wenn man zum Beispiel das hübsche Buch von Silberer
über „Athletik“ liest, das eben in einer neuen Auflage erschienen
ist: wie sich da zwischen den Zeilen überall ein neuer, weiterer
und breiterer Begriff des Menschen anmeldet! Eines Menschen
von grosser Herrschaft über sich, der das Schöne nicht nur mit
seinem Gefühle berührt, durch seinen Verstand erkennt, sondern an
seinem eigenen Leibe darzustellen vermag, und der aus einer reinen
Harmonie des Geistes und des Leibes die Kraft zieht, sein Wissen
activ zu machen und seinen ganzen Inhalt in Energie zu verwandeln,
die abwehren und angreifen kann – eben jenes idealen Menschen
des Barbasetti. Nun, ich will nicht den Propheten spielen, aber zur
Correctur des nur theoretischen Menschen, dem man hundert Jahre
lang gehuldigt hat, ist es gewiss ganz gut, dass so das Fechten und
die Athletik jetzt anfangen wieder zu den Dingen zu gehören, die
man von einem gebildeten Manne verlangt.

„L’ Écriture Artiste“60

(Zum 9. Bande des „Journal des Goncourts“. – Paris, Bibliothèque
Charpentier 1896.)

Spricht man von den Goncourts, so verbeugt sich unsere Stimme
und wir zagen um die rechten Worte der innigsten Verehrung. Uns
sind sie theuer und wie edlere Wesen, weil sie niemals zu den
schlechten Sitten der Zeit herabgestiegen sind, sondern die Würde
der Kunst in den reinsten Händen gehalten haben. Ein Beispiel,
das den Strebenden erbauen, den Strauchelnden bekräftigen kann,
wird ihr wahrhaftes, priesterliches Leben immer sein. Niemals ist
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es getrübt worden. Ihm wollen wir nachfolgen! Fragen wir aber,
was denn von ihren Werken am Ende eigentlich bleiben und auf
die Enkel kommen kann, so wird uns bange. Darin gehören sie
ja der Gegenwart an, dass es ihnen nicht gelungen ist, jemals ein
Werk von sich zum ewigen Leben abzutrennen. Manche Sätze,
einige Adjective, glückliche Verbindungen seltener Epithete wird
man bewahren. Aber sie hinterlassen nichts, das im Ganzen für
sich fortleben könnte. Ueber ihre Werke wird das Andenken bald
zugewachsen sein. Ihr Wirken freilich kann nicht vergessen werden,
denn es ist in die Sprache eingegangen. Die Sprache trägt es zu
den nachkommenden Menschen hin.

Ihre Sinne sind feiner, ihre Nerven empfindlicher und empfäng-
licher gewesen als bei den anderen Leuten ihrer Zeit. Nie hatte es
vor ihnen so bewegliche, so unter den leisesten Nuancen erbebende,
so mit den stillsten Regungen der Natur gleich mitschwingende
Organe gegeben. Aber es genügte ihnen nicht, selbst besser zu se-
hen, besser zu hören. | Auch die anderen wollten sie das vernehmen 61

lassen; es trieb sie an, sich mitzutheilen. Wie? Es fehlte ihnen an
Worten. Die Sprache, die sie vorfanden, reichte wohl für die groben
Erlebnisse roher Sinne hin; die edleren Abenteuer ihrer erlauchten
Nerven konnte sie nicht aussagen. Sie sahen und hörten ja Dinge,
die vor ihnen niemand gesehen oder gehört hatte. So waren denn
diese Dinge auch noch nicht getauft; man konnte sie nicht beim
Namen rufen. Wie sollten sie sie also nennen? Sie standen vor dem
Problem: die Menschen etwas sehen oder hören oder spüren zu
lassen, was noch von niemandem gesehen oder gehört oder gespürt
und darum auch noch nicht benannt worden war. Wie sollte das
geschehen? Alles Beschreiben ist doch immer nur ein Erinnern.
Aber hier soll etwas beschrieben werden, an das nicht erinnert
werden kann, weil es noch nicht erlebt worden ist; es soll vielmehr
eben durch dieses Beschreiben zum ersten Mal jetzt erlebt werden.
Sage ich „blau“, so gebe ich damit dem Leser ein Signal, sich an
eine Sensation zu erinnern, die er einmal erlebt und sich unter
diesem Worte aufgehoben hat. Hätte er, fern von den Menschen
und wild für sich lebend, zwar diese Sensation schon erlebt, aber
er würde ihren Namen, das Signal, nicht wissen, dann müsste ich
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ihn anders erinnern. Das Wort „blau“ würde ihm dann nichts sa-
gen, sondern ich müsste ihm eine Folge von Dingen aufzählen, die
alle blau sind und sonst nichts unter sich gemein haben, bis er
merkt, was ich meine. Wie aber will man einen an die Sensation
des „Blauen“ erinnern, der sie noch niemals vernommen hat? Wie
an den Geruch einer Blume, die er nicht kennt? An einen Ton,
den er noch nicht gehört hat? Vielleicht ist das durch eine gewisse
Correspondenz dennoch möglich. Wenn jene Farbe, der Geruch,
dieser Ton, die mitgetheilt werden sollen, immer dieselbe Stimmung
im Menschen wecken und es etwas anderes giebt, | das auch diese62

Stimmung weckt, so kann ich mir mit diesem anderen als einem
Aequivalent der Farbe, des Geruches, des Tones aushelfen. Kann
ich eine Farbe nicht herzeigen, giebt es aber ein anderes Mittel, das
auf den Zuschauer genau so wirkt, wie jene Farbe auf ihn wirken
würde, so kann ich ihn, indem ich dieses Mittel auf ihn wirken
lasse, dahin bringen, als ob ich ihm jene Farbe hergezeigt hätte.
Das ist die Entdeckung der Goncourts: zu ihren unaussprechlichen
Dingen suchen sie Assonanzen von Worten, die so wirken, wie auf
sie jene Dinge gewirkt haben, und so vermögen sie es, das Un-
aussprechliche doch auszusprechen; die Worte werden dabei nicht
nach ihrer sachlichen Bedeutung, sondern in ihrer ersten, nackten,
angeborenen Schönheit genommen. Das ist die „Écriture artiste“,
sie sucht für die Dinge, die sie mittheilen will, nicht die Worte,
die dem Sinn dieser Dinge gemäss sind, sondern Worte, die diesel-
be Wirkung auf die Sinne, auf die Nerven haben sollen. Es sind
nicht Worte, die das Ding referieren und vor den Verstand ziehen
wollen. Es sind Worte, die mit jenem Ding gar nichts zu schaffen
haben, als dass sie, vom Menschen gehört, dieselbe Stimmung in
ihm lösen, die jenes Ding, vom Menschen gesehen, in ihm lösen
würde. Gilt es etwa, einen Wasserfall einem mitzutheilen, der noch
keinen Wasserfall gesehen hat, so wird keineswegs versucht, den
Verstand zur Bildung dieses Begriffes durch Angabe aller Theile
anzuregen: Wasser, das vom Felsen fällt, spritzt und schäumt, in
der Sonne glänzt, sich in Farben bricht, und so weiter. Nein, die
Methode der écriture artiste ist eine andere. Wenn ich vor einem
Wasserfall stehe, in sein Schäumen schaue, sein Brausen höre, seine
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Luft einathme und dann, die Augen schliessend, mich auf meine
Gefühle besinne, so werde ich einen ganz einzigen Zustand meiner
Seele gewahr, eben den „Zustand am Wasserfall“. Nun heisst es,
Worte von einer Farbe und einem Klange finden, die fähig | sind, 63

jede Seele, welche die Worte nicht blos als Signale von Dingen
nimmt, sondern sich von ihrem Lichte, ihrer Melodie führen lässt,
in eben denselben Zustand zu bringen. Will man also den Geruch
einer Blume mittheilen, so ist ein Adjectiv zu suchen, das mit dieser
Blume, mit diesem Geruch gar nichts zu thun, aber die Kraft hat,
unsere Nerven, indem es sich an sie schmiegt, ganz so zu stim-
men, wie jener Geruch sie stimmen würde. Indem die Goncourts
das versuchten, sind sie zur einsamen Schönheit der Sprache, die
sich noch nicht verdungen hat, gekommen. Vor ihnen wurden die
Worte nur als Signale der Dinge an den Verstand gebraucht; sie
waren die ersten, die anfingen, wieder die natürliche Magie der
Worte wirken zu lassen. In ihrem Munde ist die Sprache souverän
geworden, braucht keine Beziehungen zur Welt mehr, sondern giebt
ihre eigenen Schätze her. Man denke sich den Maschinisten einer
Locomotive, der gewohnt ist, das rothe Licht nur als ein Signal
der Gefahr anzusehen, als eine Warnung; und nun lasse man ihn,
einsam in der Nacht auf seinem Posten, hinausschauend und in
diesem Zauber alle Gewohnheiten vergessend, zum ersten Mal inne
werden, dass das rothe Licht auch für sich etwas ist, nicht blos ein
Signal, sondern etwas Rothes, Glänzendes, Leuchtendes von Kraft
und Schönheit. So haben die Goncourts zuerst die Worte nicht blos
als Zeichen von Dingen vernommen, sondern ihr ewiges Leuchten
gefühlt. Edmond erzählt einmal, wie der Knabe gern einer Tante
zuhörte, die schöne Worte liebte: je l’écoutais avec le plaisir d’un
enfant amoureux de musique et qui en entend . . . elle mettait en
moi l’amour des vocables choisis, techniques, imagés, des vocables
lumineux, amour qui, plus tard, devenait l’amour de la chose bien
écrite. Den intimen Zauber der Worte, die sich vom Dienst der
Dinge, von ihrer Bedeutung gelöst haben und nun für sich allein im
holden Genuss der eigenen Anmuth schweben, haben sie ent|deckt. 64

Davon ist jener unsägliche Schimmer auf ihre Sätze gekommen.
Diese glühen vom geheimen Feuer der Sprache, das schon unser
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alter Grimm gefühlt hat, der schrieb: „Man glaube nur, dass in
allen und jeden Wörtern unserer von Gott geschaffenen Sprache die
lebendigste Regsamkeit der vielfältigsten Ideen wohnt, die niemals
zu Ende ergründet werden mag, dass also die Sprachforschung, wie
alles in der Natur, sobald sie den Hausbedarf des gemeinen Verstan-
des überschreiten will, nothwendig auf das ewige Wunder geräth.“
So könnte man ihr Verdienst am einfachsten sagen: sie haben die
Sprache vom Hausbedarf des gemeinen Verstandes getrennt und
uns das ewige Wunder in ihr fühlen lassen.

Dass ein Wort, seiner Bedeutung ledig und von allen Beziehun-
gen auf die Dinge gelöst, an sich gross oder innig, zornig oder sanft,
gebieterisch oder versöhnlich lauten kann, ganz wie eine Linie, sie
mag etwas Geometrisches bezeichnen oder einen Gegenstand der
Natur darstellen, an sich edel oder gemein ist, das haben die Fran-
zosen erst von den Goncourts erfahren; davon hat ihr Reden jetzt
jene so bethörende, so verlockende Gewalt bekommen.

Gegen die grosse Stadt65

Die paar Leute in Europa, die, unruhig gebeugt, das Schauspiel
ihrer Seele betrachten, richten sich horchend auf, wenn Maurice
Barrès das Zeichen giebt. Sie wissen: jetzt werden sie den Herold
ihrer selbst vernehmen. Was sie lange schon bei sich fühlen, aber
nicht sagen können, das spricht er in Worten aus. Durch ihn hören
sie sich selber aus dem Schlafe reden. Er giebt ihnen nichts, sie
haben es längst bei sich gehabt, aber er hebt es mit zärtlichem
Finger auf und hält es an das Licht und nun darf es glänzen. Wie
schön sehen in seinen Händen unsere armen kleinen Stimmungen
aus! Mit Unrecht hat man ihn einen Philosophen genannt. Er trägt
keine Lehren vor, er hat kein System, er will nicht die Welt erklären.
Er hat selbst einmal gesagt, dass es nicht seine Aufgabe sei, „zu
beweisen und zu überzeugen, sondern die Empfindsamkeit von
Menschen dieser Zeit zu schildern“; unsere tiefen Zärtlichkeiten,
Wallungen und Bitternisse will er in delicate Formeln bringen. So
sind seine Bücher, legt man eines neben das andere hin, wie eine
Registratur unserer Launen und Wandlungen geworden, wo wir
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finden, was wir in den letzten Jahren alles gewesen sind. Dies ist ein
seltsames Gefühl. Wie in einem Spiegel können wir da den Plural
unserer Seele sehen.

Erinnern wir uns. Er hat angefangen mit der grossen Leiden-
schaft, ein freier Mann zu sein, allein auf der Welt, ein einsamer
Mensch. Gegen die „Barbaren“ ist er aufgestanden, das waren ihm
die „anderen“ und er wollte für sich | bleiben dürfen. Wer das Leben 66

anders träumt, das war ein Feind und erst wer sich selber von allen
Resten, die ihm das Leben in die Seele mischt, gereinigt hat, nur
der erst durfte in Wahrheit zu leben sich rühmen. Damals hat
er uns jenen erst verspotteten, bald berühmten égotisme gegeben
und die culture du Moi, die unsere Schule für Goethe wurde. Aber
dann haben wir ihn, erinnern wir uns nur weiter, plötzlich ins
Gewühl der Leute schreiten sehen, als ungestümen Boulangisten
und Anführer der Arbeiter von Nancy. Nul n’a vécu pleinement,
s’il n’a joui des ivresses de la solitude et des ivresses du triomphe,
hatte er geschrieben. Nun wollte er sich den zweiten Theil des
vollen Lebens holen. Er sagte mir damals: „Ich suche die grösste
Summe der stärksten Reize für Nerven und Sinne. Möglichst viel
in möglichst heftigen und möglichst seltenen Emotionen fühlen,
mit allen Sinnen immer Neues neu geniessen, unendlich die Fris-
sons vermehren – mein Mandat ist mir auch nur ein Mittel dieser
Methode. Die Kammer soll mir, als ein Theater neuer und seltener
Reize, nur wieder neue Sensationen geben. Wie man nach Italien
reist, um italienische Extasen zu geniessen, so will ich mir in der
Kammer parlamentarische Impressionen suchen.“ So hat er das
active Leben zuerst gemeint: es sollte ihm nur ein neuer Posten
in seiner recherche des sensations exquises et profondes sein. Aber
bald ist es ihm mehr geworden. Auf einmal sehen wir ihn im ac-
tiven Leben, während er noch damit blos zu spielen scheint, eine
ernste Miene annehmen, der Dandy der subtilen Eleganzen wird
strenge, jetzt verschmäht er die Künste des Stilisten, die feinen
Freuden seltener Epithete, seine Stimme hat einen apostolischen
Ton: es drängt ihn nach einer „Gesinnung“. Er ist inne geworden,
dass der Mensch eine innere Gewissheit braucht, ohne sie kann er
sich nicht aufrecht behaupten. Diese Gewissheit sucht er. Jahre
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sind hingegangen und er hat gesucht. Nun | ist er mit einem neuen67

Buche* gekommen und wir fühlen, dass er es gefunden hat. Hören
wir an, was es ist.

Der Roman erzählt, wie einige junge Leute aus ihrer Provinz
nach Paris gehen, was sie dem Leben entgegenzusetzen haben, und
wie sie es bestehen. Sie bestehen es schlecht, weil es ihnen an der
Ausrüstung fehlt. Es ist versäumt worden, ihnen eine innere Ge-
wissheit zu geben, die sie durch etwas führen könnte. Sie sind nach
Paris mit der Erziehung gekommen, die Gambetta den Franzosen
gegeben hat. Der Sinn dieser Erziehung ist, dem einzelnen Men-
schen alles Einzelne, Besondere, Einzige wegzunehmen und dafür
ein allgemeines und abstractes Wesen zu geben, so dass von den
vielen nichts übrig bleibt als eben immer nur „ein Franzose“. Sie
sieht in allen Menschen immer nur des instruments à utiliser, jamais
des individus à developper. Sie sieht alle Menschen nur mit den
Bedürfnissen der Verwaltung, des Administrators an. Die Kinder
sollen des citoyens de l’humanité, des affranchis, des initiés de la
raison pure werden. Am Ende dieser Erziehung sind die jungen
Leute von der Macht ihrer eingeborenen Instincte frei geworden:
sie sind keine Lothringer mehr. Was sind sie denn? Es drängt sie,
etwas zu sein; sie verlangen eine Direction für das Leben. Jene
Instincte hätten ihnen eine Direction gegeben. Aber nun stehen
sie wartend da und strecken die Hände aus, wer wird sie bei den
Händen nehmen, um sie zu führen? Das begehren sie mit Inbrunst.
„Je voudrais me faire une conception du monde; mais je vais plus
loin: je voudrais qu’elle me fût un motif d’agir, qu’elle donnât une
direction aux forces qui sont en moi. N’importe quelle direction,
pourvu qu’elle m’entraîne et me soit plus chère que moi-même!“

Das Thema des Romans ist es nun zu zeigen, dass die grosse
Stadt den armen | Jünglingen nichts geben kann. Sie haben ihre68

angeborenen Kräfte verleugnet, voll Hoffnung auf edlere in der
grossen Stadt. Aber die grosse Stadt ist leer, sie hat selber nichts,
sie nimmt nur allen weg, sie saugt ihnen das Leben aus, dann haben
sie kein Blut mehr und sind wie Schatten geworden. Tritt an einen

* „Les deracinés“. Paris, Bibliothèque Charpentier, II rue de Grenelle.
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solchen Jüngling das Verbrechen heran, so muss er unterliegen:
denn er hat nichts mehr, das widerstehen könnte, die grosse Stadt
hat alles weggenommen. Bietet sich einem solchen Jüngling eine
gute That an, so kann er sie nicht aufnehmen: denn er hat nichts
mehr, das sie ausführen könnte, er hat alles der grossen Stadt
hingegeben. Die grosse Stadt zerstört nur, sie kann nichts schaffen.
So hilft sie niemals der Cultur, sondern sie ist eine Gefahr für
unsere Cultur geworden. In der grossen Stadt kann diese nicht
wohnen. Wollen wir sie beherbergen, dies kann nur in der Provinz
geschehen.

In der Provinz ist unsere Gewissheit. Wollen wir im leeren Spiele
unserer Launen uns nicht verlieren, so müssen wir uns einer Macht
anvertrauen, die so stark ist, das Leben zu beherrschen. Wir müssen
in uns etwas haben, das so alt ist als das Leben und wie das Leben
unaufhaltsam nach eigenem Gesetze waltet. Dies kann nur der alte
Sinn unserer Rasse sein, das Angeborene, das in uns ohne uns, ja
wider uns über uns gebietet, die ewige Gewalt unserer ererbten
Instincte. Diese sollen wir in Ehren halten; das innere Auge soll
sich niemals von unserer Provinz abwenden.

Wir trachten „gute Europäer“ zu sein. Dabei ist uns manchmal
bange geworden, weil rings nur Luft um uns war und wir nirgends
stehen konnten. Fliegen können wir ja doch nicht. Nun ruft uns
der Herold zu: „Stellt euch doch auf die feste Erde Eurer Provinz,
Europäer!“ Sollen wir ihm folgen?

Der Glaube an das Leben 69

Merkwürdig, wie sich der Mensch, ohne selbst eigentlich anders
zu werden, doch im Urtheile der Leute unablässig zu verändern
scheint! Alle zehn Jahre etwa nimmt er, indem er in andere Bezie-
hungen zur Welt, in andere Verhältnisse kommt, sozusagen eine
andere Gestalt an, oder doch eine neue Beleuchtung, die ihn anders
erscheinen lässt, immer wieder anders. An Zola ist das sehr auffäl-
lig. Man erinnere sich nur ein bischen. Was hat sein Name in den
Siebzigerjahren bedeutet, was in den Achtzigerjahren, was fängt
er heute zu bedeuten an? In den Siebzigerjahren: die Revolution,



Erster Theil 51

die kein Herkommen gelten lässt, die zertrümmert, was sonst heilig
gewesen ist, die keine Geduld, keine Scham, kein Erbarmen hat,
der Schrecken jeder Ordnung, die Hoffnung aller Leidenschaften
– eben die Jugend, mit einem Wort, die verlangende, ertrotzende,
bezwingende Jugend! Und zehn Jahre später? Zehn Jahre später
ist er berühmt, decorirt, Millionär, ein Erfolg holt den anderen
ein, seine Romane gehen zu Hunderttausenden ab, er hat sich,
wie man es in Paris nennt, „sein Loch gemacht“, das große Loch
durch die Mauer zum Glücke, er ist „angekommen“ – aber! Aber
die Jugend fällt von ihm ab, die Macht über die Jugend hat er
nicht mehr. Die Jugend rennt jetzt anderen Losungen nach, die
Jugend baut andere Altäre auf. Für die Jugend ist er jetzt „jener
dicke Herr, für den ich mich nie hab’ interessiren können“, nach
dem frechen Worte, das Maurice Barrès damals gesagt hat. Sie |70

findet ihn schwer, plump und unfein – ja, das vor Allem: er ist ihr
nicht fein genug, dieser seltsamen Jugend der Finessen und Delica-
tessen, er ist ihr zu robust für ihre empfindlichen und verzärtelten
Nerven, zu gesund für ihre schmachtenden Begierden, die nur noch
in Nuancen schwelgen wollen, im kaum zu Begreifenden, nicht zu
Erfassenden, Verdämmernden und Entfliehenden. Es gehört unter
ihr zum guten Ton, ihn zu verspotten, fast wie den guten alten
Onkel Sarcey, als einen recht rohen und groben Pedanten und
Philister ohne jede „Cultur“. Und wieder nach zehn Jahren? Heute?
Nun, die „Cultur“ der „Nuance“ hat kein Glück gehabt, wir sind
bald misstrauisch geworden und eine neue Jugend ist gekommen,
die nicht mehr an sie glaubt. Dieser will es scheinen, als ob das gar
so Geistreiche deswegen noch nicht immer das Wahre sei, und dass
man sich nicht schämen soll, auch einmal banal zu werden, wenn
man nur das Gefühl hat, immer im Rechten und Guten zu sein. Wir
sind misstrauisch geworden gegen die ganz feinen Köpfe, die Alles
umdrehen, nur um jeden Preis „original“. Einfachere Wahrheiten
verlangen wir, die verlässlich, durch viele Erfahrungen geprüft und
beständig sind – was den Menschen helfen, was das Leben froh
und gut machen, was nützen und wirken kann, fragen wir wieder;
gegen das gar zu Kluge, das nur immer verblüffen will, sind wir
misstrauisch geworden. Alles Gescheite ist schon einmal gedacht
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worden, man muss nur versuchen, es noch einmal zu denken, hat
Goethe, und Hebbel hat gesagt, dass es darauf ankomme, die zehn
Gebote zu erfüllen, nicht, ein elftes zu erfinden! An solche Worte al-
ter Weisheit halten wir uns jetzt wieder und möchten jetzt, um die
Zukunft unbekümmert, den Anschluss an die Vergangenheit für uns
finden: an das, was vor uns Grosses gedacht, Gutes gethan worden
ist; dessen wollen wir uns würdig zeigen. Dies scheint, wenn man
ihre dunklen und | heftigen, hochtrabenden Reden recht versteht, 71

die neue Jugend von heute mit Leidenschaft zu verlangen, jene,
die jetzt zwanzig Jahre alt ist. Und da nimmt nun auf einmal der
alte Zola wieder eine ganz neue Gestalt an, in dieser Beleuchtung
neuer Hoffnungen und neuer Begierden! Für diese anderen jungen
Leute steht er jetzt ganz anders da, als für uns vor zehn oder für
Jene vor zwanzig Jahren: kein Revolutionär mehr, aber auch nicht
der grobe Pedant, sondern wie ein Weiser, der sie die Worte des
Lebens lehren kann, fast wie ein Prophet und Stifter einer Religion,
eben der Religion, die sie brauchen, die ihnen den Glauben an das
Leben geben soll.

So scheint es, dass wir selbst uns unablässig verändern, während
es doch nur die Leute um uns sind, die sich mit ihren Forderungen
an uns verändern. Wir wundern uns, dass es so scheint: denn wir
haben das Gefühl, dass wir uns treu geblieben sind; wir haben
nichts von einer Veränderung an uns gemerkt, nein, nur an den
Anderen, immer an den Anderen nur, glauben wir. Ist es wirklich
so? Irren wir nicht? Hat unser Gefühl Recht? Kaum. Es ist nicht
wahrscheinlich, dass, während Alles anders wird, nur gerade wir
immer dieselben bleiben. Nein, wir rücken nicht nur in andere
Stellungen, neue Verhältnisse und Beleuchtungen ein und erscheinen
so anders, sondern wir werden es auch, wir schwingen im ewigen
Wechsel aller Dinge selbst mit. Ohne dass wir es wollen, ohne dass
wir es auch nur wissen, wirkt die Welt, die uns umgiebt, doch
immer, täglich, stündlich mit ihren Forderungen auf uns ein, wir
können uns nicht entziehen, wir können uns nicht erwehren – das
Andere ist stärker als wir. Auch dafür ist Zola ein gutes Beispiel.
Ohne es zu wollen, ohne es nur zu wissen, ist er auch selbst ein
Anderer geworden, indem es die Anderen wurden. Vielleicht gerade
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aus Trotz. Aus Trotz gegen die Jugend, die ihn verspottete, damals
in den Achtzigerjahren, hat er der Pedant sein | wollen, der er72

nun doch einmal hiess: der unfeine, grobe und robuste. Er kann
ihr sehr dankbar sein: denn sie hat ihn gerettet; ihr Spott hat
ihn gesund gemacht, aus Trotz gegen sie ist er froh und stark
geworden. Im Trotz gegen sie, ihre eitlen Feinheiten, ihren Dünkel,
ihren tödtlichen Ekel, hat er sich auf die ewigen Mächte des Lebens
besonnen und ist aus einem Pessimisten, einem Hypochonder, einem
Misanthropen der grosse Prediger der Gesundheit, der Kraft, des
Glaubens an das Leben geworden.

Im „Journal“ der beiden Goncourt kann man die ganze Entwick-
lung Zola’s beobachten. Da tritt er im Jahre 1868 zum ersten Male
auf, achtundzwanzig Jahre alt, noch unberühmt, gierig und scheu
zugleich, scheu vor den Menschen, gierig nach Ruhm, fast krank
von Ehrgeiz, ultra-nerveux, mit dem bitteren und heissen Ausrufe:
„Es ist so furchtbar schwer, von sich reden zu machen!“ Aber schon
nach zehn Jahren, 1878, nach dem Durchfall seines „Bouton de
rose“, hat er eine ganz andere Haltung, einen ganz anderen Ton:
kriegerisch stolz, sicher, dass er siegen wird. „Das macht mich wie-
der jung,“ ruft er aus, vom Zischen und Tumult des Publicums
sprechend, „das macht mich wieder jung – ich bin wieder zwanzig
Jahre alt! Wahrlich, wenn ich an die Reihe von Romanen denke,
die ich noch zu schreiben habe, wird es mir klar, dass es nur einen
Zustand giebt, in dem ich sie schaffen kann: den des Zornes und des
Kampfes!“ So fühlt er sich jetzt schon als Eroberer, er hat schon
Pulver gerochen, er ist auch schon der Commandant der Phalanx
von Medan, er ist nicht mehr allein, die ganze Jugend steht hinter
ihm, er wird sie führen! Und nun kommt der ungeheuere Erfolg der
„Nana“, der seinen Namen über die ganze Erde trägt. Und nun regt
sich der Neid, nun wird der Hass laut, nun wächst die Erbitterung
gegen ihn, nun werden Freunde falsch, nun fällt die Jugend von ihm
ab, und er ist bald so von Ekel vor den Menschen voll, so | müde,73

so traurig mitten in seinem unsinnigen und immensen Glück, dass
er immer wieder den Gedanken hat: „de s’en aller de la litterature,
de passer à une autre vie . . . mais l’on n’a jamais le courage!“
So lebt er nun bis an das Ende der Achtzigerjahre fort, immer
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in demselben Zustande der enormen äusseren Erfolge bei inneren
Klagen, die manchmal fast zur Verzweiflung, zu einem wahren Hass
seiner ganzen Existenz werden. Aber es zeigt sich, dass das nur
eine Krise ist. Am Ende der Achtzigerjahre wird er gesund. Eine
merkwürdige Unruhe kommt über ihn, wie eine zweite Jugend;
Neues scheint sich in ihm zu regen, das er sich selbst noch nicht zu
deuten weiss. Es lässt ihn nicht aus, es treibt und drängt ihn, er ist
mit sich unzufrieden, er will mehr, er will Anderes. Was? Er kann
es selbst noch nicht sagen. Einmal spricht er davon, sich zur Politik
zu wenden. Dann wird das wieder vergessen. Aber das Schreiben
genügt ihm nicht mehr: „Des romans, des romans – c’est toujours
la même chose!“ ruft er ärgerlich aus. Er möchte mehr, er möchte
etwas Anderes, er beneidet Lamartine um seine Beredsamkeit – so
unmittelbar auf die Menschen zu wirken, sie mit lebendiger Stimme
zu packen, fortzureissen, aus dem dumpfen Gefühle fort, hinauf,
zum Guten, zum Schönen. Er ist unglücklich, dass er kein Redner
ist, er möchte ins Volk gehen und er denkt wieder an die Politik.
Dann trifft es sich, dass er nach Lourdes kommt. Dies scheint der
grosse Moment in seinem Leben gewesen zu sein, der Moment
der grossen Wendung zum Menschlichen. Da sind, scheint es, die
Gedanken und die Kräfte in ihm aufgewacht, die fortan sein Leben
bestimmen. Goncourt hat ein Gespräch mit ihm und seiner Frau
über Lourdes aufgeschrieben, das ist sehr merkwürdig. „Es war
schlechtes Wetter,“ lässt er Zola erzählen, „wie wir hingekommen
sind; dazu im Hotel kein ordentliches Zimmer zu kriegen – kurz, in
meiner üblen Laune | wäre ich am liebsten gleich wieder abgereist. 74

Aber ich bin doch einen Augenblick ausgegangen und – der Anblick
der Kranken, der sterbenden Kinder vor der Statue, Alles betend
auf der Erde ausgestreckt, der Anblick dieser ganzen Stadt des
Glaubens, dieser geheimnissvollen Stadt in unserem aufgeklärten
Jahrhundert, der Anblick der Grotte, der Züge in der Landschaft,
der Reihen von Pilgern aus der Bretagne und dem Anjou!“ – „Ja,“
bestätigt das Frau Zola, „das hatte eine Farbe!“ – „Es handelt sich
nicht um die Farbe,“ schreit er sie da fast heftig an – „nein, es ist
dieser Aufruhr der Seelen, den man malen möchte! Das hat mich
so ergriffen, dass ich zwei Nächte keine Ruhe gefunden habe.“ Ist
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das nicht sehr charakteristisch? „Ça avait une couleur“, sagt seine
Frau, fast ein bischen mit der Empfindung jener immer nur die
Nuance suchenden Jugend. Aber ihn empört das jetzt, ihm handelt
es sich jetzt nicht mehr um die „Farbe“, er will nicht mehr auf alle
Erscheinungen immer nur mit den Sinnen, mit den Nerven, immer
nur ästhetisch reagiren. Ihm ist es jetzt das „remuement des âmes“,
das ihn ergreift: sein moralischer Sinn ist erwacht. Und das lässt ihn
jetzt nicht mehr los, das giebt ihm keine Ruhe mehr, das wird ihm
zur Leidenschaft. Der Moralist beginnt den Künstler zu verdrängen.
Das ruhige gelassene Schauen des Künstlers ist ihm nicht mehr
möglich, er leidet jetzt zu sehr mit den Menschen. Ihre uralten
Sorgen: wozu wir da sind, wie wir leben sollen, was unsere Pflichten
sind, werden jetzt in ihm immer lauter, er kann sich nicht mehr
beschwichtigen und bethören, er will die Wahrheit wissen. Selbst
wissen und dann den Anderen verkünden. Das blosse Schauen, das
Zeigen der Dinge, wie sie sind, genügt ihm nicht mehr. Er will jetzt
erkennen, wie sie sein sollen. Er will jetzt lehren, er will warnen
und ermahnen, bessern und bekehren, er will wirken, helfen und
nützen. Das ist schon in seinen Romanen | der „drei Städte“ immer75

vernehmlicher geworden. Im Cyklus, den er jetzt beginnt, kündigt
er es gleich durch den Namen an: „Die vier Evangelien“ heisst die
neue Reihe. Evangelien, Botschaften an die Menschen schickt er
jetzt aus, gute Botschaften der Lehre, der er hoffend und liebend
vertraut: des Glaubens an das Leben.

Der erste Roman der neuen Reihe heisst „Fécondité“* und han-
delt von der Mutterschaft. Das Thema hat Zola schon vor Jahren
gereizt. Schon 1882, als er eben am „Bonheur des dames“ schrieb,
erzählt er Goncourt den Plan eines „Romanes über die Mutter-
schaft, oder eigentlich über die Ausbeutung der Mutterschaft, von
der jetzt so viele Leute leben, mit jenen unheimlichen Pensionen in
Verschwiegenheit – darüber liesse sich ein schönes Buch machen!“
Damals wäre es ihm wohl vor Allem auf die „Documente“ angekom-
men, auf eine exacte Schilderung jener dunklen und entsetzlichen
Welt. Aber er lässt das Thema vorderhand liegen. Erst 1896 spricht

* Paris Bibliothèque-Charpentier 1899.
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er wieder davon, in einem Aufsatze der „Nouvelle Campagne“, der
„Entvölkerung“ heisst. „Seit Jahren,“ sagt er da, „verfolgt mich die
Idee eines Romanes, von dem ich vielleicht nie eine Seite schreiben
werde. Meine Liebe zum Leben, meine Leidenschaft für die Arbeit,
für die Kraft und für die Fruchtbarkeit lassen mich oft daran den-
ken, wie viel die sorgliche Natur, zu reich, um nachzurechnen, auf
ihrem Wege an Keimen und Samen verliert. Jeder unserer Schritte
vertilgt Millionen von lebendigen Wesen, und man stelle sich nur
einmal diese unglaubliche Verschwendung vor, all das Leben, das
zu Grunde geht, bevor es noch entsteht, im ewigen Kampfe der
Elemente! Und nun gar bei den Menschen: da ist es nicht blos der
Leichtsinn der Natur, die sich zu reich weiss, um jemals zerstört
zu werden – da ge|schieht es mit Absicht, mit Vorsatz, da wird 76

es zur Ausschweifung, zum Verbrechen. On ne se doute pas des
tragédies de la natalité! il-y-a là des dessous exécrables, au noir lac
souterrain coulant au néant. Nichts Grösseres, nichts Gewaltigeres,
nichts Ehrenhafteres kann ich mir denken, als es ein solches Gedicht
wäre, in dem ich alle Rechte auf das Leben vertheidigen würde,
mit aller Leidenschaft, deren mein Herz fähig ist. Dieser alte Plan
fällt mir jetzt wieder ein, da man wieder einmal über die Entvölke-
rung schreit, wie immer, wenn eine neue Zählung beweist, dass die
Bevölkerung in Frankreich nur noch ganz wenig zunimmt und dass
der Tag nicht mehr fern ist, wo sie abnehmen wird. Man mag über
den Verein lächeln, der sich soeben gebildet hat, über die ‚Alliance
nationale pour le relèvement de la population française‘, die Absicht
ist doch eine gute. Ich glaube nur, dass das Unglück, das wir Alle
beklagen, tiefere Ursachen hat, die die Gesetzgeber nicht heilen
können. Ich glaube, dass sich die Moralisten, die Schriftsteller,
die Dichter der Sache annehmen müssten. Sie haben ohne Zweifel
eine grosse Schuld. Von Schopenhauer mit seiner Theorie, dass es
ein Verbrechen sei, ein Wesen zu zeugen, über Wagner, der die
Jungfräulichkeit, die Entsagung preist und das Erhabene in einer
unbefleckten und unfruchtbaren Reinheit sucht, bis zu unseren
kleinen Schopenhauern und kleinen Wagnern, unseren Decaden-
ten und Symbolisten herab – n’est-il pas évident qu’un vent de
stérilité souffle, et que, dans notre littérature aussi, on ne fait plus
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d’enfants. Dagegen giebt es nur eine Hilfe: eine andere Literatur,
eine neue Kunst, die uns wieder zum Leben als der guten Gottheit
beten lehrt, der unsterblichen, welche ewig den Sieg giebt. Eine
solche Literatur würde ich wünschen, eine mächtige und natürliche,
eine männliche und gesunde, die die fruchtbare Liebe wieder zu
Ehren bringt und, aus ihr entstehend, eine neue Ge|sellschaft, eine77

Gesellschaft von braven Männern und braven Frauen, von Familien,
die zwölf Kinder haben, um die menschliche Freude der Sonne ins
Gesicht zu schreien!“

Eine solche Familie ist es, die seinen neuen Roman beherrscht,
die des wackeren Mathieu Froment und seiner Marianne. Durch
keinen Spott, keine Warnung sind die Beiden in ihrer „Religion der
Fruchtbarkeit“ zu entmuthigen, und sie behalten recht. Mit jeder
neuen Sorge nehmen sie auch ein neues Glück in das Haus, breiten
und strecken sich aus und Alles wird ihnen zum Segen. Den Ande-
ren, die es vorziehen, unfruchtbar zu sein, wird Alles zum Fluch.
Das ist schon fast wie in den alten moralischen Erzählungen, und
man muss manchmal ein wenig lächeln, wie beharrlich die Guten
da in einemfort belohnt, die Bösen in einemfort bestraft werden.
Kinder kriegen, reich und glücklich werden; keine Kinder haben,
erkranken und verarmen und verzweifeln – das ist der ganze Inhalt.
Von einer eigentlichen Handlung, der Anspannung und Ablösung
von Thaten und Begebenheiten, dem Hin und Her von Wirkungen
und Entgegnungen kaum eine Spur mehr. Und kaum ein Versuch,
einem Menschen ein Gesicht oder doch einen persönlichen Ton zu
geben, man sieht keinen, man hört keinen, es sind auch gar keine
Personen, sondern sie stellen blos Gattungen dar. Von Mathieu
erfahren wir auf siebenhunderteinundfünfzig Seiten nichts, als dass
er gesund und stark ist und dass er an das Leben glaubt; von
Marianne nichts, als dass sie ihren Mann liebt und fruchtbar ist;
von Seguin du Hordel, dem Millionär mit den leeren und nichtigen
Passionen, nichts, als dass er Millionär und nichtig, blasirt, müde,
gehässig ist. Und so fort durch den ganzen Roman – Roman kann
man es eigentlich gar nicht nennen: es sind nur Schilderungen der
Freuden, die das gesunde Leben, der Leiden, die der Hass gegen das
Leben bereitet, furchtbare Schilderungen aller Versündigungen am
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| Leben, prachtvolle Schilderungen aller Belohnungen des Lebens, 78

und dazwischen Predigten, man kann diese dröhnenden Reden
an die Nation nicht anders nennen. Nirgends die stille Lust, das
frohe Verweilen, das schöne Behagen des Künstlers. Nur Lärm und
Hast, Wuth und Raserei, Schnauben und Drohen eines heiligen
Zornes. Jedes Bedenken des Artisten, alles Mass, aller ästhetischer
Tact wird der moralischen Wirkung geopfert. Die These ist Alles,
die Form zum blossen Mittel geworden. Der zürnende, strafende,
fordernde Moralist triumphirt über den schauenden und darstel-
lenden Künstler. Bis an das Ende, bis zum letzten Capitel: Da
steht, wie zum Abschied, der grosse, alte Künstler noch einmal
auf und lässt sich noch einmal vernehmen. Mathieu ist neunzig
Jahre alt, Marianne siebenundachtzig, und sie feiern, nachdem sie
siebzig Jahre zusammen gelebt, ihre diamantene Hochzeit. Hundert-
achtundfünfzig Menschen, die alle von ihnen abstammen, Kinder,
Enkel und Urenkel, sind um sie versammelt. Im ganzen Hause ist
kein Zimmer so gross, sie zu fassen. Sie müssen den Tisch ins Freie
stellen, auf die grosse Wiese hinaus. Und wie sie nun da sitzen und
sich freuen und ihres vergangenen Lebens in Lust und Leid gedacht
wird, verstummt plötzlich das Lachen und der Lärm wird still,
weil ein Fremder unter sie getreten ist, den Niemand kennt. Aber
der Fremde lächelt, nähert sich Mathieu und Mariannen, spricht:
„Guten Morgen, Grossvater und Grossmutter! Ich will Euer Fest
mit Euch feiern!“ Da erhebt sich Mathieu zitternd und fragt: „Wer
bist Du denn, mein Kind, der Du mich Grossvater nennst und
mir gleichst, wie ein Bruder?“ – „Ich bin Dominique, der Aelteste
Deines Sohnes Nicolas, der mit meiner Mutter Lisbeth da unten
lebt, im weiten, freien Land, im neuen Frankreich.“ – „Wie alt
bist Du denn?“ – „Siebenundzwanzig Jahre werde ich im nächsten
August, dann, wenn da unten die Wasser des Niger, | des guten 79

Riesen, wieder unsere ungeheuren Felder befruchten kommen.“ –
„Und, sage mir, hast du ein Weib, hast du Kinder?“ – „Ich habe
eine Französin zum Weibe genommen, die im Senegal geboren ist,
und schon wachsen in unserem Hause vier Kinder auf, unter der
flammenden Sonne des Sudan.“ – „Und sage uns noch: Du hast Brü-
der, hast Schwestern?“ – „Mein Vater Nicolas und Lisbeth, meine
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Mutter, haben achtzehn Kinder gehabt, zwei sind todt. Wir sind
sechzehn geblieben, neun Männer, sieben Mädchen.“ – „Dann, mein
Kind, da Du der Sohn meines Sohnes Nicolas bist, umarme uns
und sei bei unserem Feste! Setze Dich, Du bist zu Hause.“ Und der
Sohn der grossen Wasser und der anderen Sonne setzt sich zu den
Brüdern, zu den Schwestern, und erzählt von seinem freien Lande
froher Männer, die die Arbeit und das Leben lieben, vom neuen
Frankreich, das morgen da unten sein wird. Und Alle lauschen. Und
wir mit ihnen, athemlos, fast beklommen: denn einen so grandiosen,
biblisch mächtigen Ton haben wir von Zola noch nicht gehört.

Drei andere Evangelien sollen folgen: „Travail“ (die Ideen von
Jaurès, „sa conception du socialisme“ darstellend), „Vérité“ und
„Justice“. Hat der Held der „Fruchtbarkeit“ Matthäus geheissen, so
soll der Held der „Arbeit“ Lucas, der der „Wahrheit“ Marcus, der der
„Gerechtigkeit“ Johannes heissen, „Diese Söhne meiner Gedanken
werden die neue Religion predigen, die der künftigen Gesellschaft,
die auf Arbeit, Wahrheit und Gerechtigkeit gegründet sein wird.
Die heutige Gesellschaft ist verloren, sie kracht von allen Seiten
zusammen. Nun bauen wir eine neue auf. Welche? Wie wird sie
sein? Wem wird das Volk folgen, Guesde oder Jaurès? Ich weiss
es nicht. Das Bild, das ich von einer besseren Zukunft habe, wo
die Menschen in einer vollkommenen Eintracht leben werden, ist
nur eine Utopie. Aber man hat ja gesagt, dass Utopien oft | über80

Nacht zu Wahrheiten geworden sind!“ So hat er selbst vor ein paar
Tagen zu einem Journalisten seine Absichten ausgesprochen. Ein
Programm freilich, das nicht ganz mit den Meinungen stimmen
mag, die man sich bei uns von einem „Naturalisten“ macht. Ist
er sich deshalb untreu geworden? Verleugnet er seine Jugend? Es
ist jetzt dreizehn Jahre her, da hat er, mit Daudet zusammen
verklungener Zeiten gedenkend, einmal von seinen harten und
schweren Anfängen erzählt, wie er damals, ganz jung, ganz arm,
meistens nur mit einem Hemde bekleidet, da der Rock und die
Hose versetzt waren, hoch oben in seinem siebenten Stock doch so
selig war, von einem ungeheuren Werk träumend, das er schaffen
wollte. Dies sollte ein philosophisches Gedicht in drei Theilen sein,
„La Genèse, l’Humanité, l’Avenir“, und die Geschichte unseres
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Planeten behandeln, vor dem Erscheinen der Menschheit, dann ihr
ganzes Leben, endlich nach ihrem Verschwinden. Dieses Gedicht,
das der Jüngling geträumt hat, und jene Evangelien, die der Greis
jetzt verkünden will, fühlt man nicht, dass sie aus einem Geiste
sind? Und so scheint es, wie der Mensch auch in den Wechseln
des Lebens je nach den neuen Forderungen immer wieder anders
erscheinen, ja selbst durch sie anders werden mag, dass er am
Ende doch, wie durch eine unsichtbare innere Uhr geführt, zu sich
selber zurückkehren und Bestimmungen, die er lange vergessen hat,
erfüllend, sein Gesetz und Schicksal auf eine wunderbare Weise
doch vollenden muss.

Die Insel 81

Es thut gut, von Zeit zu Zeit einmal auf Vergangenes zu schauen,
nur um ein paar Jahre zurück. Man wird bescheidener, wenn man
gewahrt, wie rasch wir uns verändern, das Neue veraltet, der Ruf
des Augenblicks erlischt. Auch erkennen wir unsere Leidenschaften,
unsere Wünsche, unsere Sorgen doch erst recht, wenn sie schon
wieder vergangen sind, und was an einer Zeit werth ist, ja ihr
ganzes Wesen und den letzten Sinn ihrer Forderungen können wir
eigentlich immer erst bestimmen, wenn sie dahin ist. Dann scheidet
sich der Ernst erst vom Spiele, die Sache von den Personen, der
Geist von der Laune, von der Mode ab, der Zufall tritt zurück, das
Bedeutende vor, und an den Leistungen, den Werken und Thaten,
den Erfolgen, die geblieben sind, lassen sich nun alle Bemühungen,
alle Losungen, alle Entsagungen erst ermessen. Keine Zeit weiss
selbst, was sie will, was sie soll, was sie kann; sie wird von geheimen
Mächten getrieben. Was sie selbst für wichtig und gross nimmt,
wird später als null und leer befunden; was sie kaum bemerkt,
schwillt plötzlich an, und für ihre Ehre gilt dann oft, was sie selbst
verachtet hat. Von Menschen, die wie feste Sterne geglänzt haben,
zeigt es sich, dass sie nur vorüberfahrende Schuppen gewesen sind,
aber Verborgene richten sich wunderbar auf. Alles ist anders. Ein
paar Schritte weg, ein paar Jahre vorüber und was die Leidenschaft
ausgedehnt hatte, zieht sich ins rechte Mass ein, Verkümmertes wird
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gestreckt, Ver|wirrtes geordnet, Dunkles geklärt, Alles bekommt82

nun erst seine Stelle, seinen Rang, seine Fassung. Dies können wir
nicht nur von Generation zu Generation, sondern schon von zehn zu
zehn Jahren bemerken. Halten wir manchmal in unserem Streben
ein, wenn die Hoffnungen zu vermessen, die Wünsche zu laut, die
Absichten zu dringend geworden sind, und wenden uns um ein paar
Jahre zurück, so werden wir ruhiger in unseren Plänen werden, die
sich doch immer anders erfüllen als wir sie meinen, versöhnlicher
gegen unsere Gegner, die ja vielleicht, wie sich später zeigen wird,
uns gar nicht bestreiten, sondern nur richtig ergänzen sollen, und
ergebener in das Schicksal, dessen Organe wir doch nur sind, ohne
es freilich zu wollen, ja ohne es selbst zu wissen.

Es ist kaum fünfzehn Jahre her, dass in Europa, erst von Paris
aus, dann in Deutschland, bald auch bei uns, der Lärm einer „neuen
Kunst“ begann. Lesen wir heute jene Programme nach, so kommt
es uns wunderlich vor, was da nicht Alles verlangt, nicht Alles
versprochen worden ist! Heute sehen wir ja ein, warum und wozu.
Heute wissen wir, dass es blos Schreckschüsse auf das Publicum
gewesen sind. Dieses war eingeschlafen, man musste es aufwecken.
Talente regten sich, aber im Leeren, ohne zu wirken, ohne Gehör.
Geschrei war also nothwendig, und willkommen war, wer mitschrie.
Mancher der Hauptschreier schämt sich heute wohl selbst, es hat
aber doch sein müssen. Und es hat seine Wirkung gethan; das Pu-
blicum erwachte. Da begriffen die Talente sogleich, die wirklichen,
die echten, dass es nun aber zu handeln, zu thun, zu schaffen galt,
und von diesem Augenblicke an traten sie nicht mehr in Banden
auf und tobten nicht mehr und forderten nichts mehr. Und sogleich
erfuhren sie auch an sich selbst, dass es in der Kunst keine Parteien
giebt, und der Tumult der „Richtungen“ verstummte. Nun, wo
es auf das Schaffen ankam, löste sich Einer nach dem An|deren83

von der „Schule“ ab, ging in sich und wollte allein sein. Es wurde
nun empfunden, dass keine Schönheit, keine Wahrheit für Alle ist,
sondern jeder Künstler seine eigene hat. Diese will nun Jeder für
sich finden, die Anderen mögen ihre suchen. Er wird ihre Kreise
nicht stören, aber sie sollen ihn in seinem lassen. Er will nicht
herrschen, aber frei sein. Man muss sich eigentlich doch wundern,
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wie schnell dieser Wechsel geschehen ist. Noch um das Jahr 1890
sind alle Künstler Agitatoren gewesen, jetzt kommen sie Einem
schon manchmal fast wie Eremiten vor. Jetzt denkt Jeder nur noch
an sich selbst, bei aller Duldung fremder Eigenheiten vor Allem
doch bemüht, sich mit den seinen abzuschliessen. Was der eigenen
Natur gemäss ist, was seine Anlage will, was für sie das Rechte
ist, sucht er zu empfinden, zu erkennen; übrigens ist ihm die Welt
gleich. Wie bilde ich mein Eigenes am reinsten aus, wie vermeide
ich das Fremde, wie kann ich mich selbst ganz erfüllen? Das sind
jetzt die Fragen der einsamen und abweisenden Künstler. Aber
nicht etwa aus einer falschen Sucht, besonders zu sein, sondern in
der Ueberzeugung, dass dem Ganzen der Nation, ja der Menschheit
am besten gedient wird, wenn Jeder mit seiner Kraft an ihrem
Platze steht. „Seiner selbst sicher zu werden, einen Ruhepunkt zu
treffen und einen Wirkungskreis zu finden“, das wird nun die grosse
Sorge der Künstler. Jeder trachtet nun, dass ihm „das sämmtlich
Gelernte zu eigener innerer, sittlicher Beruhigung gedeihe“. Nun
glaubt sich Keiner mehr verpflichtet, Alles zu versuchen, Alles
nachzuahmen, alle Experimente zu wagen, sondern Jeder prüft erst
genau, was er vom Fremden, vom Anderen „mit sich vereinigen
kann“. Man wird bemerkt haben, dass das lauter Worte von Goethe
sind. Dies ist kein Zufall, sie drängen sich von selbst auf, wenn man
die Wendung beschreiben will. Goethe ist ja in diesem Wechsel
unserer Kunst der grosse Nothhelfer | gewesen, und vielleicht hat 84

er in keiner Epoche zuvor stärker, tiefer den deutschen, ja den
europäischen Geist bestimmt. Auf ihn muss sich Gerhart Haupt-
mann wie Maurice Barrès berufen, durch ihn sind Alle vom inneren
Streite und den falschen Verlockungen befreit und aus einem thö-
richten Streben ins Ungemessene zur Begrenzung, Beruhigung und
Bethätigung erzogen worden. Er hat ihnen geholfen, Ordnung zu
machen, und Ordnung ist jetzt die Parole der Zeit. Ordnung mit
sich selbst: Jeder begreife, was ihm zugemessen ist, dies trachte
er zum Höchsten zu entwickeln, Anderes versage er sich. Aber
auch Ordnung in den Formen: man hat wieder Respect vor den
Gattungen, und trennt genau, was der Malerei, was der Zeichnung
zukommt, das Charakteristische vom Decorativen, das Bild vom
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Placat, die Novelle vom Roman, Poesie und Prosa ab, während
man noch vor ein paar Jahren so stolz gewesen ist, alle Grenzen
zu verwischen und alle Künste zu vermengen. Sieht man solchen
Bemühungen zu, so kommen sie Einem wirklich manchmal fast wie
Beispiele, wie Figurinen zum Wilhelm Meister vor. Da wird es nun
freilich heissen, wir hätten das billiger haben können, statt erst
die ganze Welt abzuschweifen, da doch Goethe schon einige Zeit
vorher entdeckt war und es nur an uns lag, der Lehre zu folgen.
Wogegen einzuwenden ist, dass die Worte der Weisheit Dem nichts
sagen, der sie nicht erst an sich selbst erlebt hat, und dass eben
Jeder wieder bei sich von vorne anfangen muss. Gerade Goethe
hat auch das schon gewusst, dass Begriffe, wenn wir sie überliefert
bekommen, nicht so „auffallend und fruchtbar“ für uns sind als die,
zu welchen wir selbst durch „Anschauen und Betrachten der Dinge“
erst mühsam gelangen. Es scheint schon einmal über die Menschen
verhängt zu sein, dass keiner dem anderen etwas ersparen kann.

Als die Künstler zur Begrenzung, Beruhigung und Bethätigung
gekommen waren, konnten ihnen | die Organe des Lärmes nicht85

mehr dienen. Es traf nun ein, dass die neuen Künstler mit den
Zeitschriften der neuen Kunst in Widerspruch geriethen. Jene
hatten sich verändert, diese nicht. Diese haben noch immer den
polemischen Ton und die Unruhe der Anfänge, in welchen sie ja
entstanden sind. Jene aber meinen jetzt, dass man mit dem Negiren
nichts thut und dass man Schädliches am besten bekämpft, wenn
man, ohne es erst lange zu schelten und anzuklagen, Nützliches
dagegen aufstellt. Die Zeitschriften haben auch immer noch das
Bedürfniss, Neues zu bringen, jedes Quartal einen neuen Künstler
oder doch eine neue Technik, eine neue Manier; der neueste ist
ihnen ohne weiters der beste. Den Künstlern ist es aber wichtiger
geworden, den Anschluss an das Alte zu finden und sich an rechter
Stelle ins Ganze der Entwicklung einzuordnen. Dies hat nach und
nach ein Verhältniss ergeben, das fast komisch ist. Was heute noch
immer in den Zeitschriften der „neuen Kunst“ zu lesen steht, das
macht die neuen Künstler nur mehr nervös, weil es längst von ihnen
und für sie nicht mehr gilt und nur eine unbequeme Erinnerung an
Abgethanes, Abgeschütteltes ist, die sie verdriesst; und im Publicum
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richtet es nur Verwirrung, ja Bestürzung an, weil es für Gesetze und
Regeln agitirt, an die sich die Künstler gar nicht mehr gebunden
halten. Der Sinn der Zeit ist ein anderer geworden, so muss er andere
Mittel verlangen: Mittel eines ruhigen Verkehres der Künstler
untereinander und mit den Laien, damit der Maler das Nöthige vom
Dichter, der Dichter vom Maler erfahre, Einer dem Anderen suchen
helfe oder von ihm finden lerne und Alle, durch leise Erinnerungen,
der Vergangenheit eingedenk bleiben, von der wir nichts einbüssen
wollen. Das will nun die neue Revue sein, die Otto Julius Bierbaum
seit vier Monaten bei Schuster u. Loeffler herausgiebt: „Die Insel“.
Unseren Otto Julius braucht man ja nicht erst vorzustellen, er ist
seit den | Anfängen der neuen Bewegung bekannt, erst ein frischer 86

Stabstrompeter der jungen Kunst, bald ihr ruhigster Berather. Er
hat ein paar Lieder im Volkstone gesungen, die bleiben werden; er
sucht eine neue Form des deutschen Bildungsromans, und er ist auf
der Spur, aus der Pantomime, der Oper und dem Variété irgend
ein noch ungewisses und ungestaltes Wesen abzuziehen, etwas wie
ein poetisch-malerisches Ballet, dem vielleicht die Zukunft unserer
Theater gehören wird; aber davon mag ein anderes Mal gehandelt
werden und ein anderes Mal sei auch seiner Verdienste um alle
decorative Kunst in Deutschland gedacht. Jetzt soll er nur als
Erzieher angesehen werden. Was er da in seiner stillen Weise für
die Nation gethan, was er durch sein tapferes Beispiel froh gewirkt,
durch seine bedächtige Rede geleistet, wie Viele er rathend geführt,
warnend bewahrt hat, das ist gar nicht auszumessen. Es lebt kaum
ein Maler, kaum ein Dichter unter uns, dem er nicht einmal in einer
Gefahr, bei einer inneren Wendung geholfen hätte. Und er hat auch
das Talent der grossen Anreger, der Führer, mit der rechten Idee
auch immer im rechten Moment zu kommen. Indem er sich jetzt
zum Herold der Ruhe macht, in der das Erworbene ausreifen und
ein gutes Verhältniss zum Ererbten eingehen soll, nimmt er ein
Werk vor, das sich in seinen Wirkungen auf unsere ganze Cultur
noch gar nicht absehen lässt.

Vier Hefte sind bis jetzt erschienen. Ihre Tendenz, wenn man
denn schon von einer solchen sprechen will, oder besser: ihre Ge-
sinnung ist jene Begrenzung, Beruhigung und Bethätigung; nicht
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verblüffen, nicht agitiren, nicht aufreizen, nicht aufregen, kaum
anregen, sondern sammeln, ordnen und besinnen – vom wilden
Meer der Stürme, auf dem wir so lange abenteuernd getrieben,
nach einer stillen Insel steuern. Es sind etwa die Maximen Goethes,
auch Manches der Brüder Grimm und Uhland’s, auf unsere Fragen
und unsere Sorgen | angewendet. Dies in einer ruhigen, aber doch87

ein wenig erhobenen Sprache, die hastige und heftige Adjective,
das Abreissen der Rede, aber auch jeden Eingriff ins Poetische
vermeidet und Bedeutendes auf das einfachste, genau, doch kurz,
entschieden, aber mit Mässigung zu sagen wünscht, wobei man
denn ihrem guten Willen manches Gezierte gerne vergeben wird.
Wenn uns so jedes Heft schon durch den Ernst, die Würde, und
ich möchte beinahe sagen: den guten Anstand seiner Absichten
erfreut, so wird auch eine schöne Sorge für das Papier, für die
Wahl und Anordnung der Lettern, für einen angenehmen Wechsel
von weiss und schwarz nicht versäumt. Wir haben noch kein Blatt
in deutscher Sprache gehabt, das, nach dem Geiste und nach der
Form, so vornehm im höchsten Sinne gewesen wäre.

„Wir wissen, wie sehr gegenüber dem glänzenden Reichthum
vergangener Zeiten an einem allgemeinen Kunstempfinden und
-Besitz unsere Zeit als eine Bettlerin oder ein Kind anzusehen ist;
wir wissen, dass, wenn es überhaupt möglich ist, aus der allgemei-
nen Anarchie, aus dem Kampfe von Zerfallendem und Werdendem
schon jetzt in künstlerischem Sinne etwas zu bergen, das späteren
Zeiten gleichsam als ein Document und eine Rechtfertigung für
uns dienen könnte, man mit sorgfältigen Händen, mit liebevollen
Augen und mit viel Anstrengung suchen muss, um die wenigen
Keime, die wenigen schönen Reste zusammen zu tragen und sich
mit ihnen gleichsam einen Garten, eine Oase auszuschmücken, und
dass man die spärlichen Strahlen einer karg gewordenen Sonne
sammeln und ausnützen muss, um irgendwo versteckt und einsam
Lebensspuren zu erhalten, die vielleicht später zu fruchtbarer Ent-
wicklung reifen mögen.“ Das ist genau das Verhältniss der heutigen
Künstler zu ihrer eigenen Zeit: keine thörichte Verneinung, da wir
uns doch nicht selbst aufgeben wollen, aber ein sicheres Wissen
unserer Fehler, unserer | Grenzen. Ebenso richtig wird ein anderes88
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Mal der Patriotismus ausgedrückt: „Ein vornehmer, ruhiger, reifer
Patriotismus, mit dem wir im Gegensatz zu der chauvinistischen Va-
terlandsduselei und dem flachen Kosmopolitismus, zwischen denen
die meisten unserer sogenannten gebildeten Landsleute schwanken,
im Interesse der Durchdringung der Vertiefung unseres nationalen
Lebens eine weite Verbreitung in unserem Vaterland wünschen.“
Ebenso glücklich werden die „heutigen dilettantisirenden Lyriker“
abgethan, „die da glauben nicht ohne Zarathustra-Gedanken und
andere Pompositäten auskommen zu können“. Und so, bald ge-
lassen fordernd, bald leise ablehnend, strebt Alles dem Erwerb
„eines gewissen beruhigten Geschmackes“ zu, „der heute unter dem
Wirrwarr von Kunstmeinungen und unter den Anstrengungen, mit
denen Unkunst und Ungeschmack jeder Art sich auf die Spitze
des literarischen Areopages zu drängen versuchen, äusserst selten
geworden ist“, und trachtet „auf das hinzuweisen, was als inner-
stes Gesetz aller entwickelten Kunst, zu allen Zeiten nöthig und
eigenthümlich gewesen ist: Klarheit und Ruhe“. Doch darf man
nicht glauben, dass dies programmatisch geschieht, etwa durch
solche Manifeste, wie sie vor zehn Jahren bei den jungen Autoren
beliebt waren, Nein, hier wird nirgends gepredigt, sondern man
spricht seine Maximen gelegentlich aus, bei Buchbesprechungen,
die besonders dadurch wohlthun, dass sie nicht feuilletonistisch
glitzern und glänzen, auch nicht immer gleich von der ganzen Kunst
zu reden anheben, sondern das anzeigen, um was es sich in jedem
Falle eben handelt, kein Wort zu wenig, keines zu viel. Und noch
lieber spricht man sie durch die Wahl der Werke selbst aus. Diese
ist die glücklichste. Ich habe eigentlich noch nie eine Zeitschrift
gesehen, die so rein „redigirt“ gewesen wäre. Da geht Alles wie
in einem grossen Orchester zusammen. Nichts scheint dem Zufal-
le überlassen, nichts ist Füllsel, Alles | scheint von einem Geiste 89

eingegeben und gelenkt, der aber so viele Seiten, einen solchen
Reichthum hat, dass er niemals monoton wird.

Monoton zu werden, das ist ja nämlich die Gefahr dieser Zeit-
schrift, wie es schliesslich die Gefahr jeder ruhigen Cultur, jeder
schönen Gesittung ist. Wie kommt es denn, dass die Menschheit die
guten Sitten, tausendmal erworben, immer wieder verliert? Immer
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erheben sich neue Völker zu den höchsten Geboten des Guten und
des Schönen, und immer tritt dann doch wieder ein Moment ein,
wo das Errungene mit einer wahren Wuth wieder weggeworfen
wird, und es muss noch einmal angefangen und das Einfachste
muss erst wieder der Natur abgetrotzt werden. Das ist doch wohl
nur so zu erklären, dass das Gute, das Schöne, der Anstand, die
Sitte, Würde und Anmuth, Pflicht und Entsagung, alle Besitzungen
der Cultur nur für den einen Werth haben können, der sich noch
erinnert, wie theuer sie erkauft, wie schwer sie abgerungen worden
sind und wie schrecklich es früher gewesen ist. Jede Cultur, die ihre
Leute das vergessen lässt, gefährdet sich selbst. Cultur kann sich
nur erhalten, wenn sie ihren Leuten manchmal drohend zeigt, was
durch sie gebändigt worden ist, was ohne sie wieder ausbrechen
wird: das entsetzliche Thier, das der ungezähmte Mensch ist. In der
Kunst erleben wir dasselbe. Mühsam wird eine Form gewonnen,
leichtsinnig zerschlagen. Daran sind immer die „Epigonen“ schuld,
die vergessen, wie die Form ertrotzt und entrungen worden ist.
Indem sie mit ihr spielen, verrathen sie ihre Würde, und der Bruch
wird nothwendig, weil erst im Elend des Unförmlichen der Segen
der Form wieder erkannt wird. Einem Kinde, das mit dem Messer
essen will, müsste man von Zeit zu Zeit einen Wilden hinsetzen,
der es durch sein thierisches Behagen an der Fütterung erschrecken
und entsetzen würde. Dann würde es vielleicht fühlen lernen, wie
werthvoll es ist, mit der | Gabel zu essen. Dasselbe gilt im Sittlichen90

wie im Künstlerischen. Wir dürfen nie das Wilde vergessen, dem
wir Alles, was wir sind, abgetrotzt haben. Wir dürfen nie glauben,
eine Cultur bewahren zu können, die uns blos die Resultate giebt.
Sie muss es verstehen, uns wieder und wieder an die Schrecken zu
erinnern, denen wir durch sie entkommen sind. Die Griechen haben
das gewusst. Die höchste griechische Kunst ist immer: Ruhe und
Heiterkeit. Aber diese Ruhe scheint noch von kaum verbrausten
Stürmen zu beben, ihre Heiterkeit ist wie eine blosse Pause im
Leiden. Alle späteren Versuche, einer Nation eine klare, edle und
frohe Form des Daseins aufzuzwingen, sind vergangen, weil sie die
Menschen getäuscht haben, als ob Cultur ihre Natur wäre, weil
sie es unterlassen haben, von Zeit zu Zeit den Vorhang aufzuthun,
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mit dem sie die Wildheit bedecken. (Nebenbei bemerkt: Dies ist
es, was ich für den eigentlichen religiösen und culturellen Sinn der
griechischen Mysterien halte.) Wenn also unser Streben nach Be-
grenzung, Beruhigung und Bethätigung in der Kunst, nach Form,
nicht schon in ein paar Jahren sogleich wieder epigonisch entarten
soll, wo dann nur noch einmal der alte Tanz anfangen müsste, so
müssen wir uns hüten, flach und leicht und leer zu werden, so
dürfen wir die Tiefe der Leidenschaften, die Fülle der Begierden,
die Schwere des Thierischen, das unten in jedem Menschen lauert,
niemals in Vergessenheit gerathen lassen. Sonst sind wir morgen
Philister und Pedanten. Unsere Ruhe darf keine Schwäche, sie muss
Kraft sein. Das bleibt sie nur, so lange sie sich bedroht fühlt, durch
Tücken und Gelüste bedroht. Das scheint nun Bierbaum in seiner
ganzen Bedeutung gefühlt, erkannt zu haben, und ich denke, es
ist kein Zufall, dass er das neue Quartal mit dem schaurigschönen
Gedichte unseres Hugo von Hofmannsthal „Der Kaiser und die
Hexe“ beginnt. Man kann ja jetzt alle Tage irgendwo lesen, bald
als Lob, bald als | Tadel, dass Hofmannsthal ein Dichter des art 91

pour art sei. Das ist wohl das Dümmste, was man ihm nachsagen
kann. Will man ihn schon durchaus in ein „Kastl“ stecken, so würde
er eher zu den Moralisten gehören. Ich kenne kaum einen Vers
von ihm, der nicht eine moralische Frage, eine moralische Sorge
aussprechen würde. Fast immer sind es die tiefsten Probleme der
Bildung, die er suchend, staunend, klagend berührt. So zeigt er hier,
wie auch der gute Mensch von Versuchungen bedroht wird, ja sich
in Bethörungen so verstricken kann, dass er sich selbst nicht mehr
hat, aber dann freilich, wenn er nur strebt und vom Schicksal zum
Guten berufen ist, in allen Erlebnissen und Begegnungen Zeichen
des Rechten zu erkennen die Kraft hat, die ihm helfen, die ihn zu
sich selbst zurückführen, so dass die Gefahr für ihn zum Segen
wird.

„Herr, der unberührten Seelen
schönes Erbe ist ein Leben;
eines auch ist den Verirrten,
denen, eines, Herr, gegeben,
die dem Teufel sich entwanden
und den Weg nach Hause fanden.“
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Wenn uns die Kunst an solchen Fällen, solchen Beispielen zeigt,
wie schmerzlich es auch den Guten gemacht wird, zu Bildung zu
gelangen, dann werden wir die rechte Ruhe und die rechte Heiterkeit
des Gemüthes durch sie gewinnen, jene, die sich niemals sicher
fühlt, die sich immer bedroht weiss und die darum täglich aufs
Neue sich zu erringen entschlossen ist.

Die Plastische Kraft92

Herder hat zuerst bemerkt, an jungen Affen seien Zeichen einer
Veranlagung zu gewahren, die einen höheren Zustand anzeigen,
als diese Thiere später doch thatsächlich erreichen. Sie scheinen
schon auf dem Wege zur menschlichen Gestalt zu sein, werden aber
dann plötzlich ins Thierische zurückgeworfen. Der Schädel entartet,
die anfangs gewölbte Stirn flieht zurück, die Schnauze tritt vor
– der Versuch, die menschliche Form auszubilden, ist misslungen.
Offenbar hat die plastische Kraft in den Thieren nicht ausgereicht
um ihre Intention zu erfüllen. Dasselbe treffen wir in der Geschichte
der Menschheit an. Auch hier sind in der Jugend Andeutungen,
die dann nicht erreicht werden, Intentionen zu sehen, die später
keine Folge haben. Mit uns verglichen, haben die Vorfahren in einer
geistigen Höhe gewohnt, von der wir herabgekommen sind. Die
Urcultur von Chinesen, Indern und Egyptern hat die gesammte
menschliche und menschenmögliche Weisheit des Lebens allen nach-
folgenden Völkern weggenommen. Die Menschheit hat in früher
Zeit eine geistige Form vorgehabt und gleichsam einen Plan von
ihr entworfen, die auszuführen sie später die Mittel nicht mehr
aufbringen konnte. Wie in jenen Thieren hat sich auch die innere
plastische Kraft der Menschen vor der Zeit erschöpft, und alle Ver-
gangenheit, die wir übersehen, ist nur die lange Geschichte dieser
Erschöpfung. Sie macht das Verhängniss der modernen Künstler
aus. Künstler sein, heisst gestalten können, erschaffen, plastischen
Trieb be|sitzen. Aber der letzte Künstler ist Goethe gewesen, nach93

ihm ist die gestaltende Kraft abgestorben. Die Neueren legen blos
Theile zusammen, aber sie können sie nicht zum Ganzen beleben.
Sie runden und schliessen ihre Werke nicht ab, sie wissen die Massen
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nicht auszuwägen und einzutheilen. Niemand kann mehr „bilden“;
Alle schildern blos. Wir erschaffen nichts, wir machen blos nach.
Es fehlt uns der plastische Trieb, wie uns jede heroische Kraft
fehlt. So müssen wir uns mit der blossen „Mache“ behelfen, wir
sind aus Künstlern zu „Wirklichkeitsmenschen“ entartet, wir haben
keine Fülle mehr, nur noch den leeren Verstand. Unsere Cultur
ist total verwitzelt – das Schlimmste, was einer Cultur passiren
kann. Wollen wir uns retten, so müssen wir einer Absicht entsagen,
zu der wir die Mittel nicht mehr haben: wir müssen der Kunst
entsagen, die nicht mehr in unserer Macht ist. Vielleicht ist aber
jene Kraft abgestorben, weil wir sie nicht mehr brauchen. Vielleicht
haben wir das Organ verloren, weil wir uns anders behelfen können,
und wir können den Trieb zur Kunst entbehren, weil wir fähig
geworden sind, die Kunst selbst zu entbehren. Vielleicht haben wir
eine höhere Wahrheit erworben, als die Kunst gewesen ist. Höher
als die Kunst ist uns das Leben selbst! Vielleicht können wir es jetzt
schon unmittelbar ergreifen. Vielleicht ist sie uns dazu unnöthig,
ja sogar hinderlich geworden. Was vermag denn die Kunst? Uns
für eine Weile über das Leben zu täuschen, in das wir dann doch,
kaum getröstet, gleich wieder versinken. Sie zieht uns spielend von
unserem Elend ab und macht uns eine Schönheit vor, die doch nur
ein Betrug ist, weil wir sie mit sehnsüchtig ausgestreckten Händen
doch niemals erfassen können: das Leben ist doch stärker, es hält
uns fest, wir bleiben unten. Wir dehnen uns umsonst, wir stecken
im Boden, die Kunst ist nicht so stark, uns zu entreissen. Wohin
denn auch? Wohin soll sie uns denn | stellen? Es gelingt ihr nicht, 94

das Leben zu ersetzen; es gelingt ihr höchstens, es uns vergessen
zu machen. Wozu also die Kunst? Sie hat nicht die Kraft, uns
aus dieser bösen Welt in eine hellere zu entführen, sondern sie
spiegelt uns nur den Schein einer solchen vor, und indem wir die
himmlische nicht ergreifen können, aber doch über ihr die irdische
vergessen, sind wir ins Leere gerathen und leben weder dort noch
hier, gleich untauglich, das gemeine Dasein zu ertragen und ein
edles zu erzwingen. Dies ist die verhängnissvolle Täuschung, der
der Mensch durch den letzten Cultus, der ihm noch verblieben,
unterliegt – den Cultus der Kunst. Er war ein heilsames, unentbehr-
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liches, nothwendiges Mittel, ein Erziehungsmittel zu einem höheren
Zweck – aber eben doch nur ein „Mittel“, das, gleich der Schale des
Eies, von der fertig ausgebildeten Gestalt des Menschenwesens fällt,
um dieses der Natur, dem Licht, dem freien Leben zurückzugeben,
in welchem es sich tummeln soll. Das Menschenwesen hat schon
manche Schale gesprengt, schon manche Hülle abgestreift. Es wird
auch in dieser letzten nicht stecken bleiben. Es wird die alte Kunst
abstreifen, wie es die alte Religion abgestreift hat: weil sie ihm
zu enge geworden sind; denn ihm genügt es jetzt nicht mehr, das
Schöne anzuschauen, es will das Schöne endlich erleben – von der
Verehrung aus der Ferne drängt es zum vollen Besitze hin. Mit
der Religion ist es ihm ja ebenso ergangen. Die Religion stellt
Götter und Heilige auf, damit die Menschen an ihnen das Gute
und Fromme erblicken sollen. Wir aber haben lange genug das
Gute angesehen, jetzt ist es uns zur Leidenschaft geworden, selbst
gut zu sein. Selbst Götter und Heilige zu werden, das ist unsere
neue Religion, und ebenso kann uns der Anblick des Schönen im
Bilde nicht mehr genügen, sondern wir sehnen uns, selbst schön
da zu sein – unser ganzes Leben selbst soll ein Bild des Schönen
werden. Die Zeit des alten | Bundes ist abgelaufen. Schliessen95

wir einen neuen Bund, in dem über allen künstlerischen „guten
Werken“ die Liebe zu einem kunstgemässen Leben steht, in dem
die künstlerische Gesetzeserfüllung und Gerechtigkeit im Gesetz
der ästhetischen Kunstpflege von der ästhetischen Reinigung und
Heiligung des Herzens, von dem Schönsein aus dem inwendigen
Menschen abgelöst wird.

Dies sind die Grundgedanken eines sehr merkwürdigen Buches:
„Die plastische Kraft in Kunst, Wissenschaft und Leben“ von Hein-
rich Driesmans.* Merkwürdig vor Allem durch den heftigen und
gewaltsamen Ton, als hätte es damit sein Leben selbst zu vertheidi-
gen. Man spürt: hier schreit Jemand auf, der, im Innersten bedroht,
einen letzten Versuch macht, sich zu retten. Diesem Autor sind
nicht Gedanken zugefallen, die er besprechen will, sondern er hat
sich offenbar in einer furchtbaren inneren Krise von unerträglichen

* Leipzig. Druck und Verlag von C. G. Naumann.



72 Bildung

Gewalten rings so gefährdet und bedrängt gesehen, dass er sie, mit
einem letzten Aufgebote seiner ganzen Natur, zur Entscheidung
herauszufordern entschlossen ist, um entweder sie oder aber sich
selbst zu vernichten. Er drückt nicht Meinungen aus, sondern stellt
die Bedingungen auf, unter welchen allein es ihm erst möglich sein
wird, zu leben; er verlangt, was geschehen muss, damit er existiren
kann, und dies ist er mit Leidenschaft gewillt, sich zu ertrotzen.
Davon hat das Buch einen Accent, dem man nicht widersteht. Man
hört es an wie einen Bettler, der vor Hunger schon umzusinken
spürt und uns nun mit wilden, halb irren Reden und fast drohenden
Geberden flehentlich fordernd anfällt.

Es wäre leicht zu zeigen, dass das Buch einen tiefen Widerspruch
enthält, den es nicht bewältigen kann. Entweder ist nämlich die
plastische Kraft in den Menschen wirklich erschöpft: dann können
wir ihr, die un|fähig geworden wäre, auch nur ein einzelnes Werk zu 96

gestalten, schon gar nicht die viel grössere Anstrengung zumuthen,
unser ganzes Leben zur Kunst umzuschaffen. Oder unsere Sehnsucht
soll mit ihrer Forderung, das Schöne nicht blos zu erblicken, sondern
zu erleben, Recht behalten: dann müssen wir das höchste Vertrauen
eben in unsere plastische Kraft zu setzen Ursache haben. Wenn
Jemand zu schwach für seine alten Aufgaben geworden wäre, so
kann ich ihm doch durch neue nicht helfen, wie sie von solcher
Grösse und Gefahr noch niemals an ihn gestellt worden sind. Man
hat daher das Gefühl, es sei dem Autor mit seinen Klagen über die
Erschöpfung der gestaltenden Kraft gar nicht ernst, sondern er wolle
sie vielleicht nur gleichsam durch Beschimpfungen recht ergrimmen,
um sie damit zu unerhörten Leistungen aufzustacheln, wie man wohl
einem Schüler manchmal bewusst ungerechte Vorwürfe machen
mag, um seinen Ehrgeiz durch Beleidigungen zum Aeussersten
zu treiben. Im Grunde ist sein Thema gar nicht, wie der Titel
es angiebt, die plastische Kraft, sondern er braucht diese nur als
ein Mittel zum Zweck, der alle seine Gedanken beherrscht: zum
Erleben der Kunst. Dieses wird ja überhaupt immer mehr als die
Grundbewegung unserer ganzen Zeit sichtbar, dahin schiessen von
allen Seiten alle Forderungen ab. Im Kleinen haben wir ja schon
angefangen, wir dürfen uns nur nicht aufhalten lassen, sondern
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müssen die Folgen ziehen. Wir haben ja eigentlich nichts zu thun,
als im Leben zu vollenden, was wir in unseren Zimmern begonnen
haben. Um unsere Zimmer zu schmücken, haben wir früher gemeint,
genüge es, ein schönes Bild hinzuhängen oder ein kostbares Tuch
auszuspannen, oder einen edlen Gegenstand, Marmor oder Bronze,
darin aufzustellen. Heute genügt uns das nicht mehr, sondern wir
verlangen jetzt, dass ein Zimmer nicht blos Schönes enthalten,
sondern dass es selbst schön sein soll, nicht blos ein Raum für
Kunstwerke, | sondern selbst schon ein Kunstwerk. So schwebt uns97

vor, dass künftig einmal auch unser ganzes Leben nicht blos in
feierlichen Zeiten mit Gedichten bekränzt und von Musik begleitet
sei, sondern selbst zum Gedicht werden und wie Musik ertönen
möchte. Dies meinen wir, wenn wir so oft sagen, es sei jetzt Pflicht,
alle Künste zusammenfassend, endlich eine Cultur zu begründen.
Cultur ist ja erlebte Kunst.

Die Frage ist nun nur noch, wie diese Vereinigung aller Künste
zum Leben, die wir Cultur nennen, denn eigentlich entstehen könne.
Ihr geht derselbe Autor in einem neuen Buche nach: „Das Keltent-
hum in der europäischen Blutmischung“*. Es ist ruhiger, strenger,
sicherer als das erste. Der Autor hat sich zügeln gelernt, aber doch
passirt es ihm auch hier, dass seine sachliche Darstellung bisweilen
durch eine persönliche Wuth zerrissen wird. Er will darstellen, dass
kein Volk fähig sei, allein aus sich heraus eine Cultur zu erzeugen,
sondern jedes erst durch die Berührung mit anderen Völkern hiezu
befruchtet werden müsse. Keine Race sei so stark, allein die Totali-
tät der menschlichen Natur zu umfassen; diese werde erst durch
Vereinigung von Racen hergestellt; für sich könne jede nur eine
Seite zeigen. So habe eine glückliche Mischung von arischem und se-
mitischem Blut die griechische Cultur, eine fruchtbare Verbindung
von germanischem und keltischem Wesen die englische gezeitigt.
„Aus ähnlicher Verbindung fremdartiger Blutseelen ist alles Grosse
und Genialische in der menschlichen Natur entsprungen. Kein Volk
hat jemals vermocht, allein von sich aus eine Cultur zu erzeugen:
ein jedes ist erst durch den Verkehr mit vorgeschritteneren Völkern,

* Eine Culturgeschichte der Raceninstincte. Verlegt in Leipzig bei Eugen
Diederichs, 1900.
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durch die Beimischung fremden Blutes zum Culturleben gereizt
und aufgestachelt wor|den, die Schätze seines Innern zu entwickeln 98

und auszugestalten. So ist auch kein Einzelner jemals rein aus dem
Blute seiner Race etwas Grosses geworden, sondern erst durch die
– wenn auch noch so schwache und unmerkliche – Beimischung
fremden, möglichst gegensätzlichen Blutes. Es ist eine Thatsache,
dass die vielen hervorragenden soldatischen Charaktere und die
wenigeren geisteskräftigen Köpfe, welche Preussen gezeitigt hat,
fast durchwegs von fremdartigem, hochgradig gegensätzlichem Blu-
te erfüllt waren, so dass bemerkenswertherweise fast immer die
Mutter oder Grossmutter von der nichtdeutschen Race abstamm-
te, und zwar bei Feldherren und Staatsmännern aus slavischem
Geblüt, bei Künstlern und Gelehrten von französischen Refugies.“
Nur durch solchen Zusatz werde der Einzelne wie ein ganzes Volk
„zu energischerem Hervortreten und gestaltungskräftigerer Lebens-
führung emporgereizt“ und könne sich nun erst, durch das Fremde
in die Höhe getrieben, völlig entfalten. Dies ist das Thema, welches
der Autor mit der höchsten Energie anschlägt und an Beispielen
zeigt. Während er aber so beweisen will, dass eben nur durch die
Mischung der Racen jene gewaltigste Aeusserung ihrer Kräfte, die
wir Cultur nennen, erreicht werden könne, lässt er sich durch einen
tiefen Hass, ja wahren Abscheu, den ihm die Kelten einflössen,
in einemfort hinreissen, gegen sein besseres Wissen einseitig die
Partei der Germanen zu ergreifen. Alles Schlechte, das sich nur
erdenken lässt, sagt er den Kelten nach, diesem „unproductiven,
stehengebliebenen Menschenschlag“, der „gleichsam einen todten
Punkt“ in seinem Wesen habe, aber gerade durch diesen „Mangel an
eigener entwicklungsfähiger Innenkraft, an gestaltungsmächtigem
Chaos“ geeignet sei, die Eigenthümlichkeiten und Bedürfnisse An-
derer auszuspüren und zum Culturvermittler und Zwischenträger
zu werden, wie er denn immer den Herrenvölkern, unter welchen
er lebte, jeweilig gerade die ihnen | nöthigste Cultur angeboten 99

habe: den rohen Franken die gute Sitte, den verschlossenen und
mundfaulen Angelsachsen die Kunst des Singens und Sagens, den
unbändigen und kriegerischen Deutschen religiösen Anstand und
fromme Geduld. Ein ganz unschöpferisches, nur nachahmendes
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Volk hätten die Kelten denn auch den Cultus des Weibes gestiftet.
„Rüstige, thatkräftige Völker haben durchwegs hässliche, männlich
rauh geformte, unbedeutende Weiber . . . politisch unfähige Natio-
nen aber ausnahmslos entzückende Weiber. Das keltische Weib ist
das reizvollste, berückendste Geschöpf, das es unter der Sonne –
wenigstens Europas – giebt. Wenn man die Frauen dieses Erdtheils
durchmustert, welche in der Gesellschaft eine Rolle gespielt haben,
so wird man bei fast allen keltisches Blut nachweisen können. So
war die bezaubernde Elisa Patterson, welche das Herz von Na-
poleons jüngstem Bruder Jerôme berückte, irischer Abstammung.
Die Lady Emma Hamilton, welche den Admiral Nelson in Banden
hielt, die berühmteste und berüchtigste moderne Hetäre, stammte
aus Wales. Die Beispiele liessen sich häufen. Unter allen Keltinnen
aber verdienen wiederum die Irinnen den Preis. Auch in dem ohn-
mächtigsten, verkommensten, verachtetsten Volke Europas, den
Iren, war der ‚Wille zur Macht‘ nicht erloschen, und wie in jedem
Organismus sich die Lebenskraft, wenn ihr die gewöhnlichen Wege
zur Bethätigung verschlossen sind, sich in einem Spiel der Phan-
tasie, in der Erzeugung von schmeichelnden, lockenden Gestalten
der Einbildungskraft zu äussern pflegt, so verkörperte sich der Le-
benswille der irischen Race, welche keine Möglichkeit einer eigenen
äusseren Lebensgestaltung vor sich sah, in den bezauberndsten,
verlockendsten Frauengestalten – gleichsam den zu Fleisch und Blut
gewordenen schönen Traumgebilden eines politisch in Zauberschlaf
versenkten Volkes. Auf die Herausarbeitung des weiblichen Pracht-
exemplars schien sich | die ganze latente Kraft dieser Race geworfen100

zu haben.“ An Allem, was irgend seiner Natur zuwider und verhasst
ist, giebt er so den Kelten die Schuld: sie haben die französische
Revolution gemacht, die nichts war als ein Sclavenaufstand gegen
das fränkische Herrenvolk, zur Rekeltisirung Frankreichs, und „in
den Bestrebungen der süd- und südwestdeutschen Demokratie kom-
men die altererbten Instincte des altkeltischen Racenhasses nicht
minder zum Ausdruck – die deutsche Demokratie bezweckt auch
nur die Abschüttelung des germanischen Herrenvolkes, welches sich
in Gestalt der deutschen Stämme einstmals über das Land gesetzt
und gegenwärtig in Gestalt der Slavosaxonen, alias ‚Preussen‘, die
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Herrschaft über Mitteleuropa in die Hand bekommen hat.“ Es ist
fast komisch, dem Autor zuzusehen, wie er sich immer wieder gegen
jene Vereinigung von Racen auflehnt, die er doch eben noch als
die Bedingung jeder Cultur nachgewiesen hat, bis am Ende freilich
sein wahrhafter Sinn dennoch der leidenschaftlichen Verwirrung
Herr wird und sich die Hoffnung abringt, „dass der latente Racen-
gegensatz in Europa sein Ende so bald noch nicht erreicht, dass
von den beiden Völkertypen keiner jemals das Uebergewicht über
den anderen erlangen möge, sondern dass sie, in einem gegensätzli-
chen Spannungsverhältniss verharrend, das Culturfeuer von beiden
Seiten unaufhörlich schüren müssen – das Culturfeuer, von dem sie
beide aufgezehrt werden, und aus welchem der Phönix einer neuen,
vollkommeneren Menschenform hervorgehen soll, die die werthvol-
len Eigenschaften beider, die ritterlich todesmuthige Vornehmheit
der Einen und die geschicklichkluge, gewandte Beweglichkeit der
Anderen, in sich vereinigt, und die schlechten abgestossen haben
wird: der gute Europäer, um mit Friedrich Nietzsche zu reden, der
Erbe von Europas längster und tapferster Selbstüberwindung.“

Lex Heinze 101

Zuerst mit Erstaunen, dann mit Bewunderung, zuletzt fast von
Neid berührt, haben wir der Erhebung der Deutschen gegen die lex
Heinze zugesehen. Ein solches Schauspiel erinnern wir uns nicht,
jemals erlebt zu haben. Es hat beinahe den erhabenen Ernst gros-
ser alter Zeiten gehabt, der sonst den Thaten heutiger Menschen
versagt zu sein scheint. Unwillkürlich suchen wir ein Ereigniss, mit
dem wir es vergleichen, an dem wir es messen könnten. Wer je-
mals dabei gewesen ist, wenn im Gebirge durch eine grosse Gefahr,
die Alle bedroht, einfache Leute aus ihrem Misstrauen und ihrer
Einsamkeit gerissen werden, um gemeinsam gegen die gemeinsa-
me Noth aufzustehen, und sich nun nach langen Entfremdungen
und Entzweiungen in der Furcht besinnen, Eine Gemeinde und
Ein Volk zu sein, der allein wird die Schönheit dieses Aufstandes
recht verstehen. Dann, wenn das Dorf vom Wasser bedroht ist
und die Glocke geläutet wird, treten alte Männer, die ihr Leben
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in Feindschaft verbracht haben, aus den Hütten zusammen und
reichen sich stumm die Hände, und der Zank ist vergessen, der Hass
verstummt, und die Leidenschaft, das Dorf zu retten, löscht jedes
andere Gefühl aus, und sie wissen, endlich wieder, dass sie Alle
zusammen nur ein einziges Wesen sind. So sind die Griechen im
Kampfe gegen die Perser eine Nation geworden, so die Florentiner
durch den Hass eifersüchtiger Nachbarn, so die Tiroler in der Rache
für wälsche Bedrückung. Dies ist die befreiende und sittigende |102

Macht gerechter Kriege, dass dann der heilige Zorn jede kleine
Sorge, jede eigene Rücksicht vertilgt und der Einzelne, die Familie,
die Partei sich im Ganzen verlieren. In gerechten Kriegen entsteht
ein Pathos. Ist dieses einmal in einem Volke angezündet worden, so
brennen seine Flammen durch viele Geschlechter bis auf die Enkel
herab, durch theure Erinnerungen gehütet. Ein solcher gerechter
Krieg ist jene Erhebung der deutschen Nation gegen einen infamen
Schimpf gewesen. Seit Jahren waren die Deutschen in Parteien
zerbrochen, die Besten hatten sich angeekelt vom Leben des Volkes
abgekehrt. Aber die Männer, die sich in dieser Gefahr gefunden
haben, werden nicht mehr Feinde werden. Ein deutsches Pathos ist
erwacht, und das Wort, das Thukydides in der berühmten Leichen-
rede den Perikles sagen lässt, ist in Allen, von den Arbeitern bis
zu den Dichtern, lebendig geworden: dass, wer an den öffentlichen
Angelegenheiten seiner Nation keinen Theil nimmt, nicht als ein
Ruheliebender, sondern als Unnützer zu betrachten ist.

Den Künstlern, den Dichtern wird aus diesem Kampfe eine un-
vergessliche Lehre bleiben. Sie werden nicht mehr glauben, dass es
angeht, sich daheim an schönen Dingen zu erfreuen und die Sorgen
des Staates Leuten zu überlassen, die ohne Cultur sind. Dies ist
ja die grosse Gefahr aller Demokratien, dass, wie Herbert Spencer
einmal gesagt hat, „die anständigen Menschen sich vom politi-
schen Leben zurückziehen“, um es den „Drahtziehern“ preiszugeben.
Dadurch ist Athen verkommen, wo es seit Sokrates nicht mehr
für „vornehm“ galt, an den öffentlichen Geschäften mitzuthun, und
schon Euripides sagte, dass der „brave Mann“ ja doch dem „dreisten
Demagogen mit der unverschämten Zunge“ nicht gewachsen sei,
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sondern, wenn er sich um die politischen Händel bekümmert, sich
nur vor den „Wackeren, welche durch Weisheit etwas vermöchten,
aber | schweigen, ohne Drang nach Amtsgewalt“, lächerlich und ver- 103

ächtlich mache. Auch die Renaissance kennt diese Stimmung; auch
hier hat der Ekel vor den in den Republiken schaltenden „Schustern
und Schneidern“ die Edlen aus dem Staatswesen vertrieben und die
„Abwendung vom Staate“, ja „einen wahren Staatsüberdruss“ zur
Gesinnung der Gelehrten und der Künstler gemacht – wie es in den
„Vite di uomini illustri [del secolo XV]“ heisst: „ritrarsi dallo stato e
ritornare a sè medesimo; alienarsi intutto dalla repubblica.“* Das
ist in den letzten Jahren immer mehr auch die Empfindung der
deutschen Künstler, Dichter und Gelehrten geworden. Sie haben
gedacht, der bessere Mensch erniedrige sich, wenn er sich in die
Politik begiebt, und es sei edler, seinem Volke durch Verse, Statuen
oder Bilder als mit Reden zu dienen. Sie haben aber jetzt gesehen,
dass, wenn sie erst zugelassen haben, dass sich das Unedle des
Staatswesens bemächtigt, dieses bald auch in ihre stillen Kreise
eindringt und ihre gelassene Arbeit an der Schönheit und der Wahr-
heit vernichten will. Sie haben gelernt, dass auch der Künstler, der
Gelehrte sich bewaffnen muss, um die Kunst und die Wissenschaft
zu vertheidigen, die nicht über der Erde schweben, sondern an die
Gewalten des Lebens gebunden sind.

Und noch etwas haben sie gelernt. Sie haben empfunden, dass
alte Wahrheiten, wenn sie auch von dummen und trägen Leuten
nachgesprochen werden, deswegen doch nicht aufhören, Wahrheiten
zu sein. Jedem von uns ist einmal die Freude an einer schönen Ge-
gend durch die blöde Begeisterung von Touristen verleidet worden.
Die Gegend bleibt aber deswegen doch schön. Ebenso geht es mit
guten Worten. Jeder von | uns ist einmal durch das ewige Gerede 104

von der „Freiheit“ nervös gemacht worden. Die Redner haben aber
doch recht. Man weiss, welche Wuth Flaubert auf das Geschwätz
liberaler Agenten gehabt hat. Heute würde es ihm vielleicht klar

* Vergl. die Darstellung des Themas bei Bezold, Monarchie und Republik
in der italienischen Literatur des 15. Jahrhunderts, Historische Zeitschrift,
Bd. 81 und bei Robert Pöhlmann, Sokrates und sein Volk, München und
Leipzig, R. Oldenbourg.
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sein, dass es doch für das Land nothwendig ist und, freilich auf
eine recht trübe Weise, der Bildung dient. In der grossen Rede, die
er im Festsaale des Berliner Rathhauses am 25. März gehalten hat,
hat Sudermann das mit wunderbarer Einfachheit ausgesprochen:
„Es ist ein bemerkenswerthes Zeichen unserer Zeit, dass gewis-
se allgemeine Redewendungen, die lange Jahre als abgegriffene
Phrasen galten, heute keine Phrasen mehr sind . . . Worte wie
‚Freiheit der Kunst‘, ‚Unantastbarkeit der Wissenschaft‘, ‚Einbruch
der Barbarei‘, ‚Kampf gegen das Dunkelmännerthum‘ und so fort
dürfen wir heute wieder ohne Schamerröthen, ohne an den Jargon
biederer Bezirksvereinler zu erinnern, in den Mund nehmen. Sie
haben eine neue Bedeutung, einen neuen Inhalt bekommen . . . Das
heisst: die Gefahren, die Jahrzehnte hindurch für immer gebannt
schienen, sind wieder heraufgezogen und zwingen uns, die alten,
etwas staubig gewordenen Waffen aus dem Winkel hervorzuholen.
Aber diese Waffen schlagen scharf und treffen sicher wie je . . . Die
lange Waffenruhe hat uns nicht wohlgethan. Viele der Unseren sind
aber lasch und träge geworden. Eine gewisse Blasirtheit in Fragen
der Weltanschauung, in Fragen nach den letzten Daseinsgründen
hat sich eingeschlichen. Bei vielen wissenschaftlich Denkenden und
künstlerisch Phantasirenden ist die Angst vor dem Gemeinplatz ein
Hauptmotiv dafür, sich auf Abwege zu begeben. Wie es als Zeichen
der Halbbildung verabscheut wird, etwa ein Citat aus Schiller’s
‚Glocke‘ in die Rede einzustreuen, so wird ein Wiederholen oft
gesagter Wahrheiten, ein Weiterschaffen in altgeprägten Formen
leicht als ein Armuthszeugniss für den eigenen Intellect, als eine
Selbst|erniedrigung empfunden. Auf diese Weise entsteht häufig aus105

blosser Lust am Geistreichsein ein freundlich höhnisches Pactiren
mit dem Todfeinde. Und wie in der Zeit der Romantik gerade schar-
fe und zersetzende Geister es liebten, sich mit Weihrauchwolken
zu umgeben, so fing man auch jetzt bereits wieder an, mit den
streitbaren Gründen des Gegners wie mit einem lieben Spielzeug
zu jongliren . . . Ein müder und unfruchtbarer Ichcultus fand sich
hinzu, der die Sorgen des Gemeinsinns als gemein empfindet und
allen Fragen, die die Zeit bewegen, mit überlegener Ignoranz gegen-
übersteht. Und inzwischen ergingen sich die verschiedenen Schulen
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und Cliquen in einem endlosen ästhetischen Gezänke, das viele
Kräfte unterband und die eigentliche Production nicht um einen
Schritt vorwärtsbrachte. In diese streng abgeschlossene Kunst- und
Literaturwelt, aus der nur die wahrhaft Schaffenden sich hinaus-
zutasten versuchten, fiel mit einem Male wie eine Bombe die lex
Heinze – gefahrdrohend, aber zugleich auch neues, reges Leben
bringend. Männer, die einander geistesfremd, wenn nicht voll in-
nerer Feindseligkeit gegenübergestanden hatten, fühlten sich als
Heimathsgenossen und nahe verwandt gegenüber der gemeinsamen
Fremde, gegenüber dem gemeinsamen Feinde . . . Wir alle sind
uns unserer gemeinsamen Mission mit Kraft und Stolz bewusst
geworden. Wir sind nicht dazu da, als Stiefkinder der Nation ge-
massregelt und je nach der Gunst und Ungunst der Parteien hin
und her geschoben zu werden. Wir fühlen, dass, wie wir eine bewe-
gende Kraft im Culturleben der Nation sind – und wahrlich nicht
die geringste –, wir auch ein Machtfactor in ihr werden müssen.
Zur Machtlosigkeit waren wir verdammt, weil wir den Weg zu
einander nicht finden konnten, und diesen Weg haben uns unsere
Feinde gewiesen.“* Diese Worte | gelten uns Allen, Keiner ist ja 106

unter uns von aller Schuld loszusprechen, wir wollen sie nicht mehr
vergessen, sondern in die Zukunft die Lehre mitnehmen, dass es in
den grossen Fragen der Menschheit nicht erlaubt ist, jeder Laune
und jedem Aerger des Geschmacks nachzugeben, und wollen uns
fortan weniger bemühen originell als wahr zu sein.

Man möchte nun gern den Gehalt dieser herrlichen ja fast he-
roischen Erhebung in eine kurze Formel bringen. Was hat es zu
vertheidigen, was zu bestreiten gegolten? Viele meinen, es sei nur
eine neue Schlacht in dem uralten Kriege des deutschen Geistes
gegen die römische Kirche gewesen. Besonders die Künstler hat
man leidenschaftlich klagen hören, dass die Kirche immer „kunst-
feindlich“ und ihr unsere reine Freude am Nackten von je ein Greuel
gewesen. Man braucht sich nur einen Moment zu besinnen, um
einzusehen, dass dies nicht wahr ist; man braucht nur die Namen

* „Drei Reden, gehalten von Hermann Sudermann.“ Stuttgart, Cotta. Der
Reinertrag ist für den Goethe-Bund bestimmt.
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der grossen Päpste Julius und Leo auszusprechen oder an unsere
Salzburger Bischöfe Wolf Dietrich und Marx Sittich zu denken.
In einem klugen und bedächtigen Aufsatz über „Das Nackte in
der kirchlichen Kunst der alten Meister“, der in dem „Buche von
der lex Heinze“* enthalten ist, stellt der Münchener Docent Dr.
Carl Voll dar, wie sich die Kirche vielmehr in ihren grossen Zeiten
„immer als ein sehr vernünftiger und toleranter Mäcen erwiesen
hat“ – von der Leda mit dem Schwan an der Thür zu Sanct Peter
in Rom und den kosenden Sperlingen am Baptisterium von Florenz
über die Eva des Genter Altars, diese „rücksichtslose Entblössung
des Frauenleibes“, die heute kein Künstler wagen würde, und die
beiden heiligen Frauen des | Leonardo im Louvre, die „das Urbild107

des seines Geschlechtes frohen Weibes“ seien, bis auf Rubens, den
Liebling der belgischen Jesuiten. Das lese man nach, oder man sehe
sich wieder einmal in Hellbrunn, in der Grotte des Orpheus, das
nackte schlafende Weib an, das Denkmal, das der Erzbischof seiner
geliebten Frau von Mabon setzen liess. Nein, dies ist es nicht, son-
dern der deutsche Enthusiasmus nimmt nun das grosse Ringen der
Renaissance wieder auf. In der alten Welt, bei Asiaten, Griechen
und Römern, ist der Einzelne gar nichts, die Polis, Stamm oder
Stadt Alles gewesen; nur als ihr Organ hat der Mensch sich regen
dürfen, für sich allein war Keinem zu leben gegönnt. Dann tritt
das Christenthum für das Recht des Einzelnen ein, gegen Volk und
Staat, die Erlösung des Einzelnen für wichtiger erachtend als das
Schicksal des Ganzen. Aber seit der Renaissance wird von weisen
Männern eine Synthese des Heidnischen mit dem Christlichen, von
Gesammtheit und Eigenheit, von Ordnung und Freiheit gesucht,
und sie wird in der Entdeckung von Wissenschaft und Kunst als der
das Gewissen schützenden Mächte gefunden. Die alten Gedanken
der Polis sind wieder erwacht; im Handeln soll der Einzelne an das
Wohl der Nation gebunden sein. Aber in sie wird jetzt das Recht
der Persönlichkeit eingefügt; im Denken und im Fühlen soll er frei
sein. Wie einen Panzer legt er sich nun Kunst und Wissenschaft
um. Sein Thun, ja sein ganzes Sein soll der Nation gehören; sie darf

* Ein Culturdokument aus dem Anfang des 20. Jahrhunderts. Herausgegeben
von Otto Falckenberg, Leipzig, L. Staackmann.
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Alles von ihm, sein Leben selbst, fordern. Aber über sein Forschen
und sein Empfinden soll kein Herr mehr gesetzt sein. Meine Sitten,
meine Thaten bestimme das Bedürfniss der Gesammtheit, aber
über das, was für mich wahr oder schön ist, erkenne ich keinen
Souverän als mein eigenes Urtheil, mein eigenes Gefühl an, und
es soll das höchste Gesetz der Menschen sein, das wir wie unser
Leben selbst vertheidigen wollen, dass keinem, er sei auch wer er
sei, | in welchem Namen immer er es fordern mag, jemals mehr 108

zugestanden werde, dem Nächsten in die ruhige Reinheit seines
Innern einzudringen; die Schönheit und die Wahrheit, die sich ein
Mensch geschaffen hat, soll heiliger als selbst sein Leben sein. Dies
ist es, worum nun seit vierhundert Jahren gerungen wird, dies ist
es, wofür jetzt die Deutschen sich erhoben haben – Duldung ist
es, der höchste sittliche Begriff, der den Menschen noch ertheilt
worden ist: dass Jeder frei sei, sich aus seinen Gedanken eine eigene
Wahrheit, aus seinen Gefühlen eine eigene Schönheit zu bilden, und
sie bekennen dürfe. „Nicht im Festhalten an alten Glaubensarti-
keln“, hat Georg Hirth gesagt, „sondern in den unseligen Versuchen,
auf Andere einen Glaubenszwang auszuüben, erkennen wir die
wahrhaft culturfeindliche Inferiorität und Rückständigkeit. Was
wir an unseren Gegnern so scharf verurtheilen, das ist nicht so-
wohl ihre Selbstbeschränkung auf einen engen Gesichtskreis und
die Selbstkasteiung ihres eigenen Fleisches und Geistes, sondern
ihr herrschsüchtiges Bestreben, auch uns Freie in den Bannkreis
ihrer Anschauungen und Maximen hineinzuzwängen und unsere
Weigerung, unser Widerstreben mit weltlichen Strafen zu ahnden.
Hüten wir uns in dieser heiligen Sache davor, einer anderen Stim-
me als der unseres edlen, freien deutschen Herzens zu folgen, und
verbannen wir vor Allem alle und jegliche Streberei, Rechthaberei
und Autoritätshascherei! Und haben wir Vertrauen zu einander!
Glauben wir an den göttlichen Funken in unserem Herzen, und
dass in der Religion der Freiheit für alle Bekenntnisse Raum ist.“
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Oesterreichisch111

Herr Dr. J. W. Nagl, Docent an unserer Universität, und der Pro-
fessor Jacob Zeidler lassen jetzt bei Carl Fromme in Wien ein Werk
erscheinen, das man sich lange gewünscht hat. Es soll eine „deutsch-
österreichische Literaturgeschichte“ werden, ein „Handbuch zur
Geschichte der deutschen Dichtung in Oesterreich-Ungarn“, und
nimmt sich vor, „nach einheitlichem Plane die deutsche Litera-
tur der österreichisch-ungarischen Monarchie als ein Ganzes zu
betrachten und diese ‚deutsch-österreichische‘ Literatur in ihrem
Verhältniss zur grossen gemeindeutschen Literatur in den verschie-
denen Perioden ihrer Entwicklung darzustellen.“ Die Herausgeber
begründen es so: „Berechtigung und Werth einer derartigen Dar-
stellung liegen in der Thatsache, dass sich infolge einer langen
Kette von historischen Ereignissen die Länder, welche sich um
das alte ‚Ostarrichi‘ im Laufe der Jahrhunderte gruppirt hatten,
zu dem selbständigen Staatswesen der österreichisch-ungarischen
Monarchie herausgebildet haben. Die wechselnden Erscheinungen,
unter denen sich jene historische Entwicklung vollzog, prägten der
Volkseele der Deutschen in Oesterreich ganz eigenthümliche Cha-
rakterzüge auf, welche auch in ihren Literaturproducten Ausdruck
fanden. Die Worte Franz Grillparzers: ‚Hast du vom Kahlenberg das
Land dir rings besehn, so wirst du was ich schrieb und was ich bin
verstehn‘, gelten in weiterem Sinne für die gesammte literarische
Production der Deutschen in Oesterreich. Erst wenn es gelungen ist,
die | deutsche Dichtung Oesterreichs aus den Bedingungen heraus,112

unter denen sie entstanden ist, zu verstehen, wird ihre gerechte
Beurtheilung und ihre richtige Einfügung in den Bau der gemein-
deutschen Literatur möglich. Der Erkenntnis des Bodenständigen
muss hier ein Hauptaugenmerk zugewendet werden“. Dies soll in
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drei grossen Capiteln geschehen: das erste habe die Zeit bis zur
Reformation zu schildern, also die Zeit der Gemeinschaft unserer
Literatur mit der deutschen, das zweite die Zeit von der Reforma-
tion bis auf Maria Theresia, also die Zeit der Trennung unserer
Literatur von der deutschen, endlich das dritte die Gegenwart, oder
wie die Herausgeber meinen (das wird nicht unbestritten bleiben):
„die Zeit von der Wiederaufnahme der Verbindung zwischen dem
Geistesleben Oesterreichs und Deutschlands bis zum vollständigen
Zusammengehen von deutscher und österreichischer Literatur, wie
im Mittelalter, in unseren Tagen“.

An dem Unternehmen, von dem bis jetzt drei Hefte vorliegen,
hübsch ausgestattet und leserlich geschrieben, freilich ein bischen
schwerer und gravitätischer, als es die Sache gerade verlangt hätte,
ist zunächst eins sehr erfreulich: dass überhaupt wieder einmal ein
Buch in Wien erscheint. Dies haben wir schon gar nicht mehr für
möglich gehalten, so rar ist es geworden. Man bedenke doch, dass
seit Jahren unsere Autoren alle mit ihren Büchern ins Exil nach
Deutschland gehen müssen: man hat uns gezwungen, in der Fremde
daheim zu sein. Saar bei Weiss in Heidelberg, die Ebner-Eschenbach
bei Paetel in Berlin, Karlweis, Hevesi und Chiavacci bei Bonz in
Stuttgart, Pötzl bei Bonz und Reclam, Burckhard, J. V. Widmann
und Ebermann bei Cotta in Stuttgart, Kalbeck, Beer-Hofmann
und die Marriot bei Freund und Jeckel in Berlin, die delle Grazie
bei Breitkopf u. Härtel in Leipzig, die Suttner, Torresani, Dörmann,
Engel, Brèe, Groller und Lothar bei Pierson in Dresden, Langmann
bei Friese in Leipzig, Schaukal | und Lindner bei Schuster und 113

Löffler in Berlin, Pichler, Wertheimer und Grasberger bei Meyer in
Leipzig, Schnitzler, Andrian, Altenberg, Hofmannsthal, die Fanny
Gröger und ich bei Fischer in Berlin, und so weiter. Ist das nicht
– sprechen wir unsere Empfindung nur aus – ist das nicht eine
Schmach? Müssen wir uns nicht schämen? Nicht für uns – denn
man glaubt doch nicht, dass wir uns gern verbannt haben? Aber
für diese Wiener Verleger, von denen man nicht weiss: sind sie so
dumm oder sind sie so faul, die besten Geschäfte auszulassen? Nun,
nach und nach scheint es doch, dass sie anfangen, sich ein wenig zu
besinnen, und ich denke, sie werden es nicht zu bereuen haben. Wer
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sich entschliesst, der Lemerre oder Fischer unserer jungen Leute
zu werden, dem kann es nicht fehlen.*

Darum soll auch eine sanfte Hand an das Werk des muthigen
Verlegers gelegt werden. Nur ganz leise wollen wir sagen, was uns
daran nicht gefällt. Es gefällt uns nicht, dass es von einer „deutsch-
österreichischen“ Literatur spricht. Deutsch-österreichisch, was ist
das für ein Ungethüm? Warum diese Mischung? Es giebt Autoren,
die in Oesterreich geboren sind und leben, aber deutsch denkend
und deutsch fühlend Deutsches schaffen – diese gehören zur deut-
schen Literatur. Ein deutscher Dichter, in China geboren und in
Indien lebend, wird, wenn er nur von deutschem Wesen ist, immer
in die Geschichte der deutschen Literatur gehören. Aber wir haben
auch andere, die, wenn auch mit deutschen Worten redend, sich
doch keineswegs als Deutsche fühlen, indem sie andere Nerven,
andere Sinne und einen ganz anderen Geist haben als die Deut-
schen – diese bilden unsere österreichische Literatur. Warum das
Beiwort „deutsch“? Weil sie zufällig deutsch schreiben? Wird | man114

Maeterlinck in die französische Literatur stellen, weil er zufällig
französisch schreibt? Er würde es sich sehr verbitten. Ist Oskar
Wilde ein Franzose geworden, weil er einmal ein Stück in französi-
scher Sprache geschrieben hat, oder Karl Hillebrand ein Italiener?
Werde ich in die englische Literatur kommen, wenn es mir einfällt,
für eine englische Zeitung zu correspondieren? Nein, das alles hat ja
keinen Sinn. Die Deutschen unter uns werden nicht österreichisch
heissen wollen, die Oesterreicher nicht deutsch. Diese wollen mit
der deutschen Literatur, der sie viel verdanken, gute Freundschaft
halten, wie mit der französischen oder der italienischen, aber sie
verhehlen nicht, dass sie ihnen eine fremde Literatur ist: das letzte
Geheimniss ihres Wesens, das Beste ihrer Art finden sie niemals
in ihr. Sie können darum auch nicht begreifen, wie man jetzt von
einem „vollständigen Zusammengehen von deutscher und österrei-
chischer Literatur“ reden mag, da man nach ihrem Gefühl eher
das Fortgehen der österreichischen Literatur von der deutschen

* Der Lemerre hat sich seitdem gefunden: eben ist ein „Wiener Verlag“ ent-
standen, der unsere besten Leute versammeln will.
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schildern sollte: denn dieses sehen sie als den eigentlichen Sinn
ihres Schaffens an.

Ja, aber was ist denn „österreichisch“? Wir fühlen es alle und
keiner kann es doch sagen. Darüber wäre ein Buch zu schreiben: die
Gelehrten sollten uns helfen, zu einem rechten Begriff des Oesterrei-
chischen zu kommen, von dem wir erst nur die grosse Empfindung
haben. Aber wie? Darüber habe ich oft nachgedacht und ich meine
jetzt, man sollte einmal eine umgekehrte Historie versuchen: statt
aus der Vergangenheit zu uns gehend, von uns in die Vergangenheit
zurück. Man nehme einen der jungen Wiener, der uns recht öster-
reichisch vorkommt, zum Beispiel Andrian oder Altenberg. Diesen
zerlege man, sein Wesen Stück für Stück abfragend: woher ist es,
wohin gehört es? Man wird Französisches finden, Deutsches, Spuren
aller Literaturen, denn mit allen ist unser Geist in Commerz gewe-
sen. Dieses scheide | man aus und sehe zu, was bleibt. Nun forsche 115

man: ist dasselbe, was uns zuletzt vom Andrian oder Altenberg
bleibt, auch schon in der Generation vor uns gewesen? Man trenne
Saar auf, bis man jenes Element auch bei ihm hat. Nun weiter: ist
es auch bei Grillparzer, ist es da stärker oder ist es schwächer als
heute, welche Mächte können es gehemmt oder gekräftigt haben?
Wie sieht es bei Schreyvogel, wie bei Sonnenfels aus? Und so immer
weiter zurück, bis es einmal verschwindet. Da halte man an und
mache sich ein Zeichen: hier ist das Oesterreichische entstanden.
Was war es, das es geschaffen hat? Wie hat es sich im Anfang geäus-
sert? Wo hat man es zuerst gespürt? Dann würden wir erst wissen,
was wir jetzt blos fühlen dürfen: dann würden wir wissen, was
das Oesterreichische ist, könnten es schildern, betrachten, definiren
und wären fähig, es zum Mass unserer Dinge zu nehmen. Dann
würden wir auch erst erkennen, wann und wo die österreichische
Literatur beginnt, was ihr Sinn ist und wie sie sich zu halten hat,
um sich in ihrem Geiste zu entwickeln; dann hätten wir erst einen
Zeiger des Guten oder Schlechten an unseren Autoren. Und dann
könnten wir auch eine Geschichte der österreichischen Literatur
versuchen, die Perspective hätte, indem sie jeden so gross sein liesse,
als er österreichisch gewesen ist. Reizt das keinen unserer jungen
Germanisten? Doch sie sind Silbenstecher geworden.
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Aber bis dahin wollen wir uns freuen, dass die Herren Nagl und
Zeidler viele Thatsachen unserer schönen Geschichte erzählen. Gern
lauschen wir ihnen. Von den Werken der Väter vernehmen, um
ihren Geist zu spüren – was möchte der Enkel Edleres lieber?

Die Hauptstadt von Europa116

Eine Phantasie in Salzburg

Wir waren, vom Mönchsberg herab, durch die alte Stadt geschlen-
dert und standen nun auf der Brücke, bald zur reissenden Salzach,
bald nach der Festung und durch die Thürme der gelben Kirche in
die Berge blickend. Dann wendeten wir uns ab, um ans andere Ufer
zu schreiten, und traten, beim Theater, in den Mirabell-Garten ein.
Hier sind zwei alte graue Statuen, vor ihnen breitet es sich grün
und blühend aus, von einer Ballustrade mit Urnen umgeben, aus
welchen rothe, rothe Blumen hängen. Hell schliesst das Schloss das
lieblichste Bild ab. Unwillkürlich musste ich sagen: „Da Theater
spielen! Stell’ Dir das vor! Auf dem Kies, zwischen den Beeten, ein
Reigen schlanker, mit Rosen gegürteter Frauen; vor dem Brunnen,
unter den schweren gelben Blüthen, ein Page, der Verse spricht; und
in der Allee drüben, an den Marmor gelehnt, lauschend, entzückt,
frohe Zuhörer. Und in den Blättern würde es rauschen und die
Wasser würden springen. Wär’ das nicht schön?“

Der Freund nickte. Dann sagte er, einfach: „Man müsste über-
haupt das ganze Salzburg kaufen!“

Ich lachte. Er aber fuhr unerschütterlich fort: „Was kann denn
so ein Stadtl kosten? Man geht zum Bürgermeister, fragt um den
Preis und legt’s auf den Tisch. Die Leute werden froh sein, ein
Geschäft zu machen.“

„Und dann?“ fragte ich, um den phantastischen Freund zu reizen.
„Dann?“ sagte er, indem wir unter die alten Bäume traten,

„no, dann ziehen wir her und gründen endlich die Hauptstadt von
Europa. | Zeit wär’s. Es ist ja schon eine Schande! Gute Europäer117

giebt’s überall – heisst’s wenigstens immer. Man muss ihnen endlich
ein Quartier besorgen.“
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„Eine Idee für einen Humoristen,“ sagte ich. „Wie die guten Europäer
ankommen und einmarschiren! Die Salzburger bilden Spalier und
schauen zu.“

Er aber schüttelte den Kopf. Ihm träumte schon wieder, bei
offenen Augen, wie’s seine Art ist. Und er betheuerte: „Es ist kein
Spass. Ich mein’ es ganz im Ernst. Schau, hast Du nie bemerkt,
dass allmählig in Europa eine neue Nation entstanden ist, die nur
noch keine Unterkunft gefunden hat? Du und ich und noch hundert
oder vielleicht – ich weiss es nicht – tausend, zwanzigtausend
Menschen in Europa haben sich durch ihre ganze Bildung nach
und nach von ihrem Volke so getrennt und abgelöst, dass sie kaum
mehr durch die Sprache noch nothdürftig mit ihm verbunden sind.
Was sollen sie also noch unter ihm? Sie hemmen blos und werden
blos gehemmt – eine Verständigung, ein Ausgleich ist doch nicht
mehr möglich. Was haben wir denn eigentlich mit der Masse noch
gemein, in der wir zufällig geboren sind? Was ihr gefällt, ist uns
verhasst, was sie begehrt, verachten wir; was sie will, wonach sie
ringt, wofür sie leidet, gilt uns für abgethan und nichtig, und was
wir selber wollen, mit der höchsten Leidenschaft unserer ganzen
Natur als den eigentlichen Sinn und Zweck des Daseins, ja als seine
einzige Entschuldigung und Rechtfertigung wollen, das können wir
ihr ja nicht einmal sagen, weil sie ja doch die Worte, die uns die
theuersten, die heiligsten sind, gar nicht versteht. Aber während
wir uns so verzehren und im engen Kreise mit Leuten drehen, denen
wir Narren und die uns Barbaren sind, ohne irgend eine Hoffnung,
sie jemals zu begreifen, jemals von ihnen begriffen zu werden, weil
uns, was sie den Ernst des Lebens nennen, lächerlich und ihnen,
was wir mit ganzer Seele fordern, ein albernes Spiel ist – während
wir | also in einer unerträglichen leeren Einsamkeit verschmachten, 118

sind in der Bretagne oder im Kaukasus Menschen, die sich sehnen
wie wir und wie wir oft, wenn Abends die Sonne versinkt, die
Hände zuckend ausstrecken und sich athemlos vorbeugen und in
die Luft greifen, von zu schmerzlich seligen Ahnungen beklommen
und verwirrt. Diese in der Welt zerstreuten Menschen der grossen
Sehnsucht, die das Gleiche fühlen, das Gleiche hoffen, das Gleiche
fürchten wie wir, diese sind unser wahres Vaterland. Mit Denen, die
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nur zufällig neben uns geboren sind, aber durch ihr ganzes Wesen
unsere Wahrheiten verleugnen, unsere Schönheiten beleidigen, leben
wir wie in der Verbannung. Zu Hause sind wir Fremde geworden;
aus uns selbst müssen wir uns eine neue Heimat schaffen. Ist es
Dir nie passirt, dass Du auf einem grossen Dampfer zwischen
Tanger und Marseille oder an einer Table d’hôte in Neapel neben
einem Unbekannten gesessen bist, der Dir nach einer halben Stunde
vertrauter war, als es Dir zu Hause Dein Nachbar, ja Dein Bruder
ist, weil der Unbekannte denkt und fühlt und wünscht wie Du,
während Du Deinem Nachbar, Deinem Bruder nicht einmal sagen
kannst, was Dich bedrückt, was Dich erquickt? Warum soll ich nun
mit Leuten leben, denen ich nichts geben kann, die mir nichts sein
können? Warum lebe ich nicht lieber mit Denen, die mir gleichen?
Diese sind mein Volk, diese ganz allein.“

„Mein lieber Freund,“ sagte ich, „solche Launen, solche Grillen
hat wohl Jeder manchmal schon gehabt. Schliesslich muss man
aber doch vorsichtig sein. Wenn Du anders fühlst und anders bist
als Dein Volk, so ist das Deine Schuld. In diesem Falle hat immer
das Volk recht, niemals der Einzelne – es sei denn, er wäre so
stark, die Anderen nach sich selbst umzubilden. Wenn Du das
nicht bist, wenn Du nicht ein Prophet oder ein grosser Künstler
bist, dann hast Du eben unrecht, und das Volk hat recht. Ueber |119

Wünsche lässt sich nicht streiten, Gefühle lassen sich nicht beweisen
– da entscheidet die Macht, und da unser eben höchstens ein paar
Tausende, die Anderen aber Millionen sind, wird man gegen uns
entscheiden. Du wirst sie nicht bekehren.“

Mein Phantast wurde ungeduldig. „Ich will ja gar Niemanden
bekehren,“ rief er heftig aus. „Das ist es ja gerade: ich will, dass Jeder
frei sei, nach seinem Gefühl zu leben, während heute Einer immer
den Anderen stört, sie uns, wir sie, ohne dass etwas herauskommt
als Hass und Streit. Wer mit der Masse fühlt, mag bleiben. Wir
fühlen anders, gehen wir fort! Wer mit uns fühlt, komme zu uns,
bis wir soviele sind, dass auch wir eine Masse bilden. Das meine
ich ja – mit meiner Stadt! Die Masse ist schon da, die neue Nation
ist schon da – sie schwimmt nur einstweilen noch auf den grossen
Meeren herum, sie ist nur einstweilen noch in den grossen Hotels
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zerstreut – versammeln wir sie, geben wir ihr ein Land, siedeln
wir sie an! Bilden wir eine innere Colonie – das mein’ ich! Schau,
ich bin doch gewiss nicht einseitig – ich behaupte gar nicht, dass
unsere Meinungen, unsere Wünsche, unsere Gefühle die richtigen
sind; ich weiss es nicht, und Niemand kann es wissen; ich will
auch die Anderen gar nicht unterdrücken, sie sollen auch weiter
nach ihrem Gefühl leben; ich fordere nur, dass man auch uns nicht
länger unterdrücke, es soll endlich auch uns einmal erlaubt sein,
nach unserem Gefühl zu leben, nach den Begriffen, die wir uns nun
einmal, mit Recht oder mit Unrecht, vom Guten und vom Schönen
gemacht haben, so wie wir uns das Leben denken. Das gesteht
man Jedem zu, nur uns nicht. Für den gemeinsten Geschmack
ist überall vorgesorgt, und wenn Du sagst, diese entsetzliche Art
roher Belustigung müsse die Leute ja ganz verthieren, wird man
Dir antworten: Es giebt eben leider ungebildete Menschen, die
diese Art von Belustigung wollen; damit wird Alles entschuldigt. | 120

Wenn Du nun aber verlangst, es solle auch für Deinen raffinirten
Geschmack gesorgt sein – nein, das giebt’s nicht! Nur nach unten
hin giebt man dem Geschmack immer nach, niemals nach oben.
Was nützen uns da die schönen Worte vom ‚Uebermenschen‘ und
vom ‚dritten Reiche‘ und vom ‚Leben in Schönheit‘ – ja, wie denn,
wo denn? Es wird immer nur geredet – führen wir es doch endlich
aus! Wenn ein paar Leute kegelschieben wollen, bilden sie einen
Club und miethen eine Bahn. Nun, wir haben die Idee, im neuen
Geiste zu leben. Aber was thun wir? Wir schreiben Bücher. Wir
schreiben nur immer Bücher. Wir reden nur immer. Ja, wenn wir
für unsere Idee dieselbe Leidenschaft hätten wie Jene fürs Kegeln!
Dann würden wir einen Club bilden, einen Club des neuen Geistes,
und eine Bahn miethen, wie sie! Hier – Salzburg!“

Ich musste lachen, wie er schon mit einer herrischen Geberde auf
den Garten wies; er sah sich im Traume schon als Gebieter. „Das
dritte Reich,“ sagte ich, „auf Actien gegründet, mit beschränkter
Haftung – man muss zugeben, dass Du wenigstens modern bist.
Aber ich wär’ nur neugierig, was wir denn dann eigentlich hier
thäten. Es ist ja recht hübsch hier, aber blos Spaziergehen und
Kartenspielen – ich weiss nicht, ich fürchte: Deine guten Europäer
möchten bald wie pensionirte Generäle aussehen.“
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Der Freund schwieg eine Weile. Dann sagte er sinnend: „Was wir
thun? Wir machen endlich Ernst. Weiter braucht’s gar nichts. Wir
handeln endlich. Wir führen endlich aus, was wir so lange immer
nur gesagt und geschrieben haben. Stell’ Dir nur vor: wenn sich
in hundert Jahren ein Enkel unsere Bücher hernimmt und damit
vergleicht, wie wir wirklich gelebt haben, was soll sich der von
uns denken? In unseren Büchern steht das Eine, und unser Leben
ist das Andere! Ich glaube nicht, dass es jemals eine solche Zeit
gegeben hat. In allen Zeiten haben die Menschen ein sicheres Gefühl
gehabt, so oder so müsse das | Leben sein, und danach haben sie es121

sich eingerichtet; später, wenn dies geschehen war, haben sie dann
erst nach Gründen dafür gesucht und diese aufgeschrieben. Wir
aber schreiben nur immer auf, wie das Leben sein soll – und Keiner
hat die Kraft, Keiner den Muth, es auch danach einzurichten. Wir
wollen einmal die Bücher hernehmen und lebendig machen, was in
ihnen nur geschrieben steht.“

„Ich möchte doch um ein etwas genaueres Programm bitten, mit
mehr Detail; sonst bringst Du Deine Actien nicht an.“

„Detail? Nichts leichter. Zuerst gründen wir eine Akademie. Da
wird es sich ja zeigen. Wer jemals in Rede oder Schrift über das
hässliche Leben unserer Zeit geklagt und von einem heroischen
Dasein geschwärmt hat, den berufen wir und sagen ihm: Zeige, was
Du meinst; lebe, wie Du es Dir denkst – hier ist der Ort, Deinen
Traum zu erfüllen.“

„Das wird lustig sein, da weiss ich Manchen, auf den ich mich
freue: die werden sich gut blamiren!“

„Mancher – gewiss! Viele – vielleicht die Meisten! Aber wenn
unter den Tausenden nur Einer ist, der hält, was er versprochen
hat! Die Anderen werden wir dann schon mit stillem Beileid an die
Grenze führen. Aber der Eine soll unser König sein.“

„Und dann?“ fragte ich beharrlich wieder.
„Dann geben wir eine Annonce in die Zeitungen, eine Annonce

an die Jugend. Denk’ doch nur an die Tausende von Jünglingen,
die heute ohne Lehrer, ohne Rath, ohne Freund verschmachten –
was da an frohem Muth, an frischer Leidenschaft zerstört wird! Sie
rennen von Schule zu Schule und klopfen an jedes Thor: Ich will die
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Wahrheit wissen, ich will die Schönheit sehen, ich will ein Mensch
werden! Und in jeder Schule heisst es und aus jedem Thor schallt
es: Bei uns kannst Du ein Beamter oder Du kannst ein Gelehrter
werden, aber was Du begehrst, das haben wir selbst nicht! Denen
werden wir sagen: Kommt zu uns, lebt mit uns! Hier ist eure Schule,
| eine Schule des Lebens. Kenntnisse achten wir nicht, hier soll 122

Jedem nur gegeben werden, was er sich völlig anzueignen vermag,
bis es ihm gehört und gehorcht, wie seine Hand oder sein Fuss.
Unsere Weisen werden euch ihre Wahrheit zeigen, die sie gefunden,
unsere Künstler euch ihre Schönheit zeigen, die sie erblickt haben,
und dann möget ihr zusammen, die Weisen und die Künstler und
die Jünglinge zusammen, Einer sich am Anderen haltend, innig
verbunden, Jeder zugleich führend und geführt, gemeinsam zu
erkennen trachten, wie Jeder, was die Natur in ihn gelegt, am
rechten Platze zum Höchsten entfalte. Und so werdet ihr euch, die
Weisen und Künstler den Jünglingen, die Jünglinge den Künstlern
und Weisen, den höchsten Unterricht geben: den Unterricht in der
Freude! Denn unser Gesetz und unser Glaube ist, dass der Mensch
von den Mächten in das Leben ausgeschickt wird, um froh zu sein.
Was ihm dazu hilft, gebieten wir; was ihn darin hemmt, versagen wir.
Alles Andere werfen wir weg und halten, als die höchste Wahrheit,
die höchste Schönheit, nur Dieses fest: die Freude!“

Nun stand mein Freund unter der roth verglühenden Sonne wie
ein Seher da. Ich hatte einen Augenblick das Gefühl, er könnte mir
plötzlich fortfliegen, von inneren Schwingen getragen. Leise zupfte
ich ihn und sagte beruhigend: „Du hast ja noch nicht das Geld!“

Wie erwachend sah er mich an. Dann sagte er geringschätzig:
„Ah, das Geld wär’ das Wenigste. Diese äusseren Dinge schafft man
sich, wenn man nur will. Ein fester Wille zieht Alles an sich, reisst
Alles mit sich. Man muss nur wollen!“

„Das muss ich nächstens einmal probiren,“ sagte ich, „das mit
dem festen Willen, der das Geld an sich reisst – das ist eine Idee!“

Und wir traten auf die Strasse hinaus und gingen in die stille
Stadt zurück, die noch nicht von den Europäern gekauft war.
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Die Kaiserin123

Als wir in die Schule kamen, war an der Wand das Bild einer Frau,
an der blieben unsere jungen Augen hängen. Sie war so schön, wie
wir noch nichts gesehen hatten. Man sagte uns, dass es unsere
Kaiserin wäre, und da waren wir ganz stolz und wenn wir nun
das „Gott erhalte“ singen mussten, sangen wir es gern, denn wir
dachten dabei an sie und freuten uns. Seitdem ist viel vergangen.
Aber dieser Liebe haben wir treu sein dürfen.

Wenn man Bilder von ihr, etwa das bekannte von Schrotzberg
oder auch blos die Photographien betrachtet, so ist man von ihrer
Schönheit fast betroffen. Kein Schatten des Lebens liegt auf dem
reinen Gesicht, eine leise Melancholie lindert die Strenge der edel-
sten Züge. Es giebt sehr schöne Menschen, die doch die Erinnerung
an Schlechtes, eine Spur hässlicher Gedanken im Antlitz haben,
aber hier glauben wir ein Wesen zu erblicken, das niemals durch
Menschliches getrübt worden ist. Auch sieht man diesem kindlich
milden Antlitz unsere Zeit nicht an, es könnte aus jedem Jahr-
hundert sein. An solche zeitlose Mienen erinnern wir uns aus der
Renaissance. Die Mona Lisa ist so, keiner Nation und keinem Alter
zugehörend, sondern eine Gestalt, die immer unter den Menschen
erscheinen und niemals ihre Art annehmen kann. An sie möchten
wir zuerst denken, aber sie ist doch anders: sie hat etwas Trium-
phierendes über das Leben, sie ist stärker, sie gebietet. Ihren Stolz
hat das Antlitz der Kaiserin nie und seltsam ist: auf keinem Bilde |124

lächelt sie. Der stille Mund bemüht sich wohl gütig zu sein, aber er
will nicht froh werden und die Augen blicken weg. Sie hat etwas in
ihrem Gesicht von jenen Kindern, um die einem bange ist, weil sie
nicht lange leben werden; man sagt von ihnen, dass sie zu gut für
diese Welt sind, und ängstigt sich. Dieses Scheue, fast Flehentliche
in ihrem Ausdruck hat Piloty rührend dargestellt, auf einem Bilde
aus dem Jahre 1853, als sie Braut war. Da sitzt sie, in Possenhofen
zu Pferde, eben vom Haus wegreitend, mit einem langen schwarzen
Kleide und einem grossen schwarzen Hut, auf das Zierlichste, ja
fast kokett anzusehen, aber um die Lippen ist eine solche, beinahe
bittende Angst, dass man das Thier anhalten möchte, um sie lieber
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nicht fortzulassen. An Büsten junger Griechen aus der späten Zeit
können wir denselben Zug von tiefer Furcht vor dem Schicksal
sehen.

Eine abwehrende Geberde gegen das Leben hat sie immer be-
wahrt. Wie eine Fremde ist sie vorbeigegangen und hat von den
Menschen nichts wissen wollen. Ihr Lärm und der Tumult der Lei-
denschaften ist ihr verhasst gewesen, die gemeinen Freuden hat
sie gemieden, den Prunk der Grossen verschmäht. Am liebsten
ist sie in der Einsamkeit gewesen, von den Leuten weg, mit der
Ewigkeit des Meeres oder der Berge allein. Das Leben muss sie
wie eine Verschleierung und Verfinsterung des Guten empfunden
haben. Es zu vergessen, um dafür auf die eigene Seele lauschen,
die inneren Stimmen vernehmen zu dürfen, hat sie sich gesehnt.
Immer trachtete sie, in eine edlere Region zu entkommen. Darum
hat sie so geliebt, der auch am Leben krank gewesen ist, und wollte
sich mit reinen Werken einer von der Erde abgewendeten Kunst
gleichsam wie mit tief betäubenden Träumen umgeben. Man weiss,
dass sie ungemeine Menschen von seltener Art an sich zog, die ihr
helfen sollten, sich aus den Worten der Dichter eine hellere Existenz
zu weben. Von diesen andächtig mit ihr | zum Schönen strebenden 125

Freunden ist der unvergessliche Alexander von Warsberg der beste
gewesen. Man würde sie heute „Aestheten“ nennen, da der Sinn
ihrer grossen Sehnsucht in der That derselbe war, den jetzt das
Spiel der dem Leben entfliehenden, nach Ekstasen begehrenden
Artisten in London und Paris hat.

Bei solchen Freunden ist sie ruhiger geworden, von ihnen hat sie
gelernt, unser Los mit griechischen Blicken anzusehen. Zum Wesen
der Hellenen hat sie eine unendliche, fast religiöse Zuneigung gehabt.
Wenn man sagen soll, wie ihr Andenken unter nachdenklichen und
sehnsüchtigen Menschen dastehen wird, so möchte man sie die letzte
Griechin nennen. Wie ihr Antlitz an die stille Furcht antiker Statuen
erinnert hat, so kommen, wenn wir über ihr seltsames Geschick
nachsinnen, griechische Gestalten in ihrer tragischen Unschuld
herbei: die fürstliche Nausikaa oder die unselige Sappho. Aber
am liebsten werden wir sie mit dem frommen Bilde der Iphigenie
vergleichen mögen, die, vom Schicksale ihres Hauses betroffen, doch
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an der Gerechtigkeit der Götter nicht verzagend, ins Leid ergeben
und der eigenen Schönheit froh, die dem Menschen nicht genommen
werden kann, die ewigen Mächte lobt.

Vor allen anderen ist ihr immer die Stadt des Alkinoos theuer
gewesen. Dort hat sie sich getröstet. Gern wird sie da vom Achillei-
on zur alten Kirche gegangen sein, um im Garten zu sitzen und
durch die Cypressen auf das blaue Meer, nach den rothen Bergen
Albaniens zu schauen. Da hat sie wohl auch der grossen Geschichte
gedacht, die in dieser Kirche still begraben ist: denn hier liegt die
letzte Kaiserin von Byzanz. Im Buche ihres Freundes Warsberg hat
sie gewiss einmal über diese und ihre Tochter Helena nachgelesen,
die aus Serbien, nach der Zerstörung ihres Hauses, in das kephalo-
nische Reich geflohen war. Sie hatte ein Kind mit, Melissa. Diese
heiratete den Grafen | Tocco, den letzten Regenten dieses Stammes126

über die Inseln. Aber schon nach einem Jahre hatte die Mutter
auch noch den Schmerz, ihre Tochter sterben zu sehen. Nun trat
sie auf Leukadien in ein Kloster und nahm den Namen der heiligen
Hypomene an. „Hypomene,“ fährt Warsberg zu erzählen fort, „war
die Mutter der Geduld. Sie brauchte viel, um alle diese Prüfungen
gottergeben zu ertragen. Vielleicht wollte sie wirklich, indem sie
sich mit diesem neuen Namen rufen liess, sich eine fortwährende
Mahnung dazu in das Ohr legen. So starb sie am 7. November 1474,
eine geduldige Nonne in diesem Kloster auf St. Maura. Hätte sie
sich aber nur etwas länger noch im Leben zu gedulden verstanden,
so würde sie auch noch die Flucht ihres Schwiegersohnes, des Grafen
Tocco, vor den Türken, die Verwüstung und Einnahme St. Mauras
und der anderen odysseischen Inseln erlebt haben. Es giebt lange
Epochen in der Weltgeschichte, wo das Leben nur Dornenkronen
hat und die Sonne fortwährend blutig auf- und untergeht. Wehe
dann besonders den alten Geschlechtern. Nichts glückt dann mehr
ihren Erben und diese büssen zusammengedrängt in die grausam-
sten Schicksale weniger Stunden, oft nur einer Spanne Zeit, die
lange Vergangenheit ihrer glücklicheren Vorfahren ab. Denn das
Naturgesetz, welches überall die Wasser ins Gleichgewicht stellt,
geht durch die ganze Welt und bewegt auch die moralischen Din-
ge, so dass sich fortwährend und in allem ein sicherer Ausgleich
vollzieht und man nie ganz schuldlos ist, wenn man Ahnen hat.“
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Eine Conférence 127

(Gehalten im Bösendorfersaal)

Meine Damen und Herren!
Lassen Sie mich Ihnen zuerst in ein paar Worten sagen, was

ich denn mit diesen Vorlesungen oder Conférencen oder wie man
es nennen mag – was ich denn damit eigentlich will. Mit Recht
werden Sie sich gewundert haben. Mit Recht werden Sie gesagt
haben: Jetzt kündigt er gar auch noch Vorlesungen von Novellen
und Gedichten an, wie kommt er dazu, was ist das für eine neue
Marotte? Nun, das möchte ich Ihnen eben in ein paar Worten
entschuldigend explicieren. Vielleicht geben Sie mir dann sogar
Recht.

Ich bin neulich in Berlin gewesen. Da habe ich gefunden, dass
man dort jetzt auf einmal ganz anders von uns spricht als sonst.
Man spricht von uns jetzt dort in einem Ton von – beinahe –
Respect und nicht ohne einen gewissen Neid. Man staunt über
uns; man hätte uns das gar nicht zugetraut. Was denn?, habe ich
gefragt. Nun, hiess es, Sie haben doch jetzt ein literarisches Leben
in Wien! Ah so, habe ich gesagt. „Ja, Sie haben ein literarisches
Leben: Sie haben nicht blos ein paar Autoren, sondern es scheint,
dass Sie sogar ein modernes Publicum haben. Das ist es.“ Nun,
Sie können sich denken, wie es mich gefreut hat, dass das jetzt in
Berlin so scheint!

Aber – unter uns gefragt: ist es denn eigentlich wahr? Es wäre
ja sehr hübsch, aber – irren sich die Berliner nicht am Ende? Sind
wir wirklich auf einmal so literarisch geworden, so modern? Ich
weiss nicht. Ein Theaterdirector, ein Schauspieler, ein | Dramatiker 127

würden es vielleicht bejahen können. Aber fragen Sie doch einmal
einen Novellisten! Der lacht Ihnen ins Gesicht. Ein literarisches
Leben? In Wien? In Wien wird doch noch immer kein Buch gele-
sen – vom Kaufen gar nicht zu reden! Oder fragen Sie gar einen
Verleger! Wenn bei uns von einem Roman, der einen grossen Erfolg
hat, den man „gelesen haben muss“, der die „Sensation“ für ganz
Wien gewesen ist, wenn von so einem Roman bei uns schliesslich
zweihundert Exemplare abgehen, ist das schon ein „Ereigniss“. Nein,
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Novellisten, Romanciers und ihre Verleger werden Ihnen das mit
dem literarischen Leben nicht glauben.

Wie ist es nun also? Wer hat Recht? Nun ich meine: man wird
ja zugeben müssen, dass bei uns in den letzten Jahren manches
anders und gewiss besser geworden ist. Das Dichten und die ganze
Kunst sind nach und nach doch jetzt wieder ein bischen mehr in
die Mode gekommen. Das Publicum hat doch wieder – wir sehen
das ja bei allen Premièren – es hat doch wieder gewisse literarische
Interessen. Nur leider – wir sehen das eben leider nur bei den
Premièren: das bischen Interesse für Literatur, das es bei uns giebt,
wird leider vom Theater allein absorbiert – für die anderen, für
die Novelle, den Roman oder gar das arme Gedicht bleibt nichts
übrig. Im Theater ist unser Publicum in der That literarischer und
fast modern geworden, aber sonst – sonst ist doch alles beim alten
geblieben.

Was ist die Folge? Die Folge davon ist, dass heute bei uns
jeder Autor, ob er ein Dramatiker ist oder nicht, für das Theater
schreiben muss – er kommt sonst nicht auf. Wenn heute ein junger
Mensch von zwanzig Jahren einem Wiener Director ein Stück
bringt, so wird es sofort gelesen und, wenn es nur eine Spur von
Talent zu haben scheint, angenommen, ausgetheilt und aufgeführt;
bei der Première ist ganz Wien da, am anderen Tag müssen alle
Zeitungen über ihn reden, so oder so, aber sie reden doch von |129

ihm und wenn der Jüngling nur die Geduld hat, zwei- oder drei
Mal consequent durchzufallen, so ist er bereits ein gemachter und
ein berühmter Mann, besser bekannt jedenfalls als ein Dichter
von fünf, von zehn grossen und guten Romanen. Ist es da ein
Wunder, wenn schliesslich überhaupt niemand mehr Gedichte oder
Novellen, sondern jeder nur noch Stücke schreiben will? Dies ist
aber ein Unglück, nicht nur für den Roman und die Novelle und die
Dichtung, die ungepflegt und unbestellt verkümmern und veröden,
sondern es ist auch ein Unglück für das Theater selbst. Es ist ein
Unglück, dass sich immer mehr und mehr undramatische Naturen
zum Theater drängen, geborene Novellisten oder Poeten, die sich
gewaltsam erst zur dramatischen Form zwingen müssen, weil nun
eben einmal das Theater heute für die jungen Leute der einzige
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Weg zum Publicum ist. Daher die vielen schlechten Stücke, die
vielleicht ganz gute Novellen geworden wären, aber – das Thema
ist undramatisch, der Autor ist kein Dramatiker, wie soll das je
ein Drama geben? Und so, immer und immer wieder Dinge auf
der Bühne sehend, die nach ihrem ganzen Wesen gar nicht auf die
Bühne gehören, müssen wir ja auch nach und nach selber allen
dramatischen Sinn und das dramatische Gefühl verlieren und der
Schluss wird also sein: zuerst bringt jetzt das Theater den Roman
und die Novelle um – und dann werden sie sich rächen, die Novelle
und der Roman, dann bringen sie am Ende das Theater um. Und
das alles blos, weil bei uns jeder Mensch ins Theater geht und
kein Mensch ein Buch liest und weil so das bischen Interesse für
Literatur, das wir haben, ganz vom Theater allein absorbiert wird.

Aber warum liest denn bei uns kein Mensch ein Buch? Das ist die
Frage. Warum liest bei uns kein Mensch ein Buch? Darauf hat das
Publicum eine sehr einfache Antwort: Welche denn, welche Bücher
soll ich denn lesen? Alle? Alle, die überhaupt er|scheinen? Das 130

wird doch kaum gehen. Also welche? Wo kann man das erfahren,
welches Buch gelesen zu werden verdient? Im Theater besorgen
die Directoren die Auswahl und dann kann ich ja warten, bis
die Zeitungen gesprochen haben oder wenn ich ganz sicher sein
will, warte ich die zehnte, zwölfte Vorstellung ab, das ist doch
schon eine gewisse Garantie. Aber bei Büchern! Wer garantiert
mir da? Die Zeitungen? Mein Gott, die Zeitungen drucken halt
meistens die Waschzettel der Verleger ab: ich weiss also nie, ob das,
was da steht, nicht am Ende blos die Meinung des Autors selbst
über sich oder seines Verlegers oder eines guten Kameraden ist –
Reclamen und Recensionen sind ja heute für den Laien kaum mehr
zu unterscheiden. Also, was soll ich da thun – ich, das Publicum?
Wen soll ich fragen? An wen soll ich mich wenden? Ich müsste eben
jemanden haben, jemanden zwischen mir und den Autoren, der
meinen Geschmack ungefähr kennt, der die neuen Bücher liest und
der mir empfiehlt, was mir gefallen dürfte. Es müsste einen Ort
geben, wo man so jemanden finden kann.

In anderen Ländern giebt es solche Orte, wo man so jemanden
findet. In anderen Ländern giebt es das, was man einen literarischen
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Salon nennt. Ein literarischer Salon ist ein Ort, wo um eine schöne
oder doch elegante Frau herum ein paar neugierige Leute sitzen und
sich von jemandem erzählen lassen, was in der Literatur vorgeht.
Irgend jemand, der die Autoren kennt und ihre Bücher liest, sagt
da den Damen und den Herren an, was von den neuen Sachen noch
nur erst ein verwegenes Experiment, ein blosser Versuch für das
Atelier ist, was vielleicht schon eine gewisse Achtung verdient und
was sie schliesslich getrost lesen können. Manchmal schlägt er wohl
auch ein Buch auf und liest ein paar Seiten vor, damit sie selbst
urtheilen können. Dann mag jeder nach seinem Geschmack wählen.
Das ist es, was uns fehlt. Das ist es, was | wir brauchen würden.131

Einen literarischen Salon würden wir brauchen.

Nun, einen literarischen Salon kann ich Ihnen ja leider auch nicht
geben. So etwas lässt sich nicht gut auf Actien gründen. Zudem:
wo solche Dinge nicht natürlich geworden sind, wird kein künstli-
cher Versuch mit ihnen gelingen. Aber etwas anderes könnte man
vielleicht versuchen. Sehen Sie: man hat freie Bühnen gegründet,
das heisst also, Theater, die, ohne eigentliche Theater zu sein, doch
wie solche und an ihrer Stelle wirken konnten. Wie wäre es nun,
auf dieselbe Art etwas wie einen freien Salon zu versuchen, der also
auch, ohne eigentlich ein Salon zu sein, doch wie ein solcher und an
seiner Stelle wirken könnte. Dies hier ist ja gewiss kein eigentlicher
Salon, aber schliesslich ist es auch ein ganz nettes Zimmer, nicht?
und so lade ich Sie denn ein, ob es Ihnen nicht vielleicht Spass
macht: ob Sie nicht von Zeit zu Zeit hier mit mir – literarischen
Salon spielen möchten. Wir werden ja bald sehen, ob es geht. Viel-
leicht amüsirt es uns ein bischen. Und geht es schliesslich nicht, so
haben wir doch ein literarisches Experiment gemacht und werden
eine hübsche Erinnerung haben.

Ich möchte aber, wenn Sie einverstanden sind, dass Sie mir
dann auch erlauben, mich wirklich wie in einem Salon zu betragen.
Also keine Gelehrsamkeit, keine grossen Programme, auch keine
Declamation, sondern ich plausche eben mit Ihnen – und immer mit
der grössten Freiheit. Das eine Mal werde ich kommen, um Ihnen
von einem neuen Dichter zu erzählen, was er bereits geschrieben
hat, was man noch von ihm erwarten darf und wie er so in seinem
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ganzen Wesen ist. Ein anderes Mal lese ich, statt viel zu reden,
Ihnen lieber etwas vor. Aber auch dabei, bitte, dürfen Sie nie
unsere Fiction vergessen: dass wir ja in einem Salon sind. Nur wie
in einem Salon kann ich vorlesen. Ich bin ja kein Recitator; jeder
kleine Schauspieler würde das besser können. Dafür lese ich aber
– hoffentlich – | intimer und mit gewissen literarischen Accenten, 132

die die Schauspieler nicht haben. Sie werden mir auch erlauben,
bisweilen mitten in einer Geschichte abzubrechen und den Rest
oder doch einen Theil nur in ein paar Worten anzudeuten, wenn
er mir unwesentlich oder unwichtig scheint, oder wenn ich glaube,
dass gerade dieser Theil mit den Augen gelesen werden muss, nicht
mit den Ohren. Gleich mit der ersten Geschichte, die ich Ihnen
heute bringe, will ich es so machen, weil mir da manches mehr
für das innere Gehör bestimmt zu sein scheint. Solche Freiheiten
möchte ich mir nehmen und ich hoffe, Sie werden sie mir geben:
denn, bedenken Sie nur immer, dass das ja kein Katheder und keine
Kanzel ist, sondern dieser Sessel stellt einen Fauteuil vor und Sie
sitzen um mich herum und wir plauschen – und wenn ich hie und
da vielleicht dem einen oder dem anderen schliesslich ein bischen
Appetit auf Literatur machen werde, so bin ich sehr vergnügt: denn
das ist alles, was ich mir wünsche.

Ich denke, ich brauche Ihnen nun wohl nicht erst zu sagen,
warum ich meinen Versuch gerade mit diesen zwei Sachen beginne:
mit einer neuen Novelle von der Ebner-Eschenbach und mit dem
letzten Poëm von Ferdinand von Saar. Ich denke, dies müssen Sie
ja selber fühlen. Es ist ein Bedürfniss des Menschen, wenn er etwas
anfängt, einen guten Namen anzurufen. Der soll ihn schützen, der
soll ihm helfen. Aber welche besseren Namen, die uns theuerer
wären, hätten wir denn in Oesterreich als den jener gütigen, der
Jugend ein bischen spöttisch, aber milde zulächelnden Frau und
unseres edlen alten Meisters? Wie zwei liebe Statuen stehen die
Beiden am Eingang unserer neuen Literatur und was wir auch thun,
immer werden wir uns von Zeit zu Zeit zu ihnen wenden und mit
einem zärtlichen Blick ihnen ein Zeichen unserer Ehrfurcht geben.
In ihren Namen, in ihren guten Namen will ich denn beginnen.
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Anzengruber133

Morgen sind es zehn Jahre, dass Anzengruber todt ist: am 10.
December 1889 um dreiviertel acht Uhr. Früh ist er gestorben.

Das Wiener Publicum hatte ihn drei Monate früher bei der
Eröffnung des Deutschen Volkstheaters mit dem „Fleck auf der
Ehr’“ zum letzten Male gesehen. Da trat er, als man nach jedem
Acte immer lauter und stürmischer den Dichter zu sehen verlangte,
ernst und ein bischen linkisch vor, und seine Freunde erschraken,
wie fahl das strenge Gesicht hinter dem stark angegrauten Rothbart,
wie hager seine Gestalt geworden war, unheimlich an den Bettler
Azur im „Verschwender“ erinnernd, wie Bettelheim in seinem Buche
erzählt. Sie wussten freilich, was er gelitten hatte, seit Jahren
krank, vom Undank der Stadt verbittert und immer, wie er einmal
an Ada Christen schrieb, „den Feldschandarm Sorge“ hinter sich,
jetzt auch noch zu Hause von tiefem Gram betroffen; aber nun
entsetzten sie sich doch, ihn so zerstört und verwüstet zu erblicken.
Er hatte schon den Tod im Leibe. Zwar raffte er sich noch einmal
auf, gab sich neuen Plänen hin und ging, vom Erfolge bestärkt,
neuen Muthes die Arbeit an. Doch schon im November, als eben
die Freunde zu seinem fünfzigsten Geburtstage rüsteten, hiess
es plötzlich, er sei wieder erkrankt, das Fest müsse verschoben
werden. Noch fanden sie ihn getrost und guter Laune, noch spasste
er: „Jetzt bin i do’ neugieri’, ob i mit der G’schicht’ oder die
G’schicht’ mit mir fertig wird“, aber mit jedem Tage wurden | die134

Aerzte bedenklicher, das Fieber nahm zu, er schlief schlecht, von
ungeheuren Träumen geängstigt, man musste ihn zum zweiten Male
operiren; am 8. December schrieb er dem „Figaro“ ab, es sei für die
nächste Nummer auf ihn nicht zu rechnen: „Mir fällt nichts ein, ich
bin ein armes Hunderl“, und am 9. entschloss er sich, am nächsten
Tage sein Testament zu machen. Als aber am anderen Morgen die
Zeugen erschienen, war er eben verschieden. Bettelheim erzählt: „Er
hatte eine schmerzensreiche Nacht verbracht, am Morgen Kaffee
getrunken, seiner Wirtschafterin Correcturen des ‚Figaro‘ mit der
Weisung übergeben: Schicken S’ den ganzen Krempel zurück, sollen
machen, was sie wollen! Eine weitere Frage von Frau Hauer konnte
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er nicht mehr beantworten. Schon am 9. December hatte Dr. Schopf
Erscheinungen von Blutvergiftung (Septichaemie) wahrgenommen,
an welcher Anzengruber auch am folgenden Tage starb. Nur wenige
Minuten währte der Todeskampf. Als die Freunde nach acht Uhr
in das Sterbegemach traten, sahen sie ihn, die Züge unverändert,
in Wahrheit eine Leidensfigur aus dem Volke.“

So lange ein Schaffender unter uns lebt, können wir ihn nur
aus der Nähe sehen, manche Züge mit grosser Schärfe bemerkend,
aber unfähig, das Ganze seines Wesens und Wirkens zu erblicken,
weil wir den echten Abstand nicht haben. Es ist schon viel, wenn
wir um ein einzelnes Werk den ganzen Kreis abzuschreiten und
auszumessen vermögen; den Menschen des Werkes, von dem es nur
ein Theil und der mehr als die Summe aller Theile ist, die er von
sich giebt, erkennen die Mitlebenden niemals. Erst wenn ihn der
Tod entfernt und aus der Unruhe unserer Thätigkeiten abgerückt
hat, verbindet sich das Einzelne zum Ganzen, nun füllt sich Alles
aus, nun klärt sich Alles ab, die grossen Linien erscheinen, das
Zufällige verschwindet, das Nothwendige bleibt. Früher haben wir
uns an den Einfall, an die Laune des Künstlers | gehalten, die ihm 135

der Augenblick bringt und nimmt; jetzt erst wird sein Sinn uns
offenbar und jetzt erst, wenn er nicht mehr ist, können wir gerecht
empfinden, was er uns gewesen ist. Auch sind nun die kleinen
Gefühle, die der Lebende erregt: der Neid und der Aerger, den
eine That den betroffenen Menschen bereitet, und die Eifersucht
verstummt und mit reinen Augen sehen wir endlich sein Bild von
allen Seiten an.

Als eines treu nach dem Rechten strebenden und frommen
Mannes ist das Bild Anzengruber’s in unserer Erinnerung stehen
geblieben. Niemals verwirrt, niemals zweifelnd, geduldig ausharrend,
von den guten Instincten unserer alten Race sicher geführt, tapfer
und fromm, ist er ein durch und durch österreichischer Mann
gewesen. Ich habe jetzt zweimal das Wort: fromm von ihm gesagt.
Mit Recht: denn nichts drückt sein Wesen einfacher und klarer
aus. Fromm wie Stelzhamer und Stifter: eine unbekannte, stille
Macht über uns gehorsam verehrend und fest durch das Vertrauen,
dass das Leben der Menschen wie das Blühen der Blumen, wie der
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Wandel der Sterne einen tiefen Sinn hat, den wir freilich niemals
einsehen, aber manchmal doch wunderbar ahnen dürfen, und dass
wir auf die Erde geschickt werden, um nach unbegrenzten ewigen
Plänen, handelnd und leidend, dem Unerforschlichen zu dienen.
Fromm, wie es Spinoza gewesen ist, und darum so erbittert und
empört gegen die Scheinheiligen und Wortheiligen, gegen die Pfaffen
aller Religionen. Fromm, wie es die Alten gewesen sind, und so
eigentlich ein rechter grosser Heide, im Tiefsten heiter und getrost
durch einen frohen Glauben, durch jenen „Gedanken an einen
Zusammenhang alles Lebendigen und Todten!“ Der ist die sichere
Uhr seines Wirkens gewesen, seine grosse Religion, seine „extraige
Offenbarung“, wie der Steinklopferhans sagt. Wann wäre jemals
eine Hymne auf das Leben gesungen worden, inniger und zärtlicher
und gewaltiger, | heidnischer an ruhiger Pracht und, sprechen wir136

es nur aus: antiker, als jene gelassen die Welt betrachtende Rede
des Steinklopferhans, die jeder Bauer verstehen kann und die doch
mit ihren einfältigen Worten die Summe unserer höchsten Weisheit
zieht: „Sollst versterb’n, stirbst drausst; die grün’ Wiesen breit’t
dir a weiche Tuchet unter und d’ Sonn druckt dir die Augen zu, du
schlafst ein und wirst nimmer munter, der Tod is nur a Bremsler,
was kann dir g’scheh’n? . . . Selbst die grösste Marter zählt nimmer,
wenn’s vorbei is. Es kann dir nix g’scheh’n, du g’hörst zu dem
Allen und dös All g’hört zu dir! Es kann dir nix g’scheh’n. Und dös
war so lustig, dass i ’s all Andern rund herum zug’jauchzt hab’:
Es kann dir nix g’scheh’n! Jujuju!“ Ist es nicht dasselbe, was der
Schenke im Divan singt: „So hab’ ich endlich von dir erharrt: In
allen Elementen Gottes Gegenwart.“

Als Künstler hat Anzengruber die Meinung gehabt, dass es die
sittliche Kraft ist, die den Werth und die Bedeutung eines Werkes
ausmacht. Moral ist der Nerv und der Muskel seiner Kunst gewesen.
In einem Briefe an Julius Duboc hat er selbst bekannt: „Die auf-
klärerische Tendenz der von mir hochgehaltenen Auerbach’schen
Dorfgeschichten führten mich zuerst in Versuchung, dergleichen
Conflicte und Charaktere auch für die Bühne zu verwerthen.“ Dem
ist er treu geblieben, dieser Tendenz hat er mit allen Werken dienen
wollen, in seinen Erzählungen, wie in seinen Stücken, immer der
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richtige „Kalendermann“, der nicht nur unterhalten, sondern unter-
haltend belehren, sein Volk vermahnen und erziehen, die Traurigen
aufrichten, die Glücklichen warnen, in Gleichnissen zureden, er-
wecken und erbauen will. Immer geht er von einem moralischen
Satze aus, immer zu einer moralischen Lehre hin. An Eduard Dorn
schreibt er einmal: „Zwei Stoffe zu Volksstücken habe ich in petto,
erlaube mir, dieselben in aller Kürze zu skizziren. Ein Stück (‚Das
vierte Gebot‘) behandelt das Thema | der Verziehung, des üblen 137

Beispieles der Eltern, daraus resultirend die Unmöglichkeit des
‚Ehre Vater und Mutter‘“. Das lässt uns vermuthen, wie er geschaf-
fen hat; nicht von einer Gestalt aus, die er gesehen, von einem
Falle aus, der ihn gereizt, oder gar von einer Stimmung, die ihn ge-
lockt hätte, sondern von einem sittlichen Thema, das er darstellen
und beweisen wollte. Das ist bei ihm immer das Erste und es ist
ihm auch das Letzte gewesen, der Anfang, der ihn zum Schaffen
trieb, und das Ende, zu dem er es trieb. Bettelheim erzählt, die
Freunde hätten sich einmal über eine Anzeige moquirt, in der sein
Verleger sagte, es sei die Tendenz des „Sternsteinhofes“ zu zeigen,
„welche verderblichen Wirkungen der Anblick des Reichthums auf
die Armen ausübe“. Ihnen mochte das wohl recht unkünstlerisch
vorkommen. Aber da habe Anzengruber gelassen erwidert, die
Angabe sei gar nicht von seinem Buchhändler, sondern von ihm
selbst, und von der Idee, dies zu zeigen, sei er in der That bei je-
nem Romane ausgegangen. Das widerspricht nun allen Meinungen,
die wir uns in den letzten Jahren, darin den Franzosen folgend,
vom Wesen des Künstlers gemacht haben. Wir haben uns ange-
wöhnt zu denken, dass der Künstler nur schaue und darstelle. Mit
diesen „Artisten“, wie sie sich gern noch nachdrücklicher nennen,
hat Anzengruber nichts gemein. Niemals übt er die Kunst um der
Kunst willen aus. Das Schauen und das Darstellen ist ihm kein
Zweck, sondern immer nur ein Mittel zum moralischen Ende. Er
will wirken, bekehren, rathen, er ist kein Artist, sondern ein Lehrer,
Prediger und Erzieher. Und doch ohne es zu wollen, vielleicht sogar
ohne es recht zu wissen, welch ein Künstler im höchsten Sinne, den
die Strengsten dem Worte geben! Wie nimmt in seinen Händen der
blasse Gedanke gleich die Farbe der Natur an! Wie bläst er seinen
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Lehren gleich den starken Athem des Lebens ein! Nie redet er blos,
immer | bildet er gleich, Alles nimmt Gestalt an, das Gedachte138

wird gleich geformt, nichts bleibt Lehre, Alles wird Natur, blüht
auf und glänzt und tönt und hat den tiefen Duft der Erde und
ist lebendig! Was die grossen Artisten macht: die plastische Kraft,
die Gabe, zu gestalten, die Macht der Form, hat er im höchsten
Masse besessen. Beim ersten Worte stehen die Menschen, die er
geschaffen hat, so gewiss und evident vor uns, dass wir sie nicht
ableugnen und uns ihnen nicht entziehen können: sie sind da, wie
man im Leben da ist. Und nun hat er das Geheimniss der Kunst,
während er sie Alltägliches, Unbedeutendes, ja Gemeines reden
lässt, sogleich den Schleier von ihnen zu ziehen, dass wir hinter
ihre Figuren schauen und ihre Seelen erblicken dürfen.

Ist uns ein grosser Mann genommen worden, so richtet uns der
Gedanke in der Trauer auf, dass wir doch den Sinn seines Lebens
bewahren und hüten wollen. Wirkt dieser fort, von Treuen gepflegt,
dann ist es uns, als könnten wir damit den Tod sogar bezwingen.
Darum stellen wir Denkmäler hin, darum halten wir Feste ab, um
wahr zu machen, was Anzengruber einmal zu Rosegger gesagt hat:
„Unsere Todten sind nicht todt, so lange wir leben!“ So lange wir
leben, kann nicht sterben, wer von uns geliebt worden ist: denn wir
tragen des Geliebten Spur mit uns, seine Art ist in uns gefahren,
wir geloben uns, sein Beispiel unvergessen zu erhalten. Dies allein
ist die wahre Bewunderung grosser oder guter Menschen, die zum
Gehorsam, zum thätigen Nachstreben wird; alles Andere ist leer.
Und so sollen wir, wenn nun Anzengruber bald ein Denkmal in
unserer Stadt haben wird, es ihm auch in unserem Herzen setzen
und sollen trachten, seines reinen und frommen Sinnes zu werden.
Wer durch sein Beispiel lernt, sich „auf eigenem Wege frei zu
entfalten und selbst zu bilden“, wer sich an sein Wort hält, dass er
„keine Schule, sondern nur Lehrer, kein Anlehnen, sondern nur ein |139

frohes, freies Nachstreben kannte“, wer diesem Beispiele in seinem
Kreise, bei seiner Pflicht nach seiner Kraft gehorsam ist, in dem
und mit dem lebt er fort und, wie es in der „Apotheose“ heisst, „ist
so wirksam, als er lebte“.
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Ferdinand von Saar 140

Bei uns ist wohl jeder junge Mensch, der dichten möchte, einmal
zu unserem Saar gepilgert, jeden hat er in seiner Weise, mit der
rauhen, immer ein bischen schimpfenden Güte alter Wiener, herz-
lich aufgenommen, keinen entlassend, ohne ihm die besten Worte,
Trost und Freude mitzugeben. In der argen Zeit, als wir, die neuen
Leute, noch rathlos waren und uns selber zu vertrauen zögerten,
damals hat er viele aufgerichtet und keiner ist unter uns, der nicht
von ihm in Bedrängnissen einen lieben Zuspruch bekommen hätte.
Sind manche endlich doch auf einen rechten Weg gekommen, nun,
so soll nicht vergessen werden, wem wir es verdanken: in seinem
Namen sind wir gegangen, der hat uns nicht verzagen lassen.

Jeder von uns ist einmal – da lebte die edle Frau von Wertheim-
stein noch, ihr Andenken wird nicht auslöschen – in seiner stillen
Stube ihrer Döblinger Villa, man sah auf grosse rothe Pelargonien
hinab, bei ihm zuhorchend gesessen. Dann liebt er es, mit gemäch-
lichen und schweren Schritten, die gar nicht in ein Zimmer passen,
sondern auf das Feld gehören, unter grossen, fast epischen Geber-
den, die den Jäger oder gestiefelten Oeconomen nicht verleugnen,
sich räuspernd, fuchtelnd, immer zornig, wie ein alter Onkel, der
ein bischen böse thun will, damit ihn die wilde Jugend respectire,
aber dabei doch in der Seele vergnügt ist, vehement hin und her
zu gehen, und er beklagt sich dann gern über sein Wien, weil es
in dieser leichtsinnigen Stadt überall „zieht“; so murrt er, raunzt,
raison|nirt, und lässt es doch an den herzlichsten Ermunterungen 141

der Heutigen nicht fehlen. Endlich fängt er in einer stilleren, nach-
denklichen, beinahe melancholischen Art sich selber zu betrachten
an, indem er uns an der Vergangenheit, sie an uns messen will. Er
bleibt plötzlich stehen, bückt sich ein wenig vor und pflegt mit einer
unbeschreiblichen, entschuldigenden, aber dabei stolzen Geberde
zu sagen: „Ich bin halt der Uebergang von den Alten zu euch!“ Nun
schildert er, wie er viele Wünsche, die er selbst in seiner Jugend
gehegt, jetzt in unseren Händen aufleben und gedeihen sieht; vieles,
was erst wir jetzt aussprechen, habe er längst im Stillen bei sich
getragen. Er sagt das ein bischen traurig, wie einer, der zu früh ge-
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kommen ist, und doch auch mit einer Freude, dass er nicht umsonst
gewartet hat. Resignirt redet er von seinen Werken, behauptend,
dass sie den neuen Anforderungen unserer Zeit nicht mehr genügen
können, jedoch bewusst, dass sie nothwendig gewesen sind und gut
gewirkt haben, weil ohne sie das Neue, zu dem er sich bekennt,
nicht möglich gewesen wäre. „Ich bin halt der Uebergang gewesen“,
das ist immer sein Refrain. Dieses Wort scheint ihm theuer zu
sein, da legt er alle seine Ansprüche, alle seine Verzichte hinein.
Mehr will er gar nicht. Es genügt ihm zu fühlen, dass er kein leerer
Epigone gewesen ist, sondern Samen ausgestreut hat, den er jetzt
aufgehen sieht. Gern nimmt er unsere Huldigungen an, weil er sie
gerecht weiss. „Ich bin halt der Uebergang zu euch.“

Wer je so bei ihm gesessen ist und sich den warmen, manchmal
ein bischen ärgerlichen, dann wieder burschikosen, oft ironischen,
immer gütigen Ton seiner Rede bewahrt hat, wird sein neues
Gedicht* mit den zärtlichsten Empfindungen empfangen. Niemals |142

ist unser Meister so persönlich gewesen: hier glauben wir seine lieb
scheltende Stimme zu hören, seine schlenkernden Geberden vor uns
zu sehen, leibhaft stellen ihn diese Verse hin; man meint, in seinem
Zimmer zu sein, die Luft seiner Person spürt man wehen. Ein Werk
von solcher Intimität haben wir in unserer ganzen Literatur nicht,
wir blicken hier seiner Muse ins Bett. Pedanten werden fragen, ob
sich das ziemt. Nun, Goethe hat das „Tagebuch“ geschrieben.

Das Gedicht spielt in einer Olmützer Kaserne:
„. . . . . . . . . . . . Im allgemeinen
Empfand die Welt sich damals sehr geduckt;
Die Freiheit, vielverheissend beim Erscheinen,
War in bengal’schen Flammen rasch verzuckt,
Die alten Mächte konnten wieder greinen,
Und wer da muckste, ward sogleich verschluckt.
In Oest’reich blühten Schwarzenberg und Bach –
Der letzt’re zog das Concordat sich nach.“

Wir werden in ein italienisches Regiment geführt:
„Im Venetianischen wurd’ es errichtet
(In welchem Jahr, ist mir nicht mehr bekannt).

* Fe rd inand von Saa r, Die Pincelliade. Heidelberg. Verlag von Georg
Weiss. 1897.
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Treviso und Belluno, auch das schöne
Vicenza gaben dazu her die Söhne.
Nicht eigentlich die drei famosen Städte,
Vielmehr das Land, das um- und zwischen liegt;
Die Cittadini hatten ihre Räthe,
Die zu befrei’n sie wussten ganz geschickt,
Und wie man auch auf die Behörden schmähte:
Die bess’ren Stände hat man nie gekriegt.
Im weissen Rock dem Waffenglanz zu frohnen,
Blieb überlassen meistens den Colonen.“

Der Held ist Pincelli, der Schneider von der achten Compagnie, ein
gemüthlicher und zufriedener Bursche, der nur den einen Ehrgeiz
hat, Gefreiter zu werden, was ihm denn auch durch „mächtige
Hände“ gelingt:

„Und diese Hände waren nicht zu fern:
Feldwebel Cattelan, der hatte sie –
| Und öffnete sie auch bekanntlich gern, 143
Wenn man den nöth’gen Nachdruck nur verlieh;
Er fühlte sich, das war des Pudels Kern,
Als eigentlicher Chef der Compagnie,
Da der Herr Hauptmann etwas willensschwach –
Und ihm auch sonst noch mancherlei gebrach.
Gustav von Treuenfels, so hiess der Gute;
Ein Cavalier, wie and’re Cavaliere,
Und Wiener von Geburt (doch nicht vom Blute).
Er war das Stichblatt aller Officiere,
Denn bei Manövern wurd’ ihm schlecht zumuthe,
Gedanken bracht’ er schwer nur zu Papiere,
Die Sprache Dantes kam ihm sauer an –
Drum hatte leichtes Spiel auch Cattelan.“

Dann tritt die Heldin auf, Sofka:
„Unschwer errathen wird des Lesers Sinn,
Dass ihres Zeichens sie die Kellnerin.
Bei uns in Wien will dieses Institut
Nicht recht bewähren sich und nicht erhalten,
In München nur, bei braunen Bieres Flut,
Lässt man mit Vorzug solche Heben walten;
Auch in Berlin man jetzt ein gleiches thut –
So muss zum mindesten ich dafür halten,
Da viele Dichter dort von Prachtnovellen
In volles Freilicht diese Damen stellen.
Dies nebenbei. Doch Sofka (heisst Sophie)
War für die Neue Welt ein wahrer Schatz.
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Die Gäste sorglich überblickte sie
Und eilte wie der Blitz von Platz zu Platz;
Bewundernswert war sie als Sprachgenie;
In welcher Zunge klang ein Fragesatz,
Sie wusst’ Bescheid – wenn auch in Grenzen endlich,
Doch sie verstand und machte sich verständlich.
Im übrigen war sie ein forsches Ding,
So über zwanzig, braun und kraus von Haar;
Die Nase ziemlich in die Breite gieng,
Und grünlich schillerte ihr Augenpaar.
Um Brust und Hüften mass sie nicht gering,
Und da sie auch von hohem Wuchse war,
So zeigte sie in ihrer Leiblichkeit
Sich als ganz imposante Weiblichkeit.“

| Nun wird erzählt, wie der arme Pincelli sich in sie verliebt, ja sie144
sogar heiratet und was er sich in dieser Ehe alles ausstehen muss.
Allerhand Figuren erscheinen dabei: der wilde Scarpa –

„ . . . . . . . . . Von den Vieren einer,
Die für die Mannschaft die Menage kochten;
Ein Milanes’, ein untersetzter, kleiner,
Dem unterm Kraushaar wild die Schläfen pochten.
Solch’ dunkelschwarze Augen hatte keiner,
Mit Brau’n darüber gleich verkohlten Dochten.“ –

der wird an unserem Pincelli zum Jago; dann Forestani, der „Dritte“,
der aber Sofka bald untreu wird, weil ihm der Kaffee bei der Frau
Krafft besser schmeckt; endlich der Cadett Stara, der die Frau
Krafft liebt:

„Er hatte den Beruf, wie sie, verfehlt;
O hätt’ er doch zur Fahne nie geschworen,
Zum Philosophen war er auserkoren.
Zwar Schopenhauer hatt’ er nie gelesen
(Den hat ja damals noch kein Mensch gekannt),
Auch war ihm nur entfernt bewusst gewesen,
Dass Aristoteles gelebt und Kant;
Er schuf sich seine eig’nen Hypothesen,
(Da ihm kein Nietzsche noch das Hirn verbrannt.)
Doch Büchner las er und den Moleschott -
Und leugnete daher vor allem Gott.
Was ihn zunächst am meisten wollt’ vexieren,
Das war die Ungleichheit auf dieser Welt.
Warum kann unser Oberst fein diniren,
Indes mein Leib sich mit Commissbrod quält?
Warum fährt dort der General mit Vieren,
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Derweil’ es mir sogar an Stiefeln fehlt?
Man sieht, dass er sich schon in jenen Tagen
Beschäftigt viel mit socialen Fragen.“

Diese lustigen Gestalten schwenkt der Dichter mit der heitersten
Laune in Abenteuern herum. Lächelnd, doch nicht ohne Wehmuth,
lässt er uns fühlen, wie das Leben der Menschen komisch, ach! so
komisch ist. Und indem wir dazu immer seine herzliche Stimme bald
flüsternd, bald lauter vernehmen, preisen wir uns, einen solchen
Meister zu besitzen.

Ludwig Speidel 145

(Zum siebzigsten Geburtstag)
10. April 1900.

Bis vor ein paar Monaten noch konnte man im Burgtheater bei
jeder Première, knapp nach Sieben, wenn eben die Musik schon
begonnen hatte, einen behäbigen und meistens, wie es schien, recht
unwirschen Herrn auf der linken Seite auftauchen und sich nun,
verdriesslich über seinen Hut, der ihm in der Hand nicht bequem
war, langsam durchs Gewühle schieben sehen. Er watete mehr,
als er eigentlich ging, mit einem fast feierlichen Ernste bei jedem
Schritt, als ob er eine Cur zu machen hätte, bis er endlich so doch bei
seinem Sitze angekommen war, wo er sich dann, sichtlich erleichtert,
bedächtig niederliess und erst umständlich sozusagen einrichtete,
aber jetzt, wenn er erst einmal sass, auch den ganzen Abend
nicht mehr bewegte. Dabei hatte er eine eigene Art, verwundert
herabzusehen, als ob er mit dem grössten Interesse immer nur
seine Brille anschauen würde, die ein wenig verschoben war. In der
Haltung eines nach aussen unaufmerksamen und lieber bei sich
selbst verweilenden Menschen rührte er sich kaum und war durch
keine Frage, keinen Disput der Aufgeregten zwischen den Acten
aufzustören, sondern knurrte höchstens ein wenig, man wusste
aber nie, ob es ein Segen oder eine Verwünschung war. Mit seiner
Gebundenheit und Schwere machte er im Ganzen einen ziemlich
philiströsen Eindruck, bis man ihm in die Augen sah, tiefe und
märchenhafte Augen, von der reinsten inneren Freiheit und Frische
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wunderbar erhellt, wie man sich die Augen der Dichter denkt. Es
war | auch ein Dichter: es war Ludwig Speidel.146

Ein Dichter und der grösste Herrscher über das Wort, der noch
in unserem Lande gewesen ist. Ihm verdanken wir es, dass die
Kunst des schönen Sagens uns in böser Zeit erhalten worden ist.
Ohne ihn wäre sie ausgelöscht, aber er hat sie mit hütenden Händen
bewahrt.

Nimmt man heute eine Zeitung aus den Siebzigerjahren her, so
erschrickt man, wie schlecht damals geschrieben worden ist. Selbst
die „grossen Kritiker“ schämten sich damals nicht, ihre Gedanken in
den nächsten und geläufigsten Worten, die ihnen gerade begegneten,
wie abgegriffen und verbraucht und ausgepresst sie sein mochten –
auszudrücken kann man es gar nicht nennen, sondern höchstens nur
ungefähr anzudeuten. Das Beiläufige, das à peu près genügte, und
Niemand dachte daran, sich erst lange, viele Wendungen versuchend
und ein Adjectiv an dem andern vergleichend, um den präcisen
Ausdruck und eine definitive Form zu bemühen, sondern man
griff irgend eine gemeine Redensart auf und schrieb nun auf gut
Glück fort, bis im Leser doch etwa ungefähr dämmern konnte, was
man denn eigentlich meinte. Damals ist es Speidel gewesen, der
allein den grossen alten Ton der classischen Tradition beschützt
hat. Sonst hätten wir ihn verloren, er aber hat ihn zum nächsten
Geschlechte getragen. Dieses Geschlecht der neuen Leute, die jetzt,
da er über die Schwelle des Alters tritt, erst an die Wende des
Lebens gekommen sind, wird ja vielleicht, wenn erst einmal das
Zufällige vom Wesentlichen seiner Bestrebungen geschieden sein
wird, einer späteren Zeit als eine Generation von Stylisten und
Rednern erscheinen. Es hasst mit Abscheu das schlechte Sagen,
sammelt seltene Worte und sehnt sich, dass die Sprache farbiger und
tönender, wie eine Malerei und Musik zugleich, und geschmeidiger
und beweglicher werde, wie ein Tanz. Und doch ist der Alte noch
immer der Einzige und Unerreichte ge|blieben, weil Keiner wie er147

die Macht der ruhig beginnenden, rhythmisch anschwellenden, aus
Bächen und Flüssen und Strömen erstarkenden, in immer breiteren
Ufern immer mächtiger aufrauschenden und endlich ins weite Meer
überfluthenden grossen Rede hat. Die Neuen müssen schon froh
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sein, einmal eine hübsche Wendung zu fangen, aber sie kommen den
Schmetterlingen nicht lange nach, sie sind von kurzem Athem. Ihre
Rede stockt und versagt gleich; kaum haben sie begonnen, setzen
sie schon ab, und das schöne Wort bedroht ihnen die Rundung des
Satzes, der zu volle Satz zersprengt die Ordnung der ganzen Reihe
– sie können die Fülle nicht bändigen. Der Alte aber hebt kaum
leise die Hand, um zu gebieten, und Alles wird ruhig und klärt
sich ab und fügt sich ein: denn er hat das Maass. Wie oft verlockt
es die Neuen, Einfaches, das nun auch bisweilen zu sagen ist, mit
bedeutenden Worten zu sagen, die es nun wie eine zu schwere
Rüstung erdrücken! Ihm aber ist das Geheimniss der classischen
Rede gewährt: Bedeutendes einfach zu sagen. Und so, während die
Neuen nur zündeln, macht er ein heiliges Feuer an.

Welches Maass, welche Einfachheit, welche Ruhe! Es giebt keinen
sparsameren, ja geizigeren Stylisten. Wo wir heute fünf, sechs
Adjective brauchen, die uns doch noch immer zu dürftig sind und
doch immer noch nicht genügen, ist er mit einem einzigen zufrieden,
dieses aber stellt er so, dass wir es zum ersten Mal zu erblicken
und nun erst seinen Sinn zu erkennen glauben. Alte Worte, die
er aufruft, erwachen wie aus einem langen Schlafe und erheben
sich und sind wieder jung geworden, und die Dinge, die seine Rede
anrührt, sind von einem hellen Licht beglänzt, wie am ganz frühen
Morgen, wenn der Staub des Tages noch nicht auf sie gefallen ist.
Am ehesten lässt sich sein Styl noch mit der Kunst alter griechischer
Reliefs vergleichen, deren Wirkung wir uns auch nicht erklären
können, weil sie auch ohne alle | Mittel erreicht scheint, auch nur 148

durch eine weiseste Oeconomie, die mit einer königlichen Strenge
abweist, was nicht nothwendig und nicht unbedingt ist, aber das
Nothwendige und das Unbedingte dann mit aufgesparter Kraft
erfüllt und, indem sie immer die reinsten Verhältnisse bewahrt,
scheinbar ohne allen Stoff und gleichsam aus nichts eine Welt zu
formen vermag. Ihr gleicht seine Rede, und es fällt Einem ein, was
er einmal von Uhland geschrieben, der „Worte“ gefunden habe, „in
welchen jeder Buchstabe lebt“; oder man mag auch an sein Wort
über Goethe denken, der „die Rede behandle wie Einer, der dabei
gewesen, als die Sprache dem Volke im Munde wuchs“.
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Man hat fast Angst, Beispiele zu geben; man würde kein Ende
finden. Als Bauernfeld gestorben war, begann er: „Wien wird Mühe
haben, sich ohne Bauernfeld zu denken. Wie jenen alten grie-
chischen Zecher haben ihn drei Geschlechter redender Menschen
gekannt, und Alle haben sein Wort vernommen, das bald süsser
war als Honig, bald bitterer als Galle. Das Gedächtniss an ihn,
der früh blühte wie ein Kirschenbaum und geistig stach wie eine
Brennessel, reicht so weit zurück, dass die ältesten Leute Wiens
seine jüngeren Zeitgenossen sind.“ Und dann weiter: „Doch war
er, so gemüthlich er sein konnte, nicht gerade der bequemste Gast.
Er hatte stets seinen kleinen Zorn, seinen grossen Aerger, den er
beim mindesten Anlass verpuffen liess. Es hat immer nach Pulver
um ihn gerochen.“ Ein anderes Mal sagt er von Jacob Grimm:
„Das Kleine gross empfinden ist eine Kunst Jacob Grimm’s. Er
und sein Bruder haben die Gabe des Dichterauges, das sämmtli-
che Dinge, sie mögen noch so gewohnt und vergriffen sein, stets
zum ersten Male sieht und einen Strahl der Verwunderung und
des Wiedererkennens darauffallen lässt.“ Oder er spricht über das
Weib, anlässlich der „Kreutzersonate“: „Wie eng gedacht und wie
klein empfunden ist der Wunsch, es möchte keine Weiber | geben!149

Die Natur konnte den Menschen nicht auf einmal aussprechen, sie
musste es zweimal sagen. Und wie hat sie es gesagt! Von allen
Veranstaltungen, welche die Natur getroffen hat, um ihre Zwecke
zu erreichen, ist keine tiefer und wunderbarer als die Theilung
der Geschlechter. Sie ist die Bewegung selbst, die ewige Unruhe,
welche das Leben nicht einschlafen lässt. Welch ein Anblick, das
Weib! Ihr Körperbau ist durchaus von Zwecken beherrscht, aber
jeder Zweck ist zu einem Reize zugespitzt. Hier bekundet sich eine
Weisheit, die man Lust nennen könnte. Man schelte es immerhin
Sinnlichkeit, wenn man solchem Zauber erliegt.“ Oder er lobt die
Poesie des Schweigens: „So fängt, wie jeder beschauliche Mensch
an sich selbst erfahren hat, eine recht einsame Stille, in der wir
sitzen, auf einmal wie von selbst zu summen und zu singen an,
und wenn wir uns besinnen und näher zuhorchen, finden wir in
diesen scheinbar ausser uns klingenden Tönen unsere eigensten,
von der Seele sich ablösenden Gedanken wieder.“ Und gar erst,
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wenn er auf Wien zu reden kommt, da geht ihm das Herz auf!
Von Geburt ein Schwabe und in seiner festen eigenwilligen Art
durch und durch deutsch geblieben, ist er doch ein guter Wiener
geworden, voll Zärtlichkeit für diese „naturfrohe Stadt, in deren
Strassen der Wald hereinwächst, der in ungezählten Hausgärten
zwischen Latten und Mauerwerk sein grünes Wesen treibt.“ Wie
wienerisch, für uns schon fast altwienerisch klingt es, wenn er ein-
mal von Friedrich Halm erzählt: „Ich habe in seinen letzten Jahren
fleissig mit ihm verkehrt. Ich habe manchen traulichen Frühschop-
pen mit ihm getrunken und an Sonn- und Feiertagen – denn der
Bureaukrat hat unter der Woche nie Zeit, so viel er auch Zeit hat
– bin ich viel mit ihm in die Umgebungen Wiens hinausgefahren.
Unsere stetigen Begleiter waren der Custos an der Hofbibliothek,
Ferdinand Raab, ein Vertreter des feinsten Wiener Schlages, | und 150

der Polizeirath Gentz, der von seinem Vater ein feines stylistisches
Talent und die Verehrung der Frauen geerbt hatte. Wir speisten
immer in der Bieglerhütte bei Dornbach zu Mittag, wo der treffliche,
stadtbekannte Wirth ein patriarchalisches Verhältniss zu uns hatte.
Auf Umwegen kehrten wir nach Wien zurück, nicht ohne in dem
damaligen Vorort Fünfhaus bei der „Kohlkreunze“ auf ein Glas Lie-
singer Bier eingesprochen zu sein. Halm, als eine grossgewachsene
Persönlichkeit, die reichlicher Nahrung bedurfte, konnte mächtig
essen und trinken. Er war dann mittheilsam bis zum Kindlichen.
In der ganzen Gesellschaft war ich der einzige freie Vogel, und dass
Jemand in jedem Sinne vogelfrei sein könne, hatten die Bureaukra-
ten Mühe zu begreifen.“ Und wie innig hat er den stillen Reiz der
Wiener Landschaft gespürt: „Jeder Wiener kennt die Hinterbrühl,
jenes lange und breite Sommerfrischthal, dessen Landhäuser in
üppigen Obstgärten eingebettet liegen, auf die ein lebendiges Stück
Wienerwald lachend und rauschend herniedergrüsst. Jeder Wiener
kennt auch jenes Gebäude, das sich an der Wegscheide zwischen
Weissenbach und Gaaden etwas unterhalb von der Landstrasse in
die Länge dehnt, ein ziemlich weitläufiges Anwesen, das sich dem
Auge als ein alter Baukern mit unregelmässig starrenden Rauch-
fängen und einem neuen Anbau von ziemlich flachem Charakter zu
erkennen giebt . . . Der Ruhm der Höldrichsmühle ist, wie bekannt,
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ein schöner Garten voll von Linden und Ahorn und geräumigen
Rasenplätzen. Wie in der Grotte der Kalypso klingt aus dem Gar-
tensalon Tag und Nacht Musik . . . Früher mag wohl Schubert unter
dieser Linde beim Abendtrunke gesessen sein und hinübergeträumt
haben über die Strasse nach jenem bewaldeten Hügel, der in der
feuchten Luft wie zu athmen beginnt, wenn der volle Mond auf
ihm ruht. Oder er ist in der Morgenzeit von hier aus durch das
Kienthal auf den Anninger gegangen, hat nach | hartem Aufstieg151

am schattigen Eschenbrunnen ausgeruht, um dann vor dem Wald
die steilen Gehänge voll Stein und Dornen nach Gumpoldskirchen
hinabzusteigen, wo ihm nach aller Mühsal ein köstlicher Labetrunk
wie Nektar mundete. Wie gerne wandert, träumt und trinkt man
mit Franz Schubert, der in allen drei Dingen ein Meister gewesen.“

Nun wird es ja Pedanten geben, welche keine Lust am Worte
haben oder welchen es doch wichtiger ist, was gesagt wird, als wie
es gesagt wird. Sie mögen aber bedenken, dass ja in der Kunst des
schönen Sagens die Form vom Inhalte, das Wort vom Gedanken
gar nicht zu trennen ist, weil doch, nach einem tiefen Ausspruche
Jacob Grimm’s, „die Wörter stets an der Idee hangen und aus ihr
hervorbrechen . . . und in allen und jeden Wörtern unserer von Gott
geschaffenen Sprache die lebendigste Regsamkeit der vielfältigsten
Ideen wohnt, die niemals zu Ende ergründet werden mag“; darum
ist zur Macht über die Sprache noch Keiner gekommen, der nicht
einmal, erschauernd oder entzückt, die Tiefen des Lebens erblickt
hat. Auch seien sie erinnert, dass Speidel niemals, nach der Art
anderer Artisten, abseits von den Sorgen der Menschen gehaust,
sondern wann es je die Freiheit oder das Recht oder sonst ein
Stück unserer Cultur vor Bedrohungen zu vertheidigen gegolten
hat, immer seinen Mann gestellt hat. Und unvergessen soll ihm
sein, dass er unter den Ersten gewesen ist, die bei uns für Marées,
Uhde und Böcklin gestritten haben, als man noch Muth haben
musste, um zur neuen Kunst zu stehen. Und welches Schauspiel ist
es gewesen, als er sich, schon über Sechzig, von allen Verhetzungen
und Verärgerungen zuletzt doch befreit und der Dichtung der
Jugend seine starke Hand gereicht hat! Was wäre diese ohne ihn
geworden! In unserer Jugend ist Keiner, dem er nicht in einer Gefahr
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einmal an die Seite getreten wäre, mahnend, warnend, schützend,
wie Pallas Athene mit dem Schilde zu ihren Lieblingen tritt. Das
wird sie ihm gedenken.

Peter Altenberg 152

Wenn ich jemanden beneiden könnte, so ist es unser Peter Altenberg.
Einen solchen Erfolg würde ich mir wünschen: gleich der Liebling
aller Kenner und bei den Leuten des blossen Verstandes so verhasst
zu sein! Enthusiastisch sprechen die Künstler seinen Namen aus
und die Anderen sind wüthend. Etwas Schöneres kann man sich
doch nicht denken. Selig wandelt er, viel geliebt, so dahin und lacht
die dumme Menge der „Gescheiten“ aus, die ihn nicht begreifen
dürfen und ihn hassen müssen: denn er ist der reine Künstler, der
nirgends die Region des blossen Verstandes streift; diesem fehlen
die Organe für ihn. Der Verstand kann ja mit der Kunst nicht
in ihrer Sprache reden. Dies gehört zu den traurigen Dingen des
Lebens. Es hat zur Folge, dass sich edle Künstler über gute Leute
erbittern und dass brave Menschen, die doch das beste wollen,
ungerecht werden, ja noch mehr: bei allem Sinn, der sonst ihr Thun
und Trachten lenkt, sich lächerlich betragen und Thörichtes sagen.
Ich habe darum oft nachgedacht, ob man sich nicht einmal als
Vermittler der Kunst beim Verstande bemühen sollte, um ihm aus
seiner Noth zu helfen. Das will ich jetzt mit Altenberg versuchen.
Ich will sehen, ob ich nicht das Geheimniss seiner Werke in eine
Formel abziehen kann, die vielleicht auch die Unkünstler verstehen
werden, indem ich zu ihnen in ihrem Dialect des Verstandes über
ihn spreche. Auf diese bescheidene und arme Weise gedenke ich
zugleich dem theuren Dichter für die Lust | zu danken, die ich 153

seinem neuen Buche* schulde.
Zu den „Barbaren“, wie Barrès sie genannt hat, würde ich über
Herrn Peter sagen:

Erinnern Sie sich an zwei Erfahrungen, die wohl schon ein jeder
von Ihnen gemacht hat. Sie haben gewiss in Ihrer Jugend, als Sie

* Peter Altenberg. Ashantee. Berlin. S. Fischer Verlag. 1897.
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zum ersten Mal die Gestalten idealer Dichtungen erblicken durften,
Grosses empfunden und sich für das Heroische begeistert. Jeder
hat doch einmal für den Max Piccolomini oder den Posa oder den
Buben Georg geschwärmt und sich versprochen, solchen Mustern
bei sich nachzueifern. Später sind Sie freilich, das gemeine Leben in
der Nähe betrachtend, an Ihren Wünschen oft irre geworden: denn
nirgends war ein Max oder Posa zu sehen. Sie haben bedauert,
dass die schönen Versprechungen der Jugend von unserer Existenz
nicht gehalten werden, und traurig haben Sie gefragt, ob es denn
wirklich keine Helden mehr giebt. Das ist Ihnen ein grosser Schmerz
gewesen. Aelter werdend, sind Sie jedoch immer sicherer geworden,
dass an jenen Idealen doch etwas sein muss. Wenn wir ihnen auch
nicht auf der Strasse begegnen, sie sind doch irgendwie in der
Menschheit lebendig: so haben Sie sich immer wieder getröstet.
Dieses Vertrauen wollen Sie sich nicht nehmen lassen. Nicht wahr,
das hat jeder von Ihnen schon empfunden?

Die andere Erfahrung werden Sie bisweilen im Theater bei
Wiener Possen oder auch bei den Stücken der sogenannten „rea-
listischen“ Gattung machen. Da kommen Leute vor, wie Sie sie
alle Tage sehen, und Sie freuen sich, wie treu ihr Gebahren mit
den kleinsten Zügen copiert wird. Ja, rufen Sie aus, so sind die
Menschen genau so – da ist jede Gebärde echt, jeder Ton ist da
getroffen! Aber ich wette: es wird Ihnen schon geschehen sein, dass
Sie nachher auf einmal nachdenklich ge|worden sind; Sie haben154

dann bemerkt, dass Sie doch „nicht recht befriedigt“ waren. Hin und
her sinnend haben Sie sich schliesslich gesagt: freilich, jede dieser
Figuren ist schon echt, so sind die Menschen ja, genau so, aber
die Menschheit ist damit noch nicht complet, die Summe dieser
Figuren macht doch nicht die ganze Menschheit aus! Sie können
das nicht beweisen, aber fühlend wissen Sie es. Sie vermissen etwas;
nennen können Sie es freilich nicht gleich. Aber es ist Ihnen gewiss,
dass wir mehr wollen. Das Ideale, so drücken Sie es gern aus, fehlt
da leider und darauf dürfen wir nicht verzichten.

Erlauben Sie nun, dass ich Ihre zwei Erfahrungen resumire.
Stellt man Ihnen den Max oder Posa vor, so bedauern Sie, dass
sich ihre heroischen Gestalten in keinem Kaffeehause zeigen; das ist
es doch schliesslich, nicht wahr? Stellt man Ihnen Leute vor, wie
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sie in jedem Kaffeehause zu finden sind, so bedauern Sie wieder,
dass diese nichts vom Max oder Posa haben. Ich sage Ihnen das
alles deutlicher, als Sie es je bei sich selbst vernommen haben. Aber
besinnen Sie sich nur ein bischen, Sie können nicht widersprechen.
Das ganze Missvergnügen unserer Existenz ist ja darin enthalten.

Jetzt will ich Sie fragen, ob es in Ihrem Leben denn keinen
Moment ohne dieses Missvergnügen gegeben hat. Ich will Ihnen
auch sagen, wann. Damals sind Sie verliebt gewesen, oder richtiger:
Sie haben damals geliebt. Erinnern Sie sich nur. Was ist denn an der
Liebe so herrlich? Sie haben ein dummes kleines Mädchen an der
Hand gehalten, das nicht einmal gar so schön war; wenn man sich
erinnert, sind diese dummen kleinen Mädchen nämlich nicht einmal
gar so schön gewesen. Aber Sie haben es an der Hand gehalten
und dabei die Ewigkeit gespürt. Bitte, drücken Sie das prosaischer
aus – so, dass man sich dabei etwas denken kann. Dann werden Sie
halt sagen: dieses dumme kleine Mädchen, von dem ich jetzt ganz
| gut weiss, dass es dumm und klein war, ist mir eben damals die 155

ideale Frau an sich gewesen, ihre Person hatte ich momentan ganz
vergessen. Dies ist ja das grosse Wesen der Liebe. Irgendeine von
der Strasse lässt uns die Liebe zur reinen Idee werden, in der wir
dann die Schönheit aller Frauen, die es je gegeben hat, erblicken
dürfen: den geheimen Sinn der ganzen Weiblichkeit. So kann unter
den Augen unserer Liebe jede Wäscherin zum Gretchen werden.
Das geben Sie zu? Ja, weil Sie es selbst empfunden haben; denn
das Wunder der Liebe erlebt doch jeder. Stellen Sie sich nun vor,
Sie hätten das Glück, alle Menschen zu lieben. Dann würden Sie in
jedem die ewige Schönheit erblicken können. Jeder Commis, den
Sie mit Ihrer Liebe ansehen, würde Ihnen dann sogleich zum Max
oder Posa werden, auf dieselbe Weise, wie die Wäscherin, die wir
lieben, uns zum Gretchen wird, nicht? Ist es so, dann haben wir
unsere Noth selbst verschuldet: uns müssen wir anklagen, weil wir
nicht genug lieben. Es liegt nur an uns. Würden wir besser zu
lieben verstehen, so wären wir von Helden und Heiligen umgeben.
Lasset uns besser lieben lernen!

Nun, da weiss ich Ihnen einen Lehrer. Da brauchen Sie blos zu
unserem Herrn Peter zu gehen. Er hat das Glück, die Menschen
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zu lieben. Er sieht jeden Commis mit seiner Liebe an und so kann
er den Max und den Posa in jedem Kaffeehause finden. Er hat
den grossen Blick der ewigen Liebe. Ich hätte Ihnen das eigentlich
kürzer sagen können, ich hätte blos sagen sollen: er ist ein Dichter.
Leider haben unsere Worte ihre Bedeutung verloren. Sonst würde
es Ihnen geläufig sein, unter dem Dichter eben einen zu verstehen,
der in jedem Kaffeehause seinen Max und Posa zu finden weiss.

Er ist ein Dichter. Geben wir diesem Namen seinen vollen Klang,
nicht besser können wir sein Wesen aussagen. Aber er ist nicht der
naive Dichter, der Gemeines niemals sehen kann, weil es doch unter
| seinen Blicken immer gleich zum Edlen verwandelt wird. Nein,156

unser Peter hat das Gemeine oft erblickt. Dann scheint der Dichter
in ihm zu schlafen, er hört die täglichen Reden der Leute und schaut
sich ihre irdischen Gebärden an. Es sind Pausen in seiner Liebe.
Wird sie endlich wach, dann schreit er auf: so selig sind nun auf
einmal alle mesquinen Dinge unter dem Strahl seiner Güte verklärt
und in ihrer Verklärung muss er sich immer verwundert erinnern,
wie arm und elend sie doch eben noch gewesen sind. Er hat die
Eigenheit, es dem Gretchen niemals zu vergessen, dass sie eben
noch, bevor seine Liebe erwachte, eine dumme kleine Wäscherin
war. Er ist ein Dichter, der fortwährend darüber staunt, dass er
ein Dichter ist. Dies macht ihn uns so lieb wie ein gutes Kind.

So würde ich zu den „Barbaren“, die nur die Sprache des Ver-
standes vernehmen, von unserem Herrn Peter sprechen.

Der Tod Georgs157

Ein merkwürdigeres Buch habe ich noch nicht gelesen als den
„Tod Georgs“* von Richard Beer-Hofmann. Ein verwirrendes Buch,
empörend und betäubend und verlockend zugleich, das man has-
sen möchte und bewundern muss – tückisch wie ein Moor, aber
dann wieder klar wie ein Bach, phantastisch und exact zugleich,
wie ein heftiger und glühender Traum, und doch so ausgerechnet
und kalt bedacht! Ein höchst räthselhaftes und geheimnissvolles,

* Berlin, S. Fischer Verlag 1900.
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ganz unfassliches Buch, das sich veränderlich und seltsam schil-
lernd ringelt und Einen jetzt ungeduldig, ja zornig, aber dann
wieder ganz glücklich und immer rathlos macht. Ein Buch der rein-
sten Kunstabsichten und des feinsten Kunstverstandes, das doch
manchmal, man muss es wohl sagen, direct dilettantisch ist. Ein
wunderbares und abscheuliches Buch, von dem man nicht reden
kann, ohne unwahr zu werden: denn was man immer von ihm sagen
mag, wird falsch, indem man es ausspricht; das fühlt man sofort.
Weiss man doch schon gleich nicht, wie man es nur nennen soll.
Ist es eine Novelle? Ein Gedicht in Prosa? Irgend eine neue Form
von philosophischem Monolog? Aber schliesslich wird man sagen:
Auf die Gattung kommt es ja nicht an, fragen wir nicht um den
Namen, halten wir uns an die Sache! Wir wollen keine Pedanten
sein, sondern nehmen wir den Inhalt hin und lassen ihn auf uns
wirken! Nun, der Inhalt ist: | Zu einem jungen Manne Namens 158

Paul kommt sein Freund Georg auf Besuch nach Ischl, legt sich
Abends schlafen, während Paul nebenan einen wilden Traum hat,
und wird in der Früh todt im Bette gefunden, vom Schlag getroffen;
Paul bringt die Leiche nach Wien, kehrt dann nach Ischl zurück,
erträgt es hier nicht mehr, fährt wieder in die Stadt und geht, es
ist inzwischen Herbst geworden, sinnend und fragend, von vielen
Ungewissheiten bedrückt, nach Lösungen verlangend, einsam in
alten Gärten herum. Das ist die ganze Handlung, alles Andere ge-
hört eigentlich nicht dazu. Mit demselben Recht kann man freilich
auch sagen: das ist gar nichts, das ist nur die Schnur, daran reiht
er die schönsten Perlen auf – auf diese, gerade auf das Andere
kommt es ihm an, nicht auf jene Handlung. Um die Handlung zu
erzählen, würden drei Seiten genügen. Das Buch hat aber zwei-
hunderteinundzwanzig. Warum? Es könnte auch dreihundert, auch
fünfhundert, auch tausend haben. Paul schläft ein und träumt. Er
träumt von einem syrischen Tempel, von ungeheuren Zügen beten-
der Pilger, von unerhörten Zuckungen brünstigen Taumels, und
träumt das seltsame Gesicht eines alten Weibes und träumt das
elende Absterben einer geliebten Frau. Warum träumt er nicht von
einer gothischen Kirche oder von Tänzen verzückter Flagellanten
oder von der blutig starren Macht spanischer Despoten, die dem



Zweiter Theil 121

Leben abwehrend gebieten? Man wird verstehen, was ich meine:
der Dichter zwingt mich nicht, zu fühlen, dass Paul das träumen
muss, was er träumt. Ich werde das Gefühl nicht los, dass er ihn
eben träumen lässt, was er gerade schildern will. Oder er lässt ihn
sich erinnern. Alle paar Seiten heisst es: „er erinnerte sich“, und
es folgt ein Bild, eine Stimmung, ein Gedanke. Auf diese Weise
könnte man aber die sonderbarsten Bücher machen. Mit demselben
Rechte könnte man Einen schildern, der von der Porcellangasse in
die Salesianergasse geht, und dem auf | diesem Wege alle möglichen159

Einfälle begegnen, der dabei über alle Räthsel der Welt, den Zorn
und die Güte Gottes, jede Lust und jedes Leid der Menschen sinnt,
an alle Fragen des Lebens und alle Fragen des Todes erinnert wird,
an allen Vergangenheiten die Thaten und Werke unserer eigenen
Zeiten misst, um schliesslich Alles aufzuzeichnen und in zwölf Bän-
den zu berichten. Gewiss lässt sich so ein Buch denken, und wenn
es nur eine Natur ist, ein echter und leidenschaftlicher und voller
Mensch, der so seine tiefsten Sorgen, seine schwersten Wünsche
bekennt, so könnte es sogar ein Werk von wunderbar verwirrender
Schönheit geben. Aber niemals ein Werk der Kunst, das muss doch
gesagt werden, weil zur Kunst die grössten Gedanken, die reinsten
Gefühle nicht genügen, wenn sie keine Gestalt haben, wenn sie nicht
gebändigt, geordnet, eingefügt, abgegrenzt und vertheilt, nicht von
einem gerechten und mässigenden Triebe beherrscht sind, wenn es
ihnen an der geschlossenen Form, an der Nothwendigkeit fehlt.

So ein romantisch zerrinnendes Buch also? Schön, aber unge-
formt und sich wie Nebel verziehend? Ahnung eines Künstlers,
der nur die Kraft nicht hat, ihr eine Gestalt der Kunst zu geben?
Ja, das ist das erste Gefühl, das drängt sich uns auf, aber wie
wir es aussprechen wollen, fühlen wir uns sogleich leise gewarnt
und gehemmt: denn es ist nicht wahr. Formlos, ungestalt, dieses
Buch? Aber es giebt vielleicht in unserer ganzen Literatur kein
Buch, das sich leidenschaftlicher um die schöne Form, um eine edle
Erscheinung bemüht. Nehmen wir irgend einen Satz, nur ein paar
Worte her. Wie sind die Adjective mit zartester Sorge, ja mit einer
wahren Angst und Andacht ausgesucht, alle Verbindungen bedacht,
alle Stellungen erwogen! Wie viele giebt es denn unter uns mit die-
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sem Gefühl für das verborgene Wesen, den letzten Nebensinn, das
tiefste und geheimste Leben unserer Worte? Und man spürt es an
jedem Satze, wie der Dichter | um ihn gerungen, wie er gebangt und 160

gezagt hat, fast verzweifelt ist und doch nicht nachgegeben und sich
wieder aufgerafft und nicht abgelassen hat. Diese Seiten rauchen
und dampfen noch von Arbeit und von Qual. Da ist unsere schwere
und grosse Sprache so behauen und gemeisselt und zugespitzt und
abgeglättet und verschliffen, dass sie einen ganz fremden Glanz
und neue Schärfen bekommen hat, dass man sie oft gar nicht mehr
erkennt, dass man Sätze zwei Mal, drei Mal lesen und erst ins Ge-
meine übersetzen muss. Man mag etwa an d’Annunzio denken, und
dann steigt der grosse Schatten des Flaubert herauf, der auch von
den armen Worten die Musik von Flöten und Geigen und Fanfaren,
das Feuer edler Steine und den schrecklichen Ernst des Marmors
gefordert hat. Sein Bild ist im Gedächtniss der Nachkommen stehen
geblieben, und wir erinnern uns, wie dieser Bettelmönch der Kunst
mit der Sprache gerungen hat, immer einsam, dem Leben entsa-
gend, wild und verzweifelt in seiner Zelle auf und ab, wie ein Hund,
der wittert und nicht von der Kette kann und im Kreise rennt. Da
sind die Nachbarn oft erschrocken und haben gehorcht, wenn er,
athemlos, erschöpft, triefend, keuchend, zitternd, im Zorne gegen
den unsichtbaren Feind, irgend einen bösen Engel, der den Schatz
bewahrt, den er entreissen will, endlich wie ein gequältes Thier
aufgeschrien und gestöhnt und geheult hat, in der Noth um das
schöne Wort, um ein leuchtendes Adjectiv, um den eingebornen
Ausdruck eines Gedankens, einer Stimmung. So mögen wir uns
auch unseren jungen Dichter denken, Leiden haben tiefe Furchen
durch sein Buch gezogen. Was die Goncourts die écriture [artiste]
genannt haben, ist hier mit Meisterschaft erreicht. Nirgends das
geläufige Wort, das sich von selbst anbietet, niemals eine ungefähre
Wendung, immer die edle Verachtung der abgegriffenen Worte, die
der „mühevolle Dienst des Alltags verzerrt und kraftlos und niedrig“
gemacht hat; | Alles besonnen, Alles gewählt, Alles abgewogen und 161

ausgesucht – der Maxime getreu, die Zola einmal ausgesprochen
hat: „Une phrase bien faite est une bonne action“, eine schöne
Wendung ist eine gute That. Wobei denn nun freilich die Grund-
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frage des Styls zu berühren wäre, das Verhältniss des Dichters zu
den Worten, ob er mit ihnen Künste machen soll, wie ein Reiter
auf einem Pferde, oder mit der Sprache zu einem einzigen Wesen
verwachsen soll, das wie ein Centaur ist, nicht Mensch und nicht
Thier, sondern ein Wunder.

Also ein „artistisches“ Buch, ein Buch der „Decadence“, wird
man jetzt sagen. Das nennen wir ja Decadence, wenn das Detail
das Ganze zerstört. Form ist Verhältniss: gerechte Vertheilung der
Kraft, gerechte Vermessung der Stücke. Dem einsichtigen Künst-
ler wird es das Wichtigste sein, den Theil immer nur in seiner
Relation zum Ganzen auszuführen. Aber der ungeduldige Artist
hat kein Mass. Er kann das Ganze nicht erwarten, er kann sich
nicht enthalten, er giesst auf jedes Stück die ganze Kraft aus, und
so geschieht es ihm, dass das schöne Wort die Schönheit des Sat-
zes, der prächtige Satz die Ordnung der Seite, die Seite das Buch
vernichtet, wie Nietzsche das Wesen der Decadence definirt hat.
Dafür ist dieses Buch ein classisches Beispiel. Ein Bild verdrängt
das andere, ein Vergleich verwischt den anderen, und wir werden
so verwirrt, dass wir vor lauter Farben gar nichts mehr sehen.
Man lese etwa: „Wie Schlangen aus den Körben der Gaukler, hob
sich ringelnd graublauer Weihrauch mit leisem Zischen aus dem
Becken, flachte sich zu breiten Bändern und wand sich wiegend,
wie verschleierte Hüften gaditanischer Tänzerinnen, nach oben.“
Beide Vergleiche sind prachtvoll. Jeder für sich hätte ein reines
Bild gegeben. Zusammen verwischen sie sich, wir können nicht
folgen: ein Rauch, der Schlangen gleicht, die Hüften gleichen, die
verschleiert sind – wir kommen nicht nach, es zerfliesst. | Der Dich-162

ter musste sich entscheiden: entweder war die Schlange der präcise
Ausdruck oder die verschleierte Tänzerin. Oder ein anderes Mal.
Paul träumt, dass er eine Frau hat, die krank ist und das Bett nicht
mehr verlassen kann. Traurig hat er allein gegessen. Nun steht er
auf, um zu ihr zu gehen. „Er sah sich um. Nur sein Sessel war vom
viereckigen Speisetisch weggerückt; fest angeschlossen standen die
anderen, und er musste an ihre schmalen traurigen Finger denken,
mit denen sie sich schwankend fortgetastet von Lehne zu Lehne,
bis sie auch dazu zu schwach geworden, und er ihren armen Leib,
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der immer leichter wurde, aus dem Nebenzimmer hereintrug, ans
Fenster hin zum grossen weidengeflochtenen Lehnstuhl, in dessen
rothen geblümten Polstern noch der Abdruck ihrer Formen war.“
Auch hier weiss ich nicht, welches Bild ich zuerst bewundern soll.
Alle vier sind schön. Jedes drückt die Situation aus. Man stelle
sich nur vor: ein Tisch für eine Familie, aber nur ein einziger Sessel
ist weggerückt – und wir spüren die ganze Trauer eines Hauses, in
dem die Krankheit ist. Oder die Tastende, die mühsam von Lehne
zu Lehne greift. Oder gar, wie sie der Mann in den Armen wie ein
Bündel, wie eine Sache hereinträgt. Und endlich der Stuhl mit ihrer
leisen Spur in den Polstern. Jedes ein vollkommener Ausdruck für
sich, jedes ein vollkommenes Bild. Aber nun vier Bilder auf einen
Blick! Man denke nur, was uns da eigentlich Alles zugemuthet wird:
wir hören Worte, die Worte rufen ein Bild auf, jetzt sehen wir das
Bild, hören aber schon wieder andere Worte, die ein anderes Bild
beschwören, das jenes verdrängt und schon selbst von einem dritten
verdrängt wird, das vor einem vierten zerfliesst und zerstiebt. Alles
entgleitet, verdampft und verdunstet, eines rinnt in das andere
hinüber, nichts hat Form.

Aber wie wir jetzt eben sagen wollen, dass es ein decadentes
Buch ist, fühlen wir uns auch wieder gewarnt und ge|hemmt. Deca- 163

dent? Artistisch? Ein Buch, das nur seltene Worte spielend schön
verschlingen und entfalten will, fern von der Welt, unbekümmert
um das Menschliche, nur der Kunst für die Kunst ergeben? Ja, es
scheint. Es hat ganz die Art der neueren französischen Romane.
Gar keine Handlung, gar keine Menschen, immer nur Stimmungen
und Träume, immer nur von einem seltenen Adjectiv zum ande-
ren, von einer neuen Wendung und Windung zu den anderen, die
Sprache nicht beherrschend, sondern eher von ihr verführt, einem
Gedanken nachgebend, blos um einen grossen Schluss einer Periode
zu finden, einem anderen, der nothwendig wäre, ausweichend, blos
weil er aus der Symmetrie fallen, weil er das Relief stören würde.
Das Alles stimmt. Ist es also wirklich nur ein schöner Tanz von
seltenen Worten? Aber machen wir das Buch einmal zu, um zu
lauschen, wie es in uns nachwirkt – und wir erstaunen. Im Nachden-
ken sehen wir uns jetzt von den schwersten Sorgen der Menschen
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umringt. Es rührt ja die tiefsten Fragen an, es wühlt ja unsere
letzten Geheimnisse auf! Wir haben das nur vor lauter schönen
Worten nicht bemerkt. Aber nehmen wir nur den Gedanken erst die
Worte wie Masken ab, dann erkennen wir sie erst und schauen in ihr
tiefbesorgtes, menschlich leidendes Gesicht. Auf diesen zweihundert
Seiten werden in der That unsere grössten Probleme gestellt, die
Fragen um Leben und Tod, um Traum und Wahrheit, um unser
Verhältniss zu den Anderen, Menschen und Dingen, alle Räthsel,
die uns ängstigen, alle Zweifel, die uns quälen, alle Geheimnisse,
die uns bedrücken. Was wissen wir von den anderen Menschen?
Wir hören, was sie reden. Aber zu dem tief Verborgenen in ihren
Seelen können wir nicht kommen. Wo ist der Mensch, der einen
anderen Menschen kennt? Die Geliebte, die in unseren Armen ruht,
haben wir sie je gekannt? Was wissen wir von ihr? Wie sie lächelt,
und irgend ein Zucken der Lippen, das | uns theuer geworden ist,164

und irgend ein verheissendes Leuchten des Blickes, das uns erregt
– das ist Alles. Aber was spürt sie, wenn sie lächelt? Was ist es,
das sie verheisst? Wir werden es nie erfahren. Wir wissen von der
Geliebten nichts, wir wissen nichts von dem Freunde. Sie leben
neben uns hin, ewig einander verschlossen. Solches wird hier mit
einer zarten Macht der Rede ausgedrückt, die sonst heute nur noch
unser Hofmannsthal hat. Und welche Erhebung zu immer höheren
Reihen, wie steigen die Gedanken an, wie wird dieser arme Paul aus
eitlen Launen, leeren Wünschen, nichtigen Spielen zum Ernst und
zur Ruhe geführt, bis er sich vom Eigenen befreit und dem Ganzen
ergiebt, das ewige Gesetz erkennend, dass „Keiner für sich allein
sein Leben leben darf“, bis er sich in Demuth der Nothwendigkeit
fügt, die von den Vätern her in seinem Blute liegt, bis er sich auf
sein Volk besinnt.

Ein wunderbares und abscheuliches Buch, empörend und be-
täubend zugleich, ein tückisch-schönes Räthsel. Was Goethe vom
Kunstwerk verlangt, dass es „den eigentlichen Lebenspunkt des
Dargestellten wahrhaft anzugeben“ habe, fehlt ihm. Deshalb kön-
nen wir es nirgends fassen, es verrinnt und zerfliesst. Es ist fast wie
das Mädchen, von dem es erzählt: „Schön war sie ja eigentlich nicht,
aber etwas in ihr erinnerte an vieles Schöne; ein schwacher Schein
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von entfernter und fremder Schönheit schien über sie zu gleiten.“
Und so geht es uns fast mit ihm, wie es Paul mit dem Mädchen
geht: „Nicht sie liebte er – nur das, woran sie ihn erinnerte.“

Die Sokratiker 165

Im Namen des alten Sokrates haben sich jetzt einige junge Wiener
verbunden; „neusokratisch“ wollen sie genannt sein. Doch meinen
sie es nicht, als hätten sie als eine philosophische Schule oder Secte
zu gelten, die etwa von jenem sonderbaren, tragisch burlesken Grie-
chen ein „System“ annehmen würde. Nein, sie wissen selbst, dass
sie eher religiöse als philosophische Leute sind. Ihr Bekenntniss ist,
dies leugnen sie gar nicht, nicht der Ausdruck einer wissenschaftli-
chen Ueberzeugung, sondern eben eines Glaubens, das heisst einer
bestimmten Gemüthsverfassung und Lebensstimmung. Wer diese
hat, den laden sie zu sich ein; um so ein neuer Sokratiker zu werden,
muss man es von selbst schon sein, sie geben einem dann nur noch
die Worte dazu. Beweisen wollen sie nichts. Sie sagen blos: so fühlen
wir; fühlst du wie wir, so gehörst du zu uns; dann komm, wir wollen
uns zusammen unseres schönen Gefühles freuen und es recht lieb
haben. Ihr Gefühl ist eine stille Sicherheit, dass dem Menschen
im Leben und im Tod nichts geschehen kann, weil das Schicksal
den Sinn hat, jeden seiner höchsten Schönheit zuzuführen, manche
durch das Glück, andere auf eine dunkle und schmerzliche Weise.
Sokrates haben sie sich zum Patron genommen. Mag man ihnen
zeigen, dass er sich von ihrem Glauben nichts träumen liess, mag
Nietzsche recht behalten, der in ihm den grossen Verderber der
alten Cultur durch den Verstand sah, mag sogar ihre so artistische
Empfindung mit seinem un|mystischen, blos verständigen Wesen 166

unverträglich sein, daran liegt nichts: dieser Glaube ist nun einmal
in einigen Jünglingen lebendig, wir spüren ihn um uns walten;
betrachten wir ihn! Hören wir an, wie er die Räthsel unserer Exi-
stenz zu deuten sucht. Eine kluge, ruhig sprechende und durch
eine leise Ironie angenehm aufgehellte Broschüre, „Grundlegung der
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neusokratischen Philosophie“,* von Dr. Heinrich Gomperz, dem
Sohne unseres Philosophen, mag uns dabei helfen.

Die Broschüre hat drei Theile; einen historischen, der das Wesen
des Sokrates und seine Lehre schildert, einen psychologischen, der
den „guten Mann“ im sokratischen Sinne zeigen will, und einen
ethischen, der von der „Paidia“ handelt; den beiden ersten folgen
Zwischenreden, um allerhand Zweifel und Scrupel zu beschwichti-
gen, dem letzten ein Anhang „von den Göttern“. Das Wesentliche
des neusokratischen Glaubens scheint nun in zwei Lehren enthalten
zu sein: in der Lehre vom „guten Mann“ und in der Lehre von der
„Paidia“. Alles andere soll nur diese bekräftigen.

„Dieses Eine muss man für die Wahrheit halten“, lässt Plato in
der Apologie zuletzt den Sokrates sagen, „für einen guten Mann
giebt es kein Uebel, weder im Leben noch im Tode“. Wir wissen
nicht, ob Sokrates in seiner grössten Stunde so gesprochen hat.
Aber wir dürfen den neuen Sokratikern wohl zustimmen, dass Plato
ohne Zweifel das Letzte, das Tiefste über seinen Meister zu sagen,
ja das eigentliche Geheimniss seiner Natur zu offenbaren glaubte,
wenn er ihn von der Welt mit diesen Worten scheiden lässt. In
ihnen gedenkt er das sokratische Wesen auszusagen, nach ihnen
haben sich die neuen Sokratiker verbunden. Sie hätten es auch
im Zeichen des Horatio thun können, von dem Hamlet dasselbe
sagt: dass er Stöss’ und Gaben vom Geschick mit | gleichem Dank167

genommen. Für diesen Horatio, für jenen Sokrates kann es keine
Pein oder Noth mehr geben, weil sie in sich wissen, dass alles, was
ihnen das Schicksal zuweist, den Sinn hat, ihre ganze Schönheit
zu entfalten. Dieser Glaube lässt sie zur αὐτάρκεια kommen; wer
ihn hat, braucht nichts ausser sich, weil ihm von aussen nichts
gegeben werden kann, was ihm nicht schon von innen, indem sein
Los abgesponnen wird, zukommt; mit seinem Leide oder seiner
Freude ist er sich selbst genug, denn es kann ihm nichts Gutes,
nichts Böses zugefügt werden; was er zu erleben scheint, ist doch nur
der Schatten, den seine Seele in die Welt wirft. Und dieser Glaube
lässt sie zur ἀταραξία kommen, zur tiefen Ruhe des Gemüthes, das

* Leipzig und Wien, Franz Deuticke. 1897.
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in keiner Prüfung mehr versagen kann; er macht sie immun gegen
den Schmerz: mag der Körper stöhnen, der Geist weiss, dass es
zur Schönheit ist, und so werden wir halb lachend, halb weinend
bei unserem Schicksal stehen, wie die Schüler um den sterbenden
Sokrates.
Παιδια̂ς χάριν, pflegte Sokrates zu sagen. Das heisst: als ob es

sich blos um ein Spiel handeln würde. Dies ist die zweite Lehre: das
Leben ist kein Ernst; lernt es als ein blosses Spiel empfinden! Man
bemerkt, dass es das Gefühl des reinen Artisten ist. Shakespeare
hat es ausgesprochen durch den weisen Jacques, der auch unter die
Kirchenväter der neuen Sokratiker gehört:

„Die ganze Welt ist Bühne
Und alle Frau’n und Männer blosse Spieler.“

In jenem Zustande der „Ruhe und Gefasstheit“ kann der Mensch
„auf seinen Gefühlen spielen wie auf einer Claviatur; jede neue
Erregung wird ihm nur den Anschlag einer altvertrauten Taste
bedeuten, an die sich ohne gewaltsame Erschütterung des Ganzen
eine liebgewordene Melodie knüpft; er beherrscht seine Leidenschaf-
ten in ihrer höchsten Steigerung wie der dramatische Dichter in
seinem Schaffen: auf solche Weise erzeugt eine viel|fältige Gefühl- 168

serfahrung die wahre und unerschütterliche Selbstbeherrschung,
die Gefasstheit auf alles Neue, die Ruhe im Sturm.“ Diesem Ideale
streben die neuen Sokratiker zu. Der wahrhaft sokratische Mensch
wird erkennen, dass „er alle jene vielfachen Ansichten von Mitteln
und Zwecken, alle jene ungleiche Wichtigkeit und verschiedene
Schätzung lediglich aus seinem ungleichmässig bewegten und er-
regten Innern in die Welt hineingetragen hat, dass diese aber an
sich nichts als ein einheitliches, streng nothwendiges Geschehen
aufweist, und dass dieses Weltgeschehen nichts erstrebt oder flieht,
sondern sich in seiner diamanthellen und gleichförmigen Beständig-
keit als ein anfang- und endloses Spiel abwickelt, als eine göttliche
Komödie, deren sämmtliche Theile, ob sie nun die Menschen Glück
oder Unglück nennen, er mit gleicher, fürder nicht mehr zu er-
schütternder Gemüthsruhe, aber auch mit gleichem Antheil und
mit gleicher Heiterkeit umfassen wird.“ Lasset uns also Artisten
werden! Ich weiss nicht, was Sokrates dazu gesagt hätte, aber Apoll
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hätte solche Jünger gesegnet. In der That, den heiligen Namen des
Apoll sollten sie auf ihre Tafel schreiben: das ewig Apollinische
ist es, das aus ihnen redet: „Die Paidia, welche alle Menschen zu
einem schöpferischen Wollen hinführen wird, wird auch alle anderen
Thätigkeiten, die auch um fremder Zwecke willen geübt werden
können, zum Rang der Kunst erheben. Und nicht nur diese. Sie
wird alle Menschen, die sich ihr hingeben, zu Künstlern machen,
sie wird auch den ärmsten Lohnarbeiter, der tagaus tagein dieselbe
Handreichung verrichtet, lehren, diese seine Handreichung nicht
mehr als eine von der Noth erzwungene Knechtesarbeit, sondern
als eine frei gewollte Schöpfung anzusehen und zu lieben. Es wird
geschehen, was einst ein neusokratisches Schulhaupt verkündet hat,
dass der einfachste Bauer auf die Frage: Warum ackerst du? nicht
mehr antworten wird: um zu leben! sondern | παιδια̂ς χάριν; und169

dass der weiseste Gelehrte auf die Frage: Warum sinnst du? nicht
mehr antworten wird: um der Menschheit zu nützen! sondern ganz
ebenso: παιδια̂ς χάριν. So wird der Mensch Gott ähnlich werden,
der gewiss auf die Frage: Warum hast du die Welt geschaffen? nur
antworten könnte: des Spieles halber, παιδια̂ς χάριν.“ Man hat oft
von mir verlangt, doch einmal zu definieren, was ich denn unter
Cultur verstehe, da ich immer von ihr rede. Nun kann ich es einmal:
wo die Gesinnung, die diese Worte aussprechen, zur Herrschaft
gekommen ist, so dass man sie in allen Geberden der Menschen
zu jeder Zeit spürt, dort ist Cultur. Unsere Sehnsucht, aus einer
schlechten Zeit zur Cultur zu gelangen, ist der Sinn der neuen
Sokratiker.

Herr Dr. Gomperz erzählt, dass der Bund der neuen Sokratiker
seit 1890 besteht und langsam aber stetig an Bekennern zunimmt.
Ich habe mehr erfahren wollen und bei einem der neuen Sokratiker
angefragt. Ich will einiges aus seiner Antwort mittheilen, er wird
die Indiscretion dem Journalisten verzeihen. „Die neusokratische
Schule besteht seit December 1890, zu welcher Zeit zwei Gymna-
siasten in der Octava den Plato lasen und aus dem οὐκ ἔστιν ἀνδρὶ
ἀγαθῳ κακὸν οὐδὲν der Apologie die Consequenz zogen, dass ihnen
in der Bank alle Sechser, die der Professor auf dem Katheder in den
Katalog eintragen könnte, nichts anzuhaben vermöchten. Leo Haas
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nahm dieses neue Dogma sofort zum Anlass, um sich παιδια̂ς χάριν
zum Papst der neuen Religion auszurufen. Es bildete sich dann
nach der Matura ein Verein ‚Club der Sokratiker‘, der anfänglich
fünf Mitglieder zählte; die ‚kirchliche‘ Organisation bestand dane-
ben fort. Die Jahre vergingen. Allmählich und unmerklich, ja zum
Theil unabhängig voneinander wurden die Mitglieder der tiefen
Bedeutung des von ihnen anfänglich mehr äusserlich bekannten
Glaubens inne. Der Tod unseres Freundes Sirk trug dazu das seinige
bei. Seit | etwa zwei Jahren wurde eine mündliche Propaganda 170

entfaltet und die Schule über den Kreis des ‚Clubs der Sokratiker‘
hinaus ausgedehnt. Heute zählen wir nach zwei Todesfällen vier-
undzwanzig Sokratiker. Unsere Organisation ist noch immer eine
streng kirchliche, doch dürfte in nächster Zeit manches, was rein
äusserlich von den christlichen Kirchen herübergenommen wurde,
modificiert werden. Allein eine straffe Organisation der ‚Schule‘ ist
der Sache wesentlich.“

Zehn Jahre 171

Es ist jetzt gerade zehn Jahre her, dass ein junger Mann, wunderlich
aufgeregten und heftigen Wesens, durch die Strassen von Paris
lief und sich nicht fassen, nicht beschwichtigen konnte. Von einer
grossen, nicht ablassenden Unruhe aus der alten Heimath vertrieben,
war er suchend durch die Welt einem Sterne nachgezogen, den er
niemals erblickt hatte, aber doch finden zu müssen bei sich im
innersten Gemüth gewiss war. Er hatte nicht gerastet, nach dem
Höchsten zu streben, immer zwischen Hoffnung und Angst hin und
her von tausend Gefühlen, tausend Wünschen, tausend Begierden
im Kreise gerissen und gedreht. Aber hier, in der wilden und
gewaltsamen Stadt Paris, war es ihm aufgegangen. Jetzt wusste er
erst, was sein unstetes Verlangen gewesen war, jetzt fing er sich erst
selbst zu verstehen an. Und da begab es sich, es ist gerade zehn
Jahre her, in jenem heitersten Sommer, während die ungeheure
Stadt von Gästen, die die Ausstellung zu sehen kamen, noch lauter
und bunter war, da begab sich, dass er eines Tages von einem
unbekannten Menschen, dessen Namen er niemals vernommen hatte,
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in einem stürmischen und aggressiven Brief aufgefordert wurde, sie
sollten zusammen eine Literatur in Oesterreich begründen.

Wer der junge Mann unruhigen und dubiosen Wesens war, der
in solchem Taumel, durch die Strassen wankend, thörichter und
tapferer Hoffnungen sich vermass, wird man ungefähr erraten haben.
Er ist seitdem stiller geworden, zehn Jahre kühlen und | blasen172

manche Leidenschaften ab und aus. Aber der Unbekannte, der ihm
jenen tollen und masslos verlangenden Brief schrieb, ist ein junger
Mensch in Brünn gewesen, Herr E. M. Kafka, nun schon verstorben.
Der hatte sich, von derselben Hast, die an unserem Pariser riss, und
derselben Hitze, für das Vaterland zu wirken, demselben Drang
nach noch verborgenen, aber gross gemeinten Thaten bestürmt, in
Brünn eine Revue der österreichischen Literatur herauszugeben,
entschlossen: die „Moderne Dichtung“. Und über diesen Plan flogen
nun zwischen den beiden jungen Leuten, die einer den andern
niemals gesehen hatten, aber sich durch ihre Sehnsucht wie Brüder
geworden waren, Briefe wie schreiende Sturmvögel hin und her,
fünf Monate lang, bis denn dann endlich im Jänner das erste Heft
der neuen Zeitung erschien, die Ankündigung einer neuen Literatur
in unserem Lande.

Heute, nach zehn Jahren, da sich manches entfaltet hat und
alles ein bischen anders geworden ist, in diesen Briefen, deren
vehemente und flackernde Schrift jetzt noch zu dampfen und zu
glühen scheint, mit stillem Behagen lesend und mich erinnernd,
muss ich manchmal lächeln. Wie heiss und lärmend sind wir damals
gewesen! Erst zehn Jahre ist das her? Es klingt so gar nicht wie aus
unserer Zeit, mit seinen grossen Worten, mit seiner alles wagenden,
alles herausfordernden Vermessenheit, mit seinem Trotz und Zorn
junger Eroberer. Wie stark hat doch damals in der Jugend noch
das Romantische gebrannt, die Begierde wilder Abenteuer und eine
dunkle Lust, sich mit grossen Hüten und in schwarzen Mänteln,
wie Räuber und Zigeuner, drapiert zu sehen! Wie schwer und wie
feierlich, wie furchtbar ernst, wie tragisch haben wir damals alles
genommen, immer gleich bereit, gegen Feinde, die wir rings auf
uns lauern sahen, den Dolch zu ziehen, oder am liebsten auf die
Strasse zu rennen, um mit einer verwegenen Schar uns offen zu
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empören! Während doch eigent|lich in diesen Briefen nichts als 173

die Vereinigung einiger Schriftsteller, die dasselbe wollen oder zu
wollen glauben, die Bildung einer für ihre Gedanken mit Worten
wirkenden Gruppe verhandelt und beschlossen wird, glaubt man
eher einer Verschwörung beizuwohnen, die keine Gewalt scheuen,
vor keinem Heiligthum Halt machen wird. Gegen wen freilich so
verschworen wird und wer denn eigentlich die finsteren Tyrannen
sind, die man bedrohen will, ist nirgends gesagt. Wir müssen damals
mit unserem vehementen Thun einem Verständigen recht komisch
gewesen sein. Und doch, über den falschen Ton lächelnd und mich
unserer Grimassen fast schämend, wundere ich mich heute doch,
wie klar diesen zwei unerfahrenen und närrischen Burschen sofort
das Nothwendige gewesen ist und wie sie sofort den Sinn der
ganzen Bewegung, die nachmals entstanden ist, besser begriffen
oder empfunden haben, als später die Nachstrebenden, die sich oft
an Phrasen verloren, nur noch sich selber gelten lassen wollten und
im Einzelnen stecken geblieben sind.

In unseren Briefen wird kein Programm aufgemacht. Alle die
Parolen und Signale fehlen, mit denen dann getrommelt und ge-
blasen worden ist. Es ist nicht von Naturalismus, nicht von der
Decadence und nicht vom Symbolismus die Rede; nichts deutet an,
dass eine Schule oder eine Partei gestiftet werden soll. Bald wird
Dieser, bald Jener unter den Genossen genannt, Leute, die dann
später weit auseinander gekommen sind, und Jeder wird mit der
gleichen Liebe angeworben, mit der gleichen Freude aufgenommen.
Jeder, der dichtet, soll dabei sein – das ist das einzige Programm.
Eine Literatur – endlich eine Literatur in Oesterreich!, das ist der
ewige Refrain. Jeder, der schaffen kann, schaffe mit, in seiner Art,
nach seiner Kraft, wie es ihm gemäss ist. Keine Schule, keine Partei
– über allen Schulen, über allen Parteien das Gemeinsame, das
Ganze: die Literatur! Und sie fühlen ganz | genau, dass in dem 174

grossen Sinn, den sie dem alten Worte geben, es etwas Neues, etwas
Anderes wird, als man bisher in unserem Lande verstanden hat,
etwas, das uns gefehlt hat und das wir brauchen. Das wollen die
zwei Burschen schaffen, dazu haben sie sich verbunden.
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Was ist das? Was war also der Sinn ihres dunklen und so leiden-
schaftlichen Strebens? Was heisst das, dass sie eine Literatur in
Oesterreich zu schaffen verlangten? Hat diese auf sie gewartet? Hat
man dazu sie erst gebraucht? Haben wir nicht eine österreichische
Literatur, von den Nibelungen bis auf Ferdinand von Saar, so gross,
so voll, so reich, dass der Lärm jener paar jungen Leute daneben
nur wie ein thörichtes Spiel scheinen musste? Haben wir nicht Grill-
parzer, Stifter und Stelzhamer? Haben wir nicht Hamerling und
Anzengruber? Haben wir nicht die Ebner-Eschenbach und Saar
und Rosegger? So konnte man den jungen Leuten entgegnen und
so hat man ihnen ärgerlich entgegnet und sie halb spöttisch, halb
zornig gefragt, wer denn unter den Neuen irgend würdig sei, neben
den Kleinsten, neben den Letzten in der alten Reihe zu treten?

Worauf zu antworten war und noch zu antworten ist: dass zu
dem Begriffe einer Literatur mehr gehört, als der Besitz von Dich-
tern, wie gross und rein sie auch seien, sondern dass die Literatur
etwas über den einzelnen Dichtern Schwebendes, in sich selbst
und aus sich selbst Fortwirkendes, eine für sich lebende Macht
ist, von der der einzelne Dichter nur ein Theil, ein anderer Theil
viele ungerühmt sich Mühende und wieder ein anderer Theil die
aufnehmenden und geniessenden und durch den Genuss das Kunst-
werk erst vollziehenden Menschen im Volke sind. Das haben wir
aber in Oesterreich noch niemals, sondern wir haben immer nur
einsam wirkende Dichter gehabt. Jeder hat von sich wieder aufs
Neue anfangen müssen, vor ihm ist nichts gewesen und wieder ist es
nach ihm abgerissen. Der einzelne Dichter ist | allein gestanden und175

vielleicht hat er irgend einmal einen einzelnen Menschen gefunden,
der mit ihm empfunden hat. Der einsame Dichter, höchstens mit
einer Gemeinde von wenigen Verständigen, das ist die typische
Erscheinung der alten Literatur in Oesterreich gewesen. Aber dem
haben wir den Begriff einer lebendigen und vollen Literatur entge-
gengestellt, wie wir ihn von guten Zeiten abgenommen haben, nach
dem Beispiele glücklicherer Völker: der lebendigen Literatur als
einer Kette, wo viele Kleine sich durch verschlungene Hände stärker
fühlen und aus Freundschaft und Verbindung ein höherer Geist
entsteht, oder als lebendiger Leiter, wo Jeder, der ein neues Werk
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beginnt, es gleich auf der Höhe der früheren ansetzen darf, oder als
einer unendlichen, reichen, wogenden Gemeinschaft, wo Einer dem
Andern den Eimer reicht, Jeder gebend nimmt und nehmend giebt,
tausend Hände am selben Werke sich mühen, so dass der Kleinste
im Ganzen gross wird, der Grösste aber sich nun erst, von Allen
gefördert, durch Alle gereizt, um das Höchste wettend, völlig zu
entfalten, ganz zu bewähren erkühnt. Und einer Literatur, die nicht
blos für die Schaffenden da ist, sondern von tausend behenden und
freudigen Boten zu den Geniessenden ins Volk getragen wird, das
allein durch seine Theilnahme, durch seine Aufnahme das Werk
der Künstler mitfühlend, mitlebend erst vollenden kann. Diese
Forderung haben wir damals aufgestellt.

Ich will das noch näher erklären. Man erinnere sich, wie von den
grossen alten Meistern, in der Antike, geschaffen worden ist. Wir
können verfolgen, dass damals jedes Problem der Kunst gemein-
sam empfunden, gemeinsam versucht, gemeinsam gelöst worden ist.
Man nehme zum Beispiel das Problem der Gewandung: wie zuerst
gelernt werden muss, die Falten des Gewandes darzustellen, dann
gelernt werden muss, unter ihnen das Leben des Körpers ahnen
und fühlen zu lassen, endlich gelernt werden muss, die Schön|heit 176

des Kleides mit der Anmuth des Leibes zu verbinden – niemals von
einem Einzelnen allein, sondern immer von Allen zusammen, indem
der Gedanke eines Kopfes, die Laune einer Hand immer sogleich
von vielen Köpfen, von allen Händen aufgenommen, entwickelt und
vollendet wird, wie es denn das ewige Wesen der Alten geblieben
ist, dass Keiner jemals für sich allein, losgerissen, verstreut, abge-
trennt, sondern Jeder, durch das Mitgefühl mit allen im Ganzen
ein lebendiger Theil, gefühlt, gestrebt und gewirkt hat. Dasselbe
sehen wir in der schönsten Zeit der lyrischen Dichtung, in jenem
ungeheuren Singen von der Provence durch ganz Deutschland, das-
selbe im gothischen Bauwesen wieder. Niemals ist die Kunst eines
Einzelnen Werk gewesen, immer steht sie als ein reiches Blühen
vieler Menschen, ganzer Völker da, in dem der einzelne Name nicht
mehr als auf einer weiten Wiese das einzelne Gras, die einzelne
Blume ist.
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Dies haben jene Leute im Sinne gehabt, welche begründeten, was
nachher das „junge Wien“ oder gar das „junge Oesterreich“ genannt
worden ist. Nicht eine Schule, nicht eine Partei, nicht eine Gruppe
wollten sie bilden, sondern sie waren einer tiefen Sehnsucht nach
neuem Blühen voll. Sie meinten, dass der Einzelne nichts taugt,
wenn er nicht im Kreise seines mächtig aufgeregten und nach
Schönheit verlangenden Volkes steht. Aufwecken, zusammenführen,
vereinigen wollten sie, die Kunst sollte nicht mehr von einsamen
Sonderlingen, sondern als das gemeinsame Werk des ganzen Volkes
betrieben werden. Nun darf man ja nicht meinen, dass dies auf
einen Schlag zu vollbringen möglich gewesen wäre. Sie haben einen
harten Weg gehen müssen, ein paar Tapfere voran, immer rufend,
um niemanden zu verlieren, immer nach allen Seiten ausspähend,
immer vorwärts, bis hier ein Schwarm zu ihnen gestossen, dort ein
Einsamer aufgelesen, Mancher fast mit Gewalt mitgezogen worden
ist, immer vorwärts. Sie haben | es doch erreicht, dass heute schon,177

wenn irgendwo von Wien die Rede ist, nicht mehr blos an diesen
oder jenen, der zufällig in Wien schreibt, sondern an eine ganz
bestimmte Wiener Art des Schreibens gedacht wird. Sie haben es
erreicht, dass man heute das „Wiener Stück“ kennt, eine Form, die
keinem Einzelnen gehört, sondern der Ausdruck eines allgemeinen
Wesens, einer Stadt ist. Es ist ihnen zutheil geworden, dass die
jungen Maler dasselbe versucht haben: auf unsere Weise, unserem
Wesen gemäss, zu schaffen, und dass es wieder eine österreichische
Malerei giebt. Es ist ihnen zutheil geworden, dass endlich auch
in unseren Provinzen die jungen Leute rege geworden sind, aus
dumpfem Schweigen aufstehen und ihr Leben singend, schildernd
oder malend verkünden wollen. Es ist ihnen zutheil geworden, dass
viele Menschen, die lange ohne Kunst gewesen sind, nun wieder
ihren Geist und ihr Gemüth zum Schönen hinzuwenden froh sind.

Es ist manches nicht recht gewesen, Thorheiten sind geschehen,
an Streit, Hass und Neid hat es nicht gefehlt. Aber der Gedanke, der
damals vor zehn Jahren unter den Jünglingen lebendig geworden ist,
wird es bleiben, weil unser Vaterland ihn braucht: der Gedanke, dass
auch in der Kunst der Einzelne nichts ist, dass nur das Werk gilt, das
als ein reiner Ausdruck aus der Tiefe eines bewegten gemeinsamen
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Lebens kommt. Ihm haben wir als Jünglinge zugeschworen, ihm
wollen wir die Treue als Männer bewahren.

Hirtenlieder 178

Deutsch und christlich – ich habe nie verstanden, wie man diese
zwei Begriffe verbinden kann. Ich habe das Gefühl, dass sich das
deutsche Wesen mit dem christlichen niemals vertragen hat. Mit
beiden Füssen steht der Deutsche auf der Erde, von der der Christ
nichts wissen will. Jener will und verlangt, dieser gehorcht und
entsagt. Deutsch ist es zu thun, christlich zu leiden. Christlich
werden sollen heisst nicht mehr deutsch sein dürfen, es giebt keine
Versöhnung. Darum ist die ganze Geschichte der Deutschen ein
ewiger Krieg gegen das Christenthum gewesen, immer haben sie sich
von neuem gewehrt, niemals haben sie sich ergeben. Was sie je an
grossen und schönen Thaten gewirkt haben, ist unchristlich gewesen.
Sie sind Rebellen gegen den Geist jener jüdischen Lehre geblieben;
diese Eroberer haben niemals die Religion der Knechte empfinden
können und wenn wir glauben, dass das nächste Jahrhundert der
Sieg der grossen Heiden über die letzten Christen sein wird, so
denken wir, dass die Deutschen anführen sollen. Der Deutsche ist
gesund geblieben, der christliche ist der Glaube der Kranken. Den
Deutschen verlangt nach einer Religion der Kraft, christlich sind
die Müden. Dem Deutschen ist die Erde zu klein, er möchte auch
die Sonne beherrschen; dem Christen ist bang auf der Welt, er
will entfliehen. Ein rechter Deutscher wird niemals ein Christ sein;
er muss seine alte Art verrathen, um es zu werden. Deutsch und
christlich, das ist, wie wenn man sagt: ein katholischer | Bauer. 179

Das habe ich auch nie begreifen können. Unsere alten Bauern in
meinem Lande, so stark, mit solchem Trotze, von eigenem Sinne,
jeder für sich allein auf der Welt, mit seiner Erde wie ein Baum
verwachsen – und diese Lehre der aus dem Leben Fliehenden, die
verzichten! Unser Bauer ist der grösste Heide: er liebt nur den, den
er fürchten muss, zum Stärkeren betet er. Der, der es regnen lässt,
der den Hagel schickt, der die Saat segnen und verderben kann, ist
sein Gott, er betet die Natur an. Gehorchen? Ja, dem Stärkeren,
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der es erzwingen kann. Entsagen? Niemals, denn er liebt das Leben,
er ist unersättlich, er hat nie genug; wie der Baum sich in den
Boden begierig um die Säfte streckt, wühlt der Bauer sich, wie ein
Verdurstender, in das Leben hinein. Es giebt nur einen Schrecken für
ihn, das ist der Tod. Der Tod ist für ihn das Ende, das ewige Ende;
darum hat er ein schweres Sterben. Was soll er mit der Religion der
scheuen Seelen, denen das Leben ein zu schweres Gewand ist, die es
abstreifen wollen, die auf der Erde nicht zu Hause sind? Wenn man
im Salzburger Gymnasium über die Stiege geht, sieht man da die
Bilder der alten Erzbischöfe von Salzburg hängen: das sind Krieger,
sie strecken den Blick nach dem Leben aus, in die Welt scheinen sie
mit ihren ritterlichen Händen zu greifen, sie wenden sich zu unserer
Erde hin, frohlockend, begehrend und gebietend, sie haben die
Statur grosser Kauffahrer oder Räuber, auf keinem Antlitz liegt der
fromme Schein von den Verzückungen der Mönche, jener Glanz des
schon Drübenseins im Gemüthe, den die bleiche Stirne der heiligen
Theresa hat. Was können diese Soldaten empfunden haben, wenn
sie die Messe lasen? Was können unsere Bauern empfinden, wenn
sie die Messe hören? Man muss sie an einem Sonntag sehen, wie
sie in unseren Dörfern vor der Kirche stehen: in Rotten gedrängt,
mit trotzigen, ja beinahe feindlichen Blicken, als ob sie sich nicht
zwingen | lassen wollten, und von starren, unbeweglichen, oft bösen180

und lauernden Mienen. Sie zaudern einzutreten, dann kommen sie
schwer, setzen sich, regen sich kaum, den Kopf zur Erde gesenkt,
und bleiben stumm und störrisch. Niemals fliegt das Leuchten über
ihr Gesicht, das man in der Stadt an armen Leuten sehen kann,
wenn sie beten. Ihnen bleibt das Wunder fremd, das der Priester
am Altare thut. Nur manchmal sieht man einen den Kopf ein wenig
heben, ganz leise, ganz langsam, fast scheu, gegen den Altar hin,
und dann ist es ein tiefes, ein unendliches Staunen, das auf seiner
Miene steht. So blicken sie den Fremden an, genau so: staunend
über das, was sie nicht begreifen können, und misstrauisch, weil
es ja sein kann, dass er der Stärkere ist. Ein Staunen, ein grosses
Staunen, das nicht recht traut, scheint mir das Verhältniss unserer
Bauern zur katholischen Religion zu sein. Sie verwundert sie, sie
begreifen ihr Wesen nicht, es ist ihnen fremd geblieben, aber deshalb
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sagen sie sich ungefähr: da muss man schlau sein, das kann nur
einer sein, der stärker ist, sonst würde er sich das nicht erlauben.
So habe ich mir ihre Art in der Kirche immer erklärt.

Dies wird mir nun durch die „Hirten- und Weihnachtslieder“*

bestätigt, die Fräulein Fannie Gröger gesammelt hat. Es ist ein
wunderbares Buch, voll der reinsten Poesie und von einer ruhigen,
manchmal fast unheimlichen Kraft; man lacht oft auf und erschrickt
dabei. Man könnte es nennen: Wie der Heide über das Christenthum
staunt, es nicht begreifen kann und fürchten lernt. Dies ist sein
Inhalt. Bauern hören, dass eine Jungfrau ein Kind geboren hat,
und dieses soll Gottes Sohn sein, sie gehen hin und da liegt es in
einem Stall. Ja wie kann denn das sein? Wie kann es denn sein, dass
Gott so | arm ist? Wie gross muss Gott sein, wenn er sogar arm 181

sein kann und nichts dabei verliert! Solches Staunen ist immer der
Sinn dieser Gedichte. Es wird manchmal mit einer ganz ruchlosen
Unschuld ausgedrückt:

„O grosser Gott, bist du so kloan
Und narisch a daneben?
Der Vatter hätt di do net solln
Vom Himmel abagebn.
Und gar no in an alten Stall
Bei kalter Winterszeit;
Warum den net in Königssaal?
Er is wohl net recht gscheidt!“

Oder:
„I kann mi halt allweil net schicka recht drein,
Das Ding muass do wunderli zuaganga sein!
Der allmächtige Gott
Kommt in unser Noth,
Liegt da wia a Bettler, es is ja a Spott!
Ein Stall is sei Herberg, er is voller Klüft;
Der Wind kann ’neinblasen, glei wo er zutrifft.
Ein Esel und Rind
Bewachen das Kind; –
’s seind Sachen, die man net antrifft so g’schwind.“

Oder in dem rührenden

* „Hirten- und Weihnachtslieder aus dem österreichischen Gebirge.“ Gesam-
melt von Fannie Gröger. Leipzig, Verlag von H.W. Theodor Dieter, 1898.
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„In einen Stall gieng ich hinein,
Darin ein Ochs und Eselein
Ihr Heu beim Kripplein assen;
Ein Kindlein und ein’ Jungfrau zart
Kläglich bei ihnen sassen.

Das Kindlein nackend und auch blos,
Sass in der edlen Jungfrau Schoss;
Es leuchtete als wie die Sunn’,
Sein Aeuglein flossen immerdar
Wie ein lebend’ger Brunn!

Sein zarten Händ’ und Füsselein
Erzittern ihm vor grosser Pein,
Die scharfe Kält’ ihn brennet,
Sein Angesicht wend’t er hin und her
Ob ihn die Welt erkennet!

In arme, schlechte Windelein182
Band d’Jungfrau süss das Kindlein ein,
Thät es ins Kripplein neigen.
Dies war der Thron, wo Gottessohn
Der Welt wollt Lieb erzeigen.

Das Oechslein liess den Athem gehn
Wohl auf das edle Kindlein schön,
Dass ihn sein’ Lieb erwarmet;
Es weint vor Frost und fand kein’ Trost.
Dass’ Vieh sich sein erbarmet!

O Lieb, wie mächtig is’ dein G’walt,
Dass Gott du hast in Menscheng’stalt
Vom Himmel hergezogen,
Das ewig Gut wird Fleisch und Blut,
Hat menschlich Brust gesogen!

Der sonst mit Blitz und Donner schlagt,
Mit Schwefel, Pech die Menschen plagt
Und Sünder pflegt zu strafen,
Der ist ganz klein und leidet Pein,
Hat jetzt kein Wehr noch Waffen!

Er kann jetzt wohl nicht schlagen drein,
Sein’ Händlein sind zu zart und klein,
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Sein Schwert kann er nicht blössen,
Er ist so zahm als wie ein Lamm,
Sein’ Stärk’ hat er vergessen!

Drum lauft, ihr Christen, allzumal,
Kommt eilends her in diesen Stall!
Hier könnt ihr Gnad’ erlangen;
Der euch sonst straft, im Kripplein schlaft,
Ihr könnt ihn selber fangen!

Schäm dich, du böse, schnöde Welt,
Die du hast Sinnen nur nach Geld,
Nach Sammet und nach Seiden,
Dein Herz ist blind, sieh an das Kind,
Was es für dich thut leiden!“

Es ist immer dasselbe Staunen des Heiden, dem Gott der Mäch-
tige ist, über die Lehre, dass Gott sich klein und arm gemacht hat,
manchmal mit unverhohlenem Spott:

„Doch sagts mir, ihr Leut’, 183
Was dieses bedeut’,
Dass ös des kloan Kind in die Krippen habts keit?
Habts ös denn koa Wiagn
Fürs Kind kina kriagn?
Was thuats enk denn net in die Stadt einiziagn?
Beim guldenen Stern
Hams Fremde gar gern,
Da thoant alli Fürschten und Grafen einkehrn“ –

manchmal mit einer demüthigen Verehrung des Unbegreiflichen:

„Kindl im Himmelslicht,
Bist gar an armer Wicht!
Drum bet i zu dir!
Du bist der wahre Gott,
Hilfst uns aus unser’ Noth.
Weilst arm bist, bist reich,
Warst reich, so warst arm,
Dass Gott sich erbarm!“

Mir machen diese Gedichte den Eindruck echt zu sein, wirklich
aus unserem Volk geholt. Als Bub erinnere ich mich in meiner
Heimath solche Laute selbst vernommen zu haben; vielleicht hat die
Herausgeberin aber ab und zu einen ironischen Ton dazu gegeben.
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Jedenfalls wird uns bestätigt, dass den Bauern in unseren Bergen
das bischen Christenthum nichts anhaben konnte, sondern dass sie
eigentlich gute Heiden geblieben sind.

Die Entdeckung der Provinz184

Es regt sich in unseren Provinzen. Aus Linz, aus Salzburg, aus
Innsbruck hören wir von Vereinen, die im Namen des Pan die neue
Kunst zu pflegen, nach Cultur zu trachten verlangen, und leiden-
schaftlich werden Jünglinge laut, die mit grossen Worten ungestüm
fordern. Was? Das weiss man dort, scheint es, eigentlich selbst noch
nicht recht. Es heisst nur, dass endlich gezeigt werden soll, was die
Provinz kann. Rosegger hat die Parole ausgegeben: er ist der Erste
gewesen, der von einer „Entdeckung der Provinz“ gesprochen hat.
Er zieht für den Künstler, für den Dichter das Leben in der kleinen
Stadt oder auf dem Lande vor; nur in der Stille könne der Schaf-
fende gedeihen. „Das geistige Durchschnittsleben grosser Städte,“
behauptet er, „steht auf einer niedrigeren Stufe, als das kleinerer
Culturcentren der Provinz . . . Vom armen Grossstädter ist es gar
nicht zu verlangen, dass er sich sammle, vertiefe und grosse Werke
schaffe. Seine Sache ist es vielmehr, zu karrnen, wenn Könige bauen,
nämlich die anderweitig entstandenen Meisterwerke der Literatur
und Kunst zu kritisiren und womöglich – zu demoliren. Es wird
denn auch nirgends so viel über Schriftthum und Kunst gesprochen,
geschrieben, als in grossen Städten. Die Ansichten und Meinungen,
wie schlecht es die Schaffenden gemacht haben und wie sie es hätten
machen sollen, bilden also auch den Hauptgesprächsstoff der gei-
stigen Kreise. Kurz und gut: In der Provinz wird mehr geschaffen,
in der Grossstadt mehr kriti|sirt. Und kritisirt vorwaltend auch185

wieder nur das, was aus Grossstädten kommt. Die Provinz wird
ignorirt.“ Das will und soll sie sich aber nun nicht mehr gefallen
lassen. Sie hat dasselbe Recht, das die grosse Stadt hat; sie muss
es sich nur nehmen. Unsere österreichische Literatur kann nicht
blos aus den paar Wiener Literaten bestehen. So Rosegger. Aber
jene Jünglinge meinen es noch anders und wollen noch mehr. Sie
denken an eine besondere Art von Kunst, die „Provinzkunst“ sein
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soll, nicht nur, indem ihre Künstler in der Provinz leben, sondern
indem sie eben das Leben in der Provinz selbst zum Thema neh-
men wird. Das ist ihr Programm. Es widert sie an, immer nur die
Berliner und die Wiener copirend, die Epigonen von Mitlebenden
zu sein. Warum denn nicht darstellen, was sie selber sehen und
wie sie es sehen? Mit ihren eigenen Sinnen wollen sie sich an ihr
eigenes Leben machen. Der Linzer zeige die Linzer, der Steierer,
wie die Steierer sind, und es reizt sie, die Nuancen ihrer Städte
und Gegenden aufzufangen und abzufassen: wie dieselben Dinge
in jedem Lande anders werden. Wir wissen freilich, dass es zuletzt
immer dieselben Tragödien, ewig dieselben Possen sind, die in der
ganzen Welt unter allen Menschen sich abspielen, aber sie haben
an jedem Orte, zu jeder Zeit doch eine andere Farbe und einen
anderen Ton, ewig gleich und ewig neu. Dasselbe Gefühl, dieselbe
Liebe, derselbe Zorn redet in der Stadt anders als auf dem Lande,
dasselbe Schicksal nimmt jedes Mal sozusagen einen anderen Dia-
lekt an. Diesen wollen sie erhören und das Besondere ihrer kleinen
Kreise, das Specifische darstellen. Also etwas ganz Feines, sehr
Heikles, Leises, das die zartesten Finger verlangt: die Luft einer
Gegend und ihrer Leute, den um sie schwebenden Dunst und Schein
möchten sie berühren und ergreifen. Wie es einer von ihnen, Hugo
Greinz, ausgesprochen hat: „Wir fordern in den Werken unserer
Provinz auch | das wirkliche Leben derselben, so wie es sich hundert- 186

und tausendfältig unterscheidet von dem der grossen Städte. Wir
müssen ja zu unserer eigenen Beschämung gestehen, dass wir in
Oesterreich beinahe keinen einzigen neueren, modernen Roman
haben, der uns das Leben der kleinen Städte auf dem flachen Lande
schildert, ihre enge Cultur zeigt, die ihnen eine Ausnahmsstellung
anweist, der künstlerischen Darstellung jedenfalls in hohem Masse
werth . . . Die Provinzliteratur soll uns Charaktere zeichnen, die
in den vielen Einflüssen provinzieller Umgebung entstanden und
aufgewachsen sind, sie soll uns die Stimmung geben, die an ein be-
stimmtes Land, an eine bestimmte Stadt gebunden ist – ihre Werke
sollen Provinzluft athmen! . . . Unsere kleine Cultur, die ruhige
Poesie unseres Lebens in einem Milieu, das dem der Grossstäd-
te fremd und entlegen ist, verlangt nach einer Darstellung. Dies
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erkennen am ehesten die sensitiven Künstler und Literaten, die
zum Beispiel den kurzen Weg von Wien zu uns nach Linz gehen
und auch nur wenige schnelle Stunden in unserer Stadt verbringen.
Die Stadt selbst schon verlangt ihren eigenen Styl der Poesie. Die
Strassen tragen trotz mancher mit modernem Comfort ausgestat-
teter Kaufläden, trotz des in gewissen Stunden lauten und regen
Lebens ihr eigenthümliches, zwischen städtischer und ländlicher
Cultur schwankendes Gepräge. Eine Stadt, mitten hineingesetzt
in die Gebiete der Bauern – hinter den letzten Häusern, die schon
das Strohdach zeigen, schneidet der Pflug in die Erde, ringsum
blühen Gärten, und ein guter Theil der Bewohner ist bäuerisch.
Bäuerisch im Leben und der Gesinnung. Die Menschen haben einen
anderen Schlag, unsere Gewohnheiten auch. Beide einen Stich in
das Conservative, dem Neuen und Ungewohnten feindselig und
misstrauisch gesinnt. Und doch kämpfen begreiflicherweise zwei
Einflüsse gegeneinander: eben dieser schwerblütige bajuvarische
Grund|charakter gegen den leichten Geist der Jahrhundertneige,187

dessen Träger sich in einer Stadt von sechzigtausend Einwohnern
doch finden müssen.“

Dies ist das Programm der jungen Leute, die sich seit ein paar
Jahren jetzt in unseren Provinzen mit Ungestüm regen. Wie sollen
wir uns nun zu ihren Forderungen verhalten, wir in der grossen
Stadt? Ich denke, wir werden ihnen zustimmen dürfen. Einmal,
weil wir ja in der That von einer österreichischen Literatur doch so
lange nicht reden können, als immer nur Wiener Gestalten gezeigt,
Wiener Fragen gestellt, Wiener Stimmungen gegeben werden. Aber
auch, weil es uns selbst, denke ich, gut thun wird, Rivalen auf
den Fersen zu spüren; dann blicken wir vielleicht doch einmal von
unserer Manier auf, die schon fast zur leeren Routine wird. Und
endlich, weil es ja nicht mehr geht, dass wir uns ewig nur im alten
Kreise derselben Stoffe, derselben Töne drehen. Muss man sich
denn nicht wundern, was die Autoren des „jungen Wien“ Alles
liegen lassen, das doch der grössten Wirkungen sicher wäre? Giebt
es denn in Oesterreich wirklich nichts mehr als ewig das süsse Mädel
von Schnitzler, höchstens einmal in ein anderes Costüm gesteckt,
und jene reizend verruchte Welt des Theaters, von der ich nicht
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loskommen kann, und die paar sonderbaren Laute einer äussersten,
ja sublimen, aber schon fast kaum mehr fasslichen Verfeinerung, die
Hofmannsthal hat? Ist das unser ganzes Oesterreich? Dann heisst
es aber, es sei Alles schon abgegriffen und verbraucht und kein
unbetretener Weg mehr zu finden! Warum macht sich Niemand
an den galizischen Roman? Diese ritterlich verlumpten Typen
eleganter Bettler, die höchste Cultur im tiefsten Elend, Pariser
unter Asiaten vermischt, exquisite Abenteurer, mit der alten Trauer
der Nation drapirt, neben wüsten, stöhnenden Propheten, Nervöse
bis zur Hysterie zwischen verthierten Idioten, alle Extreme der Welt
beisammen, ein Ende der Menschheit | an das andere gebunden, 188

dazu noch leise die dunklen Zeichen satanistischer Spuren – welche
Contraste, welche Fülle, welche Farben! Oder warum greift Niemand
in das politische Leben? Wir fühlen Alle, vor einer Entscheidung zu
sein. Wird Niemand sagen, was wir gelitten, wie wir gerungen haben,
Niemand die Angst der Verzagenden, das Vertrauen der Hoffenden,
Niemand diesen ungeheuren Kampf um die Form unseres ganzen
Daseins schildern, ob das Vaterland zum Alten umgewendet oder
neu aufgerichtet werden soll? Unbetretenes überall, man kann nicht
über die Gasse, ohne einem Roman zu begegnen, an jeder Ecke
packt uns ein unerlöster Stoff an – und wir? Sind wir taub? Sind wir
blind? Soll es von uns einmal heissen, dass wir in unserer grossen
Stunde klein gewesen sind? Sind wir so träge? Aber vielleicht ist
es die Provinz, die uns den Stoss geben wird; vielleicht rüttelt und
rafft sie uns doch endlich noch auf.

Wenn wir uns jetzt vom Ganzen zu den Einzelnen wenden, so
sind die Tiroler zuerst zu nennen, vor Allen Franz Kranewitter mit
zwei Dramen, die wir nächstens im Deutschen Volkstheater sehen
werden. Das eine, „Um Haus und Hof“, im Stoffe an den „Fuhr-
mann Henschel“ erinnernd (es ist übrigens älter und schon 1895
in Innsbruck aufgeführt worden), aber mächtiger und freier, stellt
dar, wie ein Weib einen armen, von Begierden schwankenden Mann
verdirbt. Eine „Tragödie der Ehr- und Herrschsucht“ hat man mit
Recht gesagt, weil es seinen besonderen Fall sogleich ins Allgemeine
hebt und das schlechte Weib so grandios anwachsen lässt, dass
es zuletzt gar keine einzelne Person mehr, sondern wie der böse
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Instinct selbst ist, das in uns waltende Verderben. Dabei lässt es
das Schicksal mit einer fast feierlichen Ruhe über die Menschen
schreiten, die in ihrer grässlichen Wucht etwas beinahe Antikes hat.
Das andere ist der „Michael Gaissmayr“*, eine Tragödie | aus dem189

Tiroler Bauernkriege von 1525. Es zeigt, wie damals, als der Frevel
der Herren zu frech geworden, die Bauern und die Bürger sich
einem braven Manne anvertrauten, aber uneinig wurden, ihn und
sich verriethen und elend erlagen. Man mag Bedenken haben, ob
diese stille, rührende Gestalt einer tragischen Idylle denn eigentlich
„dramatisch“ ist, aber er ist ja auch gar nicht der Held. Der Held
des Dramas ist nicht der Gaissmayr, der Held ist das Volk selbst,
das ganze Tiroler Volk. Ja, dies macht die Gewalt des hinreissenden
Stückes aus, dass es uns zusehen, gleichsam mit klopfendem Herzen
dabei sein lässt, wie ein Volk entsteht und wie ein Volk vergeht.
Wie durch die Noth der Einzelne aus seinen Interessen gerissen und
zum Ganzen getrieben wird, wie er ausser sich und ins Allgemeine
geräth, wie durch die Gefahr die Masse zum Volke, der Schrei des
Einzelnen zur Stimme der Nation, aus den Vielen plötzlich eine
einzige ungeheure Person, eben die gewaltige, fast heilige Figur des
allgemeinen Geistes wird, aber dann auch, wie dem Einzelnen vor
dem grossen Pathos angst wird, wie er sich retten, wieder heraus,
fort aus dem Volke, fort aus der Leidenschaft, fort aus der Gesin-
nung und zu sich selbst, in sein elendes Los zurück will und wie die
Würde des Volkes sich so schändlich im Tumult des Haufens wieder
verliert, niemals hat uns dies ein Dichter heftiger, schrecklicher und
– ich zögere nicht, zu sagen: – erhabener empfinden lassen. Und
in welchen, wie Felsblöcke abstürzenden Tönen! Hier hören wir
die vollsten Orgeln, die tiefsten Glocken unserer alten deutschen
Sprache brausen, als ob das zuckende, donnernde, schnaubende
Wort Luther’s auferstanden wäre.

Auch von seinem Freunde Rud. Chr. Jenny werden wir heuer
ein Stück, das „Weihnachtsmärlein“** im Volkstheater sehen. Man

* Berlin bei S. Fischer
**Leipzig bei August Schulze.
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kennt ihn von „Noth kennt kein Gebot“* her, das im Raimund-
Theater mit Erfolg | gespielt worden ist, einer bürgerlichen Tragödie, 190

die in den ersten Acten in die Höhe des „Erbförsters“ geht, aber im
dritten freilich sich zu einem albernen Schwanke verzerrt. Manche
werden sich auch erinnern, ihn vor ein paar Jahren in Versamm-
lungen gegen die Censur mit wilden Verwünschungen die Augen
rollen, die langen Haare schütteln und die Fäuste ballen gesehen
zu haben. Er ist eine heftige und grobe, ingrimmige, wie in Holz
geschnittene Figur, die eigentlich in eine Chronik des alten Arndt
oder zum Turnvater Jahn gehören würde. Ein vehementer und
ungeschlachter Burschenton tobt sich denn auch in allen seinen
Werken aus, der aber bisweilen auf einmal vor einer unbeschreiblich
innigen Musik der zartesten Empfindsamkeit verstummt, dass man
an Bilder alter deutscher Meister denken mag, wo wir ja auch unter
Zorn und Trotz doch oft auf feinen Antlitzen stiller und demüthiger
Mägde das holdeste Erröthen, das süsseste Lächeln der lieblichsten
Verwirrung aufblühen sehen. Eine merkwürdige, recht deutsche
Mischung von Kraft mit Scham, Roheit mit Unschuld, Leidenschaft
mit Milde, der er die schönste Form in seinem „Nornengünstling“
gegeben hat, einem so furchtbaren als anmuthigen Gedicht, das
seinen nordischen Heiland unter hadernde Germanen treten lässt.

Neben diesen so männlichen, gewaltsamen, durch und durch
deutschen Tirolern (denn denselben Ton, den jene Dramen haben,
hat Arthur von Wallpach lyrisch) nehmen sich die Oberösterreicher
sonderbar aus. Sie sind ganz anders: sanfter, weicher, scheuer, mit
einer Vorliebe für das Kleine, Stille und Leise, die Melancholie
müder, verzichtender Stimmungen geniessend, herbstliche Gefühle
liebend, ein bischen an die alte österreichische Weise erinnernd, wie
sie der arme Spielmann und wie sie Ferdinand von Saar so gerne
hat. Dieser triste Ton hilfloser Menschen, eine urösterreichische
Stimmung, die kennt, wer je in einer leeren kleinen Stadt, wo
man über | jeden vorüberrasselnden Wagen erschrickt, bei solchen 191

mühsamen und ängstlichen Leuten auf einem geblümten Sopha sass,
ist das Beste an einem ziemlich unbeholfenen Stücke von Oscar

* Leipzig bei August Schulze.
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Weilhart und Joseph Hafner, der „Brotlosen Kunst“*, das die Leiden
eines Schullehrers und Musikanten, der sich sehnt, auf eine technisch
recht unsichere Art und in einer vagen, bodenlosen Sprache erzählt,
und dasselbe ist auch in den Novellen von Hugo Greinz zu spüren,
einem gefälligen und angenehmen, an Jacobsen erwachsenen Talent.
Aber den schönsten, einen fast vollkommenen Ausdruck hat es in
der kleinen Geschichte einer jungen Linzerin gefunden, der „alten
Stiege“** von Susi Wallner, die auf einen banalen fast gemeinen
Vorfall den lieblichsten Schimmer der reinsten Empfindungen giesst.
Lernt diese Dame nur noch ein bischen das Lyrische bändigen und
dämpfen, und gelingt es ihr, präciser zu werden, so möchten wir
von ihr am liebsten den Roman der kleinen Stadt erwarten.

Anderer Hoffnungen der Provinz, der Steierer Emil Ertl und
Hermann Ubell, feiner Kenner, die, Lichtwarkische Gedanken und
George’sche Anschauungen hegend, für die Cultur ihres Kreises
wahre Wunder gethan haben, des Salzburgers Hans Seebach, des
Schlesiers Franz Adamus sei ein anderes Mal gedacht. Unserer
Theilnahme, steten Fürsorge und Mitfreude können sie Alle gewiss
sein. Diese geloben wir gerne: denn es ist unser fester Glaube, dass
wir den Zirkel der paar Literaten und Dilettanten verlassen und ins
weite Land zum Volke gehen müssen, wenn sich der grosse Traum
einer neuen österreichischen Kunst erfüllen soll.

* Leipzig, bei Georg Heinrich Meyer.
**Leipzig, bei August Schulze.
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An die Jugend195

Mit Lust, doch nicht ohne Angst sehe ich unseren jungen Leuten zu.
Mit Lust: denn es sind gute Hoffnungen, die sie geben; reiner hat
man niemals nach dem Höchsten gestrebt. Doch nicht ohne Angst:
denn es kann geschehen, dass ihnen die Kräfte versagen. Ich möchte
sie warnen. Sie hegen das beste Gefühl der Kunst; den unedlen
Begriff der Epigonen, sie sei blos zur Verschönerung da, als ein Putz
und Schmuck und nicht mehr, mit Nietzsche zu sprechen, „als ein
lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel
zum Ernst des Daseins“ haben sie vertrieben. Der eigentliche Sinn
und die geheime Wahrheit des Lebens ist sie ihnen: das letzte Wort
der ganzen Natur, das diese selber nicht aussprechen kann, sondern
vom Menschen abnehmen muss. Ein Priester der ewigen Mächte
sei der Künstler. Wem die innere Heiligung fehlt, den weisen sie
mit einer enthusiastischen Strenge ab. Alles oder nichts, so rufen
sie mit jenem Prediger des Ibsen aus.

Das ist nun sehr schön. Mögen sie dieses stolze Gefühl der
grossen Kunst bewahren und den Nachkommen zutragen! Dann
werden diese würdig sein, den mächtigen Künstler zu empfangen,
den wir erwarten. Aber was soll geschehen, bis er kommt? Darum
ist mir bange. Zu Forderungen sehe ich die idealischen Jünglinge
ansteigen, die sie nicht einlösen werden. Ich fürchte, sie wollen mehr,
als sie können werden. Wird uns nicht ein Künstler geschenkt, dann
haben sie blos unsere Begierde geweckt, und | wie sollen wir sie196

löschen? Die falschen halben Künsteleien sind wir dann freilich los,
aber nun haben wir gar nichts.

Ich weiss, was man mir antworten wird. „Entweder kommt jener
Künstler, wird man sagen, der lächelnde Erlöser unserer Hoffnungen
und Wünsche; oder er wird nicht kommen. Kommt er, dann sind
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durch uns die Seelen für ihn gestimmt; festlich kann er einziehen.
Und wenn er nicht kommt, nun, dann haben wir uns eben geirrt.
Dann wird es offenbar, dass unsere österreichische Welt nicht mehr
die Kraft hat, der Kunst zu dienen. Dann soll sie zugrunde gehen.“
Ich verstehe diesen Trotz. Doch mit ganz leiser Stimme möchte ich
ihn ein wenig tadeln. Es wird vielleicht etwas philiströs klingen.
Aber es soll mir nichts machen, ein Pedant zu heissen, wenn ich nur
den jungen Leuten helfen kann. Ich möchte sie bitten, doch auch
einmal ein bischen an sich selbst zu denken. Was soll denn aus ihnen
werden? Sie sprechen immer von dem grossen Künstler, der kommen
soll. Auf sich selbst scheinen sie also nicht zu vertrauen. Was wollen
sie also thun? Warten, immer blos warten? „Nun, sagen sie, wir
haben doch wenigstens gelernt, die edlen Werke der Vergangenheit
verstehend zu geniessen. Zuerst haben wir eingesehen, was an
unserer Zeit schlecht ist und weg muss. Dann haben wir erkannt,
was die Kunst soll. Nun fühlen wir, dass wir selbst es nicht können.
Lasset uns also warten, indem wir die Schätze betrachten, die uns
die guten Zeiten gelassen haben!“ So sagen sie und das heisst doch:
Kommt jener Künstler, so werden wir ihm ein gutes Publicum
sein; bis dahin können wir blos kritisiren; so bringen wir die Zeit
als treue Alexandriner zu. Ich fürchte, das wird das Ende sein.
Rafft sich die Jugend nicht zum Thun auf, so werden wir von ihr
angenehme Dilettanten und kundige Alexandriner bekommen, und
ein paar Glossen oder Commentare zu Goethe, der Renaissance
und den Griechen werden ihr ganzes Werk | sein. 197

Ich will nun deshalb den Jünglingen nicht etwa rathen, sich an
schlechte Werke zu machen. Sie sollen sich nicht etwa sagen: Wir
fühlen ja die reine Kunst, aber wir können sie nicht und so müssen
wir denn, gegen unser Wissen, bei der trüben und falschen der
Epigonen und Naturalisten bleiben. Nein, das sollen sie nicht. Aber
sie sollen auch nicht verzagen, sondern sich umsehen, ob ihnen
nicht, wenn sie es schon in der Kunst nicht vermögen, doch etwa
neben der Kunst gute und nützliche Werke gelingen. Es kann sein,
dass vielleicht zwischen der Kunst und dem Leben die Region ihrer
Kräfte ist. Da mögen sie sich ansetzen und wirken.
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Die Epigonen und Naturalisten meinten, es sei Kunst, einen Ge-
danken auszusprechen oder einen Zustand zu schildern. Unsere
Jünglinge haben fühlen gelernt, dass die Kunst nicht dem Verstande
angehört, nicht von dieser Welt ist, sondern was hinter ihr steht,
das Wahre unter dem Scheine aussagen soll. Kommt also jemand
und malt ein Stück der Welt ab, so rufen sie ihm zu, dass das nicht
Kunst ist. Sie haben recht. Aber sie sollen nicht vergessen, dass es,
ohne Kunst zu sein, doch immerhin irgend etwas ist und dienen
kann. Man erinnert sich, was Goethe einmal von dem Hunde Bello
gesagt hat, den jemand nach der Natur copiren will: „Lassen Sie
auch seine Nachahmung recht gut gerathen, so werden wir doch
nicht sehr gefördert sein: denn wir haben nun allenfalls nur zwei
Bellos für einen.“ So denken unsere Jünglinge auch. Aber sie dürfen
doch nicht leugnen, dass es manchmal sehr gut sein kann, einen
solchen zweiten Bello zu haben. Wer den Bello nicht kennt, wird
sich eine Copie von ihm wünschen. Er darf dann freilich nicht
glauben, ein Werk der Kunst zu besitzen. Aber das will er ja auch
gar nicht. Er will nur wissen, wie der Bello aussieht; das kann man
ihm doch nicht verbieten. Man sage: Wer den Bello copirt, ist kein
Künstler. Albern ist es jedoch | zu sagen: der Bello darf nicht mehr198

copirt werden. Aber wir sind in dem Falle, dass wir eine Copie des
Bello brauchen und keine kriegen können; denn die Einen sagen: Ja,
das geht die Künstler an; und die Anderen sagen: Nein, das darf
man nicht! Und wir würden den zweiten Bello wirklich brauchen.

Man wird mich nicht verdächtigen, dass ich für den Naturalis-
mus sprechen will. Giebt er sich als Kunst aus, so ist er abzuweisen.
Als eine Schilderung unserer Welt, als eine Chronik der Zeit kön-
nen wir ihn gar nicht entbehren. Es drängt den Menschen, die
Gestalten und die Zustände, die ihn umgeben, aufgezeichnet zu
sehen. Er will wissen, wie die anderen Menschen sind, wie man
sich in jeder Classe beträgt, wie es den grossen und den kleinen
Leuten ergeht. Nachricht von der Welt will er haben. Sie wird
den Handelnden befähigen, im Leben zu wirken; dem Künstler
hilft sie, das Wesen anzuschauen, und giebt ihm den Stoff her.
Ja, sie lässt uns reichlicher leben; wir sind nicht mehr auf unsere
Erfahrungen angewiesen, wir machen die Abenteuer der anderen
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mit. Das wollen wir uns nicht nehmen lassen. Da steht unser liebes
Wien vor unserem Herzen, jeder kennt doch nur seinen Winkel,
aber wir möchten wissen, wie es bei allen anderen ist; durch die
ganze Stadt möchten wir betrachtend gehen. Schildere doch jeder,
was er sieht und hört! Memoiren der Gegenwart, Chroniken von
heute, Berichte unseres Lebens möchten wir haben.

Ich lese gern in schlechten, alten Wiener Romanen, etwa von
Eduard Breier oder Langer. Sie haben ja mit der Kunst gar nichts
zu thun. Aber ich spüre den Geruch der Zeit dabei, mich freuen
die Geberden ihrer Figuren, ich erlebe da etwas. So hört man
einen Veteranen gern erzählen. Und dann habe ich manchmal eine
grosse Angst, ob denn die Werke unserer jungen Leute in fünfzig
Jahren auch noch leben werden. Was wird der Nachkomme bei
ihnen spüren? Es steht doch | eigentlich nichts darin, als dass sich 199

der Autor nach der Kunst sehnt. Diese Gesinnung ist uns theuer.
Wird sie es auch der Nachwelt noch sein? Wird diese nicht lieber
wissen wollen, wie unser Leben gewesen ist und unsere Menschen
sich geberdet haben? Diese Fragen sollten die jungen Leute einmal
betrachten. Zwei oder drei Künstler, möchte ich ihnen zurufen,
mögen unter euch sein; die lasset walten! Ihr anderen habt doch
nur ein reines Gefühl der Kunst; damit ist man noch lange kein
Künstler. Aber warum denn deswegen unthätig sein und verzagen?
Geht doch hin und seht eure Welt an und sagt, wie sie ist! Weil
ihr keine Künstler seid, wollt ihr gar nichts sein? Dann wird es
von euch heissen, dass ihr ein unnützes Geschlecht gewesen seid,
alles verlangend, nichts vermögend! Aber wenn ihr euch bescheiden
lernt und unseren guten Bello, euer Wien, mit Treue zu copiren
trachtet, dann wird man euch brave Leute nennen, und so schnell
kann euer Andenken dann nicht verlöschen.

Hinter uns 200

Hinter uns merken wir Jünglinge nachkommen, die von uns nichts
mehr wissen wollen. Das wird immer vernehmlicher. Ich bin deshalb
nicht traurig, aber es wundert mich doch. So schnell geht das? Eben
sind wir noch Revolutionäre gewesen und schon sollen wir selber im



Dritter Theil 153

Wege sein? Ich kann es nicht gleich begreifen, aber ich spüre es. Ich
spüre die Blicke dieser ruhigen blonden Leute hart und feindlich
auf uns liegen. Wir gefallen ihnen nicht. Sie treten nicht gegen uns
auf, sie sagen nichts; mögen wir thun, was wir nicht lassen können
– sie sind ja sicher, dass es nichts mehr bedeutet. Manche Werke
werden uns noch gelingen, was liegt ihnen daran? Wir geben doch
nicht mehr den Ton an, sagen sie. An ihnen ist jetzt die Reihe.

Man möchte nun gern einmal ihren Ton hören. Ist er wirklich
so neu und anders? Ich weiss es nicht, niemand kann es wissen:
sie haben ja noch kein Werk gethan, sie stellen nicht einmal ein
Programm auf; sie sind blos da und das, fühlen sie, ihre blosse
Existenz, ist schon ein Protest gegen uns. Betrachten wir also, wie
sie denn sind. Es ist immer gut, zur rechten Zeit seinen Gegner zu
erkennen, damit man sich gegen ihn befestigen oder doch, wenn es
schon sein muss, unter guten Bedingungen ausliefern lerne.

Ja, sie sind anders als wir, ganz anders. Wir sind enthusiastisch
gewesen, sie sind besonnen. Wir haben Dummheiten gemacht,
doch von jener lieben Art, die man später auslachen darf, ohne
sie bereuen zu müssen; sie sind verständig, | aber es wird einem201

kalt bei ihrem Verstande. Sie wälzen sich nie im Gras und wissen
nicht, wie man betrunken ist. Sie lachen nicht, höchstens lächeln
sie malitiös über die thörichten Menschen. Sie werden nie grob,
aber wie sie mit uns höflich sind, das ist niederträchtig. Sie haben
uns, scheint mir, eigentlich sogar ganz gern, aber wie man dumme
Frauen gern hat, weil es doch lieb ist, dass es zur Erholung so etwas
Unvernünftiges giebt. Ich glaube, wir sind ihnen fast unheimlich,
wie dem Erwachsenen oft ein Kind unheimlich wird. Sie können sich
nicht erinnern, jemals so jung gewesen zu sein, wie wir alten Leute
sind. Nachdenklich, staunend, nicht ohne Neid sehen sie uns durch
das Leben spielen zu. Sie sind so ernst, sie imponiren uns, weil
sie in frühen Jahren schon etwas Männliches haben, das wir erst
mühsam erwerben mussten, weil sie gleich sicher sind, wo wir lange
zweifelten, und weil sie mit einer Würde auftreten, die uns fehlte.
Das achten wir und wir wären bereit, uns ihnen zu nähern; aber es
kann nicht sein: denn sie haben keine Gnade, es ist an ihnen nichts
zum Lieben da. Es geht nicht, zu ihnen du zu sagen, und das sind



154 Bildung

für uns keine Menschen. Es fehlt ihnen, nach unserem Geschmacke,
der ja nun doch einmal unser Mass sein muss, an Milde bei aller
Ruhe und jenes herzliche Verstehen aller Dinge, das unser bestes
Glück ist, haben sie nicht. Sie sind schon reif geworden und doch
sauer geblieben. Jeder von ihnen ist so ganz allein auf der Welt.
Das kommt uns zu traurig vor. Wir können es kaum glauben, dass
sie wirklich sind; am Ende sind sie nur gedacht, will uns scheinen.
Und wir sehen uns um, ob es denn noch irgendwo solche Menschen
giebt, so unmenschlich klare Menschen.

Ein Amerikaner, Herr Orison Swett Marden, hat ein Buch ge-
schrieben, Pushing to the front, über die Kunst emporzukommen,
auf das ich durch Teodor de Wyzewa aufmerksam geworden bin.
Wyzewa hat die enorme Wirkung | dieser Schrift geschildert: Zwei 202

Monate nach ihrem Erscheinen war sie bereits ein classisches Werk
bei den Amerikanern geworden, in den Schulen wurde sie als Prä-
mie gegeben, der „Chicago Herald“ nannte sie „das ideale Buch,
das die Jugend erwartete“, Amherst Literary Monthly prophezeite,
sie sei bestimmt, „für das praktische Leben zu werden, was die
Nachfolge Christi von Thomas a Kempis für das geistliche gewor-
den“, Prediger lasen sie auf der Kanzel vor und ein Bischof schrieb
dem Autor, „er sei durch sein Buch ein Wohlthäter des ganzen
Landes geworden“. Das hat mich neugierig gemacht. Was konnte
dieses Buch so Mächtiges enthalten? Sein Plan ist, den jungen
Leuten, die ungewiss in das Leben treten, „Exempel“ zu geben,
welchen sie getrost folgen können; es stellt ihnen ein Ideal auf:
den entschlossenen Mann, der mit ganzer Seele nach seinem Ziele
strebt, kein Hinderniss scheut und durch alle Anfechtungen auf
den ersten Platz kommt. „Mein Buch, erklärt Marden selbst, soll
aus dem jungen Amerikaner einen Columbus seiner Fähigkeiten
machen: er lerne, keine Zeit mit der Vergangenheit verlieren, nicht
in die Zukunft träumen, sondern jeden Moment der Gegenwart
benützen.“ Dazu werden nun Maximen des praktischen Lebens
vorgetragen: Warte nicht auf das Glück, schaffe es dir – Träume
nicht von der Vergangenheit noch in die Zukunft, sondern handle
in der Gegenwart – Gewöhne dir gute Manieren an: manierlich ist
besser als reich; wer gute Manieren hat, hat überall freien Zutritt
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– Gesunder Verstand ist mehr werth als jedes Talent – Sei exact –
Ausdauer ist besser als Genie – Sei kurz: erledige jedes Geschäft im
Handumdrehen. Wer diese Regeln befolge, werde unter die „neuen
Heiligen“ kommen: zu John Jacob Astor, Vanderbilt und Barnum.

Das Buch des Amerikaners ist mir seltsam gewesen: denn aus
ihm tritt dieselbe Gestalt wie aus den Reden und Gesten der jun-
gen Leute hinter uns, die jetzt zwanzig | Jahre werden. Sollte das203

wirklich der „Jüngling des zwanzigsten Jahrhunderts“ sein? So un-
schwärmerisch, so gescheit, so unjung? Wir haben uns immer ein
hartes Geschlecht gewünscht, warum freuen wir uns jetzt nicht?
Hart sind diese stillen blonden Knaben, hart und klar wie Forellen-
bäche. Warum freuen wir uns also nicht? Warum ist uns auf einmal
so bange? Sind wir plötzlich feige geworden, feige vor unseren ei-
genen Wünschen? Es ist uns um die Schönheit leid, die wir dafür
hingeben müssen. Aber ist das nicht eine alte schlechte Schönheit,
die sich verlebt hat und müde geworden ist? Wie kann man um
diese trauern? Freilich, wir frieren in der neuen Schönheit. Wenn es
tagt, frieren wir da nicht immer? Lasst uns nur tapfer auschreiten,
die Sonne wird gleich kommen! So ruft uns der Verstand zu: er ist
schon bei den Neuen drüben hinter uns. Aber wir zaudern.

Die hinter uns, denen wir nicht mehr gefallen, scheinen so zu
sein, wie wir selber gern geworden wären. Sie sind hart, stark
und kühn, das haben wir uns doch immer gewünscht. Um es zu
werden, haben sie manches abwerfen müssen, was uns noch werth
und theuer ist. Darum sind sie uns so fremd. Sollen wir sie darum
hassen? Wir wollen sehen, was sie wirken. Haben sie wirklich die
grosse Kraft, so wird es eine Lust für uns sein, sie schalten zu
fühlen. Aber einstweilen wollen wir zur Seite stehen und die alten
Schätze hüten, die sie verachten. Wer weiss, vielleicht werden dann
wieder andere kommen, noch andere, die froh sind, sie zu finden,
und es uns danken werden. Wir wollen nichts von denen hinter uns
verlangen, aber sie sollen auch von uns nichts verlangen. Lasset uns
einander aus dem Wege gehen und des alten Paracelsus gedenken,
der gesagt hat: non sit alterius, qui suus esse potest.
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Ein Jüngling 204

Für uns, die wir schon an der Wende des Lebens angekommen sind,
haben die ganz jungen Leute, die wir hinter uns nachrücken sehen,
eine recht sonderbare Art. Sie sind gar so gescheit. Gescheit, sicher
in allen Dingen und ihres Vortheils immer bewusst, von keinem
Gefühl, keiner Leidenschaft gestört. Sie wissen viel, haben jede
Frage zu ihrem Nutzen erledigt und lassen sich durch keine Laune,
keine Empfindung verlocken, in allem nur dem Verstande allein ge-
horsam. Wir erstaunen, wie kluge Rechner sie sind, aber wir werden
doch, ganz im Stillen, einen leisen Wunsch nicht los, dessen wir uns
freilich gleich wieder schämen, eine traurig zärtliche Erinnerung an
uns selbst; wie wir waren, als wir jung waren. Wir waren damals
gar nicht gescheit. Wir sind recht wild und toll und dumm gewesen
und haben wüst im Zeichen des Dionysos gelebt, von Begierden
triefend, durch Leidenschaften brausend, im Dampf von ungeheu-
ren Wünschen, bald in Wuth, bald in Liebe, von Zorn und Lust
geschüttelt, nie zu befriedigen, nicht zu beschwichtigen, wie junge
Pferde, die im Winde springen. Das ist wohl ganz unverständig
gewesen, aber wir möchten es uns nicht nehmen lassen. Es scheint
uns doch, dass unsere Ruhe, unser Ernst, unsere Stille und was
wir uns seitdem erworben haben, nichts werth wäre, wenn es uns
nicht so viel gekostet hätte. Darum ist es fast zärtlich, ja mit einer
wunderlichen Rührung, dass wir jener Launen, jener Wallungen
und unserer ganzen so thöricht rasenden Jugend ge|denken. Nein, 205

wir möchten nicht mit zwanzig Jahren schon so gescheit gewesen
sein, als es unsere stillen, ironisch lächelnden, ein wenig blassen
und mühsamen, ein wenig müden, herablassenden Nachkommen
sind. Sie zu tadeln getrauen wir uns gewiss nicht, eher bedauern
wir sie fast. Wir schauen hin und her und suchen und fragen, ob
es denn jetzt gar keinen Jüngling mehr giebt. Einen Jüngling, wie
wir den verwegenen Namen im Sinne haben: brausend, stürmend,
rasend, absurd für den Verstand, der ihm nicht nachkommen kann,
schrecklich für die Aengstlichen, die ihn immer in Gefahr, am Ab-
grund, tausend Mal bedroht sehen, aber eine glänzende Gestalt
des Muthes und der Kraft, wie solche auf alten Vasen anzuschauen
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sind, die, im Innersten von Seligkeit und Trunkenheit bewegt, den
Kopf zurückwerfen und die Hände wie im Krampfe ausstrecken
und, von der Schönheit des Lebens getroffen, aller Herrlichkeiten
voll, vor süsser Angst wankend, grosse und geheimnissvolle Laute
mit heissen Lippen zu stammeln und zu lallen scheinen! Giebt es
keinen solchen Jüngling mehr? Wie oft haben wir uns das gefragt
und uns leise gesehnt! So sehnt man sich an dürren Tagen, dass
ein Gewitter kommen soll.

Wie ein Gewitter ist jetzt ein Buch gekommen, das jene Jugend
hat, nach der wir uns sehnen, jene zornige und zärtliche, wilde
und tolle, von Leidenschaft und Begierde schnaubende, unsinnige,
masslose Jugend. Es heisst „Die moderne Seele“* und ist von einem
Wiener, Herrn Max Messer, geschrieben. Ein schlechtes Buch, wenn
man es vor den abmessenden Verstand stellt, weil es kein Mass
und keinen Takt hat, weil es jetzt wie ein Gedicht stürmischer
Gefühle, das manchmal fast zum Gesange wird, jetzt wie eine
Dissertation ist und die Töne des Predigers mit der Sprache des
Gelehrten vermischt, lyrisch | und kritisch und mystisch zugleich.206

Ich glaube, man darf dem jungen Autor prophezeien, dass ihm
selbst sein Buch bald recht zuwider sein wird, in ein paar Jahren,
vielleicht in ein paar Monaten schon. Aus solchen dampfenden,
wogenden Jünglingen werden die ruhigsten und heitersten Männer,
die dann, das zuckende Gewölk unter sich, getrost aus dem Reinen
und Blauen herabschauen. Sie sind dann leicht etwas ungerecht
gegen sich selbst, lassen sich nicht gern erinnern und haben die
Ordnung, die Stille verehren gelernt, einsehend, dass ein Werk
oder eine That mehr sein muss, als nur eine zischende und sich
verblitzende Rakete. Mit der Flamme und dem Knall eines reinen
Zornes und einer schönen Sehnsucht ist noch nichts gethan. Das
wird der junge Autor schon noch einsehen lernen.

Wir aber freuen uns, dass es wieder einmal flammt und knallt.
Wie dünn, wie leer, wie klein kommt uns da das abgekühlte und
verzierte Reden der anderen jungen Leute vor. Hier ist ein Jüngling!
In seine Leidenschaft wie in einen schweren dunkeln Mantel verhüllt,

* Leipzig 1899, Hermann Haacke.
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schreitet er auf steilen Wegen, oft stöhnend, sich selber zuredend,
unverzagt und treu, den Blick nach oben, die ganze junge und
tapfere Gestalt entschlossen ausgestreckt. Wie der Wanderer, dem
in der Nacht ängstlich wird, laut mit sich redet oder singt, so sind
seine Worte. Er ruft, ob denn Niemand in der Nähe ist, der mit
ihm gehen möchte, denselben harten Weg hinauf. Wie seltsam, wie
rührend das klingt, dieses Rufen des Einsamen auf seinem harten
Wege! Manchmal kommen die Leute ganz zerrissen und verschlagen
zu uns herab, es sind nur Blöcke und Trümmer, die herunterstürzen.
Aber wir wissen: da droben geht Einer und geht und geht und ruht
nicht und wird ankommen.

Ganz Thörichtes ist in dem Buche mit Ernstem und Wahrem
vermischt. Oft kommt es ins Schwärmen und Declamiren, aber
manchmal spricht es die reinsten Empfindungen mit der schönsten
Leiden|schaft aus. Man höre: „Das moderne Auge betrachtet mit 207

tiefstem Entzücken die Ebene, die unromantische Ebene, welche in
jedem Zoll gleichzeitig von der Urgewalt der Natur und dem Cultur-
fortschritt der Menschen zeugt. Ueber Kornfelder rauscht der Wind,
sie beugen sich und tauchen auf und nieder wie Meereswellen. Der
warme Wind, der wie der Athem dieser in Gesundheit und Kraft
strotzenden Ebene weht, streicht über die Aehren. In langen Strei-
fen goldgelbes Getreide, daneben Maisfelder, smaragdgrün, saftig
und die Kartoffelfelder, sumpfgrün, dazwischen die aufgeackerte
braune Erde, die auf den Sämann wartet, um wieder fruchtbar,
üppig aufzuschiessen. Aus der Ebene ragen massige Gebäude auf,
mit den unzähligen Rauchschloten, den Kirchthürmen der neuen
Zeit, die so gerade und schlank sind, wie die Cypressen Italiens.
Den Modernen entzückt diese Ebene mit ihrer herrlichen, immer
bewegten, Leben athmenden Mannigfaltigkeit: Fabrik, Feld, Hügel,
Dorf, die Bogen der Aquäducte und die Bahndämme, auf denen
die Züge einherrasen und den Menschen die Genugthuung geben,
ihre unerbitterlichsten äusseren Feinde: Zeit und Raum, besiegt zu
haben. All das – Fabrik, Rauch, Schlot, Dampfmaschine – stört uns
nicht, sondern verschönt uns dies Bild der Ebene, das Bild der Zeit,
beweglich, veränderlich, immer werdend, hastend, sich erneuernd,
in einem grossen Uebergang befindlich . . . .“ Oder: „Jeder, der ein
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Ding liebt, sei es wieder einen Menschen oder ein Stück der Natur,
trägt unbewusst dessen Wahrheit und Schönheit mit sich fort, wird
um das Wesen des Geliebten reicher. Der Allliebendste ist der All-
wissendste . . . . Die Allseele fluthet durch die einsame Föhre, durch
den rauschenden Strom, durch die Stimme des Vögleins, durch das
Herz Jesu Christi, wie durch die Verblendung seiner Mörder . . . .
Die todten Dinge leben bewusstlos, wunschfrei, bar des Leides und
der Sehnsucht. Der Mensch aber fühlt, | was ihn trennt und was208

ihn vereinigt. Wie sich die Natur durch das Gehirn des Menschen
ihres Seins und ihres Seins Grund bewusst werden will, so versucht
sie durch die Liebe die Zwiespältigkeit ihres Seins zu überwinden,
die Einheit wieder zu gewinnen, mit der sie in der Seele Gottes lag
vor der Schöpfung. Seine Seele ist nicht sein Eigenthum, das mit
der Geburt beginnt und mit dem Tode stirbt. Seine Seele ist ein
Theil eines Ganzen, welches vor ihm war, nach ihm sein wird und
das All schuf.“

Wir wünschen dem jungen Autor, der sich abseits hält und ein
Eigener sein will, es möge ihm beschieden sein, von ungestümen
Wünschen zu festen Entschlüssen, durch Gefühle zu Gedanken, aus
dem Stürmischen ins Klare zu kommen und so ein ganzer Mann
zu werden, wie er jetzt ein rechter Jüngling ist. Dann wird er sich
auch entscheiden müssen, ob er ein Künstler oder ein Prophet oder
ein Philosoph sein will. Aber so oder so wird er, klar und ruhig
geworden, wirken und helfen können.

Von Büchern209

Bleibt man jetzt, durch die heisse Stadt schlendernd, vor einer
Buchhandlung stehen, um sich das Neueste anzusehen, so muss man
erschrecken. Welche Massen! Absurd bemalt, wild verschnörkelt,
bald zu schmal, bald ganz breit, immer seltsam an Form und Farbe
– so schreien sie uns wie zudringliche Bettler an. Es wird einem
wirklich angst. Wer soll denn das alles lesen? Es scheint, dass jeder
Deutsche heute schreibt. Wie man sonst zur Erholung gelesen hat,
so wird jetzt geschrieben. Keine Leser mehr, alle sind selbst Autoren
geworden. Wie wird das enden, was wird das werden? Zunächst
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wohl ein grosser Krach der Literatur; es wird unmöglich werden, als
Autor von der Literatur zu leben. Ich sage mit Bedacht: als Autor.
Denn die Verleger haben sich vorgesehen, indem es ihnen gelungen
ist, ihr Geschäft allmählich auf die andere Seite zu legen. In der
That sehen wir nach und nach den Autor, der Honorar verlangt, das
der Verleger vom Publicum hereinbringen muss, immer mehr aus
der Mode kommen. Er wird durch den Liebhaber und Dilettanten
verdrängt, der Honorar bezahlt, nicht blos für den Druck und die
Spesen, die der Verleger mit der Reclame und sonst hat, sondern
auch noch extra für die Ehre, überhaupt erscheinen zu dürfen.
Diese machen jetzt das eigentliche Geschäft der Verleger aus, die es
ganz zufrieden sind: nun ist es gar nicht mehr nöthig, dass ein Buch
gekauft wird; bevor es in die Druckerei kommt, hat der Verleger
bereits seinen Profit in der Tasche. | So tauchen am Ende unserer 210

Entwicklung zwei „Errungenschaften“ der neuesten „Cultur“ auf,
die man niemals gekannt hat: der Theaterdirector, der von den
Gagen lebt, die ihm seine Schauspielerinnen zahlen müssen, und der
Verleger, der von den Honoraren reich wird, die ihm seine Autoren
leisten.

Betrachten wir, wie die Werke solcher Dilettanten aussehen, so
müssen wir zugeben, dass sie nicht unerfreulich sind. Sie beweisen,
dass es bei uns in den letzten zehn Jahren besser geworden ist.
Alle Welt kann nämlich jetzt schreiben, sogar die Dilettanten; bis
vor zehn Jahren konnten es nicht einmal die Autoren. Man lese
einmal ein berühmtes Buch der Sechzigerjahre, wie schlecht ist das
„gemacht“! Eine anständige Technik hat man damals für ein Privileg
der Franzosen gehalten. Man hatte Ideen, man fühlte gross, aber es
gelang nie, dies zu gestalten. Heute haben endlich auch die deutsch
Schreibenden gelernt zu können, was sie wollen. Es giebt eigentlich
keine schlechten Bücher mehr. Jeder Gebildete beobachtet gut, hat
seine Gedanken dabei und weiss, was er gesehen oder erlebt hat, in
einer anständigen Form, ja oft virtuos darzustellen. Eine Novelle
zu schreiben, die gewisse impressionistische Novelle, die nur die
Skizze einer Stimmung oder Laune sein will, ist heute den meisten
so geläufig, wie es früher der lateinische Aufsatz war. Nun, das
muss man ja loben. Aber was hat die Literatur eigentlich davon?
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Ist sie dadurch reicher geworden? Darf sie sich freuen, dass heute
schon jeder Commis zur Noth ein leserliches Feuilleton oder Verse,
die von Fulda sein könnten, zu „dichten“ vermag?

Ich weiss es nicht. Ich weiss es wirklich nicht, ob es zum Guten
oder zum Bösen wirkt, dass die Literatur ein gemeiner Sport gewor-
den ist, den sich am Sonntag jedermann erlauben darf. Ich weiss
nur, dass man sehr traurig wird, unbeschreiblich traurig und müde,
wenn man eine Zeit lang solche Bücher liest, die ganz anständig, |211

aber eben nichts als blos anständig sind. Mir geht es mit den Ma-
nuscripten so. Junge Leute schicken mir ihre Werke ein, meistens
Novellen, leider auch Stücke; ich soll sie prüfen und dann sagen,
ob sie Talent haben, dies ist der Refrain aller Briefe. Ja, Talent!
Was ist denn Talent? Alle jungen Leute schreiben heute in einer
correcten und unanstössigen Weise. Man kann nie sagen: das ist
schlecht. Sie machen keine Fehler, sie wissen genau, wie man sich
seine Sache eintheilt; sie bereiten klug vor, sie führen angenehm ein,
sie schliessen mit Geschmack ab. Sie wählen die besten Adjective;
sie haben gelernt, auf die kleinen Züge zu achten. Sie haben alles
gelernt, was zum Metier gehört. Aber haben sie deswegen Talent?
Dann hat heute jeder Gymnasiast Talent; dann giebt es heute
überhaupt keine Leute ohne Talent mehr. Und dann ist das Talent
doch eigentlich nichts mehr wert. Ich weiss wirklich oft nicht, was
ich den jungen Leuten antworten soll. Darf man sie ermuthigen?
Diese Hunderte und Tausende ermuthigen, die brave und tüchtige
Bürger werden könnten? Was haben wir davon, wenn es noch um
ein paar Tausend Dilettanten mehr geben wird? Soll man ihnen
abrathen? Aber wie denn? Ihre Sachen sind ja nicht schlecht, leider
nicht. Ich kann einem doch nicht schreiben: Die Novelle, die Sie mir
schicken, ist sehr gut, deshalb warne ich Sie, ich glaube nicht, dass
aus Ihnen etwas wird. Man würde mich schön auslachen. Ich sollte
aber nicht feige sein und die Leute lachen lassen. Ich bin nämlich
überzeugt, dass mein Gefühl recht hat. Mein Gefühl ist, dass aus
allen diesen braven Technikern, die mit zwanzig Jahren schon „reif“
sind und alle Künste in der Hand haben, nichts wird. Ein Talent
fängt nicht „fertig“ an. Es sucht, es irrt, es schlägt aus. Es kennt
sich selbst noch nicht; es weiss nicht, was es will: es hat nur einen
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ungeheuren Drang zu explodiren. Es schreibt vor allem, sagen wir
es | endlich heraus: es schreibt vor allem schlechte Bücher. Das 212

heisst: Bücher, die ahnen lassen, dass ihnen andere folgen müssen,
an denen man sie jetzt schon misst und an denen man sie für
schlecht erkennt; Bücher, die man in der ersten Wuth um die Erde
hauen möchte, so empörende Bücher, dass man ihren Namen gar
nicht ohne Entrüstung aussprechen kann. So ein Buch wünsche
ich mir. Ein schlechtes Buch, den Lorbeer für ein schlechtes Buch
habe ich, wie oft!, bei mir ausgerufen. Aber das kann ich doch den
jungen Leuten nicht schreiben!

Nun wird man verstehen, warum ich mit Leidenschaft ein Büch-
lein vertheidige, das sich den Zorn aller gescheiten Leute zugezogen
hat. Es heisst „Die Barrisons, ein Kunsttraum“,* von T. T. Heine
in der lasciv schwermüthigen Weise dieses mächtigen Künstlers
auf das Geistreichste illustrirt. Sein Verfasser nennt sich Pierre
d’Aubecq, aber man merkt bald, dass dieser französische Vicom-
te nur eine Maske des angeblichen Uebersetzers ist, des jungen
Wieners Anton Lindner; manche sind darüber sehr böse geworden,
mich hat der gute Spass amüsirt, der mit Behagen und nicht ohne
eine zierliche Drolerie getrieben ist. Das Ganze hat mir eine gros-
se Freude gemacht: denn da ist endlich das schlechte Buch, das
ich mir so lange gewünscht habe. Wirklich ein schlechtes Buch:
falsch im Ton, wie mit einer mutirenden Stimme, hochtrabend,
aufbrausend, unangenehm und confus, gewiss. Es hätte eine gute
Studie werden können oder ein schöner Hymnus, aber es hat sich
nicht entscheiden wollen. Eine gute kritische Studie, den Gedanken
ausführend, woher die Macht der Barrisons über die Sinne und
Nerven der heutigen Europäer kommt: weil ihre neue und perver-
se Anmuth das Tiefste und Heftigste unserer geheimen Wünsche
trifft; an ihnen findet der gemeine Mann | auf eine vulgäre Weise 213

dasselbe, was unsere grossen Künstler bei sich suchen. Oder ein
schöner Hymnus, der Lobgesang eines Berauschten und Verzückten
an die edle Kraft, der er seinen Tumult verdankt. Aber es ist drei
Zeilen dieses, um dann drei Zeilen jenes zu sein, so wirft es uns

* Berlin, Schuster & Löffler, 1897.
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hin und her; ich begreife, dass die Leute seekrank werden. Kaum
will man sich dem Gedanken hingeben, wird man in einen Strudel
von Enthusiasmus gerissen; kaum ist trunken ein Chor angestimmt,
hört man dazwischen kritisch disputiren. Man ärgert sich, weil man
vor Gefühlen zu keinem Gefühl kommt, aber in dem Aerger ist ein
bischen Neid dabei. Wer noch einmal so jugendlich im Sturm und
Nebel sein könnte! Fällt ein Strahl des Apoll in diesen Schwall,
lernt der Jüngling seine Triebe ordnen und wird ihm dazu erst
das Geheimniss der Form offenbar, dann kann es sein, dass wir an
ihm einen guten Künstler gewinnen werden. Dies verspricht sein
schlechtes Buch. Möge er es halten!

Weisse Liebe214

Bei Langen in München ist jetzt ein „Roman aus dem Quartier
Latin“ erschienen, „Weisse Liebe“, von Arthur Holitscher, einem
jungen Oesterreicher, der durch manchen klugen, nachdenklichen,
freilich sich bisweilen lyrisch verlaufenden Aufsatz, durch nicht
immer ganz reine, aber gefühlte Gedichte in Prosa, die man im
Simplicissimus nachlesen mag, und durch sein ruhiges, ernstes,
redlich auf das Rechte sinnendes Betragen dem Kenner werth
geworden ist. Auf dem Titel des Buches sehen wir, von T. T.
Heine, dem spöttischen Schwärmer, gezeichnet, eine weisse schmale
hagere Gestalt von jenen spröden, unweiblichen Formen und jenen
strengen, gewaltsam einfachen, beinahe heraldischen Geberden
der prärafaelitischen oder symbolistischen Mode eine Dornenkrone
halten, man weiss nicht recht, will sie sie an sich pressen oder wird
sie sie dem Jüngling auf die Stirne legen, der vor ihr kniet, innig die
Hände faltet und mit Inbrunst, wie um die Hostie zu empfangen, zu
ihr aufsieht. Einer Larve gleicht sein Gesicht fast, so starr ist es; eine
unaussprechliche Verzückung scheint es zu lähmen. In der ganzen
Niedrigkeit unseres armen Daseins kniet er da, scheu, ungeschickt
und steif, ja lächerlich, wie eingedrückt vom Unbegreiflichen das
mit ihm geschieht, aber eine solche Demuth lässt er uns ahnen,
dass wir nicht mehr spotten können, eher möchten wir weinen; so
verprügelt vom Leben sieht er traurig auf. Der Grund des Blattes
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ist violett; man muss an ganz junge unwissende Mädchen | denken, 215

die mit schweren Ahnungen im Frühling, die duftenden Blumen
zaghaft betrachtend, in sanfmüthiger Trauer durch den Garten
gehen – so hold, so weich, so süsser Aengstlichkeiten voll ist dieses
Violett. Aber in der Mitte der Tafel sind zwei grosse Flecken
von Orange, grell, heftig, ungestüm. Ihr schriller, wie aus einer
grossen Wuth entbrochener Ton und jener demüthige, bange und
verträumte umgeben die Gruppe der beiden ungeschickt verzückten
Gestalten mit einer seltsamen[,] bethörenden und aufregenden, bald
flehentlichen, tönenden Melodie. Sehr schön hat der Künstler so die
Stimmung getroffen, die in dem Buche ist: eine schwelgende und
leidende Jugend hören wir da jauchzen und stöhnen, hoffen und
verzagen, schmerzlich selig sein. Es ist die Stimmung der zwanzig
Jahre. In dieser schön berauschten Zeit meint der Jüngling jetzt aus
dem Himmel zur Hölle zu stürzen, jetzt von der Hölle zum Himmel
zu fliegen; auf die Erde stellt sich erst später der Mann. Das wird
in dem Buche des jungen Oesterreichers mit Unschuld dargestellt.
Es schildert vier Deutsche, die nach Paris gehen, um die Kunst zu
suchen; was ihnen da an Hoffnungen und Ermattungen, Rausch und
Jammer, Verzauberungen und Entsagungen zutheil wird, spricht
es lyrisch aus. Das werden nun gewiss viele mit Rührung anhören,
weil sie dasselbe erlebt haben. Denn viele von uns sind dort, im
lateinischen Land, erst zum Leben erwacht. Erwachen – das ist
ja das grosse Wunder, das uns die unvergessliche Stadt gegeben
hat: vorher sind wir in der Finsterniss getaumelt, im Schlafe haben
wir geächzt und uns geworfen, wohl mochten wir Schönes in uns
ahnen, aber es war angebunden, nichts wurde frei – erst Paris hat
uns aufwachen lassen. Unter den fremd redenden Leuten haben
wir dort zum ersten Mal die Sprache unserer Seele vernommen, im
Gewühl der unendlichen Strassen sind wir dort mit uns zum ersten
Mal allein gewesen. Wie ein | Atlas seines eigenen Wesens kommt 216

diese Stadt einem jeden vor, an ihr kann er sich erblicken. Sie giebt
sich jedem zu seinem Sinnbild her, das ist ihre Macht. Diese hat
der junge Oesterreicher gefühlt und wir erinnern uns mit ihm. Das
macht uns sein Buch lieb, kaum können wir uns von ihm trennen.
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Ist jedoch diese erste Freude weg, so wird man kritische Be-
denken nicht abwehren können. Man wird dann gewahr, dass der
Autor zwar wahrscheinlich ein Künstler, aber sein Buch gewiss
kein Kunstwerk ist. Verlässt man es nämlich und geht fort, um
es bei sich im Gefühle noch einmal zu geniessen, so wird man
wohl einen deutlichen Geschmack des Dichters behalten, ja, seine
Natur empfinden wir nach; aber keine seiner Gestalten bleibt in
uns zurück, sie begleiten uns nicht, sie sind gleich entronnen, sein
Werk zerfliesst. Es ist wie ein Tagebuch, Monologe eines Jünglings
enthaltend, seine Stimmungen und Launen verzeichnend, allerhand
Material beitragend, das ein Baumeister wohl zu einem Romane
brauchen könnte. Aber dieser Baumeister ist er nicht; ja, er scheint
überhaupt gar nicht daran zu denken, dass er bauen sollte. Hätte
ich das Gefühl, das er es blos nicht kann, so würde ich schweigen.
Aber ich vermuthe, dass es ihm vielmehr an der rechten Einsicht,
an der guten Absicht fehlt; er würde es schon können, aber er
muss es erst wollen lernen. Er hat, wie viele unter den ganz jungen
Leuten von heute, offenbar gar kein Gefühl, was ein „Werk“ ist. Sie
meinen, es genüge, wenn man nur ein Künstler ist; was ein Künstler
äussert, ist schon Kunst. Dass er dann erst trachten muss, sein
Fühlen zu gestalten, diese Gestalt von sich abzulösen und ihr eine
solche Kraft aus sich einzugeben, dass sie nun auch ohne ihn, von
ihm losgetrennt und unter die Menschen ausgeschickt, aus Eigenem
fortleben kann, das vergessen sie. Sie schaffen nichts, sie sind nur
da. Was sie Werke nennen, sind keine Thaten; es sind | nur Abfälle217

ihrer Existenz. Ein Stück aus ihrem Leben nehmen sie her, als ob
es eine Fensterscheibe wäre, und was ihnen nun gerade in den Sinn
kommt, ritzen sie ein, allerhand Schnörkel, jetzt ein grosses Herz,
dann einen theueren Namen, Sprüche und Gedanken, die ihnen
gefallen, hier einen traurigen Vers, dort ein heiteres Gesicht; sieht
man in der Nähe das Einzelne an, so mag man sich freuen, lächelnd
oder nachdenklich so viele Launen nachfühlend; tritt man weg, so
wird es aber zuletzt doch nur eine zerkratzte Fensterscheibe sein.
Sie vergessen, dass ein Werk mehr als blos eine schöne Geberde des
Künstlers sein muss; es soll aus ihm ein Geschöpf für sich werden,
das freilich vom Künstler kommt, aber dann von ihm entbunden
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worden ist, so dass es jetzt allein sein eigenes Leben leben kann. Das
scheinen die jungen Leute jetzt gar nicht mehr zu wissen. Wie jener
Kieselak meinen sie, dass jeder Felsen blos dazu da ist, damit sie
ihren Namen hinschreiben. Jedes Ding nehmen sie her und malen
ihre momentane Stimmung hin. Dabei vergessen sie, dass sich die
Dinge das nicht immer gefallen lassen. Sie vergessen, dass sie nicht
allein auf der Welt sind. Sie vergessen, dass es zum Künstler nicht
genügt, sich selber zu fühlen: wirken und schaffen kann er erst,
wenn er gelernt hat, auch alle Dinge gerecht zu fühlen. Daran fehlt
es ihnen; sie stecken im Subjectiven.

Zu Eckermann hat Goethe einmal über dieses Thema gesprochen;
seine Worte sollten sie auswendig lernen. Er hatte den Doctor Wolff,
einen damals sehr beliebten Improvisator, angehört und ihm „einen
guten Rath gegeben“. Ein entschiedenes Talent an ihm spürend,
wünschte er, „ihn von der allgemeinen Krankheit der jetzigen Zeit,
von der Subjectivität zu heilen. Er wisse noch nicht und wage noch
nicht, „das Object gehörig zu ergreifen“. Das müsse er erst noch
lernen. „Wenn er zum Objectiven durchbricht, so ist er geborgen
. . . Wenn einer singen lernen will, sind | ihm alle diejenigen Töne, 218

die in der Kehle liegen, natürlich und leicht; die anderen aber, die
nicht in seiner Kehle liegen, sind ihm anfänglich äusserst schwer.
Um aber ein Sänger zu werden, muss er sie überwinden, denn
sie müssen ihm alle zugebote stehen. Ebenso ist es mit einem
Dichter. Solange er blos seine wenigen subjectiven Empfindungen
ausspricht, ist er noch keiner zu nennen, aber sobald er die Welt
sich anzueignen und auszusprechen weiss, ist er ein Poet. Und
dann ist er unerschöpflich und kann immer neu sein, wogegen aber
eine subjective Natur ihr bischen Inneres bald ausgesprochen hat
und zuletzt in Manier zugrunde geht.“ So sagte er; dann trat er
einen Augenblick an den Ofen, schwieg eine Zeit, wie einer, der
etwas bedenkt, und den Finger an den Mund gelegt, fuhr er dann
fort: „Ich will Ihnen etwas entdecken und Sie werden es in Ihrem
Leben vielfach bestätigt finden. Alle im Rückschreiten und in der
Auflösung begriffenen Epochen sind subjectiv; dagegen aber haben
alle vorschreitenden Epochen eine objective Richtung . . . Jedes
tüchtige Bestreben wendet sich aus dem Innern hinaus auf die Welt,
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wie Sie an allen grossen Epochen sehen, die wirklich im Streben
und Vorschreiten begriffen und alle objectiver Natur waren.“ Das
sollten unsere jungen Leute einmal durchdenken, nachfühlen und
beherzigen. Nun sind sie lange genug sich anschmachtende Narcisse
gewesen. Nun ist es an der Zeit, dass sie endlich den Respect
vor den Dingen haben sollen, den der Dichter braucht. Mögen sie
endlich aufhören, nichts als ihre Seele interessant zu finden, und
sich der Welt zuwenden! An ihr werden sie erst inne werden, was
sie selber sind; an ihr können sie es erst gestalten. Wer sie mit
der fruchtbarsten Liebe umfängt, der wird unter ihnen der grosse
Dichter sein.

Erleben219

Ich habe das Glück, dass oft Mädchen zu mir kommen und mir die
Ehre erweisen, mich zum Vertrauten ihrer Wünsche, Hoffnungen
und heimlichen Sorgen zu nehmen; sie klagen mir vor und ich
soll ihnen rathen. Dies freut mich sehr. Es ist ja nicht sehr heiter,
tagaus tagein in einer Redaction zu sitzen, während draussen die
Sonne scheint. Zum Troste stellt man sich wohl ein paar Blumen
auf den Tisch, aber lieber ist es, solche lebendige Rosen sehen
zu dürfen. Zuweilen kränkt es mich freilich ein wenig, dass sie
mich schon so wie einen guten Onkel behandeln, dem man alles
sagen darf: früher bin ich mehr Cousin gewesen. Doch ist es herzig
anzuschauen, wie die lieben Wesen erst verlegen sind, aber bald
zutraulich werden, und nun kann man die merkwürdigsten Dinge
erfahren. Die Geschichte fängt immer mit einer Novelle an und
sogar meistens mit mehreren, behutsam in eine Rolle mit den
zierlichsten Schleifen gebunden. Zunächst möchten sie wissen, ob
sie Talent haben. Nun, in den meisten Fällen kann ich galant sein.
Man glaubt gar nicht, wie begabt unsere jungen Damen jetzt sind.
Ich kenne drei oder vier, die gewiss bald einen Namen haben werden.
Aber auch die anderen wissen doch alle, einen feinen Gedanken
oder ein anmuthiges Gefühl angenehm zu äussern. „Hübsch“ sind
ihre Sachen immer. Das darf ich fast einer jeden sagen. Natürlich
ist ihnen das nicht genug. „Blos hübsch?“ Ich begütige: „Aber das
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ist ja schon sehr viel! Hübsch – das will sagen: gut gesehen | recht 220

empfunden und mit Takt, Geschmack und einer heiteren Grazie
dargestellt, um die Sie mancher beneiden könnte, der vom Metier
ist. Also, was wollen Sie denn noch mehr?“ Aber sie wollen alle
mehr. Sie fühlen alle, dass sie mehr können; nur leider –! Und nun
ist der grosse Moment da, wo sie zu beichten anfangen. „Man erlebt
eben nichts!“ Das ist ihr grosser Schmerz. Was nützt alles Talent,
was nützt der beste Fleiss, wenn man nichts „erlebt“? Dass das
doch die Eltern nicht einsehen wollen! Besonders die Mütter sind
schrecklich! Immer die Küche und das Stricken! Ja, wie soll man da
etwas „erleben“? Und das „Erleben“ ist doch die Hauptsache. Ohne
„Erleben“ kein „Dichten“! Der Goethe hat halt was erlebt – weil er
eine gescheitere Mama gehabt hat. Aber bei den Marillenknödeln
wird man kein Dichter. Dies ist der Refrain den ich von allen höre.
Allen soll ich „erleben“ helfen. Das ist doch ein bischen viel verlangt
von einem armen Redacteur.

Erleben! Auch unsere Jünglinge höre ich klagen, dass sie nichts
erleben. Sie fühlen Kraft und edle Gaben in sich, aber es ist ihnen
nicht beschieden, etwas zu erleben. Was kann man da thun? Sie
sind nicht schuld; an ihrem Schicksale liegt es. So reden sie sich
aus. Ich habe oft darüber nachgedacht und vermuthe jetzt, dass sie
Unrecht haben. Das Schicksal kann nichts dafür; das Erleben ist
kein Geschenk vom Schicksal. Nein, es gehört uns selbst, niemandem
kann es gegeben werden, der es nicht selbst in sich hat. Es muss
mit uns geboren sein; in dem, was man unseren „Charakter“ nennt,
liegt es, ob wir erleben oder nicht. Man muss die Gabe dazu haben,
wie man Gehör haben muss, sonst ist alle Musik umsonst. Manche
reisen um die Erde und kommen so arm zurück, wie sie ausgezogen
sind. Andere gehen über eine Wiese und brechen fast unter der Last
von inneren Abenteuern. Was heisst denn „Erleben“? Einer Sache
begegnen, die uns | mit einem Schlage das ganze Wunder unserer 221

Existenz spüren lässt. Es kann ein linder Hauch des Abends sein,
der uns das thut, oder der stille Blick eines traurigen Hundes oder
ein Ton, der aus der fernen Kirche klingt. Aber es mag die ganze
Herrlichkeit der Erde um uns brausen: wenn wir taub geboren
sind, werden wir nichts vernehmen. Es ist mit dem „Erleben“ wie
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mit dem Gruseln: wers nicht schon hat, wird’s niemals lernen.
„Das Räthselhafte des Daseins“, hat Schopenhauer gesagt, „ergreift
wenige mit seinem ganzen Ernst“. Aber nur diese können erleben.
Das sollten die Jünglinge und die Mädchen bedenken.

Sie stellen sich auch das Verhältniss des „Erlebens“ zum „Dichten“
auf eine falsche Weise vor. Sie glauben, dass sie jedes Abenteuer
gleich literarisch einfangen sollen. Mit nasser Feder stehen sie
da und lauern, um alles sofort zu notiren, pris sur le vif, wie es
die Franzosen nennen. Das ist ein schrecklich dummes Wort. Zu
glauben, dass man blos dem Leben ein Stück zu entreissen braucht
und dies wäre nun deswegen Kunst, das hat uns um die Kunst
und um das Leben gebracht. Wir erleben nicht mehr, weil immer
der Verstand im Hinterhalt liegt: wie soll da das Unbegreifliche
in unsere Seele einziehen? Wir sind keine Künstler, weil wir den
Schmutz des Lebens an den Händen haben: wie dürften wir damit
die Schönheit berühren? Meine Jünglinge und Mädchen glauben,
vom Leben die Kunst zu hören. O, wie werdet ihr da vergeblich
lauschen! Das Leben ist stumm, wenn ihr nicht selbst die grosse
Stimme in euch habt. Aber wenn ihr sie habt, was braucht ihr dann
erst das Leben?

So spreche ich oft zu den Mädchen. Es scheint ihnen nicht die
rechte Antwort zu sein und ich fürchte: sie verstehen mich gar
nicht. Da bemühe ich mich denn, es ihnen banaler zu sagen; freilich
verliert es dabei von seinem Ernst. Ich sage ihnen: „Glauben Sie ja
nicht, wenn Sie heute etwas recht | Romantisches erleben würden,222

dass Sie davon für Ihre Literatur etwas hätten! Erstens werden
Sie nie ‚erleben‘, wenn Sie immer schon das Papier bereit halten,
um es aufzuschreiben; das Leben ist eine keusche Susanne, die
lüsterne Blicke nicht mag. Zweitens kann ‚Erlebtes‘ gar nicht gleich
zu Literatur werden, sondern es soll Sie nur sich selbst fühlen lassen
und Ihnen offenbaren, was in Ihnen an Zorn oder Heiterkeit ist;
hat es diese aufgeweckt, dann sind sie es, Ihr angeborener Zorn
und Ihre angeborene Heiterkeit, die ‚schaffen‘; das Erleben hat
nicht den Sinn, Ihnen fertige Geschöpfe zu geben, sondern nur das
Schaffende in Ihnen aufzuwecken. Das ‚Erlebte‘ geht in Ihr Blut, in
Ihre Nerven ein, aber dieses Blut ist es und diese Nerven sind es,
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die Ihnen die schaffende Kraft gewähren, nicht das Leben. Darum
ist es schliesslich ganz gleich, was Sie erleben, und zur Noth thun
es die Marillenknödel auch, mein Fräulein, auf die Sie so böse sind.“
So rede ich ihnen zu und ich muss sagen, es ist wunderbar, wie
geduldig sie mich anhören. Aber wenn sie fortgehen, merke ich
doch, dass sie ein wenig enttäuscht sind; sie haben mehr erwartet.
Sie haben sich mich ganz anders vorgestellt, „interessanter“. Das
hat man am Ende noch davon.

Ich möchte nur wünschen, es wäre einmal eine Mama im Kasten
versteckt, wenn mich das Fräulein Tochter katechisirt. Sie müsste
ihre Freude an mir haben; sie würde sagen; das ist nicht blos ein
Onkel, das ist schon eine Tante! So weit kommt man, wenn man
tagaus tagein in einer Redaction sitzen muss, während draussen
die Sonne scheint.

Ein Amt der Entdeckung 223

Wenn ich in der Früh an meinen Tisch trete, habe ich das Vergnü-
gen, eine Reihe von Zuschriften lesen zu müssen, die alles Mögliche
von mir verlangen. Man glaubt gar nicht, wie viel die Leute einem
armen Journalisten zumuthen. Sie scheinen zu denken, dass er Alles
weiss, Alles kann und immer Zeit hat. Da schreibt Einer: „Meine
Bitte besteht darin, mir gütigst erschöpfend anzudeuten, wie ich
nach Paris zur Ausstellung gelangen und während der Ausstellungs-
zeit dort leben könnte. Ich habe nichts Besonderes gelernt, erstes
Malheur, ein Anderer könnte einfach versuchen, als das, was er
seinem Berufe nach ist, in Paris unterzukommen, oder dies mit
Hilfe eines anderen ihm zur Verfügung stehenden Berufes zu versu-
chen. All das kann ich nicht. Aber diese Pariser Weltausstellung
nächstes Jahr darf ich nicht versäumen! Ein Ereigniss wie dieses
käme, nein kommt nie wieder in meinem Leben, es ist die einzige
Historik meines Lebens, die ich nie und nimmer vorbeigehen lassen
darf! Aber wie, wenn man nichts kann, nichts hat und überdies der
Landessprache nicht mächtig ist! Ach, was steh’ ich mir nun aus,
seit im Jantsch-Theater ‚La Roulotte‘ gespielt wird, seit ich die die
Vorstellung ankündenden zwei Placate, besonders das Detaille’s
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gesehen! Rathen, rathen Sie mir, Sie, der besten Ex-Franzosen
einer! Wie ich das in Paris könnte, zugleich von dieser Weltaus-
stellung bei möglichst wenig Sorgen, möglichst viel einsaugen, sie
zu dem Ereigniss meines Lebens gestalten könnte, | das mögen224

Sie mir sagen. – Jedwede Zuschrift bitte Sicherheit halber gütigst
recommandiren.“ In einem anderen Briefe heisst es: „Wenn ich Ihre
Aufmerksamkeit für kurze Zeit auf mich, eine gänzlich Fremde,
lenke, geschieht dies nur, um Ihren gütigen Rath zu erbitten, den
Sie gewiss einer jungen Streberin nicht versagen werden. In meiner
Hilflosigkeit verfiel ich auf einen seltsamen Gedanken. Man hört
ja so oft die Behauptung, wir Frauen hätten etwas Ahnungsvolles
in uns; wie, wenn ich unter den bekannten grossen Männern Je-
manden errathen könnte!“ Sie erräth nun natürlich mich und aus
Dankbarkeit soll ich ihr ein Stück unterbringen, das sie aus dem
Englischen übersetzt hat. Ein drittes Schreiben will mich für eine
„Action“ gewinnen. „Ich behaupte, heisst es da, dass ein Bedürf-
niss nach neuen Künstlern und Dichtern im Publicum keineswegs
vorhanden ist. Ein Mangel jedoch, an dem nicht nur die Kunst,
sondern auch die Künstler leiden, ist der Mangel an Publicum.
Und dies ist das Gebiet, auf dem ich mich fähig fühle, Hervor-
ragendes zu leisten. Ich fühle mich stark genug, eine Bewegung
zu insceniren und zu leiten, die zweifellos in kurzer Zeit weiten
Kreisen Verständniss für Theater, Musik und Literatur beibringen
würde. Euer Wohlgeboren werden zweifellos diese Idee für eine gute
halten, aber nicht wissen, in welchem Zusammenhang damit ich ein
Anliegen vorbringen könnte. Darauf will ich nunmehr zu sprechen
kommen. Ich habe nämlich bereits einige Male mit der Realisirung
meiner Ideen begonnen, bin aber jedes Mal durch Krisen in meiner
wirthschaftlichen Lage behindert worden. Ich wende mich daher
an Euer Wohlgeboren mit dem Gedanken, dass es möglich wäre,
mir irgend eine, und sei es die bescheidenst honorirte Stelle zu
beschaffen. Ich bitte aber, dies für keinen Bettelbrief zn halten.
Ich verlange weiter nichts, als dass Diejenigen, die die Macht dazu
haben, mir Steine wegräumen helfen, die meiner Arbeitslust im |225

Wege stehen.“ Ein Vierter, der „einen unwillkürlichen Drang“ hat,
mir „Manches mitzutheilen“, legt mir seine „fixen Anschauungen
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des Daseins“ dar: „Wir haben wohl einen eigenen Willen, doch blos
als Menschen gegenüber Mitmenschen. Wir sind aber Werkzeuge
einer höheren Welt, Mittel zu dem Zweck, eine niedere Welt in
eine höhere überzuführen. Wir führen einen Kampf für eine höhere
Welt gegen eine niedere. Um aber dies durchzuführen, müssen wir
uns auch wieder der Werkzeuge der höheren Welt bedienen. So
müssen auch die Begriffe Religion, Kunst und Wissenschaft in einen
Begriff zusammenfallen. Von diesen Ideen durchdrungen, habe ich
ein grosses Bedürfniss der Mittheilung, und es schweben mir drei
Dinge vor: ein Drama, ein Roman und eine Abhandlung.“ Da er
aber leider bei seinen Verwandten kein Verständniss finde, sondern
arbeiten müsse, so habe er „weder Zeit, noch auch die rechte Stim-
mung, um an solche Arbeit heranzutreten“. Diese soll nun ich ihm
verschaffen, den er sich „als völlig vorurtheilsfrei, ohne die gering-
ste Engherzigkeit“ vorstellt. Ein Fünfter endlich schickt mir eines
Tages Gedichte ein. Er erzählt mir sein Leben und fährt dann fort:
„Ich habe in althergebrachter und wahrscheinlich schlecht geübter
Weise Freundschaft, Liebe und gleichzeitige Heirathsscheu eines
Nervösen geschildert. Sie mögen über mich lachen! Eine Stimme
sagt mir aber, dass ich relativ bis jetzt dieselbe lebendige Kraft
entwickelte, wie ein Goethe, der in meinen Jahren bei seinen Le-
bensbedingungen bereits neue Dichtungswerthe schaffen lernte.“
Dieser Brief und diese Gedichte bleiben nun natürlich auf meinem
Tische liegen und es vergehen keine vierzehn Tage, so bekomme ich
von dem Herrn ein zweites Schreiben, aber in einem anderen Ton:
„Für Sie ist die Forderung des Tages die, wahrhaft talentirten Bur-
schen den natürlichen Entwicklungsweg zu vertreten. Diese klettern
dann auf kahlen, wiesen- und | blumenleeren Felsen herum, irren 226

ab und stürzen unter dem Hohngelächter der von Ihnen erzogenen
Menge: Analphabeten wie Rosegger, Hohlköpfe wie Philipp Lang-
mann und Rud. Christ. Jenny fördern Sie. Wissen Sie ja doch ganz
genau, dass ein ‚Bartel Turaser‘ und ein ‚Noth kennt kein Gebot‘
(dieses Gemisch von Gerhart Hauptmann- und Wiener goldenen
Hausherrenherzen-Literatur) nicht zwei Winter lang leben können.
Doch der Rahmen muss dunkel sein, damit das Bild des ‚Einen‘, des
Gründers von Jung-Oesterreich, zur Geltung komme.“ Dieser Satz



Dritter Theil 173

ist dick grün unterstrichen. Dann heisst es, etwas räthselhaft: „Ich
strebe ja nicht nach dem Kaisermantel Jung-Oesterreichs, sondern
nach der Kanzlergewalt, die unsichtbar im Namen des Einen zur
Geltung kommt. Schauspielern Sie nur weiter! Sie haben die Macht,
daher haben Sie auch das Recht. Eine Meinung aus der Provinz
wollte ich Ihnen sagen, Sie hören ja solche Sachen gerne.“

Derlei zu lesen, belustigt Einen zuweilen, oft wird man wohl
auch ein bischen ungeduldig, manchmal aber auch recht traurig.
Welche Stösse von Stücken, Romanen, Gedichten! Nicht blos bei
mir, sondern bei Allen, die etwas bekannt sind. Anfangs schmeichelt
es Einem, und man möchte helfen, liest, antwortet, räth. Bald giebt
man es auf, es wird zu viel, man müsste ja jeder anderen Arbeit
entsagen, oder sich zur Erledigung einen eigenen Secretär halten
können. Nun legt man solche Briefe ungelesen weg. Man kann eben
nicht anders. Aber dann, wenn man Abends im Nachdenken sitzt,
fällt Einem wohl einmal ein: Da ist jetzt irgendwo ein junger Mensch,
der hofft von Tag zu Tag auf Dich, und kann den Briefträger kaum
erwarten, der Deine Nachricht bringen muss, und von Tag zu Tag
ist es wieder umsonst! Und wie, wenn es ein Talent wäre, unter den
Tausenden und Tausenden doch auch einmal ein Talent, dem Du
durch ein Wort, ein kleines, gutes Wort, | hättest helfen können?227

Und Du hast ihm nicht geholfen, und es ist verdorben, und das
bleibt auf Dir liegen. Dies ist ein böser Gedanke und ein hässliches
Gefühl. Aber man kann es doch nicht ändern.

Gescheite Leute sagen nun freilich: „Sorgen Sie sich nicht! Um
das Talent braucht Ihnen nicht bange zu sein, das wirkliche, das
echte ‚beisst‘ sich auch ohne Sie durch. Es hat sich noch immer und
überall durchgebissen. Es wartet nicht erst auf Sie. Ja noch mehr:
es kommt gar nicht zu Ihnen, das wirkliche Talent; dazu ist es viel
zu stolz. Es will nichts einem Anderen verdanken. Es glaubt an sich
und vertraut der eigenen Kraft. Wer sich nicht selbst helfen kann,
wer erst Einen haben muss, der ihn aufhebt und mitzieht, wer sich
schon aufs Bitten und Schmeicheln verlegt, der ist gar kein Talent;
der möchte nur so thun. Schade um Ihre Mühe! Sie tauchen an und
tauchen, da geht’s ein bischen hinauf; kaum lassen Sie aus, liegt er
wieder unten. Haben Sie das jetzt noch nicht oft genug erlebt? Sie
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plagen sich und das Resultat ist schliesslich, dass ein halbes Talent
mit Angst und Noth einen halben Erfolg hat, womit Niemandem
genützt, Ihnen geschadet ist. Das wahre Talent will sich gar nicht
helfen lassen. Es geht allein. Es hat keine Angst. Es weiss, dass
es ankommen wird. Es zweifelt nicht. Wer an sich zweifelt, mag
verzweifeln. Um ihn ist nicht schade. Er ist kein Talent. Ein Talent
fragt nicht erst an, ob es auch erlaubt ist; dem brauchen Sie erst
keine Thüre aufzumachen: es rennt sie selbst ein.“

Das mag Alles sein. Ich wundere mich ja selbst oft über die
heutige Jugend, die sich gar nichts zutraut und sich bei jedem
Schritt anhalten muss. (Aber vielleicht habe ich auch nur gerade
mit meinen Exemplaren Pech.) Hübscher ist es doch, wenn Ei-
nem Niemand geholfen hat. Und ich kann auch eigentlich an die
„Verkannten“ nicht recht glauben. Ich meine auch: jedes wirkliche
Talent setzt sich von selbst durch. Die | Frage ist nur, ob es nicht, 228

wenn ihm das sehr erschwert wird, dabei an Kraft und Unschuld
verliert. Man wundert sich oft über den schlechten Ton in unserer
Literatur. Statt gesprochen, wird da gleich geschrien, Tact und
Maass scheint es gar nicht mehr zu geben. Ja glaubt man denn,
die jungen Autoren schneiden zu ihrem Vergnügen den Hunden
die Schwänze ab und müssen sich wie Rasende geberden? Mancher
schämt sich wohl im Stillen selbst und wäre froh, sich gesittet
betragen zu dürfen, aber sie fürchten Alle, dass man sie dann nicht
bemerken würde. Das ist die grosse Angst. Ungekannt und unge-
nannt will keiner bleiben, erwarten können sie’s auch nicht, lieber
zünden sie in ihrer Noth den Tempel von Ephesus an. Daher kommt
das Uebel, das hat die Sitten in der Literatur und den ganzen Ton
so verdorben. Um gehört zu werden, muss man heute brüllen und
macht den Hanswurst, um aufzufallen. Daher das Forcirte, das
die „neuen Richtungen“ haben. Talent genügt nicht, getrommelt
muss werden. Manchen thut das nicht viel, und wie sie nur erst
oben sind, können sie sich erlauben, wieder vernünftig zu werden.
Aber Andere erholen sich nie; es ist ihnen zur Manier geworden.
Und noch etwas: Manchen wird das Aufkommen so schwer, dass sie
oben gar keine Kraft mehr haben. Wenn ich zusehe, welche Energie
und welchen Verstand die jungen Autoren an Intriguen aufwenden,
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so wundere ich mich nicht mehr, dass sie, endlich oben, endlich
angelangt, gar keinen Verstand und gar keine Energie mehr zu
haben scheinen. Es ist nichts mehr übrig, sie haben auf dem Wege
Alles ausgegeben und aufgebraucht, sie sind erschöpft. Das gehört
ja überhaupt zu unseren Typen, nicht blos in der Literatur: das
erschöpfte Talent. Es wird bei uns den Leuten so schwer gemacht,
auf den Posten, an die Stelle zu kommen, die sie brauchen, um nach
ihrer Anlage wirken zu können, dass sie, endlich doch angekommen,
meistens | auch fertig sind, unfähig zu wirken. Das ist ganz schön:229

Das Talent setzt sich schliesslich doch durch. Ja, aber das eine erst,
nachdem es entartet ist, und das andere zu spät, wenn es zu müde
ist, um noch wirken zu können. Und auf das Wirken kommt es
doch nur an. Was haben wir sonst von den Talenten?

Es ist also eine Forderung der Oekonomie, dass dem Talent zur
rechten Zeit geholfen werde. Ja, aber wer soll ihm helfen? Immer nur
wieder die paar Leute, die gerade sichtbar sind, Redacteure einer
Zeitung oder Directoren eines Theaters, zu denen alle Welt gelaufen
kommt? Sie können es mit dem besten Willen nicht. Und ist es nicht
auch ein unwürdiger Zustand, dass das Schicksal eines Talentes von
der Laune, von der Gnade eines Gönners abhängen soll? Aber wie
sonst? Ich bin nicht der Einzige und bin nicht der Erste, den diese
Frage besorgt macht. Rosegger, der grosse Anreger, hat neulich
im „Heimgarten“ erklärt: „Die an den ‚Heimgarten‘ zur gefälligen
Prüfung, respective ‚Veröffentlichung‘ einlaufenden Manuscripte
zählen jährlich nach Tausenden, darunter pfundschwere Pakete, was
wohl die Brief- und Paketträger dürften bezeugen können. Es wäre
undenkbar, dass diese Schriften eine einzige Person bewältigen
könnte, selbst wenn sie täglich zwölf Stunden läse. Es müsste
ein Bureau geschaffen werden, mit einigen Kritikern besetzt, mit
so recht scharfsichtigen Talentjägern. Denn unter Hunderten von
Einsendern, die Genies zu sein glauben, ist kaum ein Talent. Eine
zweite Aufgabe des Bureaus wäre, all die noch unbekannten Genies
an Mann zu bringen, an Zeitungen, an Verleger, an Bühnen. Bei
dem Mangel an wirklichen Talenten wäre es unverantwortlich,
wenn eines oder das andere unerkannt verkümmern müsste. Da
aber die Zeitungsredactionen nicht die Aufgabe haben, über ihren



176 Bildung

Bedarf hinaus Anfänger und Dilettanten zu berücksichtigen, und sie
überhaupt ein sehr | unverlässlicher Prüfungsfactor sind, so möchte 230

ich einen Vorschlag machen. Es soll (vielleicht von literarischen
Vereinen gemeinsam gewählt und sondirt) ein ständiges deutsches
Prüfungscollegium für literarische Arbeiten Unbekannter eingesetzt
werden, mit der Pflicht, alle Einsendungen so weit zu prüfen, dass
ein etwaiges bedeutendes Talent nicht übersehen werden kann. Die
Mittelmässigkeit dürfte natürlich nicht protegiert werden. Ergäbe
sich in einem Jahrzehnt auch nur ein bedeutsames Talent, das
sonst unbeachtet geblieben wäre, so würde sich der grosse Apparat
gelohnt haben.“

So Rosegger. Ich stimme seinem Vorschlage zu, nur habe ich zu
einem von unseren Vereinen gewählten Collegium kein Vertrauen.
Das würde wieder aus denselben paar abgehetzten Leuten bestehen,
die schon so viel thun sollen, dass sie nichts mehr ordentlich thun
können. Es würde unentgeltlich arbeiten und darum unverantwort-
lich. Einer würde wieder die Pflichten dem Andern zuschieben,
es käme nicht zum Rechten und Ganzen. Aber kann man denn
nicht vom Staate verlangen, dass er sich der Sache annehmen soll?
Der Staat fordert so viel von uns und dann thut man aber ganz
verwundert, wenn wir einmal von ihm etwas fordern! Wer hat denn
das grösste Interesse, dass die Talente gefördert, vor Entartung,
Verrohung und Ermüdung bewahrt und zu reinen, guten Wirkungen
geführt werden als der Staat? Sie bestimmen doch seine Zukunft
mit, da sie es doch sind, die die Phantasie des Volkes aufregen und
beunruhigen oder abklären und bilden werden. Das ist aber auch
so eine merkwürdige Erscheinung unserer Zeit, dass die wichtigsten
Sorgen, die nothwendigsten Geschäfte von den Regierungen dem gu-
ten Willen und der zufälligen Neigung Einzelner überlassen werden.
Wie leicht wäre es doch für den Staat, ein Amt der Entdeckung
zu schaffen, etwa mit einer Centrale in Wien, mit Behörden in
den Provinzen, die nun, was | ihnen eingereicht wird, Gedichte, 231

Novellen, Stücke (übrigens könnte man auch an Abtheilungen für
Malerei und für Musik denken) zu prüfen und darüber Zeugnisse
auszustellen hätten, die dann doch auch von einer ganz anderen
Autorität wären als die unsicheren Empfehlungen, die jetzt irgend
ein gutmüthiger Autor giebt, nachdem er, zerstreut und ermüdet,
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in die Schrift gesehen hat! Wir haben wirklich Aemter, die sich mit
geringeren Dingen beschäftigen. Es käme nur auf unsere Vereine
an, einen solchen Antrag in der rechten Weise auszuführen und an
der rechten Stelle einzubringen. Wer aber bei uns etwas Redliches
und Nützliches will, wird ein Phantast genannt.

Pariser Notizen232

Dies sind Zettel, in Paris für mich hingeschrieben, um mir Luft
zu machen, wenn, rundherum, gar zu albern geredet wurde: es
soll nämlich jetzt auf einmal guter Ton sein, auf die Franzosen
herabzusehen, ja sie zu schmähen oder wohl gar auszuspotten. Sie
sind, wird versichert, sie sind fertig, sie haben ausgespielt, es fällt
ihnen nichts mehr ein – diese kläglich misslungene Ausstellung sei
dafür nur ein Beispiel von vielen. Das kann man neuestens überall
hören: der reisende Commis trägt es mit der angenehmen Sicherheit
vor, die die Deutschen in ganz Europa so beliebt gemacht hat,
der Gebildete hat den Anstand, es mit allerhand geschichtlichen
Bemerkungen und Vergleichungen zu verblümen – der Refrain
bleibt derselbe: Sie sind fertig, sie haben ausgespielt, die Germanen
kommen jetzt an die Reihe.

Nun, den Franzosen wird das ja weiter nicht schaden. Es ist
unnöthig, sich erst zu ereifern, und man braucht gar nicht erst zu
erwägen, ob es denn heute überhaupt noch die Frage ist, wer „an
der Reihe“ sei, ob nicht vielmehr aus uns Allen zusammen längst
eine europäische Nation geworden ist, in welcher jedes einzelne Volk
seine besondere Aufgabe zu lösen, seinen eigenen Beruf zu erfüllen
hat, so dass das Ganze nur durch das Gedeihen der Einzelnen
sich entwickeln und allmälig vollenden kann. Wer so geringe und
enggezogene Begriffe hat, dass es ihm möglich ist, im Ernst zu
meinen, eine grosse und starke Nation, die immer, sogar in ihren
Täuschungen und | Verirrungen, die höchste Energie bewiesen233

hat, könne durch irgend eine Affaire, wie schlimm sie sein mag,
gleich umgebracht und abgethan werden, mit dem ist überhaupt
nicht zu streiten; ihn werden wir nicht bekehren. Bedächtigere und
erfahrenere Leute wissen, dass im Leben der Völker solche plötzliche
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Stockungen, ja förmliche Verblendungen und Bethörungen nicht
selten und gerade Vorboten der merkwürdigsten Wendungen zu
neuen Kühnheiten und ganz unerwarteten Regressen sind, wie ja
auch im Schaffen des Einzelnen der Erregung die Ermattung folgt,
dem Erwachen der gestaltenden Kraft und Lust oft schreckliche
und drückende Pausen vorangehen.

Aber bei alledem, das müssen wir zugeben: eine solche Stockung,
leere Pause oder Ermattung, oder wie wir es nennen wollen, ist da.
Die Krise des französischen Geistes kann nicht geleugnet werden.
Seit Jahren haben die Franzosen auf allen Gebieten ausgelassen
und versagt. Seit Jahren erwarten wir von ihnen die neue drama-
tische Form, die uns aus der Verwirrung und Rathlosigkeit der
Bühnen erretten soll. Seit Jahren wenden wir uns an sie um einen
neuen politischen Ausdruck, der unseren Bedürfnissen genügen
könnte, da die alten nun nicht mehr ausreichen. Und so weiter. Sie
aber vermögen nichts, sie bleiben stumm. Dies befremdet uns. Wir
sind doch hundert Jahre lang gewohnt gewesen, in allen Dingen
die Entwürfe und ersten Pläne des Neuen von den Franzosen zu
empfangen; an uns war es dann stets, sie besonnen und emsig aus-
zuführen. Mit ihrem verwegenen und rasch entschlossenen, niemals
zaudernden Geiste haben sie immer die Richtungen angegeben;
vorzudringen und durchzukommen ist dann unsere Sorge gewesen.
Das hat ihre eigentliche Grösse ausgemacht, dass sie verstanden, in
anderen Völkern Verborgenes zu entdecken, unter ihnen Zerstreutes
zu verbinden, in der Stille Aufgehäuftes planvoll abzutheilen und
es dann, in | eine taugliche Formel gebracht, durch die es nun erst 234

recht lebendig werden konnte, den Völkern zurückzugeben. So sind
sie in unserer Cultur immer die grossen Ordner gewesen oder, wenn
man will, die Regisseure aller Ideen in Europa, die die Bemühungen
der Anderen zusammenzuhängen und in eine schöne Bewegung zu
bringen den wunderbarsten Verstand besassen. Daran haben sie
uns so gewöhnt, dass es in den letzten Jahren bei jedem Anlass, ob
nun unter Ingenieuren von Automobilen oder in der dramatischen
Kunst von einem neuen Styl der Darstellung die Rede war, dass
es zuletzt immer hiess: Warten wir nur die Ausstellung ab, die
Franzosen werden es schon machen! Und nun zeigt es sich, dass wir
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umsonst gehofft haben. Die Ausstellung hält nicht, was wir uns von
ihr versprochen haben; in keiner unserer Fragen sind wir durch sie
klarer geworden. Und wir sehen, dass die Franzosen geradeso rath-
los sind wie wir selbst. Daher die Erbitterung und Enttäuschung.
Was man ihnen so verargt, ist im Grunde nur, dass sie auch nicht
weiter sind und auch nicht mehr können als wir. Eigentlich also,
wenn man es genau nimmt, ein sehr grosses Compliment für sie,
da wir damit doch annehmen, dass sie die Verpflichtung hätten,
uns überlegen zu sein.

Was mag nun eigentlich die Ursache dieser Krise sein? Wie
ist sie ausgebrochen? Wer kann sie heilen? Darüber sind manche
Vermuthungen zulässig. Zunächst wird man wohl daran denken
müssen, dass die Franzosen von jeher eine gefährliche Neigung
gehabt, sich im Kleinen auszuzeichnen. Das Hübsche, das Gefällige,
die allerliebste Nichtigkeit ist immer ihre Leidenschaft gewesen.
Darin sind sie Meister geworden. Wie nun aber der Mensch jeden
Vorzug immer mit einem Verlust zu bezahlen hat, so sehen wir
diese Fertigkeit und Geschicklichkeit von Virtuosen niemals ohne
eine Bedrohung der inneren gestaltenden Kraft andauern. „Ceux
qui s’appliquent | trop aux petites choses, deviennent ordinaire-235

ment incapables des grandes,“ hat La Rochefoucauld gesagt; die
innere Quelle wird durch solches äusseres Hantiren verstopft. Vor
lauter Lust am Zierlichen und Beweglichen haben die Franzosen
die tiefe, gebärende Ruhe verloren. Dazu kommt, dass sie auch an
ihren grossen Vergangenheiten furchtbar schwer zu tragen haben.
Es liegt so viel auf ihnen, von den Vätern her, so viel an ererbten
Kostbarkeiten, dass sie sich darunter kaum mehr zu regen vermögen.
Alle Erwerbungen einer Cultur werden ja mit der Zeit zu Hemmun-
gen, indem der Enkel seine beste Kraft verbrauchen muss, um nur
das Alte zu balanciren, und keine mehr zum eigenen Thun behält.
Um diese beklemmend auf die Nachkommen drückende Last zu
ertragen, haben sich die Franzosen denn der Routine verschrieben,
die ihnen nun freilich jene ungemeine Sicherheit gegeben, aber erst
recht jede eigene Bewegung verdorben hat. Man kann das in jeder
Kunst und in ihrem ganzen Leben gewahren. Wie der Franzose
eintritt, spricht, grüsst, sich setzt, seine Sachen vorträgt, einem
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Gegner erwidert, das sind lauter kleine Wunder an Grazie, aber
alle diese Wunder gehören ihm gar nicht, er ist es gar nicht selbst,
der kommt oder grüsst oder spricht, sondern es geht seine Nation
in ihm, es spricht ihre ganze Vergangenheit aus ihm, es sind lauter
fertige Dinge, die er nur an sich genommen hat, nichts ist ihm
eigen, nie berühren wir ihn selbst. Wenn ein französischer Redner
spricht, ob er nun Zorn oder Freude oder Schmerz ausdrücken soll,
so bietet sich ihm so viel Fertiges an, so viele wunderbare alte Sätze
früherer Freude, begrabenen Schmerzes, längst verrauchten Zornes,
dass er es gar nicht wagen kann, sich auf seine eigenen zu besinnen,
sondern er greift in die Masse der Vorräthe hinein, die seit hundert
und hundert Jahren aufgehäuft worden sind. Ein Franzose braucht
darum gar nichts zu empfinden, um gut zu sprechen: | denn er hat 236

immer die Ausdrücke aller Empfindungen bei der Hand. Aber es
nützt ihm auch nichts, wenn er selbst etwas empfindet; es ist gar
kein Platz dafür; er kommt von den vielen Erinnerungen nicht los.
Er kann nicht auf einmal in die alte starre Form seinen eigenen
Ton eindringen lassen, ohne Alles zu zersprengen. Und wie dem
Redner geht es allen anderen Künstlern auch. Sie kommen gar
niemals dazu, das darzustellen, was in ihnen selbst lebendig ist;
die Vergangenheit ist zu stark. Die Vergangenheit spielt in ihren
Schauspielern, malt in ihren Malern, denkt in ihren Denkern fort;
hinter ihr sieht das Eigene, das Neue des Künstlers, seine Person,
kaum einmal wie durch eine Spalte hervor, dass wir höchstens ein
dunkles, ängstlich geöffnetes Auge gewahren. Und nun sind wir
gerade jetzt doch an eine Wendung der Zeit gekommen, wo uns lei-
denschaftlich verlangt, das Innerste unserer Menschen, unbelastet
von Vergangenheiten, zu erblicken. Vielleicht wirken deshalb jetzt
rohe Nationen so stark, wie die Russen, wie die Amerikaner, die
nichts nachzuschleppen haben. Vielleicht ist es deshalb den alten,
die ein theures Erbe hüten, so schwer, sich uns mitzutheilen.

Dies Alles lässt sich beibringen, um die Krise der französischen
Kunst, ja des gesammten französischen Lebens vermuthend zu
erklären. Es wird aber noch nicht genügen, sondern ich meine, man
müsse sich erinnern, was ja stets die Bemühungen der Franzosen
entstellt und alle Urtheile über sie getrübt hat, nämlich: an das
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höchst merkwürdige Verhältniss Frankreichs, des grossen, alten,
arbeitenden Frankreich, zu Paris, nicht dem echten, das strebt
und wirkt und schafft, sondern jenem falschen, das nur scheint,
das glitzert und gleisst, das überhaupt gar nicht da ist, sondern
nur den Fremden vorgemacht wird, eine lockende und täuschende
Decoration für die Gäste, hinter der erst die wahre Stadt verbor-
gen liegt. Wer jemals unter Franzosen gelebt hat und | Paris nur237

ein wenig kennt, weiss ja, dass der Vorstellung, die die Leute da
draussen und da unten in Europa von Paris haben, von diesem
verruchten und teuflischen Paris, nichts Wirkliches entspricht, son-
dern dass diese nur ein ausgehängtes Placat für die Gaffer der
ganzen Welt ist, um sie anzulocken. Zur Art grosser Städte gehört
es überhaupt, dass sie sich in einen aus ihren Launen und Lastern
aufsteigenden trügerischen Dunst einzuhüllen pflegen, als wenn
sie sich ihres Wesens, ihrer Arbeit zu schämen hätten; sie halten
darauf sich anders zu zeigen, als sie sind. D’Annunzio hat das im
Fuoco berührt. Da hat der Held eben vor der Jugend und dem
Volke ein ungeheures Bild der venetianischen Seele aufgerollt, aber
wie er dann mit der Geliebten in der Barke ist, erblicken sie die
schöne Nineta, über den Balcon vorgeneigt, um der Serenade zu
lauschen, zwischen ihrem Affen und ihrem Hündchen, unter zwei
mit den letzten Rosen bekränzten Leuchtern. Die Geliebte, eben
noch von jener grandiosen Gesinnung ganz bedeckt, muss doch
lächeln und kann sich mit leiser Ironie zu fragen nicht erwehren:
„Scheint es Euch nicht, dass vielleicht dies die wahre Seele von
Venedig ist – und jene, die Ihr der Menge gezeigt, ist vielleicht nur
die Eure?“ Aber der Poet erwidert: „Nein, dies ist sie nicht! Es giebt
in uns, wie ein flüchtiger Falter über unsere tiefe Seele flatternd,
ein Seelchen, einen winzigen kleinen Geist. Dieses Seelchen von
Venedig, l’animula di Venezia, ist es, das Ihr jetzt trällern hört;
aber seine wahre Seele ist nur im Schweigen zu vernehmen, und
noch schrecklicher im vollen Sommer, Mittags, wie der grosse Pan!“
So einen Schmetterling hat jede Stadt über dem Abgrunde ihres
Wesens schweben. (Hier wäre ein Excurs auf Wien anzustellen
und mit Staunen zu bemerken, dass unsere Künstler, Maler oder
Dichter, auch eigentlich immer nur die animula von Wien zu ken-
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nen scheinen, seine Seele jedoch höchstens von Musikern berührt
worden ist.) | Aber die Pariser haben aus ihrer animula eine ganze 238

Industrie gemacht, eben jene imaginäre Welt von der Oper zum
Moulin rouge, die den reichen Leuten vorgetäuscht wird, während
die grosse Seele, hoch oben in fünften Stöcken einsam sinnend oder
in ungeheuren Hallen zwischen surrenden Rädern erhitzt, das wahre
Leben der Nation besorgt. Nun hat es sich jedoch begeben, dass
jenes industriell gefälschte Paris wie durch einen arglistigen Witz
der Geschichte allmälig den ganzen französischen Geist an sich
gerissen hat. Der Fremde ist gerächt: was erfunden war, um ihn zu
betrügen, hat allmälig die Betrüger selbst bethört. Die Franzosen
sind schliesslich die Dupes ihrer eigenen, den Fremden zugedachten
Duperien geworden; die französische Seele ist am Seelchen von
Paris erkrankt. Ueberall – man betrachte ihr ganzes Leben, Stück
für Stück. Im Schauspiel: die Autoren haben jahrelang nur auf den
Export bedacht, auf die grossen Tournéen da drüben, da unten,
in Mexico und in der Türkei, durch dieses wüste Geschäft nach
und nach alle Redlichkeit der Arbeit, jede reine Stimmung und die
Achtung vor dem eigenen Thun so völlig eingebüsst, dass sie endlich
unfähig geworden sind, sich selbst auszudrücken; wenn sie nun auch
wieder aufrichtig schaffen wollen, scheinen sie es gar nicht mehr zu
können – sie sind im Metier erstickt. In der Malerei: alle „neuen
Richtungen“ der „Jungen“ sind doch im Grunde nur Versuche, einer
unerträglichen „Exportmalerei“ zu entkommen und sich auf sich
selbst zu besinnen, auf das eigene Auge und das eigene Gefühl. Ja,
in den Vergnügungen sogar, die gar keinen Witz, keine Anmuth
mehr, sondern nur den lasterhaften Anstrich für den Fremden ha-
ben; ihre ganze Technik ist nur noch, wie man es anzustellen habe,
um den Fremden hier etwas Unanständiges vermuthen zu lassen.

Das scheint mir also die Ursache der französischen Krise: die
Betäubung der Nation durch das falsche Paris. Und das scheint
mir das | französische Problem: ob sie dieses Phantom werden 239

abschütteln können? Und so sehe ich überall nur zwei Parteien:
eine der trällernden animula und die des schwerathmenden Volkes,
das arbeitet und schafft. In dieser liegen alle Hoffnungen; von
jener beherrscht, würden die Franzosen bald nur noch die Gaukler



Dritter Theil 183

und Spassmacher Europas sein. 1889 hatte sich der Geist der
Arbeit in der Maschinenhalle und der Tour Eiffel ungeheure Zeichen
aufgestellt; hier schien ein neues Frankreich zu beginnen, hier war
eine neue Menschheit enorm ausgedrückt. Aber nun, in dieser
Ausstellung von 1900, hat jene andere Partei – die der Routine
und des Scheines – noch einmal, auf den Tod erschrocken, alle
ihre Kräfte aufgerafft. Und so stehen sich die Beiden, jede zum
Aeussersten gerüstet und entschlossen, jetzt in einer prachtvollen
Spannung gegenüber und messen sich.

Es ist also nicht mehr zu vertuschen: die Ausstellung hat den
Erfolg der letzten, von 1889, nicht erreicht. Selbst die Unbefange-
nen, Unparteiischen können sich einer gelinden Enttäuschung nicht
erwehren. Alle sind offenbar mit einer ganz bestimmten Erwartung
gekommen, die nicht erfüllt worden ist. Fragt man aber nach dieser,
so bekommt man keine präcise Forderung zu hören, sondern sie
sagen blos: damals, 1889, war da doch die Tour Eiffel, damals war
eben die grosse Halle mit den Maschinen da! Die zwei scheinen
auf ihre Einbildung so stark gewirkt, eine solche Sehnsucht in ihr
erregt zu haben, dass sie sie nicht mehr vergessen können. Umsonst
giebt man ihnen zu bedenken, dass doch, um jene Entwürfe auszu-
führen, jene Anfänge zu vollenden, kaum fünfzig Jahre ausgereicht
hätten, gewiss nicht elf. Sie erwidern, sie hätten sich ja auch mit
bescheidenen Fortsetzungen begnügt und sogar misslungene Ver-
suche, an welchen aber doch irgend eine freie Absicht, eine | reine240

Intention ersichtlich geworden wäre, immer noch dieser banalen
Stadt aus Milch und Zucker, dieser trostlosen „Strasse der Nationen“
vorgezogen. Dies wird mit einer wegwerfenden Geberde, über das
ganze Gebiet an der Seine und von den elyseischen Feldern zu den
Invaliden hin, ärgerlich, unwillig, fast erbittert gesagt.

Nun muss man ja zugeben, es ist ja wahr: die Strasse der Na-
tionen macht keinen guten Eindruck. Daran sind die Architekten
unschuldig. Sie konnten die Aufgabe nicht besser lösen, diese war
falsch gestellt. Die Art jeder Nation an einem Beispiele des einhei-
mischen Styls zu zeigen, diese Beispiele dann nebeneinander und
alle zusammen gar noch an die Seine zu stellen, in die Fremde,
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in eine Fremde von so starker eigener Art – man erschrickt bei
dem blossen Gedanken. Je echter das Beispiel, je wahrer der Styl,
je mehr also durch seine Umgebung bedingt, an seinen Boden ge-
bunden, desto weniger konnten sie eine andere Landschaft, andere
Luft, das andere Licht vertragen. Unser Barock, das unsere Gärten
braucht, nahm sich dort wie ein Biedermeier auf dem Boulevard
aus; es war Maskenball. Sollten die Franzosen nicht gewust ha-
ben, dass, was an einem Orte wahrhaft schön ist, es an keinem
anderen Orte mehr sein kann, weil ja Schönheit immer nur Ver-
hältniss, Beziehung ist und darum aufhört, wie man sie aus ihren
natürlichen Maassen nimmt? Und nun gar noch diese entwurzelten
Schönheiten eine neben die andere geworfen, wie ausgerissenes
welkes Gesträuch! Welche Misshandlung aller Gefühle! Als würde
auf zwanzig Clavieren Mozart, Verdi und Wagner zugleich gespielt!
Sollten die Franzosen nicht gewusst haben, dass das eine stylistische
Katzenmusik geben musste?

Und sollten die Franzosen wirklich nicht gewusst haben, dass
jene „Stadt aus Milch und Zucker“, von der Brücke Alexanders III.
zu den Invaliden, unkünstlerisch werden musste, weil sie gar nichts
sagt, sondern immer nur | citirt? So drückt man in der That am 241

besten unser Unbehagen aus. Man denke sich einen Menschen, von
dem wir eine wichtige Mittheilung erwarten und der nun nur in
„geflügelten Worten“ zu uns spricht! Eine Architektur von wunder-
barer Beherrschung aller Vergangenheiten, die für jedes Bedürfniss
eine Erinnerung bei der Hand hat, über alle Erfahrungen der Welt
gebietet, niemals in Verlegenheit geräth, weil alle Lösungen, die
jemals gefunden wurden, ihr geläufig sind, verblüffend sicher, leicht
und bereit, von einem Reichthum, der fast beängstigt, und einer
Fertigkeit, einer Schnelligkeit im Gebrauch, die fast betäubt – aber
niemals eine eigene Form, die aus dem besonderen Bedürfniss ge-
holt, niemals ein Mittel, das aus der Empfindung des besonderen
Zweckes geschaffen wäre, niemals ein neuer Ausdruck der neuen
Absicht, immer nur wieder die fertige alte Form, die bewährte
Phrase, eben das Citat!

Ich denke, die Franzosen werden das schon selbst gewusst haben.
Sie brauchen nicht erst uns, um zu erfahren, dass ein Kunstwerk nur
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gerade so viel gelten kann, als es lebendiges Gefühl lebendig auszu-
drücken vermag. Und sie würden das auch schon gekonnt haben.
Zweifler mögen sich die Arbeiten der französischen Goldschmiede
oder der jüngsten Impressionisten oder der Pariser Schneider anse-
hen. Man bemerkt dann mit Erstaunen, wie frisch die Franzosen
noch immer sind, wie jung ihre Phantasie geblieben ist. Seien wir
nur gerecht: sie sind doch immer noch das Volk, dem am meisten
einfällt. Sie haben nur nicht immer den Muth, ihren Einfällen zu
folgen, weil sie eine merkwürdige Angst vor dem Publicum haben.
Das grosse Publicum von da draussen, von da unten, die Frem-
den, Europa – dafür glaubten sie etwas Besonderes thun: unter ihr
Talent herabsteigen zu müssen. Sie kennen eben dieses Publicum
nicht, sie kennen Europa noch immer nicht. Sie unterschätzen es,
weil sie es sich falsch berechnen. Das ist ganz amusant, sie dabei
zu be|obachten. Sie legen ihre eigene Distanz vom Künstler zum242

Publicum ohneweiteres an die Fremden an. Um etwa den deutschen
Geschmack zu erfahren, betrachten sie Werke deutscher Künstler
und messen ab, wie weit diese hinter den Werken französischer
zurück sind. Diesen Abstand halten sie für eine feste Grösse, nach
der man das Verhältniss der beiden Nationen bestimmen könne.
Sie schliessen: bei uns ist der Geschmack des Publicums um so viel
hinter den Absichten der Künstler zurück, der deutsche Künstler
ist um so viel hinter dem französischen zurück, folglich muss das
deutsche Publicum, indem man einfach den Geschmack des deut-
schen Künstlers um ebenso viel noch reducirt, als in Frankreich die
Differenz zwischen Künstler und Publicum beträgt, so und so sein.
Das ist ihre Rechnung – und diese Rechnung ist falsch; sie stimmt
nicht, sie stimmt nicht mehr: denn in den letzten Jahren ist die
Distanz vom Publicum zum Künstler bei den Deutschen eine ande-
re geworden. Unsere Künstler sind, die paar Grossen abgerechnet,
den französischen noch nicht nachgekommen. Aber der Geschmack
unseres Publicums, an europäischen Mustern gebildet, hat den des
französischen beinahe erreicht. Oder drücken wir es ganz vorsichtig
und ganz präcise aus: das künstlerische Verlangen der Deutschen
hat sich dem der Franzosen mehr genähert als das künstlerische
Können. Wir haben und ganz Europa hat von den Franzosen mehr
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gelernt, als sie uns zutrauen konnten, und der Geschmack, den wir
von ihnen haben, ist es, der sie jetzt verurtheilt und sich gegen ihre
feige Rücksicht auf das Herkommen empört.

Das Publicum ist eigentlich sehr undankbar; seinetwegen, aus
lauter Furcht vor ihm, sind alle Fehler der Ausstellung begangen
worden. Und nun geschieht das Merkwürdige, dass es gerade dieses
Zugeständniss an den Geschmack der Menge ist, das die Menge
verdriesst, und es zeigt sich, dass, umgekehrt, nur das wirkt, was sich
gar | nicht zu wirken vornimmt, nur das gefällt, was sich gar nicht 243

zu gefallen bemüht, nur eben das bewundert und verehrt wird, was,
wie jene Juwelen oder die freche Pariserin des Portals oder Olbrich’s
souveräne Wiener und Darmstädter Zimmer, unbekümmert um
Erfolg und unbesorgt, rücksichtslos nur seine eigene Schönheit
behaupten will.

Ein guter Witz – und eine gute Lehre. Nicht nachgeben und
nicht verzichten, unbeugsam auf sich selbst beharren, intransigent
sein; wenn du das Publicum nicht bezwingst, erbetteln wirst du es
dir nie – ruft die Ausstellung dem Künstler zu. Hoffentlich wird es
die Jugend hören.

Das Schönste in der ganzen Ausstellung ist die Exposition
centennale; fünfzehn Säle im Parterre, zehn im ersten Stock des
Palais der schönen Künste, welche die Hauptwerke der französi-
schen Malerei seit der Revolution enthalten, Bilder, die zu ihrer
Zeit der Stolz der Nation gewesen sind, und solche, die es später
geworden sind. Geht man an ihnen betrachtend vorbei, so erstaunt
man vor Allem, wie genau da in der Entwickelung immer gerade
das Nothwendige erfolgt, niemals eine Pause eintritt, sondern Jeder
gleichsam schon auf sein Stichwort zu warten scheint, um dem Vor-
gänger seine Anfänge abzunehmen und sie so weit zu führen, dass
sie der Nachfolger mit den ihm verliehenen Kräften fortsetzen kann.
Ein ungeheuer tiefer und ernster Plan scheint über dem Ganzen
zu walten, und man fühlt, wie in der Kunst nichts unvermittelt,
nichts von ungefähr geschieht, sondern Jeder im rechten Moment
vorkommt, gleichsam aufgerufen von einer unbekannten Macht, so
dass, was zuerst nur wie die Laune eines Einzelnen wirkt, sich bald
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als ein Bedürfniss der Entwickelung ergiebt. Nichts seltsamer als
hier ein ganzes Jahrhundert an der Arbeit zu sehen! Künstler, die
sich gar nicht gekannt, nichts von einander gewusst, oder solche
so|gar, die sich heftig bestritten haben, werden nun von derselben244

Absicht gelenkt, demselben Zwecke dienend, an demselben Werke
thätig sichtbar. Da vergräbt sich der Eine in der Wildniss, um alle
Forderungen der Zeit zu verleugnen und nur in sich zu schauen; der
Andere, fügsamen und geschmeidigen Wesens, trachtet nach der
Gunst der Menge und will gefallen – aber Dieser ist so nothwendig
als Jener, die Entwickelung kann Keinen entbehren, unbewusst
arbeiten Alle doch nach einem Plan! Am Ende giebt es für Den, der
zurückblickt, um das Ganze zu erfassen, keine Grossen und keine
Kleinen mehr: denn Alle sind an ihrer Stelle, wie sie die Entwicke-
lung braucht. Man sieht nun erst, wie mühsam durch viele Versuche
jede That erworben werden muss, die dann freilich zum Schluss
unvermuthet wie ein Element hervorbricht. Die Grossen sind nur so
gross, weil viele, viele unter ihnen liegen; auf ihren Leichen stehen
sie. Und keiner von den Kleinen hat umsonst gewirkt; denn nichts
geht in der Kunst verloren, der Künstler mag verderben, sein Werk
keimt in der Stille fort.

Sehr misstrauisch wird man bei solcher Betrachtung gegen das
Urtheil der Zeit, das fast niemals Recht behält. Zehn Jahre später ist
Alles immer vertauscht. Sehen wir uns nur ein bischen um! Da sind
Bilder, bei denen wir unwillkürlich lächeln müssen und gleich wissen:
das ist Anno so und so gemalt! Sie machen uns Spass, wie eine alte
Mode; sie haben den curiosen Reiz von lange aufbewahrten Dingen,
die ganz unbrauchbar geworden sind – wir können mit ihnen nichts
mehr anfangen und denken nach, wie doch die Menschen damals
seltsam gewesen sein müssen, denen das gefallen hat. Schlagen wir
bei solchen Bildern den Katalog auf und erkundigen uns, so zeigt es
sich fast immer, dass gerade sie damals die „grossen Erfolge“ waren,
die Clous der Salons, das allgemeine Entzücken. Dabei können wir
uns eines etwas hoffärtigen Gefühls nicht entschlagen, wie | weit245

wir es doch seitdem gebracht haben. Aber dann sind andere Bilder
da, die machen uns fast kleinlaut: Alles, was wir erst erstreben,
zeigen sie schon vollendet. Bei ihnen denken wir nicht an ihre Zeit,



188 Bildung

sondern wir spüren, dass hoch über den Moden die ewige Kunst,
ewig verändert und ewig die gleiche, ewig alt und ewig neu, durch
die Jahrhunderte schwebt. Da sind Manets, die man ruhig neben
Velasquez hängen könnte, Moreaus neben Leonardo – sie wirken
ganz zeitlos. Schlägt man nun vor solchen Bildern wieder den
Katalog auf und erinnert sich ein wenig, so gewahrt man, dass fast
alle zu ihrer Zeit „refusirt“, verhöhnt und beschimpft gewesen sind.
Wir erkennen heute in der französischen Kunst als die fünf Grossen
des Jahrhunderts: Delacroix, Courbet, Manet, Puvis de Chavanne
und Moreau. Von Delacroix hat seine Zeit nur gewusst, dass er
„ein betrunkener Wilder“ sei, der den Wahn habe, rosa Pferde zu
malen. Ueber Courbet ist die Kaiserin Eugenie im Salon von 1868
so empört gewesen, dass seine Bilder noch am Tage der Eröffnung
ausgewiesen wurden. Die Werke Manet’s und der Impressionisten
hat man „Infamien“ genannt: das war jahrelang der geläufige Titel.
Ueber Puvis ist der elegante Witz umgelaufen, qu’avec ses façons
de faire le naïf, c’est un vieillard qui s’exerce à téter. Und Moreau
hat man so erbittert und verschreckt, dass er seine Werke ängstlich
eingesperrt und sich verkrochen hat wie ein Falschmünzer . . . Mein
lieber grosser Klimt, hoffentlich bist du in der Centennale gewesen.

Wenn man so die Schicksale französischer Künstler und ihre
Werke betrachtet, wäre man fast versucht, das Gesetz aufzustellen:
Wahrhaft schön ist nur, was zuerst missfällt! Wer das paradox
findet, mag an Nietzsche denken: „Anstössig ist alles Productive“,
oder an Emerson: „Gross sein, heisst missverstanden werden!“ Die
ganze Entwickelung der französischen Kunst geschieht immer nur
durch Eruptionen solcher „Anstössigen“ und | „Missverstandenen“. 246

Immer wieder, alle zehn bis fünfzehn Jahre, sehen wir sie an einem
Punkt ankommen, wo Alles in leerer Manier zu ersticken und
erstarren droht. Irgend ein zuerst verfehmter Künstler hat dann
dem Publicum seine Art so tyrannisch aufgedrängt, dass sich neben
ihr Niemand mehr behaupten kann. Nachahmer nehmen sie auf,
breiten sie aus, befestigen sie – bald ist Alles mit ihr überwachsen.
Eine trostlose Oede tritt ein, man will verzweifeln. Die Kunst, ja
die ganze Cultur scheint sich so verstrickt zu haben, dass sich
nichts mehr zu regen vermag. Das ist dann immer der Moment,
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wo es wieder heisst, die Franzosen seien fertig. Und das ist dann
aber auch immer der Moment, wo auf einmal wieder irgend ein
zügelloser Gewaltmensch erscheint, ein wahrer Einbrecher in die
Kunst, von wildem, barbarischem, fast verruchtem Wesen, das kein
Erbarmen, keinen Anstand, nichts als sich selbst kennt – so Einer,
der, wie Courbet einmal von sich gesagt hat, aus Princip „Anhänger
jeder Revolution“ ist. Der gute Geschmack schreit geängstigt auf,
Alles scheint bedroht, das Ungethüm will die Welt zerstören – aber
siehe, es reisst nichts ein, es erschafft. Die Furchtsamen werden
zutraulich, die Entsetzten söhnen sich aus, der Barbar wird zum
Regenten – und es beginnt sogleich dasselbe Spiel: wieder kommt
die Routine herbei, gleich sind die Nachahmer wieder da, eine
Manier thut sich auf, bis es wieder nothwendig geworden, dass
ein neuer Barbar erscheint. Wozu also? wird man fragen. Wozu,
wenn es schliesslich doch nichts ändert, doch niemals hilft? Goethe
hat einmal gesagt: „Man behauptet, die Bahn sei gebrochen, da
doch in allen irdischen Dingen selten von Bahn die Rede sein
kann; denn wie das Wasser, das durch ein Schiff verdrängt wird,
gleich hinter ihm wieder zusammenstürzt, so schliesst sich auch
der Irrthum, wenn vorzügliche Geister ihn beiseite gedrängt und
sich Platz gemacht haben, hinter ihnen sehr geschwind wieder
naturgemäss | zusammen.“ Das gilt von der Schönheit, wie es von247

der Wahrheit gilt. Wie der Irrthum, so schliesst sich auch die
Routine gleich wieder zusammen. Aber, was liegt daran? Das Schiff
kommt vorwärts.

Eben jetzt haben die Franzosen wieder so einen Einbrecher und
ruchlosen Giganten – Rodin.

Vor der Ausstellung, an der Ecke der Place de l’Alma und der
Avenue Montaigne, von Kastanien umgeben, die schon der Sommer
verbrannt hat, ist ein einfacher kleiner Pavillon, gelblichweiss, mit
grünen Fenstern. Hier stehen die Bürger von Calais, das Thor
der Hölle, Büsten, Gruppen krampfhaft verschlungener Paare und
der berüchtigte, berühmte Balzac. Meistens ist es ganz still. Ein
paar Fremde reissen entsetzt die Augen auf und fliehen. Aber
man sieht auch Jünglinge, verzückt, erregt, wie im Fieber, die
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sich gar nicht trennen können. Niemals hat vielleicht ein Künstler
auf die Menschen so fanatisirend gewirkt. Er hat nur Todfeinde
oder Apostel. Ein ruhiges Verhältniss zu ihm scheint nicht möglich.
Die Menge glaubt ganz im Ernste, er müsse wahnsinnig sein. In
ganz Europa aber leben Menschen, die in ihm den Entdecker einer
modernen Sculptur verehren, der allein das Wesen der Antike
erreicht hat. So vermessen sie klingt, muss ich mich doch zu ihrer
Meinung bekennen. Das Grosse an der Antike ist uns, dass ihre
Werke nicht blos irgend ein Stück der Natur oder den Gehalt
eines zufälligen Menschen, sondern immer das höchste Verhältniss
der Nation zum Leben darstellen. Der moderne Künstler ergreift
entweder irgend eine Form der äusseren Welt, ein blosses Fragment,
oder er will sich selbst ausdrücken, seine innere Welt, die doch
auch immer nur ein Fragment sein kann. Betrachten wir aber eine
Statue des Dionysos oder des Apoll, so haben wir es mit keinem
Stücke, | keinem Bruche zu thun, sondern daran sehen wir, was 248

die Griechen gewesen sind, und was nur die Griechen gewesen sind.
Ganz ebenso empfinden Manche den Balzac des Rodin nicht als
eine einzelne Figur, sondern als die Statue unseres ganzen Wesens,
die, was das Eigentliche unserer Zeit ausmacht und die heutigen
Menschen von allen früheren trennt, einfach und mächtig resumirt.
Beweisen lässt sich das freilich nicht. Wer es nicht fühlt, dem ist
nicht zu helfen. Aber auch dieser wird doch zugeben müssen, dass
es seit der Antike keinem andern Bildhauer gelungen ist, einige
Menschen seiner Zeit so zu berühren, dass sie das Gefühl haben:
nun mag alles Andere zugrunde gehen, unsere Welt versinken, jede
Spur auslöschen – so lange der Balzac bleibt, wird man wissen, was
Wir gewesen sind!

Zu dieser ungeheuren Wirkung auf uns verbinden sich drei Ei-
genschaften Rodin’s. Seine Kunst drückt erstens die Natur des
Künstlers aus; zweitens die besondere Natur des heutigen Men-
schen; und endlich die tiefste Beziehung, die bisher der menschliche
Geist zwischen sich selbst und den Dingen gefunden hat. Das ist
etwas geheimnissvoll gesagt, aber es handelt sich ja um das grösste
Geheimniss, das uns jemals erschienen ist. Vielleicht wird es durch
einige Erklärungen verständlicher.
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Ein Künstler ist, wer das Gefühl hat, dass das letzte Wort der
Schöpfung noch nicht gesagt worden ist; und er sei in die Welt
geschickt, um es auszusprechen. Es brennt ihm auf der Zunge,
heftig gebietet er Ruhe, um vernommen zu werden, und hält die
Hand wie einen Trichter an den Mund, damit die Welt von seiner
Rede erschalle. Dieser Trichter, den er ansetzt, sind seine Werke.
Zu spät erkennt er, dass auch ihm nicht bestimmt ist, was noch
keinem Menschen gewährt war: auch er vollendet es nicht, jenes
letzte Wort bleibt ewig ungesagt. Der höchste Moment, den die
Künstler erreichen, ist es nun, wenn sie eben ansetzen, um den
ungeheuren Schrei auszustossen, | und nun plötzlich spüren, dass249

sie stumm sind; dann erbeben sie in einer namenlosen Angst, wollen
es nicht glauben und fühlen sich im Innersten so bedroht, dass sie
die letzte Kraft aus dem Grunde ihrer Seele aufrufen. Wie Springer
oder Läufer, die schon das Ziel erblickt haben, schon im Ansprunge
sind und sich plötzlich erlahmen, plötzlich versagen fühlen, reissen
sie dann die geheimste Kraft ihres Willens aus ihrer Tiefe herauf. In
diesem Moment sind alle Gestalten Rodin’s erfasst. Sie strecken sich
furchtbar aus, sie scheinen gepeitscht, sie brechen schon nieder, aber
die Hände greifen noch; eine entsetzliche Spannung und Erection
verzerrt sie, das Auge bricht – sie werden es nicht mehr erreichen.

Es trifft sich nun, dass diese Linie, die das Schicksal des Künstlers
ausdrückt, auch die Linie des modernen Menschen ist. Niemals sind
die Menschen den Künstlern ähnlicher gewesen. In guten Zeiten ist
der Künstler eine Ausnahme, Niemand versteht ihn, die gelassen
im Dasein Wirkenden erstaunen, erschrecken über ihn, weil sie
jene unfruchtbaren, nutzlosen Krämpfe gar nicht begreifen können.
Heute sehen wir auch die Männer der That jenen Läufern gleich.
Auch sie strecken sich vergeblich aus, auch ihnen verzerrt die Angst
das Gesicht. Grosse Männer der Vergangenheit stehen mit ruhigen
und einfachen Geberden da; die unseren haben Alle nur Grimassen.
Allen Leuten dieser Zeit ist gemeinsam, dass mehr auf ihnen liegt,
als sie ertragen können; Keiner ist seiner Last gewachsen. Niemals
ist den Menschen das Leben so schwer gewesen; um nur da zu sein,
wenden sie eine Mühe auf, die über ihre Kraft geht. Aerzte nennen
das Neurasthenie. Aber vielleicht wird einmal ein Erlöser kommen,
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der den Menschen wieder eine sichere Empfindung ihrer Pflichten
bringt. Dann werden sie einsehen, dass es ihnen gar nicht an der
Kraft gefehlt hat, sondern nur an der rechten Direction. Wir wären
stark genug, aber wir müssen uns an zu | vielen Dingen versuchen, 250

und so geben wir uns nutzlos aus, weil Keiner weiss, wo er wirken
soll, und darum Jeder immerfort die Stelle wechselt, immerfort
wieder von Neuem beginnt.

Nun sind die Werke Rodin’s aber auch in der Form ganz seltsam.
Durch diese drücken sie eine Beziehung des Menschen zu seiner
Umgebung aus, die heute von vielen stark empfunden wird. Ein
Philosoph würde sie „pantheistisch“ nennen. Der Pantheist fühlt in
allen Dingen dieselbe Macht: das Grösste und das Kleinste, Mensch,
Thier oder Stein, sind ihm nur Formen desselben Wesens. Darum
kann er den grossen Geist auf eine abgekürzte Art verehren. Für
sein Gefühl ist das Unsterbliche an Alexander nicht, dass er nach
Asien gezogen, Völker bezwungen, die Welt erschüttert hat, son-
dern die furchtbare Extension des Willens ist es, welche nothwendig
war, um diesen Entschluss zu bewegen. Um also seine Grösse zu
geniessen, brauche ich erst gar nicht einen macedonischen König,
sondern jeder Baum, der über andere Bäume seiner Gattung um
ebensoviel hervorragt als Alexanders Verwegenheit über die Pläne
anderer Könige, wird einem philosophischen Geist dasselbe bedeu-
ten. So lassen sich die grössten Thaten der Menschheit schliesslich
immer auf eine Verhältnisszahl führen, die man geometrisch dar-
stellen kann. Diesen Gedanken scheint Rodin ausdrücken zu wollen.
Alle seine Gruppen stellen immer nicht blos eine Situation dar,
einen Kuss, eine Umarmung, einen Kampf, sondern indem sie dies
darstellen, bilden sie zugleich eine geometrische Figur oder, noch
genauer gesagt: sie decken die geometrische Figur auf, die in dieser
Situation enthalten ist. Denkt man auf diesem Wege weiter, so
könnte man sich als möglich vorstellen, dass das ganze System eines
Philosophen, das ja doch immer nur das Verhältniss des Menschen
zum Anderen bestimmen will, durch blosse Zahlen ausgedrückt
würde, diese auf eine grosse Tafel geschriebenen Zahlen aber dann
vom | Musiker, vom Dichter, vom Architekten, vom Maler, vom 251

Bildhauer auf ihre Art in Tönen, Worten, Gebäuden, Gemälden
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und Statuen wiederholt würden. Und da wären wir nun wieder bei
den Griechen!

Was unsere Menschen erleiden, die Thätigen verrichten, die
Künstler begehren, der tiefste Geist und der höchste Wille unserer
Zeit, ihr Zorn, ihr Schmerz, ihre Angst, ihre Sehnsucht und ihre
Ohnmacht wird durch Rodin ausgedrückt – der ganze Rodin aber
ist in seinem Balzac ausgedrückt.





EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe der „Bildung“ folgt dem Text der Erstauflage im
Insel Verlag bei Schuster & Loeffler, Berlin und Leipzig 1900.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Wenn ortho-
graphische Varianten innerhalb der einzelnen Artikel durchgehalten sind
(wie es etwa bei „Maass/Mass“ oder bei „Entwickelung/Entwicklung“
der Fall ist), wurde von Korrekturen abgesehen. In die Interpunktion
wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkeiten entstehen
könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende Ersetzung doppel-
ter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘) innerhalb bereits
geöffneter Anführungszeichen. Alle anderen Eingriffe in den Text wer-
den ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 2 Sechsschritt tanze statt Sechsschritt tanzen
S. 3 anschauen lassen. statt anschauen lassen
S. 4 παιδια̂ς χάριν statt πιαδια̂ς χάριν
S. 12 Löwe und Hund. statt Löwe und Hund
S. 12 1804 wurde er Lehrer statt seit 1804 wurde er Lehrer
S. 13 Da erhielt ich einen zweiten, kürzeren statt Da erhielt

ich einen zweiten kürzeren
S. 21 Cortegiano statt Cortigiano
S. 24 unser Leben selbst! statt unser Leben selbst?
S. 25 Lichtwark statt Lichtwarck
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S. 28 Bringt harmonisch ihn Dir, statt Bringt harmonisch in
Dir

S. 29 eine sehr üppige oder schmachtende Farbe statt eine sehr
üppig oder schmachtende Farbe

S. 43 Bibliothèque Charpentier statt Bibliotheque Charpentier
S. 45 Das ist die „Écriture artiste“, sie sucht statt Das ist die

„Écriture artiste“ sie sucht
S. 46 welche die Worte nicht blos statt welche die Worte nicht

bloss
S. 46 nicht blos ein Signal statt nicht bloss ein Signal
S. 53 von sich reden zu machen! statt von sich reden zu machen?
S. 53 über die ganze Erde trägt. statt über die ganze Erde

trägt-
S. 55 Ça avait une couleur statt Ca avait une couleur
S. 55 fast ein bischen statt fast ein Bischen
S. 62 Begrenzung, Beruhigung statt Begrenzung. Beruhigung
S. 75 männlich rauh geformte, unbedeutende Weiber statt

männlich rauh geformte unbedeutende Weiber
S. 75 von Napoleons jüngstem Bruder Jerôme berückte statt

von Napoleons jüngstem Bruder Jerôme, berückte
S. 75 das fränkische Herrenvolk statt das fränkische Heerenvolk
S. 77 eine Nation geworden statt einer Nation geworden
S. 79 aus blosser Lust statt aus blosser Luft
S. 88 dass allmählich in Europa statt dass allmählig in Europa
S. 94 Nausikaa statt Nansikaa
S. 96 Eine Conférence statt Eine Conference
S. 96 Bösendorfersaal statt Börsendorfersaal
S. 98 das alles blos statt das alles bloss
S. 105 von Treuen gepflegt statt von Treuen geflegt
S. 105 kein Anlehnen statt kein Anlehen
S. 114 reichlicher Nahrung bedurfte statt reichliche Nahrung

bedurfte
S. 118 Da brauchen Sie blos statt Da brauchen Sie bloss
S. 124 dass es ein decadentes Buch ist statt dass es ein decaden-

des Buch ist
S. 126 Und so geht es uns fast statt „Und so geht es uns fast
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S. 127 lässt sie zur αὐτάρκεια statt lässt sie zur αὐταρκεια
S. 127 lässt sie zur ἀταραξία statt lässt sie zur ἀταραξια
S. 129 ἀγαθῳ statt ἀγαθω
S. 145 ein Stück, das „Weihnachtsmärlein“ statt ein Stück , das

Weihnachtsmärlein“
S. 152 So hört man einen Veteranen gern erzählen. statt So hört

man einen Veteranen gern erzählen zu.
S. 154 Amherst Literary Monthly statt Amhurst literary

Monthly
S. 160 in der Tasche. statt in der Tasche
S. 164 die duftenden Blumen statt die duft e-den Blumen
S. 166 ist er noch keiner zu nennen statt ist er- noch keiner zu

nennen
S. 169 sondern nur das Schaffende in Ihnen aufzuwecken statt

sondern nur das Schaffende in ihnen aufzuwecken
S. 185 etwas Besonderes thun statt etwas Besonderer thun
S. 187 nach einem Plan statt nach Einem Plan
S. 190 keinem Bruche zu thun statt kleinem Bruche zu thun
S. 190 verbinden sich drei Eigenschaften statt verbinden sich

drei eigenschaften





ÜBERSETZUNGEN

Von Bernhard Bolech (Französisch) und Bettina Feuchtenhofer
(Altgriechisch und Latein)

S. 4 I want a hero! : Ich verlange einen Helden!
S. 4 παιδια̂ς χάριν : Freude am Spiel
S. 19 Vita nuova : das neue Leben
S. 21 Cortegiano : Höfling
S. 26 Le mystère des foules : Das Mysterium der Masse
S. 26 L’année de Clarisse : Das Jahr der Clarisse
S. 26 La Bataille d’Uhde : Die Schlacht von Uhde
S. 29 Adieu! Fortune . . . : Lebt wohl, Vermögen, Ehre - Ihr und

Euresgleichen / Zum Vergessen bin ich hier / Und auch Du
leb wohl: Liebe - ohne gleichen / Ist Dein bitterer Abschied
mir

S. 43 L’ Écriture Artiste : das kunstvolle Schreiben [von Edmond
de Goncourt geprägter Begriff]

S. 46 je l’écoutais . . . : Ich hörte mit der Wonne eines klangbe-
geisterten Kindes, das Musik vernimmt . . . sie entfachte in
mir die Liebe zu erlesenen, fachspezifischen, bildhaften, zu
glänzenden Vokabeln; eine Liebe, aus der später die Liebe
zum gut Geschriebenen wurde.

S. 48 égotisme : Egotismus
S. 48 culture du Moi : Kultivierung des Ich
S. 48 Nul n’a vécu . . . : Keiner hat sein Leben ausgeschöpft,

der nicht den Rausch der Einsamkeit und den Rausch des
Triumphes genossen hat.

S. 48 Frissons : Schauder
S. 48 recherche des sensations . . . : Suche nach raren und tiefge-

henden Empfindungen
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S. 49 Les deracinés : die Entwurzelten
S. 49 des instruments . . . : Werkzeuge, derer man sich bedienen,

nie Individuen, die man entfalten könnte
S. 49 des citoyens . . . : Bürger der Menschheit, Freigelassene,

Eingeweihte der reinen Vernunft
S. 49 Je voudrais . . . : Ich würde mir gern ein Bild von der Welt

machen; allerdings gehe ich noch weiter: Ich hätte gern, dass
sie mir Anlass sei zu handeln, dass sie den Kräften in mir
Führung gäbe. Ganz gleich welche Führung, vorausgesetzt,
dass sie mich antreibt und mir lieber ist als ich mir selbst.

S. 53 ultra-nerveux : sehr nervös
S. 53 Bouton de rose : Knospe der Rose
S. 53 de s’en aller . . . : sich aus der Literatur zurückzuziehen, zu

einem anderen Leben überzugehen . . . dazu fehlt einem
aber immer der Mut!

S. 54 Des romans . . . : Romane, Romane - Das ist doch immerzu
das gleiche!

S. 55 Ca avait une couleur : Das hatte eine Farbe
S. 55 remuement des âmes : Bewegung der Seelen
S. 55 Fécondité : Fruchtbarkeit
S. 55 Bonheur des dames : Das Glück der Damen
S. 56 Nouvelle Campagne : Der neue Feldzug
S. 56 On ne se . . . : Man ahnt nichts von den Tragödien der

Geburtenrate! Abscheulich-finstere Gründe gibt es da, am
schwarzen unterirdischen See, der ins Nichts rinnt

S. 56 Alliance nationale . . . : Nationale Allianz für die Anhebung
der französischen Bevölkerung

S. 57 n’est-il pas . . . : Ist es nicht offensichtlich, dass ein Wind
von Unfruchtbarkeit weht und dass man, auch in unserer
Literatur, keine Kinder mehr zeugt

S. 59 Travail : Arbeit
S. 59 sa conception . . . : sein Konzept des Sozialismus
S. 59 Vérité : Wahrheit
S. 59 Justice : Gerechtigkeit
S. 59 La Genèse, l’Humanité, l’Avenir : die Entstehung, die

Menschheit, die Zukunft
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S. 78 Vite di uomini illustri [del secolo XV] : Lebensbeschrei-
bungen berühmter Männer [des 15. Jahrhunderts]

S. 78 ritrarsi dallo . . . : sich vom Staat zurückziehen und in
sich selbst zurückkehren; sich in allem von der Republik
entfremden

S. 89 Table d’hôte : Stammtisch
S. 108 Cittadini : Städter
S. 111 à peu près : [das] Ungefähre
S. 122 Une phrase . . . : Eine gut gebaute Wendung ist eine gute

Tat
S. 127 Paidia : Erziehung, Bildung
S. 127 αὐτάρκεια : Autarkie
S. 127 ἀταραξία : Unerschütterlichkeit
S. 128 Παιδια̂ς χάριν : Freude am Spiel
S. 129 παιδια̂ς χάριν : Freude am Spiel
S. 129 οὐκ ἔστιν ἀνδρὶ ἀγαθῳ κακὸν οὐδὲν : Es gibt für einen

guten Mann kein Übel
S. 154 Pushing to the front : In die erste Reihe drängen
S. 155 non sit alterius . . . : Wer sein eigener Herr sein kann, soll

nicht einem anderen gehören
S. 179 Ceux qui s’appliquent . . . : Jene, die sich mit den kleinen

Dingen zu viel Mühe geben, gehen gewöhnlich der Fähigkeit
zu Großem verlustig

S. 181 l’animula di Venezia : das Seelchen von Venedig
S. 181 pris sur le vif : aus dem Leben gegriffen
S. 182 Dupes . . . Duperien : Getäuschten . . . Täuschungen
S. 186 Exposition centennale : Hundertjahrausstellung
S. 188 qu’avec ses façons . . . : in seiner Art, den Naiven zu spielen,

ist er ein Greis, der sich im Nuckeln übt





PERSONENVERZEICHNIS

Unsichere Identifizierungen und fehlende Angaben sind durch „?“
gekennzeichnet. Anspielungen wurden, soweit möglich, aufgelöst.

A
Adam, Paul (1862-1920), 26, 28
Adamus, Franz d.i. Gerhart

Bronner, 147
Alexander der Große (356-323 v.

Chr.), 192
Alexander III. von Russland

(1845-1894), 184
Alkibiades (450-404 v. Chr.), 5
Alkinoos, 95
Altenberg, Peter (1859-1919), 84,

86, 116–119
Andrian, Leopold (1875-1951), 84,

86
Anzengruber, Ludwig (1839-1889),

101–105, 133
Apoll, 4, 11, 16, 17, 128, 129, 163,

190
Aristoteles (384-322 v. Chr.), 109
Arndt, Ernst Moritz (1769-1860),

146
Astor, John Jacob (1864-1912),

155
Auerbach, Berthold (1812-1882),

103
Augusta Louise zu

Stolberg-Stolberg
(1753-1835), 14

Averlino, Antonio (um 1400-1469),
81

Azur s. Ferdinand Raimund, 101

B
Bach, Alexander von (1813-1893),

107
Balzac, Honoré de (1799-1850),

189, 190, 193
Barbasetti, Luigi (1859-1948), 38,

40, 41, 43
Barnum, Phineas Taylor

(1810-1891), 155
Barrès, Maurice (1862-1923),

47–51, 62, 116, 119
Barrison, Abelone Maria ?, 162
Barrison, Gertrude ?, 162
Barrison, Inger ?, 162
Barrison, Olga ?, 162
Barrison, Sophia ?, 162
Bartel Turaser s. Philipp Langmann,

172
Baudelaire, Charles (1821-1867),

27, 29
Bauernfeld, Eduard von

(1802-1890), 37, 113
Beer-Hofmann, Richard

(1866-1945), 84, 119–126
Beethoven, Ludwig van

(1770-1827), 10
Behrens, Peter (1868-1940), 36
Benserade, Isaac de (1612-1691),

29
Bettelheim, Anton (1851-1930),

101, 104
Bezold, Albert von (1836-1868), 78



204 Bildung

Bierbaum, Otto Julius (1865-1910),
64, 68

Böcklin, Arnold (1827-1901), 115
Bonz, Adolf (1824-1877), 84
Breden, Christiana von

(1839-1901), 101
Brée, Malwine (um 1860-1937), 84
Breier, Eduard (1811-1886), 152
Breitkopf, Christoph (1665-1777),

84
Bronner, Gerhart (1867-1948), 147
Büchner, Ludwig (1824-1899), 109
Burckhard, Max (1854-1912), 84
Burckhardt, Jacob Christoph

(1818-1897), 5
Byron, George Gordon

(1788-1824), 4

C
Carrière, Eugène (1849-1906), 25
Castiglione, Baldassare

(1478-1529), 21, 42
Cattelan s. Ferdinand von Saar, 108
Cellini, Benvenuto (1500-1571), 34
Charpentier, Gervais (1805-1871),

43, 49, 55
Chateaubriand, François-René de

(1768-1848), 28
Chiavacci, Vinzenz (1847-1916), 84
Christen, Ada d.i. Christiana von

Breden, 101
Clémenceau, Georges (1841-1929),

25
Columbus, Christoph(1451[?]-

1506),
154

Cotta, Johann Georg (1796-1863),
17, 80, 84

Courbet, Gustave (1819-1877),
188, 189

D
D’Annunzio, Gabriele (1863-1938),

39, 122, 181

D’Aubecq, Pierre d.i. Anton
Lindner, 162

Dante Alighieri (1265-1321), 19,
108

Daudet, Alphonse (1840-1897), 59
Deiters, Wilhelm ?, 35
Delacroix, Eugène (1798-1863),

188
Della Casa, Giovanni (1503-1556),

21
Delle Grazie, Marie Eugenie

(1864-1931), 84
Demel, Hans (1872-1932), 147
Detaille, Jean Baptiste Edouard

(1848-1912), 170
Deuticke, Franz (1850-1919), 127
Diederichs, Eugen (1867-1930), 73
Dieter, Theodor H. W. ?, 138
Dingelstedt, Franz von

(1814-1881), 37
Dionysos, 4, 6, 16, 156, 190
Dörmann, Felix (1870-1928), 84
Dominique s. Émile Zola, 58
Don Carlos s. Friedrich Schiller, 19
Dorn, Eduard (1826-1908), 104
Dragaš von Byzanz, Helena

(1372-1450), 95
Driesmans, Heinrich (1863-1927),

71–76
Duboc, Julius (1829-1903), 103
Dürer, Albrecht (1471-1528), 30

E
Ebermann, Leo (1863-1914), 84
Ebner-Eschenbach, Marie von

(1830-1916), 84, 100, 133
Eckermann, Johann Peter

(1792-1854), 13, 14, 166
Egidy, Moritz von (1847-1898), 24,

25
Egmont s. Johann Wolfgang

Goethe, 9
Elisabeth von Österreich

(1837-1898), 93–95



Personenverzeichnis 205

Emerson, Ralph Waldo
(1803-1882), 188

Engel, Alexander (1868-1940), 84
Ernst Ludwig von Hessen und bei

Rhein (1868-1937), vi, 34, 35
Ertl, Emil (1860-1935), 147
Eugénie de Montijo (1826-1920),

188
Euripides (480 oder 485/6-406 v.

Chr.), 77, 94
Eva s. Jan van Eyck, 81
Eyck, Jan van (1390-1441), 81

F
Falckenberg, Otto (1873-1947), 81
Filarete d.i. Antonio Averlino, 81
Fischer, Samuel (1859-1934), 8, 84,

85, 116, 119, 145
Flaubert, Gustave (1821-1880), 27,

78, 122
Forestani s. Ferdinand von Saar, 109
François I. von Frankreich

(1494-1547), 34
Freund, Carl ?, 84
Friese, August Robert (1805-1848),

84
Fromme, Carl (1828-1884), 83
Fulda, Ludwig (1862-1939), 161

G
Gaissmayr, Michael (1490-1532),

145
Gambetta, Léon (1838-1882), 49
Geffroy, Gustave (1855-1926), 25
Gentz ?, 114
Georg s. Friedrich Schiller, 117
Georg s. Richard Beer-Hofmann,

119, 120
George, Stefan (1868-1933), 147
Ghiberti, Lorenzo (um 1378-1455),

81
Goethe, Johann Wolfgang

(1749-1832), 8–15, 17, 23, 24,
28, 30, 37, 48, 52, 62, 63, 65,

69, 80, 103, 105, 107, 112,
118, 125, 150, 151, 166, 168,
172, 189

Gomperz, Heinrich (1873-1942),
127–130

Gomperz, Theodor (1832-1912),
127

Goncourt, Edmond de (1822-1896),
43, 45–47, 53–55, 122

Goncourt, Jules de (1830-1870),
43, 45–47, 53, 122

Gräf, Hans Gerhard (1864-1942),
11

Grasberger, Hans Nepomuk
(1836-1898[?]), 84

Greinz, Rudolf
Heinrich(1866-1942), 142,
143, 147

Gretchen s. Johann Wolfgang
Goethe, 118

Grillparzer, Franz (1791-1872), 2,
28, 37, 83, 86, 133, 146

Grimm, Hermann (1828-1901), 47
Grimm, Jacob (1785-1863), 65,

113, 115
Grimm, Wilhelm (1786-1859), 65,

113
Gröger, Fanny (?-1936), 84, 138
Groller, Balduin (1848-1916), 84
Guesde, Jules (1845-1922), 59
Gustav von Treuenfels s. Ferdinand

von Saar, 108

H
Haacke, Hermann ?, 157
Haas, Leo ?, 129
Haemerken, Thomas (1380-1471),

154
Härtel, Gottfried Christoph

(1763-1827), 84
Hafner, Josef (1875-1932), 147
Halm, Friedrich (1806-1871), 114
Hamerling, Robert (1830-1889),

133



206 Bildung

Hamilton, Emma (1765-1815), 75
Hamlet s. William Shakespeare, 27,

127
Hartleben, Otto Erich (1864-1905),

8
Hauer ?, 101
Hauptmann, Gerhart (1862-1946),

8, 62, 144, 172
Hebbel, Friedrich (1813-1863), 52
Heine, Heinrich (1797-1856), 17,

18
Heine, Thomas Theodor

(1867-1948), 162, 163
Henschel s. Gerhart Hauptmann,

144
Herder, Johann Gottfried

(1744-1803), 69
Heredia y Giraud, Jose Maria de

(1842-1905), 27
Hero s. Franz Grillparzer, 2
Hevesi, Ludwig (1843-1910), 84
Hillebrand, Karl (1829-1884), 85
Hirth, Georg (1841-1916), 82
Hofmannsthal, Hugo von

(1874-1929), 37, 68, 84, 125,
144

Holitscher, Arthur (1869-1941),
163

Homer, 94, 115
Horatio s. William Shakespeare, 127
Horneck s. Franz Grillparzer, 28
Hugo, Victor (1802-1885), 27, 29
Hypomene d. i. Helena Dragaš, 95

I
Ibsen, Henrik (1828-1906), 149
Iphigenie s. Euripides, 94

J
Jacobsen, Jens Peter (1847-1885),

147
Jacques s. William Shakespeare, 128
Jago s. William Shakespeare, 109

Jahn, Friedrich Ludwig
(1778-1852), 146

Jaurès, Jean (1859-1914), 59
Jeckel ?, 84
Jenny, Rudolf Christoph

(1858-1917), 145, 172
Jérôme Bonaparte (1784-1860), 75
Johannes s. Émile Zola, 59
Julius II., Papst (1443-1513), 81

K
Käthchen von Heilbronn s. Heinrich

von Kleist, 37
Kafka, Eduard Michael

(1864-1893), 130, 131
Kalbeck, Max (1850-1921), 84
Kalypso s. Homer, 115
Kant, Immanuel (1724-1804), 109
Karlweis, Carl (1850-1901), 84
Katharina von Mabon ?, 81
Kleist, Heinrich von (1777-1811),

10, 14, 37
Klimt, Gustav (1862-1918), 37, 188
König, Friedrich (1857-1941), 31
Konegen, Karl (1842-1903), 4
Krafft s. Ferdinand von Saar, 109
Krafft-Ebing, Richard von

(1840-1902), 20
Kralik, Richard (1852-1934), 4, 5,

7, 8
Kranewitter, Franz (1860-1938),

144, 145
Kyselak, Joseph (1795 oder

1799-1831), 166

L
Lagarde, Paul de (1827-1891), 23,

24
Lamartine, Alphonse de

(1790-1869), 54
Langen, Albert (1869-1909), 163
Langer, Anton (1824-1879), 152
Langmann, Philipp (1862-1931),

84, 172



Personenverzeichnis 207

Laubmann, Georg von (1843-1909),
17

Leda s. Antonio Averlino, 81
Lemerre, Alphonse (1838-1912), 85
Leo X., Papst (1475-1521), 81
Leonardo da Vinci (1452-1519), 81,

93, 188
Lichtwark, Alfred (1852-1914), 25,

147
Ligne, Charles Joseph de

(1735-1814), 29
Lindner, Anton (1874-1929), 84,

162, 163
Lisbeth s. Émile Zola, 58
Loeffler, Ludwig ?, 64, 84, 162
Lothar, Rudolph (1865-1943), 84
Lucas s. Émile Zola, 59
Ludwig, Otto (1813-1865), 146
Luther, Martin (1483-1546), 145

M
Maeterlinck, Maurice (1862-1949),

85
Makart, Hans (1840-1884), 37
Manet, Édouard (1832-1883), 188
Marées, Hans von (1837-1887),

115
Marcus s. Émile Zola, 59
Marden, Orison Swett (1850-1924),

154
Maria Theresia von Österreich

(1717-1780), 84
Marianne Froment s. Émile Zola,

57, 58
Marriot, Emile d.i. Emilie Mataja,

84
Mataja, Emilie (1855-1938), 84
Mathieu Froment s. Émile Zola, 57,

58
Matthäus s. Émile Zola, 59
Max Piccolomini s. Friedrich

Schiller, 117–119
Melissa ? [Tochter Helena Dragaš’],

95

Messer, Max (1875-1930), 157–159
Meyer, Georg Heinrich

(1872-1931), 84, 147
Moleschott, Jakob (1822-1893),

109
Mona Lisa s. Leonardo da Vinci, 93
Moreau, Gustave (1826-1898), 188
Moser, Koloman (1868-1918), 31,

37
Motte-Fouqué, Friedrich de la

(1777-1843), 19
Mozart, Wolfgang Amadeus

(1756-1791), 184
Müller, Friedrich von (1779-1849),

23

N
Nagl, Johann Willibald

(1856-1918), 83–85, 87
Nana s. Émile Zola, 53
Napoleon Bonaparte (1769-1821),

75
Naumann, Constantin Georg ?, 71
Nausikaa s. Homer, 94
Nelson, Horatio (1758-1805), 75
Nicolas s. Émile Zola, 58
Nietzsche, Friedrich (1844-1900),

10, 24, 66, 76, 109, 123, 126,
149, 188

Nineta, 181

O
Olbrich, Josef Maria (1867-1908),

32–35, 37, 186
Orpheus, 81
Ottokar s. Franz Grillparzer, 28

P
Paetel, Georg (1871-1936), 84
Pallas Athene, 116
Pan, 141, 181
Paracelsus d.i. Philippus

Theophrastus Aureolus
Bombast von Hohenheim, 155



208 Bildung

Patterson, Elizabeth (1785-1879),
75

Paul s. Richard Beer-Hofmann, 120,
121, 123, 126

Perikles (um 490-429 v. Chr.), 4, 77
Philippus Theophrastus Aureolus

Bombast von Hohenheim
(1493-1541), 155

Pichler, Adolf (1819-1900), 84
Pierson, Henry (1851-1902), 84
Piloty, Carl Theodor von

(1826-1886), 93
Pincelli s. Ferdinand von Saar, 108,

109
Platen-Hallermünde, August von

(1796-1835), 15–17
Plato (428/427-348/347 v. Chr.),

127, 129
Plessing, Friedrich (1749-1806),

12–14
Plessing, Johann Friedrich

(1720-1793), 13
Poe, Edgar Allan (1809-1849), 20
Pöhlmann, Robert von

(1852-1914), 78
Pötzl, Eduard (1851-1914), 84
Posa s. Friedrich Schiller, 117–119
Puvis de Chavannes, Pierre

(1824-1898), 188

R
Raab, Ferdinand ?, 114
Raimund, Ferdinand (1790-1836),

101, 146
Raitenau, Wolf Dietrich von

(1559-1617), 81
Reclam, Anton Philipp

(1807-1896), 11, 84
Rochefoucauld, François de La

(1613-1680), 179
Rodin, Auguste (1840-1917),

189–193
Rosegger, Peter (1843-1918), 105,

133, 141, 172, 175, 176

Rubens, Peter Paul (1577-1640),
81

Rustan s. Franz Grillparzer, 28

S
Saar, Ferdinand von (1833-1906),

84, 86, 100, 106–109, 133,
146

Sappho (zw. 630 u. 612-570 v.
Chr.), 94

Sarcey, Francisque (1827-1899), 51
Scarpa s. Ferdinand von Saar, 109
Schaukal, Richard von (1874-1942),

84
Scheffler, Johann Ludwig von

(1852-1925), 17
Schiller, Friedrich (1759-1805), 11,

19, 79, 117–119
Schiller, Karl Friedrich Ludwig

(1793-1857), 12
Schnitzler, Arthur (1862-1931), 84,

143
Schopenhauer, Arthur (1788-1860),

10, 24, 56, 109, 169
Schopf ?, 102
Schreyvogel, Joseph (1768-1832),

86
Schrotzberg, Franz (1811-1889), 93
Schubert, Franz (1797-1828), 115
Schulze, August (1828-?), 145–147
Schuster, Richard ?, 64, 84, 162
Schwaiger, Hanuš (1854-1912), 37
Schwarzenberg, Felix zu

(1800-1852), 107
Seebach, Hans d.i. Hans Demel,

147
Seguin du Hordel s. Émile Zola, 57
Servaes, Franz (1862-1947), 8, 10,

11
Shakespeare, William (1564-1616),

18, 27, 109, 127, 128
Silberer, Victor (1846-1924), 43
Sirk ?, 130
Sitticus, Marcus (1574-1619), 81



Personenverzeichnis 209

Sofka s. Ferdinand von Saar, 108,
109

Sokrates (469-399 v. Chr.), 4–8, 40,
77, 78, 126–128

Sonnenfels, Joseph von
(1732/1733-1817), 86

Sophokles (497/496-406/405 v.
Chr.), 27

Speidel, Ludwig (1830-1906),
110–115

Spemann, Wilhelm (1844-1910), 5
Spencer, Herbert (1820-1903), 77
Spinoza, Baruch (1632-1677), 103
Spitzer ?, 34
Staackmann, August Ludwig

(1830-1896), 81
Stara s. Ferdinand von Saar, 109
Steinklopferhanns s. Ludwig

Anzengruber, 103
Stelzhamer, Franz (1802-1874),

102, 133
Stifter, Adalbert (1805-1868), 52,

102, 133
Stöhr, Ernst (1860-1917), 37
Sudermann, Hermann (1857-1928),

79, 80
Suttner, Bertha von (1843-1914),

84
Szymanowska, Maria (1789-1831),

23

T
Teresa von Ávila (1515-1582), 137
Thomas von Kempen, d.i. Thomas

Haemerken, 154
Thukydides (460-399/396 v. Chr.),

77
Tocco, Leonardo III. (?-1483), 95
Tolstoi, Lew Nikolajewitsch

(1828-1910), 113
Torresani, Karl (1846-1907), 84
Tycho de Brahe (1546-1601), 14

U
Ubell, Hermann (1876-1947), 147
Uhde, Fritz von (1848-1911), 115
Uhland, Ludwig (1787-1862), 65,

112

V
Vanderbilt, Cornelius (1794-1877),

155
Velásquez, Diego Rodríguez de

Silva y (1599-1660), 188
Verdi, Giuseppe (1813-1901), 184
Vespasiano da Bisticci (1421-1498),

78
Voll, Carl (1867-1917), 81
Voss, Heinrich (1779-1822), 11–14

W
Wagner, Richard (1813-1883), 56,

184
Wallner, Susi (1868-1944), 147
Wallpach, Arthur von (1866-1946),

146
Warsberg, Alexander von

(1836-1889), 94, 95
Weilhart, Oskar (1868-1929), 147
Weiss, Georg (1833-1904), 84, 107
Wertheimer, Paul (1874-1937), 84
Wertheimstein, Josephine von

(1820-1894), 106
Werther s. Johann Wolfgang

Goethe, 9, 10
Widmann, Joseph Victor

(1842-1911), 84
Wilde, Oscar (1854-1900), 85
Wilhelm Meister s. Johann

Wolfgang Goethe, 30, 63
Wolff, Pius Alexander (1782-1828),

166
Wyzewa, Téodor de (1863-1917),

154

Z
Zacconi, Ermete (1857-1948), 39



210 Bildung

Zarathustra s. Friedrich Nietzsche,
66

Zeidler, Jakob (1855-1911), 83–85,
87

Zola, Alexandrine-Gabrielle
(1839-1925), 54, 55

Zola, Émile (1840-1902), 50–55,
57–60, 122


