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f\ IS Sie, lieber Herr Heller, voriges Jahr allerhand Menschen um zehn Bücher fragten 
fand ich das sehr hübsch. Freilich in einer Art, die vielleicht von Ihnen gar nicht ge· 
meint war. Sie, in Geschäften stehend und dennoch mit einer Geduld, um die ich Si€ 

beneide, dem Glauben an ein unablässiges Vorkommen, Aufstreben Ihrer Kunden treu 
wollten diesen helfen. Dem von so vielen Reklamen umringten, vor so lauten Angeboten 
verlegenen Leser sollte geraten werden. Dies wird Ihre Meinung gewesen sein. Ich wärE 
mit ihr nicht zu schreibenden Leuten gegangen. Denn wir sind mir verdächtig, dass jedel 
doch zuletzt immer nur sich sucht und, was er auch suche, immer nur sich finden kann 
überall nur sich selbst; und dies umsomehr, je stärker in einem der Künstler ist. Wird um 
der Sinn der Welt abgefragt, so deuten wir ihn so, dass alles in ihr auf uns hinzeigt und 
er sich durch uns erst erfüllt. Lässt man uns die Menschheit einrichten, so hat sie unsere form 
nicht ihre. Und wer von uns «gute» Bücher wissen will, dem nennen wir solche, welche füt 
uns gut sind, als Ausdruck von uns, Gleichnis von uns, Bestätigung von uns; und wenn wi! 
ehrlich wären, hätte ja jeder nur seine eigenen genannt: denn wer nicht glaubt, dass die 
Menschen auf ihn warten, um ihr letztes Wort von ihm zu hören, wozu schreibt der und 
druckt es gar? 

Ich fand Ihre frage sehr hübsch, doch nicht für die Leser, sondern als einen Spiegel 
der Autoren. So war's auch. Manche schwindelten ein bisschen. Aber das macht nichts: auch im 
Schwindeln sogar verrät sich der Autor. Die «guten» Bücher hat man aus den Antworten nicht 
erfahren. Aber es wurde deutlich, wie ein jeder, der antwortete, ist. Und bei manchem auch: 
wie er gern wäre; was ja, hinten herum, auch wieder auf ihn führt. Uebrigens ist dies im Wesen 
des Interviews. Wenn ich hundert Menschen über die Blattern frage, so weiss ich zuletzt 
ungefähr, wie diese hundert Menschen sind, aber von den Blattern gar nichts. Weshalb es auch 
nicht ganz klar ist, warum sich unsere grossen Zeitungen jetzt immer so sehr bemühen, Herrn 
Käsmeyer und Herrn Powidl über alles auszufragen, wodurch wir am Ende doch nur mit 
den Herren Käsmeyer und Powidl immer inniger vertraut werden. . 

Und jetzt kommen Sie und fragen wieder. Vielleicht aus eben dieser Empfindung 
dass wir Ihnen voriges Jahr aUe zu «persönlich" wurden. Und Sie, der die Not der Lesenden 
weiss, die Sorge von ängstlichen Vätern, die Gier verlangender Jugend, die Sehnsucht stiller 
frauen kennt und helfen und raten und leiten will, Sie, vielleicht ein bissehen unwirsch über 
uns, die auf alles nur sich selbst zur Antwort haben, Sie verengen nun die frage, Sie 
möchten uns zwingen, diesmal «sachlich» zu sein. Es ist mir fast wie ein Symbol: Sie sind 
mir die Lesenden, das Dunkel der Unbekannten draussen, das Volk im Weiten, das wir drüben 
rufen und flehen und zürnen hören, weil es glaubt, dass wir die Wahrheit halten, die Wahr­
heit des Lebens und den Schlüssel der Geheimnisse und das Licht der Erlösungen; hier 
aber stehen wir, so fern, dass dies dort uns nur ein schwarzes Branden ist, und wir haben nicht 
die Wahrheit, noch den Schlüssel, noch das Licht, wir haben nichts als uns und uns strecken 
wir aus und halten uns, auf andächtig dargebotenen Händen, immer nur uns selbst 
empor. . . . .. Dies kann nicht immer so gewesen sein; dies kann niemals so gewesen 
sein; aber jetzt ist es so. 



Und was wird man Ihnen antworten? Wird Ihrem jungen Menschen, der ins Leben 
soll und sich waffnen will, geholfen sein? Meinen Sie denn, wir können aus unserer Haut? 
-Sachlich», wir? Meinen Sie? Ich bin neugierig. 

Nein, Sie werden von uns nicht erfahren, was Ihr junger Mensch zum geistigen Leben 
braucht. Ich kann es Ihnen auch nicht sagen, weil ich nicht weiss, weder was er von sich 
will, noch was Sie mit ihm wollen. Dies aber wird seine Bücher bestimmen. Ihm Bücher 
geben, heisst ihn umformen, ihn ausprägen wollen. Aber wie? Aber wozu? In weiche Form? 
Diese frage tritt vor. \Vollen Sie einen Jobber aus ihm machen, der Millionen stiehlt, bis er 
es nicht mehr nötig hat und sich zum allgemeinen Wohltäter pensioniert? Oder einen Hofrat, 
der den Verstand braucht, amtlich die Niedertracht der Mächtigen zu beglaubigen und das 
Recht der Gewalt zu beweisen? Einen Dichter, der sein Gefühl und den Frühling und die 
Liebe und den Tod seines Kindes und die Schauer der Ewigkeit in verdaulichen Versen den 
~eichen zu fressen gibt? Einen Bettler an Höfen oder bei Mengen? Oder den in Gehorsam 
eingehüllten Bürger, was man so ein nützliches Glied der Gesellschaft nennt, eine Stütze, 
eine Säule der Ordnung, mit Jubiläen und Nekrologen? Oder wären Sie so verrucht und 
wollen einen Menschen? Einen, der die Verlogenheiten abschütteln wird? Einen, der leben 
soll, leben und wirklich sein und sich erfüllen, leben? 

Das müsste man erst wissen. Und nur dies wird sich wohl aus den Antworten er­
geben: was jeder, den Sie fragen, mit dem jungen Menschen eigentlich will. Und daraus 
dann: wie er sich das nächste Geschlecht denkt. Und also schliesslich: wohin die Meinungen 
dieser Menschen über unsere Zukunft sich richten. Wählen Sie sie klug, so dass in der 
Versammlung kein Strahl der heutigen Menschheit fehlt, so wird man erfahren, welche 
Menschheit, der alten oder einer neuen Art, in ihr nach Form drängt. Es ist keine Frage 
nach Büchern, die Sie stellen, sondern Sie uns um die Zukunft. Was wir von ihr 
hülten, wie wir sie wollen, was wir ihr' zutrauen. Und das könnte sehr merkwürdig werden, 
wenn Sie nämlich (woran ich zweifle) Leute finden, die den Mut zu sich haben. Denn es 
ist ein Bekenntnis, das Sie verlangen. 

Ich will meines gleich sagen. Seit ich erwacht bin, denke ich, dass unsere Zeit eine 
ist, die vorbereiten, abbrechen, aufräumen, gründen, stiften, altes einsargen, neues taufen 
soll. Dies ist seit bald dreissig Jahren mein Glaube. Damals waren viele mit mir, jetzt bin 
ich fast allein, die anderen sind ermüdet. Aber ich kann nicht anders. Es gibt ein Geschöpf, das 
heisst die Schwärmeralge. Ein grünet" Faden, der im Wasser hängt. Eine Pflanze. Aber eine 

,Pflanze, die plötzlich aus der Art sie fängt auf einmal zu wandern an, sie bewegt sich, 
sie scheint auf einmal ein Fisch. Andere Pflanzen sagen sicher von ihr: Entartung. Denn es 
steht einer Pflanze doch nicht zu, ein Tier zu werden. Es scheint auch, sie sieht selbst ein, 
dass sich das nicht schickt, und nachdem sie ein paar Tage das tierische Leben gekostet hat, 
W!rti ihr angst, sie schämt sich, gibt es auf und kehrt in die Tradition zurück, um fortan 
wieder eine stille Pflanze zu sein, wie es die Väter waren: die Vergangenheit hat über die 
Zukunft gesiegt, die Verwandlung ist abgeschlagen. Epouvantee de ma dependance, wie 

hört sie zu schwärmen auf und hält sich an seinen Rat: Je ne puis viv re que selon 
morts. Vielleicht wird man später einmal über das Kapitel von uns schreiben: Schwärmer­

algen. Denn dies war unser Schicksal: wir hatten den Trieb, aus der alten Form des Lebens 
und in eine neue empor zu kommen, die fühiten wir uns eingeboren, schon streckten 
uns aus, schon waren wir entschlüpft, schon wurden wir frei, da hatten wir Angst 
ermüdet sanken wir zurück und waren wieder still. Wir hatten den Trieb, aber wir 

nicht die Kraft. Ob Algen, wenn sie nicht mehr schwärmen, noch manchmal zurück­
und sich schämen? Oder vielleicht auch noch prahlen, «reifo zu sein? 

Der Schwärmer hört zu schwärmen auf, kehrt zur Pflanze zurück und ist wieder still. 
Natur aber lässt vom Schwärmen nie und wie viele Versuche versagen mögen, sie wird 

still. Sie wandelt sich ewig ab, von der Pflanze zum Tier und dann das Tier entlang 
lange Reihe hinauf und am Menschen hin bis zu uns, tausendmal ermattend, tausendmal 

und von uns wieder weifer, über uns hinaus. Wir hören sie in uns rufen und 
und ungeduldig sein. Aber der Trieb ist stärket als unsere Kraft. Daran leiden wir 
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und lechzen und sehnen uns ab. Bis Menschen kommen werden, die für ihren Trieb 
Kraft haben. 

Wenn also mich ein junger Mensch fragt, was er soll und was ich von ihm will, 
antworte ich: Was wir nur wünschten, soltst du werden, wo wir schwärmten, wirken, was 
uns entsank, tätig behaupten und es ist dein Problem, die Kraft für deinen Trieb zu finden, 
ihm gehorche, sie bewähre! 

Und wenn ich einen jungen Menschen erziehen sollte, so würde ich es: zur freiheit 
von dem, was war, zum Ekel vor dem, was ist, und zur Lust an dem, was wird. (Und 
eigentlich habe ich ja mit allem, was ich jemals war und. tat, immer nur dies versucht: den 
Menschen Mut und Kraft und Lust zur Zukunft, zum Morgen, zur neuen Menschheif 
zu machen.) 

Und wenn ich für meinen jungen Mann Bücher suche, so solle!) ,sie mir helfen, ihn 
Verachtung der Vergangenheiten, die Wunder der VerwandlungeIl" einen ungemessenel' 
Stolz auf die menschliche Kraft zur Zukunft, ein zügelloses Vertrauen in des Menschen' 
Möglichkeiten und die Leidenschaft zur Grösse lehren. 

Eine grosse Zeit erwartet ihn, Aber solche Zeiten brauchen unverzagt selbstgewisse 
Männer, Er muss an sich glauben lernen. Ich will ihn hochmütig, unfähig zu zweifeln, ins 
eigene Wesen fest verschlossen. Es 5011 ihm nicht . einfallen können, dass er auch einmal 
unrecht hätk Dazu formen den Geist die mathematischen und die grammatischen Arbeiten, 
zwischen welchen er je nach seiner Begabung wählen mag. Also griechische Grammatik 
oder lateinische Grammatik oder deutsche Grammatik, mit allen ihren Kniffen und Tücken 
und finten, deren Beherrschung solche Sicherheit und Verwegenheit gibt, oder dafür die 
Ränke der höheren Mathematik 

Ist er selbstgewiss, dann werde er glaubensstark. Mit dem Wissen kommt keiner 
aus; um rasch und mit Zuversicht zu handeln, braucht er heftigere Motive, Impulse, als 
unsere Kenntnisse geben. Stark im Glauben an den Menschen, an die Zukunft, an ungeheure 
Wunder, die des Menschen harren. Man sagt jetzt ängstlich: er muss eine Weltanschauung, 
ein Weltgefühl haben. Sagen wir es nur tapfer: er muss Religion haben. Unsere Religion 
der Entwicklung (nur ist sie noch und maskiert sich als Wissenschaft). Also: den ganzen 
GOETHE, den ganzen DARWIN, den ganzen HAECKEL; BÖLSCHE und fRANCE und 
alle diese kleinen gelben Bücher des Kosmos; und die Streitschriften der Monisten und eine 
Chemie vom Zerfall und Wechsel der Atome, 

Wenn er nun, bei seiner ruhigen Klarheit des Verstandes durch Grammatik oder 
Mathematik, dann an den Märchen der Natur in eine ungeheure Trunkenheit des Willens 


. gerät, so bildet diesen jetzt das erschreckende und aufjagende Beispiel der grossen Männer 

aus. Der Jüngling lerne ahnen, wie weit es der Mensch mit sich bringen kanh, der keinem Gesetz 

als der eigenen Leidenschaft gehorcht. Wir haben freilich keinen Plutarch: unsere grossen 

Männer sind noch niemals in der schlichten und hohen Art erzählt worden, die ihr Wesen 

verlangt: weder Leonardo noch Giordano Eruno, weder Cromwell noch Napoleon noch 
Garibaldi noch Bismarck weder Goethe noch Beethoven noch Wagner. Aber immerhin: 
des LEONARDO «fRAMMENTh, NAPOLEONS BRIEFE und das MEMORIAL de 
SAINTE.H1::Ü.NE, CARLYLES CROMWELL, 'die VITA di GIUSEPPE GARIBALDI, narrata 
da ]essie W. Mario, BISMARCKS REDEN, BISMARCKS BRIEfE, GOETHES GESPRÄCHE, 
GOETHES BRIEFE, BEETHOVENS BRIEFE in KALISCHERS vortrefflicher Sammlung, 
WAGNER an LISZT, WAGNER an die WESENDONCK, WAGNERS Briefe von Wilhelm 
Altmann, WAGNERS Schriften und Dichtungen. 

Und jetzt, wenn der Jüngling, mit einem ungeheuren Vertrauen auf die Kräfte der 
Natur, auf die Kräfte des Menschen, erkennt, was wir sein können, man ihm, was wir 
sind. Also: MARX, LASSALLE, ENGELS; solche Bücher, wie das von Max Winter über 
das unterirdische Wien, von Stephan Grossmann über die Zuchthäuser, Bücher über 
Russland, Bücher vom Kriege, Bücher von den kolonialen Scheusslichkeiten. 

Dann wird er reif sein, die grossen Lehrer der Sehnsucht zu verstehen, der Sehnsucht, 
nach einer wirklich lebenden Menschheit: EMERSON, NIETZSCHE, IBSEN. 

http:SAINTE.H1::�.NE


Und dann, wenn er wund von Sejmsucht ist und vor Wut nach Zukunft knirscht, 
dann soll er WAL T W HITMAN rauschen hören. i~:er ist die Sehnsucht erfüllt, die alte Welt 
versinkt, der Mensch fängt an. WHITMAN,einatmend, von Seii!en Kühnheiten hart, von seinen 
Sicherheiten fest, mag unser Jüngling ins tätige: Leben entlassen sein. 

Aber ich. warne Sie, es wird vIelleicht kein Hofrat aus ihm. 

Aus HERMANN BAHRS umfassender Antwort geht der Sinn der von mir an eine 
Reihe bekannter Persönlichkeiten gerichteten frage deutlich hervor. Die Befragten sollten 
Bücher nennen, die sie «für einen jungen, ins tätige Leben tretenden Menschen als unent­
behrlich erachten, die sozusagen sein geistiges ExistenzminitJ;lum bilden». Einige der Be­
fragten zogen vor, die Frage in dem Sinne zu beantworten, dass sie sich darüber äusserten, 
welche Bücher auf sie selbst in jungen Jahren bestimmenden Einfluss gehabt hatten. Be­
dauerlich ist, dass die Absicht, Männer des praktischen lebens neben den Vertretern 
von Kunst und Wissenschaft zu Worte kommen zu lassen, daran scheiterte, dass die zur 
Aeussemng aufgeforderten «königlichen Kaufleute», Industriellen etc. zumeist ablehnend oder 
ausweichend antworteten. Dass ihr geistiges Gepäck wirklich so geringfügig (;ei, wie manche 
von ihnen mit einem gewissen koketten Stolze in ihren Ablehnungen es behaupteten, zögere 

, ich, zu glauben.' ,Hugo Heller. 

Peter Altenberg. 
Lieber Herr Hugo Heller! 

leh nenne Ihnen folgende Bücher, die ich 
für besonders wertvoll halte: 

'STRINDBERG, An offener See. 
Tschandala.

" JONAS LIE,Der Grossvater. 

BIRGER - MÖRNER, Allerhöchst Plaisier. 


(S. Fiscners Verlag, Berlin.) 
MAETERLlNCK, le tresor des humbles. 

" Sagesse ef destinee. 
VOLLMÖllER, Catarina von Armagnak und 

ihre beiden Liebhaber. 
H ELEN KELLER, Optimismus. 
KNUT HAMSUN, Viktoria. 
MICHAELIS. Das Schicksal der jungen Ulla 

fange!. 

Auernheimer-Wien. 

Sie fragen mich, welche Bücher, die ich 
wischen meinem 18. und 25. Jahr gelesen 

be s tim me n d auf mich eingewirkt 
haben. Da wären in erster Linie natürlich die 
Klassikerzu nennen, die man mit dem richtigen 
Verständnis ja doch erst nach dem 20. Jahr 
liest, und andere Autoren, die gelesen zu 
haben selbstverständlich ist. Diese anzuführen, 

ich mir. Von den anderen, die vielleicht 
icht selbstverständlich sind, nenne ich: ' 

UPASSANT, Bel ami. 
PLIKG, Plain tales. 

KEllER, Der grüne Heinrich. 

BRANDES, Literaturströmungen. 

CARlYLE, Helden und Heldenverehrung. 

FLAUBERT, Madame Bovary. 

JACOBSEN, Frau Maria Grubbe. 

MUTHER, Geschichte der Malerei. 


Ferner: MARIVAUX, MUSSET und 
SCHNITZlER. 

Es mögen aber auch noch etliche andere 
gewesen sein. 

Wilhelm Börner, Sekretär der Wiener 
Ethischen Gesellschaft. 

Wenn ich,Ihrem Wunsche entsprechend, 
aus der Masse der mir bekannten Bücher 
20 herausgreife, die ich für einen «jungen, in 
das tätige leben tretenden Menschen als 
unentbehrlich erachte», so wähle ich diejenigen, 
die nach meiner persönlichen erfahrung den 
Wunsch auslösen, am öltesten gelesen zu 
werden. Freilich fragt es sich dabei, welche 
«formation» erzielt werden soll, und diese 
Frage kann wieder nur subjektiv beantwortet 
werden. 

B. CARNERI, Der modeme Mensch. 
J. G. fICHTE, Die Bestimmung des Menschen. 
L. FEUERBACH, Das Wesen der Religion. 

" Wesen des Christentums. 
FR PAULSEN, System der Ethik. 
W. M. SAlTER, Religion der Moral. 
H. SPENCER, Einleitung in die Soziologie. 




