PE BUCHER ZUM WIRKLICHEN LEBEN.

Von
HERMANN BAHR.

fand ich das sehr hiibsch. Freilich in einer Art, die vielleicht von Ihnen gar nicht ge-

meint war. Sie, in Geschiften stehend und dennoch mit einer Geduld, um die ich Sie
beneide, dem Glauben an ein unablissiges Vorkommen, Aufstreben Ihrer Kunden treu
wollten diesen helfen. Dem von so vielen Reklamen umringten, vor so lauten Angeboten
verlegenen Leser sollte geraten werden. Dies wird Ihre Meinung gewesen sein. Ich wire
mit ihr nicht zu schreibenden Leuten gegangen. Denn wir sind mir verdichtig, dass jede:
doch zuletzt immer nur sich sucht und, was er auch suche, immer nur sich finden kann,
iiberall nur sich selbst; und dies umsomehr, je stirker in einem der Kiinstler ist. Wird uns
der Sinn der Welt abgefragt, so deuten wir ihn so, dass alles in ihr auf uns hinzeigt und
er sich durch uns erst erfiillt. Lisst man uns die Menschheit einrichten, so hat sie unsere Form,
nicht ihre. Und wer von uns «gute» Biicher wissen will, dem nennen wir solche, welche fiit
uns gut sind, als Ausdruck von uns, Gleichnis von uns, Bestitigung von uns; und wenn wit
ehrlich wiren, hitte ja jeder nur seine eigenen genannt: denn wer nicht glaubt, dass die
Menschen auf ihn warten, um ihr letztes Wort von ihm zu horen, wozn schreibt der und
druckt es gar?

Ich fand Ihre Frage sehr hiibsch, doch nicht fiir die Leser, sondern als einen Spiegel
der Autoren. So war’s auch. Manche schwindelten ein bisschen. Aber das macht nichts: auch im
Schwindeln sogar verrdt sich der Autor. Die «guten» Biicher hat man aus den Antworten nicht
erfahren. Aber es wurde deutlich, wie ein jeder, der antwortete, ist. Und bei manchem auch:
wie er gern wire; was ja, hinten herum, auch wieder auf ihn fithrt. Uelrigens ist dies im Wesen
des Interviews. Wenn ich hundert Menschen {iber die Blattern frage, so weiss ich zuletzt
ungefihr, wie diese hundert Menschen sind, aber von den Blattern gar nichts. Weshalb es auch
nicht ganz klar ist, warum sich unsere grossen Zeitungen jetzt immer so sehr bemiihen, Herrn
Késmeyer und Herrn Powidl iiber alles auszufragen, wodurch wir am Ende doch nur mit
den Herren Kismeyer und Powidl immer inniger vertraut werden.

Und jetzt kommen Sie und fragen wieder. Vielleicht aus eben dieser Empfindung
dass wir Ihnen voriges Jahr alle zu «persénlich» wurden. Und Sie, der die Not der Lesenden
weiss, die Sorge von dngstlichen Vitern, die Gier verlangender Jugend, die Sehnsucht stiller
Frauen kennt und helfen und raten und leiten will, Sie, vielleicht ein bisschen unwirsch {iber
uns, die auf alles nur sich selbst zur Antwort haben, Sie verengen nun die Frage, Sie
mochten uns zwingen, diesmal «sachlich> zu sein. Es ist mir fast wie ein Symbol: Sie sind
mir die Lesenden, das Dunkel der Unbekannten draussen, das Volk im Weiten, das wir driiben
rufen und flehen und ziirnen horen, weil es glaubt, dass wir die Wahrheit halten, die Wahi-
heit des Lebens und den Schliisse! der Geheimnisse und das Licht der Erlésungen; hier
aber stehen wir, so fern, dass dies dort uns nur ein schwarzes Branden ist, und wir haben nicht
die Wahrheit, noch den Schliissel, noch das Licht, wir haben nichts als uns und uns strecken
wir aus und halten uns, auf andichtig dargebotenen HiAnden, immer nur uns selbst
empor . . .. .. Dies kann nicht immer so gewesen sein; dies kann niemals so gewesen
sein; aber jetzt ist es so.

ﬂls Sie, lieber Herr Heller, voriges Jahr allerhand Menschen um zehn gute Biicher fragten,
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Und was wird man lhnen antworten? Wird lhrem jungen Menschen, der ins Leben
soll und sich waffnen will, geholfen sein? Meinen Sie denn, wir kénnen aus unserer Haut?
-Sachlich», wir? Meinen Sie? Ich bin neugierig.

Nein, Sie werden von uns nicht erfahren, was Ihr junger Mensch zum geistigen Leben
: braucht. Ich kann es lhnen auch nicht sagen, weil ich nicht weiss, weder was er von sich
U will, noch was Sie mit ihm wollen. Dies aber wird seine Biicher bestimmen. Ihm Biicher
i geben, heisst ihn umformen, ihn ausprigen wollen. Aber wie? Aber wozu? In welche Form?
iDlese Frage tritt vor. Wollen Sie einen Jobber aus ihm miachen, der Millionen stiehlt, bis er
b es nicht mehr n6tig hat und sich zum allgemeinen Wohltiter pensioniert? Oder einen Hofrat,
" der den Verstand braucht, amtlich die Niedertracht der Michtigen zu beglaubigen und das
i Recht der Gewalt zu beweisen? FEinen Dichter, der sein Gefiihl und den Frithling und die
“Liebe und den Tod seines Kindes und die Schauer der Ewigkeit in verdaulichen Verseén den
Reichen zu fressen gibt? Einen Bettler an Héfen oder bei Mengen? Oder den in Gehorsam
. eingehiillten Biirger, was man so ein niitzliches Glied der Gesellschaft nennt, eine Stiitze,
‘ eine Sdule der Ordnung, mit Jubilien und Nekrologen? Oder wiren Sie so verrucht und
[ wollen einen Menschen? Einen, der die Verlogenheiten abschiitteln wird? Einen, der leben
tsoll, leben und wirklich sein und sich erfiillen, leben?

' Das miisste man erst wissen. Und nur dies wird sich wohl aus den Antworten er-
- geben: was jeder, den Sie fragen, mit dem jungen Menschen eigentlich will. Und daraus
"dann: wie er sich das ndchste Geschlecht denkt. Und also schliesslich: wohin die Meinungen
t dieser Menschen iiber unsere Zukunft sich richten. Wéihlen Sie sie klug, so dass in der
\7e1=ammlung kein Strahl der heutigen Menschheit fehlt, so wird man erfahren, welche
| Menschheit, der alten oder einer neuen Art, in ihr nach Form dringt. Es ist keine Frage
 nach Biichern, die Sie stellen, sondern Sie fragen uns um die Zukunft. Was wir von ihr
hlten, wie wir sie wollen, was wir ihr zutrauen. Und das koénnte sehr merkwiirdig werden,
wenn Sie ndmlich (woran ich zweifle) Leute finden, die den Mut zu sich haben. Denn es
.ist ein Bekenntnis, das Sie verlangen.

1 Ich will meines gleich sagen. Seit ich erwacht bin, denke ich, dass unsere Zeit eine
fist, die vorbereiten, abbrechen, aufriumen, griinden, stiften, altes einsargen, neues taufen
 soll. Dies ist seit bald dreissig Jahren mein Glaube. Damals waren viele mit mir, jetzt bin
ich fast allein, die anderen sind ermiidet. Aber ich kann nicht anders. Es gibt ein Geschépf, das
 heisst die Schwirmeralge. Fin griiner Faden, der im Wasser hingt. Eine Pflanze. Aber eine
 Pflanze, die plétzlich aus der Art schldgt: sie fingt auf einmal zu wandern an, sie bewegt sich,
sie scheint auf einmal ein Fisch. Andere Pflanzen sagen sicher von ihr: Entartung. Denn es
Lsteht einer Pflanze doch nicht zu, ein Tier zu werden. Es scheint auch, sie sieht selbst ein,
fdass sich das nicht schickt, und nachdem sie ein paar Tage das tierische Leben gekostet hat,
L witd ihr angst, sie schdmt sich, gibt es auf und kehrt in die Tradition zuriick, um fortan
wieder eine stille Pilanze zu sein, wie es die Viter waren: die Vergangenheit hat iiber die
 Zukunft gesiegt, die Verwandlung ist abgeschlagen. Epouvantée de ma dépendance, wie
i Barres, hort sie zu schwirmen auf und hélt sich an seinen Rat: Je ne puis vivre que selon
mes morts. Vielleicht wird man spéter einmal {iber das Kapitel von uns schreiben: Schwirmer-
algen. Denn dies war unser Schicksal: wir hatten den Trieb, aus der alten Form des Lebens
los und in eine neue empor zu kommen, die fithiten wir uns eingeboren, schon streckten
wir uns aus, schon waren wir jener entschliipft, schon wurden wir frei, da hatten wir Angst
und ermiidet sanken wir zuriick und waren wieder still. Wir hatten den Trieb, aber wir
hatten nicht die Kraft. Ob Algen, wenn sie nicht mehr schwéirmen, noch manchmal zuriick-
denken und sich schimen? Oder vielleicht auch noch prahlen, «reif> zu sein?.

Der Schwirmer hort zu schwirmen auf, kehrt zur Pflanze zuriick und ist wieder still.
Die Natur aber lisst vom Schwirmen nie und wie viele Versuche versagen mdgen, sie wird
nicht still. Sie wandelt sich ewig ab, von der Pflanze zum Tier und dann das Tier entlang
die lange Reihe hinauf und am Menschen hin bis zu uns, tausendmal ermattend, tausendmal
jaufgerafft, und von uns wieder weiter, {iber uns hinaus. Wir horen sie in uns rufen und
reiben und ungeduldig sein. Aber der Trieb ist stirker als unsere Kraft. Daran leiden wir
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und lechzen und sehnen uns ab. Bis Menschen kommen werden, die fiir jhren Trieb die
Kraft haben.

Wenn also mich ein junger Mensch fragt, was er soll und was ich von ihm will,
antworte ich: Was wir nur wiinschten, sollst du werden, wo wir schwirmten, wirken, was
uns entsank, titig behaupten und es ist dein Problem, die Kraft fitr deinen Trieb zu finden,
ihm gehorche, sie bewihre! :

Und wenn ich einen jungen Menschen erziehen sollte, so wiirde ich es: zur Freiheit
von dem, was war, zum Ekel vor dem, was ist, und zur Lust an dem, was wird. (Und
eigentlich habe ich ja mit allem, was ich jemals war und .tat, immer nur dies versucht: den
Menschen Mut und Kraft und Lust zur Zukunft, zum Morgen, zur neuen Menschheif
zu machen.) , .

Und wenn ich fiir meinen jungen Mann Biicher suche, so sollen sie mir helfen, ihn
Verachtung der Vergangenheiten, die Wunder der Verwandiungen, einen ungemessener
Stolz auf die menschliche Kraft zur Zukunft, ein ziigelloses Vertrauen in des Menschen
Moglichkeiten und die Leidenschaft zur Grdsse lehren.

Eine grosse Zeit erwartet ihn. Aber solche Zeiten brauchen unverzagt selbstgewisse |
" Ménner. Er muss an sich glauben lernen. Ich will ihn hochmiitig, unfihig zu zweifeln, ins |

eigene Wesen fest verschlossen. Es soll ihm nicht einfallen kénnen, dass er auch einmal ¢
unrecht hitte. Dazu formen den Geist die mathematischen und die grammatischen Arbeiten,
zwischen welchen er je nach seinér Begabung wihlen mag. Also griechische Grammatik
oder lateinische Grammatik oder deutsche Grammatik, mit allen ihren Kniffen und Tiicken
und Finten, deren Beherrschung solche Sicherheit und Verwegenheit gibt, oder dafiir die
Ranke der hoheren Mathematik.

Ist er selbstgewiss, dann werde er glaubensstark. Mit dem Wissen kommt keiner
aus; um rasch und mit Zuversicht zu handeln, braucht er heftigere Motive, Impulse, als
unsere Kenntnisse geben. Stark im Glauben an den Menschen, an die Zukunft, an ungeheure
Wunder, die des Menschen harren. Man sagt jetzt dngstlich: er muss eine Weltanschauung,
ein Weltgefilul haben. Sagen wir es nur tapfer: er muss Religion haben. Unsere Religion !
der Entwicklung (nur ist sie noch feig und maskiert sich als Wissenschaft). Also: den ganzen
GOETHE, den ganzen DARWIN, den ganzen HAECKEL; BOLSCHE und FRANCE und
alle diese kleinen gelben Biicher des Kosmos; und die Streitschriften der Monisten und eine
Chemie vom Zerfall und Wechsel der Atome.

Wenn er nun, bei seiner ruhigen Klarheit des Verstandes durch Grammatik oder
Mathematik, dann an den Mairchen der Natur in eine ungeheure Trunkenheit des Willens
-gerdt, so bildet diesen jetzt das erschreckende und aufjagende Beispiel der grossen Méinner
aus. Der Jiingling lerne ahnen, wie weit es der Mensch mit sich bringen kann, der keinem Gesetz
als der eigenen Leidenschaft gehorcht. Wir haben freilich keinen Plutafch: unsere grossen
Minner sind noch niemals in der schlichten und hohen Art erzihlt worden, die ihr Wesen
verlangt: weder Leonardo noch Giordano Bruno, weder Cromwell noch Napoleon noch
QGaribaldi noch Bismarck, weder Goethe noch Beethoven noch Wagner. Aber immerhin:
des LEONARDO <FRAMMENTI», NAPOLEONS BRIEFE und das MEMORIAL de
SAINTE-HELENE, CARLYLES CROMWELL, -die VITA di GIUSEPPE GARIBALDI, narrata
da Jessie W. Mario, BISMARCKS REDEN, BISMARCKS BRIEFE, GOETHES GESPRACHE,
GOETHES BRIEFE, BEETHOVENS BRIEFE in KALISCHERS vortrefflicher Sammlung,
WAGNER an LISZT, WAGNER an die WESENDONCK, WAGNERS Briefe von Wilhelm |
Altmann, WAGNERS Schriften und Dichtungen. ;

Und jetzt, wenn der Jiingling, mit einem ungeheuren Vertrauen auf die Krifte der )
Natur, auf die Krifte des Menschen, erkennt, was wir sein konnen, zeige man ihm, was wir |
sind. Also: MARX, LASSALLE, ENGELS; solche Biicher, wic das von Max Winter iiber
das unterirdische Wien, von Stephan Grossmann iiber die Zuchthiuser, Biicher iiber
Russland, Biicher vom Kriege, Biicher von den kolonialen Scheusslichkeiten. o

Dann wird er reif sein, die grossen Lehrer der Sehnsucht zu verstehen, der Sehnsucht,
nach einer wirklich lebenden Menschheit: EMERSON, NIETZSCHE, IBSEN.
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; Und dann, wenn er wund von Sehnsucht ist und vor Wut nach Zukunft knirscht,
. dann soll er WALT WHITMAN rauschen héren. 1iier ist die Sehnsucht erfiillt, die alte Welt
a versinkt, der Mensch fingt an. WHITMAN .einatmend, von seiren Kiihnheiten hart, von seinen
. Sicherheiten fest, mag unser Jiingling ins titige: Leben entlassen sein.

Aber ich warne Sie, es wird vielleicht kein Hofrat aus ihm,

| ich, zu glauben.
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| Peter Altenberg.
Lieber Herr Hugo Heller!

Ich nenne Ihnen folgende Biicher, die ich
fiir besonders wertvoll halte:
 STRINDBERG, An offener See.

: 5 Tschandala.
JONAS LIE, Der Grossvater.
 BIRGER - MORNER,  Allerhéchst
. (S. Fischers Verlag, Berlin.)
 MAETERLINCK, Le trésor des humbles.

: ,, Sagesse et destinée.

' VOLLMOLLER, Catarina von Armagnak und
. ihre beiden Liebhaber.

EHELEN KELLER, Optimismus.

'KNUT HAMSUN, Viktoria.

MICHAELIS. Das Schicksal der jungen Ulla

Fangel.

Plaisier,

Dr. Raoul Auérnheimer-Wien.

Sie fragen mich, welche Biicher, die ich
'zwischen meinem 18, und 25. Jahr - gelesen
thabe, bestimmend auf mich eingewirkt
haben. Da wiren in erster Linie natiirlich die
Klassiker.zu nennen, die man mit dem richtigen
Verstindnis ja doch erst nach dem 20. Jahr
liest, und andere Autoren, die gelesen zu
haben selbstverstindlich ist. Diese anzufiihren,
erspare ich mir. Von den anderen, die vielleicht
nicht selbstverstiandlich sind, nenne ich:

MAUPASSANT, Bel ami.
KIPLING, Plain tales.

Aus HERMANN BAHRS umfassender Antwort geht der Sinn der von mir an eine
- Reihe bekannter Personlichkeiten gerichteten Frage deutlich hervor. Die Befragten sollten
Biicher nennen, die sie «fiir einen jungen, ins titige Leben trétenden Menschen als unent-
behrlich erachten, die sozusagen sein geistiges” Existenzminimum bilden».
- fragten zogen vor, die Frage in dem Sinne zu beantworten, dass sie sich dariiber dusserten,
welche Biicher auf sie selbst in jungen Jahren bestimmenden Einfluss gehabt hatten.
dauerlich ist, dass die Absicht, Midnner des praktischen Lebens neben den Vertretern
von Kunst und Wissenschaft zu Worte kommen zu lassen, daran scheiterte, dass die zur
| Aeusserung aufgeforderten «kéniglichen Kaufleute», Industriellen etc. zumeist ablehnend oder
 ausweichend antworteten. Dass ihr geistiges Gepick wirklich so geringfiigig sei, wie manche
von ihnen mit einem gewissen koketten Stolze in ihren Ablehnungen es behaupteten, zogere

Einige der Be-

Be-

Hugo Heller.

KELLER, Der griine Heinrich.
BRANDES, Literaturstrémungen.
CARLYLE, Helden und Heldenverehrung.
FLAUBERT, Madame Bovary.
JACOBSEN, Frau Maria Grubbe.
MUTHER, Geschichte der Malerei.

Ferner: MARIVAUX, MUSSET
SCHNITZLER.

Es moégen aber auch noch etliche andere
gewesen sein.

und

Wilhelm Boérner, Sekretir der Wiener
Ethischen Gesellschaft.

Wenn ich, Threm Wunsche entsprechend,
aus der Masse der mir bekannten Biicher
20 herausgreife, die ich fiir einen «jungen, in
das titige Leben fretenden Menschen als
unentbehrlich erachte», so wihle ich diejenigen,
die nach meiner persdnlichen Erfahrung den
Wunsch auslésen, am oOftesten gelesen zu
werden. Freilich fragt es sich dabei, welche
«Formation» erzielt werden soll, und diese
Frage kann wieder nur subjektiv beantwortet
werden.

B. CARNERI, Der moderne Mensch.

J. G. FICHTE, Die Bestimmung des Menschen.

L. FEUERBACH, Das Wesen der Religion.
» Wesen des Christentums.

FR. PAULSEN, System der Ethik.

W. M. SALTER, Religion der Moral. )

H. SPENCER, Einleitung in die Soziologie.





