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Ovoftojerwsti

Bon Hermann Bahr

Ciner {agt dem anderen nady, Doftojersti {ei, jo grof
er ift, doch zu febhr Nuffe, um unmittelbar auf uns
wirfen zu fonnen. Jeder gloubt es {einer Bildung
fchuldig, das Totenhaus, den Rasfolniforv, allenfalls
noch die Karamafoff zu fennen, wird aber abgejchredt
durdy irgend etwas Fremdes, grauenhaft anlodend Bar-
barifdyes Darin, vor dem er lieber nody zur redhten Seit
flieht. €8 {dheint, Daf in Diefen Werfen das Geheimnis
einer Nation enthalten ift, das, wer ihr nicht angehidrt,
ja doch niemals erfiblen wird. Diefer Meinung bin
idy jept durchaus nicht mebr; idy fand, Daf es unfer
aller” Gebeimnis iff. Yudy auf midy hat er anfangs
fremd gewirft, gany anders, als wir es von unferen
Didytern gemwobnt find. I blieb befrembdet, {olange
ich ihn an Diefer Gewohnheit maf. Fh war mit ihm
vertraut, fobald idh nidht mehr an die Kunft dachte,
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- Hermann Bahr

fondern an mein RLeben. Da erinnerten midy feine
Beftalten {ebr ftart; ich wufte freilich lange nidht, woran.
ANMmaplidh befann ich midy und es ergab {idh, daf fie
mih an Menfdhen meines Lebens ervinnerten. IWo
war idh nur diefer Menfchenart {hon begegnet? nicht
blof in Dalmatien, an Lafttragern in Cattaro, an
Sdyiffern und Fijhern Her Infeln, an Matrofen un=
feres Llopd, fondern audy auf dem anbderen Ufer,
in Malamocco, in Chioggia. Da ift unfer alter Freund,
ber Blinde, der morgens taglidhy mit feinen Waffer-
tieren nach dem Lido lahmt und in feiner welfen Hand
ein paar arme Rofen fiir meine Frau mitbringt, weil er
fpiirt, Daf fie ibn freundlich anblictt; und er hat uns mit
feinen Gefabrten befannt gemadht, lauter {oldyen {chweig-
famen, banfbaren, ergebenen Alten, einer hat Cier, einer
Mufdyeln, einer Mingen flir uns, idh darf ihnen aber
nidhts dafiir {henfen, Da waren fie beleidigt, aber wenn
ich ibnen etwas fpdter was {dhenfe, find fie nidyt be-
leidigt, e$ Darf nur fein Entgelt fein. Wir fonnen nicht
viel mit ihnen fpredyen, denn die Mundart ift uns
fremd, {ie {elbft aber gar nicht; fie heimeln uns an, ich
wirde mich ihnen in Leid und Freud lieber anver:
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Doftojerosti 3

trauen al8 meinen ftadtifdhen Freunden, ja mir ijt,
als hatten wir irgendein tiefes Gebheimnis mitein-
ander. Und an der Nordjee fand idy {ie wieder, in
Holzidhuben flappernd; und tief im Winter ging idh
heuer einmal aus der Ramsau uber die Sdhwarzbach=
wadht nach Reidhenhall, den gangen langen Weg mwar
da fein Menfdh zu fehen, bis idy auf einen alten Bauer
fam, der trieb fein Pferd, das einen Schlitten mit
Saden 30g, ich {hlof midy an, der war audy von Dofto-
jewsfi. Und fo fand ich Menfdhen Doftojervstis in
Halljtatt, an den wunbdetlichen bdfen Bwergen mit
ben grofen Krdpfen, fand fie an Bettelmondyen, fand
{ie an fpanifdhen Landftreichern und Heren von der Art,
die Suloaga malt; und dberall in Erdenwinteln an
Bauern, Handwerfern, Stroldhen, Steinflopfern, Kin=
dern und Narren. Ulle diefe franzisfanijhen Geftalten,
fo ver|{hiedener Raffen, {o ver|dhiedener Sonen, {o
ver|dhiedener Bergangenbeit und Gegenmwart, haben
aber bas miteinanber gemein, daf ihnen gleihiam nur
auBetlich ein JInbdivibuum angefdhrieben oder aufgeflebt
ift, feiner ift eigentlich eine Perfon, er iff nichts als
Menfdy, in irgendeine allgemeine Form -eingerollt;
1*



4 Hermann Bahr

offnen wir diefe, {o {ind wir gleidy in {einer Tiefe,
ja gewiffermafien nody tiefer, namlich im Urgrund der
Menfchheit, aus dem empor {ich fonft dann erft der
befondere eingelne Menfcdh auferbaut. Der fehlt an
ibnen, fie find blof Menfdhenftoff, mit irgendeinem
Mantel behangt, aber das befondeve innere Gerifte,
mworauf der Kulturmenjch o ftoly ift, feblt. €8 feblt
audy in den Verfen Walt Whitmans; audy fie {ind alle
blof Wellen des Meeres, eine ver|dhlingt die anbdere,
es bleibt nichts Davon als das Meer. Solche Wellen
Der Men{dhBeit, von denen uns nidhts als die Menfchheit
bleibt, {ind Uljojcha und der Fieft Mpjchin und Dder
alte Stare Soffima; an ibhnen ift mir zuerft bewuft
gemworden, daf idhy die Welt Doftojewstis {dhon fannte,
oon Malamocco und von meinen Vauern her. Mert:
wirdig war mit aber nun, daf audy bei feinen anderen
Menjchen, foldhen namlidh), die feineswegs mie jene
fogufagen im Urmwefen fteden geblieben, fondern ganj
perfdnlidy ausgeprigt {ind, faft immer ein Augenblid
fommt, wo audy {ie genau fo wirfen wie jene, wo
ihnen ihr gleichfam nur vorgefchobenes Individuum
wieder mweggezogen wird und audy von ihnen nidhts




Doftojewsti : 5

mebr al8 der Urftoff ubrig bleibt. (Dadurch wirft ja
sum Beifpiel die lefte Wanberung und das Ende des
Stepan Trophimomwitidy, des albernen Intelleftuellen
in den Damonen, fo tbermaltigend grof.)

Jeber Menfch enthalt die gange Menfhheit. In
unferen grofien ugenbliden, den Yugenbliden bder
Qiebe, der Selbftaufopferung, der Entridung aus
unferer irdifchen €Enge wird das jedermann inne. MWie
fonnten wir uns fonft audy in anderen wiederfinden,
oft beffer al8 in ung {elbft? IWie fdnnte der Didhter,
der Sdhaufpieler, ja jeder Kunftler fidhy jo taufendfdltig
immer wieder in neue Geftalten vermwandeln, hitte er
fie nidht in {ich? Cr hort fie fprechen, er {ieht fie han:
deln, und f{ie {predyen anders als er erwartet hat, {ie
bandeln anbders als er will, {ie werden anbders ald er
fie geplant bat: fie zmwingen ihn, Empfindungen und
Handlungen gefdhehen zu laffen, deren er felbft nicht
fabig ift. Uber woher nimmt er {olche ihn felbft ber=
rafchende und Uberwadltigendbe Empfindungen und
Handlungen, wenn nicht aus fich, aus feinem eigenen
unbefannten, tief verborgenen Selbft? Und wie fdnnte
fonft {rgendein Menjdy) an einem anderen teilnehmen,
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wie ihn verftehen wollen, wie fih anmafen, jemald
anberen geredht zu rwerden, wenn er nicht an irgend:
einer Stelle felbft {chon eben jener andere wdare? Nur
indem ung ein anderer Menfdh Dort bertifrt, wo wir
dasjelbe {ind wie er, fonnen wir mit ihm fithlen, fon=
nien wit ihn erfennen, fdnnen wir ihn richten.

Jeder Menjdy enthalt die gange Menfdhheit. Inbem
er fich nun aber formt, {ich Grengen ftedt, {ich auf einen
feften Punit zufommengieht, muf er unter {einen
eigenen Moglichfeiten wabhlen, er muf abfondern, was
er fefthalten will, er muf entlaffen, was er von feiner
Julle nicht braudhen fann; aus ihr holt er fidh heraus
wie der Bildbhauer qus dem Stein die Geftalt, Jede
Beftalt ift ein Verluft, ift Verarmung und BVerengung.
Aus der gangen Menfhheit wird ein eingelner Menjch
gemadht, irgendein Teil untermwirft fidy die anbderen,
diefem Teil wendet {ih nun alle Kraft zu. Jn den
Mythen aller Volfer ift die Crinnerung an ein Para-
Dies lebenbig geblieben, an ein goldenes Seitalter,
vas nody feinen Haf unter den Menfdhen, feinen Krieg
fennt, an die Seligfeit jener Urjeit, da jeder Menjch
nod) die ganze Menf[dhbeit war. Und in allen Volfern




Doftojerwsti 7

- ift immer nody die Sebnfudht nach einer Wieberfehr
jener bellen Sugendyeit [ebenbig, als ob es der Menfdh
itgendiie tief in fich wifite, daf er zwar, um Geftalt
angunehmen, dem gangen Menjdhen entfagen, |idh
abfonbdern, fidy in einen Feil, ein blofes Stud von |idh,
ein Fragment zujammenziehen muf, daf aber bdies
fiir ihn blof eine Prufung ift, die er dberwinden wird,
um dann mit gefammelter Kraft, mit errungener Ge:
ftalt wieder zum gangen Menfdyen zuridzufehren.
Dies meint der ewig die Menfdhbeit fanft begleitende,
in ftarfen Beiten ungedbuldig hHervorbrechende Glaube
an das Ddritte Reidy der Verheifung.

Jeber Menjdy enthalt die gange Menfchheit. Uber
ausg diefem Stoff holt er nun feine Geftalt hervor, {ie
fcheint ihm des Lebens hodhfte Luft und lepter Sinn,
dody gerade fie will er feinem anbderen gemwafren, von
jedbem anberen fordert jeder, Daf er nicht blof eine
eingelne Geftalt Der Menfchheit, fondern die gange
Menfchbeit fei. Wir meffen unferen eigenen Wert
daran, mwieviel pon uns wir jur Geftalt bringen, und
wit meffen jeden anderen daran, wie wenig er von
der gangen Menfdhbeit verliert. Perfdnlichieit adyten
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wir an ung am hodften, und Perjonlichteit laffen wir
an anberen nicht gelten. Jeder will felbft ein eingiger
fein, ein einmaliger Men{dy, wie noch feiner je war
und feiner je mebr fein wird, jeber rithmt fich feiner
Cigenbeit und hegt fie, jeder liebt an f{ich, was ihn
von den anderen unterjcheidet, das madyt ihn ftoly und
frol, aber eben Das hafit jeder an anderen. Man ge-
fallt anderen blof gerade foviel, al8 man ifnen gleicht,
und alle Weltflugheit lGuft jo blof darauf binaus,
daf mwir die anderen nidht merfen laffen, worin wir
anders find al8 fie, und eben das alfo verbergen lernen,
was und an uns felbft im ftillen fir das Hodhite, fir
bag Liebfte gilt, ja wodurd) und woflir alfein wir ju
leben glauben. Midhts empodrt Len ermwachenden Jiing:
ling {o, al8 Daf man ihm nicht gdnnen will, diefer gany
befondere, nie Ddagewefene, blof in Diefem einen
CGremplar vorhandene Men{dh zu fein, zu dem er fidh
beftimmt fuplt, und gegen nichts webhrt er fidy dabei fo

al$ wenn audhy nody ein anbderer ebenfo befonders un

eingig fein will. Crft wer dlter wird, vieles erlebt hat
und anfangt, an feiner Weisheit irre ju werben, fommt
allmablich darauf, daf die anderen vielleicht gany recht
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baben, ihm feine lieben Cigenbeiten zu verdenfen,
ja, daf vielleiht bloB Ddiefer ihr Widerftand allein
ihn bewabrt hat. Goethe [aft den Seiftlichen, ju dem
Wilhelm Meifter feinen Harfenjpieler bringt, tber
J0ie Mittel, vom Wahnfinn zu heilen”, jagen: ,E3 find
eben Ddiefelben, wodurdy man gefunde Menjcdhen hin:
bert, wahnfinnig ju werden. Man errege ihre Selbit-
tatigteit, man gewobhne fie an Ordnung, man gebe ihnen
einen Begriff, daf fie ihr Sein und Sdhidfal mit fo
_ vielen gemein haben, daf das auBerordentliche Talent,
basg grofite Glud und das hochfte Unglid nur fleine
Abmweichungen von dem Gewodhnlichen find, fo rird
fidh fein Wabnfinn einfdleichen, und wenn er da ift,
nadhy und nady wieder ver{chmwinden ... €8 bringt uns
nichts ndher dem Wabhnjinn, ald wenn wir uns vor
anderen auszeichnen, und nichts erhdlt {o fehr den:
gemeinen DBerftand, ald im allgemeinen Sinne mit
vielen Menfdyen gu leben.” Cinen Geiftlichen [aft Goethe
dies ausfpredyen, Denn es ift eine dyriftliche Wabhrheit:
Dem Chriftentum ift jeder Menjch Heilig, weil er diegange
Menfchheit enthalt, und jeder ift ihm {indig, weil er von
derMenfdhbeit gu fich abirrt, und jeder fann erldft werden,
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wenn er ausd{idy wieder yur gangen Menfchbeit guriittehrt,
wenn et, wie ed Heinridh Sufo nennt, ,fich entbildet
von der Kreatur”,-wenn er ,fich entwird”. Der tieffte
Begriff ves Chriftentums ift der der Erbfiinde: dadurdy,
daB ein Menfdy geboren mwird, ift er {dhon {[duldig,
padurd), daf er fich abjondert und fir fich fein will
(wie e8 bei Heinridy Sufo Peifit: der Teufel hat Eoa
verlodt, Daf fie ,etwas fein wollte”); Gott muf Menfdh
werden und felbft dbas Menfdhenleid auf fich nehmen,
Das Leid Der JIndividuation, um die Menfchenjchuld
abzublifen, aber feitdbem verlifht die Hoffnung nidht
mebr, daf der Menfdh fich Giberwinden, von fidh erldfen
und {o mit Gott vereinen fann. .

Jeber Menfdy enthdlt die ganze Menfchheit, freilich
weiff er es aber nicht, denn nur einen geringen Teil
oon uns haben mwir inne. Criiehung, Gewobhnbeit,
Beifpiel, Umgebung, VBeruf, die Ndtigung, anbetre
tiber uns zu tdufden, ja audy uns felbft, der Wunfd),
mit den Forderungen, die die Welt an uns ftellt, tber:
einguftimmen, bas Bediirfnis, uns bequem handhaben
ju fonnen, alles wirft jufammen, um ung eine bejon:
dere Rolle zuzumweifen und uns {o darin zu beftarfen,

i
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als8 waren wir wirflich nichts anderes mehr. Nur ein
ftarfer Schlag des Schidfals, ungeheures Glud obder
tiefftes Leid, reifit sumweilen fir einen Yugenblid unfer
Jnneres auf und [afft und vor dem Getiimmel von
Menfdhen erfchaudern, das wir find. Dann erfennen
wir, einen Augenblic lang, was alled in unsd verjammelt
ift, unfalich fiir dasd wingige Jch, das wir uns heraus:
gefijdht haben, erfennen es und — wenden uns ab;
wir fonnen den furditbaren Anblid nidht ertragen, wir
wenbden uns ab und verfriedhen uns in unferer Enge
wieder. IWie ein folches groffes Sdhidfal tritt Dofto-
jersfi feine Geftalten an und {prengt ihre Form, reifit
ihre Tiefen auf unt ftoft fie in das Chaos jurud, dem
fie fich entmwunden haben; er ftellt den Urzuftand mwieder
ber.

Sm Gebet gefdhieht es, daP der eingelne fidh zerfliefen
fuplt, und fo {piegeln Didhter der Entrudung foldyes
BVerfdhmweben aus der Individuation wider: der heilige
Sranzisfus, wenn er die Sonne grufit, oder Novalis
in den Hymnen an die Nacht, Wagner im Triftan. Uber
bei Doftojewsti wirft e mit einer grauenbaften, faft
nidht mebr u ertragenden Gewalt, weil diefe Geftalten,
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die er aufloft, in Ery gegoffen find. Cr bat den hodhiten
Sinn fur Geftalt, die hodhfte plaftifdhe Kraft, das
hochfte Gefirbl fir die abfurde Verfniipfung, die einen
Menfdhen eben zu diefem einen, einmaligen, in aller
LVergangenbeit und aller Sufunft beifpiellofen Men:
{hen macht. Denn das, woran wir einen erfennen,
Das , Unterfchiedliche”, wie Meifter Edhart jagt, ift im=
mer etwas Unbe|dhreibliches, unfjeren Sinnen Unfaf=
liches, unferem DBerftande durchaus Ubjurdes. Wenn
wir einen in feine {amtlihen Cigenfchaften zerlegen
und diefe dann wieder jufammenfiigen, erhalten wir
ihn nicht, es feblt noch etwas: er namlidy fehlt. Die
Summe feiner famtlichen Cigenfdhaften ergibt ihn
nicdht, er ift mehr. Damit ausd ihnen er werde, muf,
indem fie verfnupft werden, nodh irgend etwas dazu
fommen, was den menfdhlichen Werftand uberfteigt,
~ja auf_ibn, wenn er e$ ahnt und fich nicht davor in
Chrfurcht rettet, aufreizend ldcherlich wirft. Das er-
bittert ja Freunde gegeneinander fo, denn der Freund
ift alles, was wir an ihm verftehen, aber ex nimmt {idh
beraus, dann nody etiwas dazu zu fein, etiwas was wir
immer, immer wieder flhlen miffen, aber niemals,
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niemals erfennen fonnen, weil es feinen Sugang fiit den
men[dhlichen Verftand hat. So fann man fagen, daf
jeder unerfannt durdys Leben geht, unerfannt ing Grab
finft; und audh er felbft erfabrt fein eigenes Geheimnis
nie. Diefes Geheimnis, diefe innerfte BWerfnipfun
und Berfnotung, diefes Abjurdbe des ECingelmenfdhe
ftelft Doftojervsti mit einer Kraft dar, wie nur nod
Shafefpeare und Balzac. Jede Geftalt diefer Dichter
ift ein Unifum, audh ihrem eigenen Schopfer gegen=
fiber, wodurdh fie fich 3. B. von den Geftalten Goetles
unterfcheiden: audy diefe {ind mebr al8 ihre famtlidyen
Gigenfhaften, aber was nody dazu fommt, ift Goetbhe,
fie baben alle Goethes Yugen, wie alle Lippen, die
Leonardo malt, das Lacheln Leonardos haben. Uber
Shafefpeares, Valzacs und Doftojewstis Geftalten
wiffen von ihrem Sdopfer nichtd mehr. Und nun
gebt aber Doftojervsti her und {dhlagt ihren Knoten
burch. Cr 1oft fie auf, 6Bt ibnen aber Dabei das lUn=
aufldsliche jeder Cridheinung. €r nimmt ibnen einen
Yugenblid ihr Antlis ab, aber gleich darauf bindet er
e ibnen wieder vot.

Stendhald Julien ober Balzacs Rubempre obder
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Jbfens Hialmar bhaben fein geringeres Leben al8
irgendeine Geftalt Doftojervstis, aber der Unterfdhied
ift: fie bleiben in ifrer Geftalt eingefdhloffen und fdnnen
nidht mebhr heraus; aus dem ewigen Flujfe gefchopft,
durch die bildbende Kraft des RKinftlers geballt, ftehen
fie dann in ihrer Form fHll und wir hdren nur allen:
falls, wie das Clement, gefangen, gebanbdigt, leife
sumweilen noch gludfend an die ftarre Wand [dhlagt.
Diefes innere Klopfen der SGeftalten an ihrer Form
angftigt uns oft bei Hauptmann fo, gar am Emanuel
Quint: jept und jeht furditen wir, daf die Form davon
gerbredhen wird, und wiffen nidht, warum wir es aber
dody gugleidh audh faft winfchen. Wagner freilich fihrt
feine Geftalten durdy) die Macht der Mufif aus der
Gnge der Geftalt Hervor und erldft fie von fich {elbft,
ibr Wefen ubermogt ihre Form, die Geftalt zergeht
in ibre Ejfeny, Jfolde wird gur Liebe, Kundry zur
Bufe, nichts als Liebe bleibt von JF{olden, nidits ald
Bufe von Kundry urid, des Meifters Cdhart leudyten=
bes Wort wird Creignis: ,AYuf denn, edle Seele, fo
geh Denn aus dir, {o weit, daf du gor nicht wieder
suridfommit, und geh ein in Gott, {o weit, daf du
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gar nidht mwieder BPerausfommit!” Uber bei Dofto-
jewsfi fommt fie wieder heraus, {ie febrt ju {ich gurid:
Das ift es, wodburd) Doftojerwsti die Men{dhbeit auf
einen neuen Weg, wodurd) er uns ing Freie bringt,
Dag ift es, wodurd) er uns in Der groften Krife des
europdifdhen Gewiffens die einzige Rettung zeigt.
Crzene Geftalten [t Doftojervsfi mwieder in Ddie

gange Menfchbheit auf und jieht dann aber im nadiften |
Yugenblid bdie ganzge Men[hheit mwieder in diefelbe |
Geftalt ein: fortroabhrend nimmt bei ihm unter unferen |

Augen bdas Chaos Seftalt an, ed wird bhart, gleich
aber ermweicht {ich die Geftalt und erfliefit, aber {dhon
gerinnt der Fluf wieder, und in folhem unablafjigen
Wedhfel {cheint bald die Menjdyheit in einer Seftalt,
bald wieder die Geftalt in der Menfchheit zu verjdhwin-
den, die Menfchheit atmet Geftalten ein und aus, jede
Geftalt Doftojerwstis ift ein ununterbrochener Sug
pon Geburten, Toden und LWiebergeburten. Daraus
erflart es fidh auch, warum er fo ftarf ervotifdh wirft,
denn eben Diefes CEntmweichen und Wiederfehren der
Geftalt, die von ihrem austretenden Inbalt uber:
{chiwemmt witd, dann aber aus den abfinfenden Fluten
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wieder emportaudit, erleben wir fonft nur in Dden
Augenbliden der Liebesluft, wenn der Liebende, wenn
die Geliebte nichts melhr al8 BVerlangen find, alles
Cigene verlijcht und uns aus den vertrauteften 3lgen
pag Urgeficht der Menfchheit fremd und ungeftalt an:
ftaret, bis dann allmahlich erft, von der feligen Selbit-
pergeffenbeit ermadiend, aus dem Urmweibe wieder die
verfdhmundene Geftalt dDer Geliebten erjdyeint und
ftaunt, an ihrer Seite Den wiedergeborenen Freund
su finden. Der fdyredlichften Gewalt folcher Yugen:
blife erinnern wir uns unwillfirlich bei Doftojersfi,
benn er verfihrt wie Cros: er taudyt: feine Geftalten
in den Urgrund des Dafeins hinab, ing Grengenlofe,
UUfetlofe, wo nody nichts Form Hat, in die tiefe Nacht,
und wenn fie dort erlofchen {ind, hebt er fie driben
wieder empor und [aft es wieder tagen.

Geftalten gany {charf abzubeben, feft eingugrenzen
und in ibrer ausichliefenden Cingigleit darzuftellen,
dann aber einem Schidfale zuzutreiben, das ihre Form
setfprengt und fie wieder in das Clement aufloft, bis
auf einen leften Faden, an dem fie fidh su fich felbft
suriicfsiehen, ift Doftojewsfis Art. Damit fagt man
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fchon, Daf er das Problem unferer Jeit darftellt. LWabh-
rend wir namlich eben noch in Perjdnlichfeit {hwelgten,
jeder feiner Befonderheit ftoly, anders alg die anderen,
in {ich verbobrt, ift uns ploglich darin u enge geworden,
wir finden und verarmt, wir flirdhten auszutrodnen,
und diefelbe Leidenfdhaft, mit Der wir unsd eben nod
immer mehr eingogen und verengten, ergreift uns
jebt nady Yusdehnung, Enteignung und Ergiefung.
Wir fpliren ein {tirferes Leben in uns, ald unfere
Geftalt faffen fann, ju ibm wollen wir aus ihr hinaus,
uber den geringen Zeil von uns hinmweg, in dem mwir
gefangen liegen. Das findigen jene {eltfamen, berall
aufleudhtenden SBeidhen einer neuen Religiofitit an;
3iige des dreizehnten und des vierzehnten Jahrhunderts
vat unfere Zeit, mit ihrer irren Sehnjucht, die nach
jeder Myftif greift, um Erpanfion, Explofion, Effufion.
Aber {olche Beiten, wo jeder aus fid) wegftiryt, um
dritben ins mwalre Wefen unterzutauchen, gemwahren
{thaudernd, eben wenn fie das Wefen zu berlihren
glauben, daf {ie ing Wefenlofe fallen: diefer Schwindel
erfafit uns fdhon! Jndem nun Doftojerwsti niemals
grofer ift, als wenn feine Geftalten auf der Fludht

g
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aus ihren Grengen, von ihrem Inbalt Gberfiromt, in
ibm verfchwindend, fich felbft entfunfen, pldplich aus
dem Clement wieder emporgefpllt und in ihr armes
I zuriidgeworfen werden, [aft er uns das tieffte
Geheimnis des irdifdhen Suftands ahnungsdooll berirh:
ren, ndmlich daf alles Leben grofer ift als jede Geftalt,
in die es {ich drangt, daf es aber nur an Geftalten
erfcheinen fann, daf es alfo, die Geftalt verlierend,
bamit auch {ich felbft verlieren muf, daf alles Werben
immer wieder ind Sein flichtet, daff alles Lebendige
sur Geftalt verdammt bleibt, daf wir niemald ,bin-
iber” gelangen fonnen, ofhne uns und unfere gange
Welt su vernidhten, und daf unfere wirflicdhe Cxifteny
am innetften Rande des Jhs ift, nodh vom Jch gehalten,
aber den Vlid fchon im Abgrund — diefes Sdhweben
ift der Menfdy. Alle lebensficheren Seiten haben das
im inneren Gebraudh. So geben die Griedyen dem
Apoll den Dionpfos mit. So fehrt der heilige Franzis:
fus qus BVerzidungen zu feinen zartlich gebegten
Tieren heim. So genieft der {panifdhe Didhter in mon=
chifcher Cinfamfeit alle Luft und Laune der verjdyrantten
Stindenwelt; eines feiner Stiide nennt er ,JIn diefem
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Leben ift alles Wabhrheit und alles Lige”, eben in diefem
Gefuibl, dap es ein Leben am Rande ift, mit dem Fup
nodh im Trug, dodh {chon hiniber gebeugt. Kant Hat
das dann formuliert, Goethe hat e8 bemwufpt gelebt.
€8 gebt nur den Menjchen immer wieder verloren,
und erft wenn die Not am hochiten ift, findet e einer
wieder. Hober fann unfere Not nidht mebhr fteigen
und {iehe, da fteht jchon Doftojewsti fir {ie bereit.
Jch weiff nicht, was Doftojerwsti fir die Ruffen be-
deutet. JIdh weiff nur, was er im gangen der Welt-
literatur ift: Der lefte (Denn er war ja jlinger wie
Wagner), der in feiner Kunft dargeftellt hat, was es
mit unferem Leben ift und wie wir moglidh {ind. Tolftoi
ift ja, folange er in Der Kunft blieb, niemals ing Innere
Des Lebens eingedrungen, und als er es fand, nidht
mebhr in Den irdifdyen Trug zuridgefehrt; er war immer
entiveder gang bier oder gany Dort, niemals in Der
Sdpwebe dajzijchen, die dDen gangen Menfdhen gibt.
Kunft in diefem hochften Sinne genommen als Dar-
ftellung Der Bmwienatur des Menfchen, {ind Wagner,
Whitman und Doftojervsti unfere lepten Kinftler ge-

wefen. Und mit einer notwendigen und unvermeid- -
o*
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lidhen llbertreibung fann man fagen, daf Doftojewsfi
der Dichter ift, an dem allein jest Curopa fich wieder=
finden und aufrichten fann.

MWas pom Fndividuum gilt, gilt ebenfo fitr die Nation.
Auch in ibr verfliryt und verengt fich die Menjchbheit
und verarmt, auch im Wefen der Nation ift e3, abjurd
ju fein. Und wie jedes Jndividuum gwifdhen Aus:
Dehnung und Eingiebung f[hwebt, dringt es jede
gefunde Nation bald zur Menfchbeit bhinaus, bald
wieder in {ie felbft surid. In fidy felbft allein vertrodnet
fie; {ie muf immer wieder an der Menfchheit Utem
holen. Cntfernt f{ie {ich dabei zu weit von {ich und
verliert Den lehten Faden, an Dem fie Dann wwieder
sur Berubigung in fidy felbft gurnd fann, o gervinnt {ie.
Jndividbuen und Nationen {ind gleich trigerifch, aber
ein Der Menfchbeit unentbehrlicdher Trug, denn fie {ind
e8, woran allein die Menfchheit er{heinen fann. Es
ivar Der Jrrtum des Rationalismus, dies ju verfennen.
Snbem er von der Nation abfah, 30g er dem Menfchen,
wahrend er ihn uber die Wolfen 3zu heben glaubte,
nurtunter den Fifen den Boden weg. Die ruffifdhen
Rationalifien werden Weftler genannt. Doftojerwsti
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mufite, mit feiner tiefen €inficht in die Sweifaltigfeit
pes menjchlichen IWefens, ihnen notwendig widerftreben
und geriet dabei in die Gefell{chaft der Nationaliften,
die freilidy die menjdhliche Natur ebenfo miBverftehen,
bloff auf der anbderen Seite. Das Jndividuum wie die
Nation lebt nur im Gleidhgewidhyt von Expanjion und
Kongentration. Da es damals die Weftler waren,
die diefes Gleidhgewidht ftorten, fonnte Doftojervsti,
vor Angft, die losgeriffen im Winde treibende Seele
feines Wolfes mufle verftromen und entdampfen, iber=
feben, daf fie, von Den Nationaliften in die Enge ge-
trieben, in {ich erfticfen muf. ibrigens meint er, wenn
er wider das Yusland fur Rufland Jpricht, im Grunbde
- ftets einen anderen Gegenfah: den zwijdhen Berftand
und Gefuhl. Leben ift yu tief, um ausgedadht ju wer:
den. €8 fet fich in Gefihl um, vor dem der BVerftand
ratlog fteht; er fommt ihm mit feinen Wahrheiten nidht
bei. Sie find unbraudybar zur Tat, {ie bringen nidhts
beroor. MWas uns tatig macht, wodurch wir bemwegt
und beftimmt werden, was in uns treibt, diefe geheime
Kraft gibt fich uns unmittelbar fund. Wir haben eine
innere Notwendigleit, die uns diefe Handlung gebietet,
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jene verwebrt, ohne wabhrnehmbaren Grund. Berlegen
wir diefes Gefes, {o leiden wir nodh in der Erinnerung
darvan; ihm 3u gehordhen macht uns frobh, |elbft bei bofen
Folgen flir ung; insdgeheim flimmen wir alle Goethes
vermeffenem Wort zu: ,Lieber {dhHlimm aus Empfin:
dung al8 gut aus Verftand!” Diefes innere Gefef
1aBt:{ich erft gar nicht mit uns ein, s fragt uns nicht erft,
es wirft, wenn mwir uns genau beobacdhten, wie eine
von aufen uns jufprechende, uns anbherrjchende Stimme
gleidhfam eines hoheren Genius ober Ddes Geiftes
‘unferer Ubhnen obder der Volféfeele, wie man nun
immer fagen will; al8 ein tbermaditiges Wefen empfin=
den wir es. Crfabrung jeigt aber, daf in Menfchen,
die ficdh dagegen taub ftellen, um lieber auf das Urteil
pes8 Verftandes zu horen, wirflich mit Dder Beit diefe
innere Uhr verffummt; dann {hlagt in ihnen gar nidyts
mebr, der Verftand fann es nidht erfeen. In ihrer
Not febnen fidh folche gemwichtlnje, unverficherte, jedem
finnlichen Cindrud wehrlos preizgegebene Menfchen
nachjener Feftigteit und Gewifheit der Ent{chliefungen
surlid, die der Jntelleft nicht gewdhren fann. An wen
aber follten fie {ich da wenbden al$ an die nodhy unver:
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febrten Sdhidhten, die man das Volf nennt? Volf
nennt man, was nodhy nicht vom Intelleft angefreffen
ift, was nody unverbraudhte Kraft hat, was nody un-
mittelbar aus der CEmpfindung lebt. Alle grofen
geiftigen Krifen enden fo immer mit einer Fludht ing
Volt. (Dante! Goethe, Herder mit dem Sturm und
Drang! die Romantit!) Natlrlich geht der JIntellef:
tuelle, der den Neft feiner lebendigen Kraft vor dem
Sntelleft vetten will, in das Volf, das er junddift hat:
in fein eigenes. ©o entfteht das MiBoerftandnis aller
Nationaliften, der ruffijdyen, wie der deut{dhen, wie der
lateinifchen, al8 ob gerade nur inihrem eigenen,in diefem
einenVolf die Heilfraft verborgen warve. Sie ift in allem
BVolt. Man 1aft {ich nur durd) den Doppelfinn Ddiefes
Namens verfihren, der bald das Ganze der Nation,
bald den vom Intelleft unberifyrt, in feiner Empfindung
unverfehrt gebliebenen, das angeborene Gefes be-
mwabrenden Teil begeidhnet. Diefen muf der Intellef:
tuelle finden, um zu gefunden. Der Franzofe Gauguin
findet ihn auf Tabiti. RNidhard Wagner erfrijcht fich
in Venedig mit Gondolieren. Doftojewsti” rundert
Sich in JFloveny, wie fehr italienifhe Bauern feinen
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Ruffen gleichen. Daf es gemeine Leute find, daf fie
nody das Gleidhgewicht der inneren Krafte haben, daf
fie BVolf {ind, darauf fommt es an; der nadhfte Saffen-
bub tut es aud). Nun aber die Heilende Kraft, die
in allem Volf rubt, dem einen zuzujdhreiben, an dem
gerade man f{ie felbft gefunden Pat, ift Der Jretum aller
Nationaliften, des Doftojewsti wie dDes Lagarde mwie
Des Barres (idh nenne diefe drei, weil fie in ihrer poli-
tifdhen Gefinnung einander oft geradbezu bis aufs Wort
gleichen). Doftojewsti muf dies fibrigens irgendmwie
felbft indgeheim empfunden haben, an manchen Stellen
feiner Pufchtin-Rede ift er fchon gany nahe darvan, es
auszufprechen, daff wir blof ins Volf einfehren mitfjen,
gang gleich in weldhes. Sein Nationalismus Hapt nidht.
Bom ruffijchen Volf ermwartet er vielmehr, daff es8 den
anderen die ,Allver{ohnung” bringen wird. Er ribhmt
die ,bobe {pnthetijche Begabung” der Ruffen. Er
findet im ruffifdhen Bolf nody das Gefubhl lebendig,
daf der Menfch ,nicht wie ein gewdhnliches Erdentier
nur fein Leben frifte, jondern mit anderen Welten und
der Cwigfeit verbunden fei”. Das fehlt ihm im wbrigen
Curopa, das er in Crwerb und in Genuff verfunfen
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jiebt, und in Swietradht. ,Sowohl der Franzofe mwie
per Englinder fieht in der gangen Welt nur {ich allein
und in jebem anbderen ein Hindernis auf feinem Wege;
und ein jeder will bei {ich allein das vollbringen, was
nut alfe Wolfer mitfammen vollbringen fdnnten, mit
vereinten Krdften.” CEr bemerft nicht, Daf er von
den Frangofen, von den Englandern eben nur Ddie
Sntelleftuellen fennt und daf fein Kampf gegen Ddie
Weftler” dody uberall in Curopa gefampft wird,
gan ebenfo, wenn audh unter anderen Namen. Uberall
I8fen fidh eingelne vom allgemeinen Sdhidfal los, ver:
leugnen Ddie inneren Stimmen und trauen f{ich 3u,
aus dem blofien Verftande zu leben; dberall fest fich
ibnen die Lebensfraft des unverfehrten, feine inneren
Gewifbheiten ehrfliechtia bewabhrenden Volfes ent:
gegen; und uberall wird f{ich, wo nur irgendein Volf
su fich felbft fommt und fein inneres Gefes erfitllen
fernt, diefelbe ,fynthetijhe Begabung” offenbaren.
MWie wir aus unferer inneren Unardyie gerettet werden
fonnten, das ift heute das Thema Curopas. €3 ift das
eingige Thema Doftojewstis. Cr glaubt blof zu Ruffen
ju {predhen, dodh er fpricht von ung allen. Denn jene
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allver{dohnende Gemeinfamfeit, auf die er in feinen
reinften Gefichten, in, wie er fie nennt, ,unferen Stun:
den Chrifti” gebofft hat, ift ja fchon da: in der {chopfe-
rifdhen Sebhnfudht aller Nationen, Volf zu werden.

Salzburg, 2. Auguft 1913.



