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Aus: 

ADALBERT STIFTER 
EINE ENTDECKUNG 

In der Nacht vom 27· auf den 28. Januar 1868 griff der kranke 
Hofrat Stifter, sinnlos vor Schmerz, nach dem Rasiermesser 

auf dem Nachtkästchen und schnitt sich den Hals durch. In 
Eile geholt, kam sein alter Freund, der Domherr Josef Schropp, 
aus der nahen Pfarrkirche gerade noch zurecht, um ihm das 
Sakrament zu spenden. Bevor es tagte, hatte der edle Mann 
ausgelitten. Am 30. -Januar ist er mit allen einem 
Hofrat, dem verdienten Schulmann, dem vaterländischen 
Dichter schuldigen Ehren begraben worden. Die Meisten in dem 
Leichenzug hatten ihn nur noch als kränkelnden, verärgerten, 
schon etwas wunderlichen alten· Herrn gekannt, den man 
morgens in Holzschuhen an der Donau sein Hündchen äußerln 
führen und am Nachmittag bei schönem Wetter sich über den 
Freinberg bemühen sah. Manche wußten auch, daß er sich als 
Kaktuszüchter einen Namen gemacht hatte. Die paar Linzer 
Schöngeister aber waren ihm in den letzten Jahren eher aus­
gewichen: er hörte sich gar zu gern reden, sprach unerträglich 
breit und fand kein Ende. Auch war er eines sträflichen Hoch­
muts gegen die Stadt verdächtig: er habe sich hier "wie in 
einem Kerker1

" gefühlt, mit Kepler verglichen, der auch einst 
in Linz "gequä1t~" worden war, und oft beklagt, für die Linzer 
bloß ein "Seifensieders " zu sein. Nur die älteren Leute in dem 
Zug mochten sich erinnern, daß er in ihrer Jugend einst ein 
berühmter Dichter gewesen, vor vielen Jahren, noch vor Acht­
undvierzig: sehr schnell war er damals berühmt geworden, 
aber er hatte die hohen Erwartungen dann nicht erfüllt, es hieß 

1 Briefe, herau~gegeben von Aprent III, II7. 
2 Ebenda III, 6<;). 
3 Ebenda I, 221. 
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allgemein, daß seine späteren Sachen zu langweilig sind; und er 
war halt auch, wie's schon geht, aus der Mode gekommen. Auch 
die Frau Hofrätin erfreute sich keiner großen Beliebtheit in 
der Stadt; man hat nirgends Menschen gern, die sich einbilden. 
was Besonderes zu sein. Ob hinter dem Sarg damals aber auch 
nur einer mitging, der die Bedeutung des Dichters, seine 
menschliche Würde, die bildende Kraft seines hohen ·Werkes 
auch nur ahnte, das ist unbekannt. vVahrscheinlich ist es nicht. 
N ur ein tauber alter Herr in der Spiegelgasse zu Wien und der 
aufrechte Zecher in Vöcklabruck, dieser "Kirschbaum in ewiger 
Blüte", die zwei, Grillparzer und Stelzhamer, wußten schon, 
wer an jenem Tag beigesetzt worden war. Wir aber wissen es 
heute noch nicht, fünfzig Jahre nach seinem Tode noch nicht. 

Neun Jahre nach Stifters Tod wurden mir, "dem Schüler 
der vierten Klasse des k. k. Gymnasiums in Linz als erstes 
Prämium" von dem Direktor J. La Roche, einem durch seinen 
Kommentar zur "Ilias" bekannten, immer einen langen 
Tschibuk rauchenden Neffen des Schauspielers, feierlich die 
"Studien" überreicht, in der Ausgabe Heckenasts mit den 
wunderschönen Stichen JosefAxmanns (der nicht einmal in 
Meyers Konversationslexikon steht) nach Peter Johann Ne­
pomuk Geiger (den der kleine Brockhaus unterschlägt). Ich 
las sie zunächst kaum, der ahnungsvolle Knabe mißtraute 
"Schriftstellern für die Jugend". Und als mir zwei Jahre 
später mein guter Vater, einen heißen ·Wunsch erfüllend, zu 
\Veihnachten eine "Deutsche Literaturgeschichte" gab, die da­
mals sehr angesehene von Robert König, fand ich den Ver­
dacht, daß mit diesem Stifter wohl nicht viel los sei, bestätigt. 
T ch las da: "Einen vorübergehend großen Erfolg hatte der 
österreich ische Dichter Adalbert Stifter (1805 in Oberplan am 
Böhmer Walde geboren, 1868 in Linz gestorben), dessen 
,Studien' der rasch fortschreitenden Handlung zwar ent­
behren, aber mit liebendem Eingehen die Natur und die Welt 
des Gemütes gleich meisterhaft schildern und den geheimnis­
vollen Zusammenhang zwischen bei den feinsinnig darlegen. 
Novellen, wie der ,Hochwald', der ,Hagestolz', auch ,AllS 
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der Mappe meines Urgroßvaters' , sind anmutige Dichtungen, 
zu denen man von den hochspannenden Erzeugnissen so 
mancher anderer Dichter immer gern zurückkehrt." Nichts 
weiter! Sieben Zeilen. Unmittelbar vorher aber eine ganze 
Seite über - Paul Heyse. Und der übergang von Heyse zu 
Stifter mit den Worten: "Nur wenige Dichter der Neuzeit 
haben die Novelle zu gleicher künstlerischer Vollendung ge­
bracht wie Heyse. Es dürfen aber neben ihm doch manche mit 
Ehren genannt werden." Und als ein~r, der "neben" Heyse 
"doch" genannt werden darf, folgt unter "manchen" auch 
Stifter. Und natürlich bloß als Novellist. über den "Nach­
sommer", unseren österreichischen Wilhelm Meister, kein \Vort 
und kein Wort über "Witiko", den -einzigen Roman seiner Gat­
tung, der die Pro~essi sposi künstlerisch einholt, ja vielleicht 
überholt. Freilich, Stelzhamer, der es unterließ, mit Heyse zu 
wetteifern, wird von König gar nicht genannt, und auch in der 
nächsten populären Geschichte der deutS'chen Literatur nicht, 
die zwanzig Jahre später den König verdrängt und ersetzt hat, 
in der von den Professoren Friedrich Vogt und Max Koch nicht, 
während es da Stifter doch von sieben schon auf zwölf Zeilen 
gebracht hat. über ihn lassen sich diese bei den Professoren 1897 
also vernehmen: "Der idyllische Zug, der in Grillparzers und 
Raimunds Ansichten über das wahre Glück hervortritt, drückt 
der ganzen Schriftstellerei Adalbert Stifters das Gepräge auf. 
Gleich Josef Rank, der 1842 in seinen ,Bildern und Er­
zählungen', zahlreichen Geschichten und noch kurz vor seinem 
Tode in ,Erinnerungen aus meinem Leben' das Volksleben 
seiner Heimat geschildert hat, ist auch Stifter ein Sohn des 
Böhmer Waldes. Liebe und tiefgehendes Verständnis für die 
Natur und die Fähigkeit, sie in den kleinsten Zügen wie in der 
ganzen Stimmung auszumalen, verdankt er den Jugend­
eindrücken der Heimat. Von 1848 an lebte er als Inspektor der 
oberösterreichischen Volksschulen zu Linz. Stifters erste No­
velle, ,Der Condor', erschien 1840, vier Jahre später der erste 
Band seiner ,Studien', denen erst 1857 sein zweites Hauptwerk, 
,Der Nachsommer', folgte. In und außerhalb Österreich ge-



• 

wann sich der fromme, still sinnige Erzähler und Schilderer eine 
kleine, begeisterte Gemeinde. Der weltfremde Stifter teilt mIt 
Jean Paul die Liebe zum Kleinen und Unbedeutenden und die 
ermüdende Weitschweifigkeit, doch ist bei mancher Ähnlichkeit 
seinem einfach nüchternen Wesen alle romantische über­
treibung in Auffassung und Sprache fern. In seinen Er­
zählungen sind die einzelnen Elemente der Poesie, die sein 
klares Malerauge überall sieht, mit sorgfältiger Treue und 
Innigkeit wiedergegeben, die das Ganze verbindende und be­
lebende Seele fehlt. Dem wackeren, doch etwas philisterhaften 
Manne fehlt alle nun: doch einmal dem Dichter nötige Leiden­
schaft." Damit war das Stichwort zur Unterschätzung Stifters 
gegeben, da doch gerade der deutsche Philister nichts mehr 
yerabscheut als das "Philisterhafte". Es wirkte so stark nach, 
(laß selbst Richard M. Meyer noch I900 in seiner "Deutschen 
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts", die doch einen 
höheren Ehrgeiz hat, als bloß eine Registratur der überlieferten 
Vorurteile zu sein, sich davon nicht loswinden kann. Er reiht 
Stifter, der als Politiker den Scharfsinn Grillparzers, ja fast 
den Weitblick Goethes hat, in "die unpolitische anti politische 
Literatur" ein. Von Mörike, zwischen den und Feuchtersleben 
er ihn stellt, zitiert er die Verse: 

"Wollest mit Freuden 
Und wollest mit Leiden 
Mich nicht überschütten! 
Doch in der Mitten 
Liegt holdes Bescheiden" 

und fährt nun fort: "Ein Mann des Maßes und des Bescheidens 
ist auch Adalbert Stifter." So steht dieser gleich in einem 
falschen Lichte, der doch niemals "in der Mitten", niemals ein 
gemäßigter Mann, sondern ein Bändiger der Freuden wie der 
Leiden, ein polarischer Mensch, nicht zwischen, sondern über 
den Extremen war, gar nicht "holdes Bescheiden", sondern die 
hohe Zucht und unerbittlich strenge Kraft der "Entsagenden" 
im Goetheschen Sinne suchend! Und von dieser falschen Ein· 
!'tellung kann Meyer nun mit der ehrlichsten Mühe nicht mehr 
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los, Stifter bleibt ihm "PrOsaiker", bleibt "durchaus emc 
Schulmeisternatur", bleibt ein "Meister der Beschreibung", der 
aber "nicht zu beseelen weiß", durch den Böhmer Wald "mit den 
Blicken des inspizierenden Schulrats geht" und gar im "N ach~ 
sommer" und im "Witiko" "wie ein Lehrer, der Schülern 
diktiert und sie dabei gleichzeitig an Geduld gewöhnen will", 
unfähig, ja gar nicht gewillt ist, das Wichtige vom Unwichtigen 
zu scheiden: " ... und macht er einmal einen Unterschied, so 
geschieht es zu Ungunsten des \Vichtigen." Man kann darauf 
nur antworten, daß es der Lebensinhalt Stifters war, seine vom 
Tageslärm betäubte Zeit an das Ewige zu mahnen. Nun weiß 
der kluge Meyer aber ja, daß Nietzsche Stifter geliebt und den 
"N achsommer" neben Goethe, Lichtenbergs Aphorismen, das 
erste Buch von "Jung-Stillings Lebensgeschichte" und die 
"Leute von Seldwylla" gestellt hat, zu dem Wenigen, was 
"eigentlich von der deutschen Prosaliteratur übrig bleibt und 
verdient, immer wieder und wieder gelesen zu werden'''. Und 
das mag es sein, was ihn dann sein Mißurteil doch wieder ein­
schränken läßt: er gesteht schließlich zu, daß "Stifter trotz 
seiner sehr angreifbaren Welt- und Kunstanschauung, trotz 
seiner Pedanterie und Kleinlichkeit einer der wenigen großen 
Prosaiker Deutschlands ward", findet selbst "noch in den beiden 
Romanen Abzeichnungen, so klar und rein wie in der Ferne 
bei hellem, wolkenlosem Himmel erblickte Umrisse", und 
nimmt aber im selben Atemzug dann gleich alles wieder zurück, 
indem er hinzusetzt: "Aber freilich - die Ferne bleibt. Er 
ergreift, aber er erschüttert nicht. Die starken Bewegungen, 
die er haßte, fehlen auch in der Wirkung seiner .schriften. 
Stifters Schriften sind der wehmütig-weise Abschiedsgruß einer 
schon halb erstorbenen Zeit." Und dabei blieb's, fast zwei Jahr­
zehnte. Stifter wurde rioch immer mit großer Achtung ge-

4 »Der Wanderer und sein Schatten« 109. Auf Nietzsches Rat hat Overbeck 
seiner Frau den Nachsommer zum Geburtstag geschenkt, in Venedig ließ sich 
Nietzsche den Nachsommer abends vorlesen und er rechnet ihn zu den Büchern, 
die zu lesen »keine Ausschweifung« ist; Witiko, dem er in seinem heroischen 
Sinne der rechte Leser gewesen wäre, scheint er nicht gekannt zu haben. Siehe 
Friedrich Nietzsches Briefwechsel mit Franz Overbeck, Inselverlag Leipzig 1916, 
S. 78, 130, 145 und »Nietzsche« von Richard M. _ Meyer, Seite 205 und 325. 
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nannt, aber doch nur als ein Talent im Kleinen und fürs Kleine, 
sozusagen ein guter Episodenspieler der Literatur. Da man 
fortfuhr, nur seine "Studien" zu kennen, was ungefähr ist, wie 
wenn man von Goethe nichts als den "Werther" gelesen hätte, 
stimmte das auch. Er, den eigentlich nur ein ganz reifer, von 
Erfahrung gesättigter, überblickender Mann mit dem Ohr für 
die leise Stimme der Weisheit verstehen kann, war so wirklich 
bald nur noch ein Schriftsteller für die Jugend, Christoph 
Schmid oder Ottilie Wildermuth zum Gebrauch der höheren 
Tochter, bestenfalls ein österreichischer Claudius oder gar 
Erockes, einer jener Dichter, die man vor allem als gute 
Menschen rühmt, unwillkürlich mit dem Unterton von 
schlechten Musikanten. Und noch was man heuer zu seinem 
fünfzigsten Todestag über ihn vernahm, hat nur bestätigt, daß 
der wirkliche Stifter noch immer ganz unbekannt ist. Es 
wurde wieder nur das Gedächtnis der "Studien" gefeiert. 
Wenn des "Nachsommers" doch einmal Erwähnung geschah, so 
meistens bloß, um das freche Wort Hebbels anzubringen, der, 
wenn sich jemand fände, diese Erzählung zu Ende zu lesen, ihm 
dafür die polnische Krone versprach; so bleibt dem "Nach­
sommer" der Ruf, ein Traktätchen zu sein, aber in Riesen­
format noch dazu. Und meist trieb man die Pietät so weit, gar 
den "Witiko" lieber schonend ganz zu verschweigen (woran 
sich auch die Verleger beteiligten; der "Witiko" wird nur noch 
in elend verstümmelten, absurd zusammengestrichenen Schand­
ausgaben gedruckt; Stifters reinstes, höchstes, reifstes Werk. 
die Summe seines vVollens und Könnens, ist im Buchhandel 
nicht mehr vorhanden - ehrt eure deutschen Meister!). Es 
war freilich aber auch jetzt gerade kein sehr günstiger Augen­
blick für ihn. Kunst und Künstler rein zu betrachten und ihr 
Werk an seinem eigenen inneren Gesetz zu messen, hatte diese 
Zeit verlernt; sie fragte jedes nur noch, ob es ihren Sinn 
bestätige, nur sozusagen ihre Mitschuldigen ließ sie gelten. 
Ein Dichter aber, der bekennt: "Gott hat uns auch nicht bei 
unseren Handlungen den Nutzen als Zweck vorgezeichnet5 ", 

5 Nachsommer Bd. I, S. 19. 



was soll der ihr, die doch glaubt, Gott habe uns überhaupt nur 
den Nutzen als Zweck vorgezeichnet? Wem alles Leben überall 
auf "das Reich des Reinen, Einfachen, Schönen" zu deuten 
scheint, muß der nicht unseren Geharnischten des Betriebes 
einfach ein Narr sein? Und wie will, wer zu beteuern 
wagt, das Sittengesetz alldn in seiner Anwendung sei Kraft6, 

sich mit unserem Aberglauben an die Gewalt verständigen? 
Stifters Tugenden: Innigkeit, Andacht, Zartheit, Milde, Selbst­
überwindung, Selbstverleugnung, Selbstentsagung, die Tu­
genden der Stille, der Verborgenheit, der schönen Seele, die 
Tugenden des Morgenrots und der Abendruhe, kommen in 
unserem inneren Klima nicht mehr fort. ,Bismarck kann 
man sich noch den "Nachsommer" lesend denken, auch 
Moltke; ja der alte Kaiser Wilhelm, der Erste, hätte sogar 
selbst . eine ganz gute Figur im Hintergrund des "N ach­
sommers" abgeben können. Dann aber sind solche Figuren 
unter uns nach und nach immer seltener geworden, oder sie 
zeigen sich doch jedenfalls jetzt nicht mehr. Ob Stifter zu 
seinem hundertsten Todestag in Deutschland eine bessere Stim­
mung vorfinden, ob es 'dann wieder eine Menschenart, fähig, 
ihn zu verstehen, dort geben, ob noch einmal der liebe Mond 
eies alten deutschen Gemüts wieder aufgehen wird, ist zu dieser 
Zeit ungewiß. Wir in österreich aber maßen uns ja längst kein 
eigenes Urteil in unseren Dingen oder gar über unsere Menschen 
an; da sind wir verlegen, sei's aus Unsicherheit, sei's aus echter 
Bescheidenheit, wir trauen uns nicht und tappen lieber den 
anderen nach. So wird Stifter schon noch eine Zeit warten 
müssen, der Grillparzer hat doch auch lange genug 
warten müssen, er wartet ja heute noch, und damit 
den beiden die Zeit nicht zu lang wird, wartet der 
Stelzhamer mit; es braucht ihnen allen dreien nicht 
bange dabei zu werden. Nur eine Gefahr droht ihnen, 
eine Verwechslung nämlich: die mit dem "alten" öster­
reich! Hat man doch auch diesen fünfzigsten Todestag Stifters 

6 Siehe dazu den Brief an Buddeno, Briefwechsel Bd. I, S. 248 ff. Bibliothek 
deutscher Schriftsteller aus Böhmen Bd. 34, und ebenso Stifters Vorrede zu seinen 
bunten Steinen. 



wieder zu der üblichen loyalen Rührung mißbraucht: Seht an 
ihm, wie lieb doch unser altes österreich war! Das ist ein 
doppelter Irrtum. Erstens, das Österreich, in dem Stifter lebte, 
war alles eher als lieb: es war niederträchtig; 1866 zerbrach es. 
Und zweitens, von diesem Österreich haben die Werke Stifters 
gar nichts: das Österreich, das in seinen Werken lebt, war noch 
nie, es liegt nicht in der Vergangenheit, es muß erst kommen. 
Der Stiftermensch liegt in der Zukunft, nur der Stiftermensch 
ist unsere Zukunft. Bisher kommt er bloß in Versuchen, Vor­
begriffen und Entwürfen vor, es sind vorderhand nur Skizzen 
von ihm da. Bei Grillparzer, bei Feuchtersleben, bei Leo Thun 
und Stadion; irgendwie kommen alle geheimnisvoll vom 
heiligen Clemens Hofbauer her, wenn ihnen gleich dieser 
geistige Zusammenhang durchaus nicht immer bewußt ist. 
Aber keiner hat die Gestalt des Österreichers im Geiste reiner 
erblickt, keiner sie sanfteren Gemüts mit innigerer Ehrfurcht 
in seiner formenden Hand gehegt als Stifter. Stifter hat die 
Menschenart entworfen, mit der einst ein wahres Österreich 
einmal möglich sein wird. Der j osefinische Versuch, Öster­
reich zu verjüngen, indem man einfach dem Österreicher der 
barocken Zeit plötzlich den Kopf eines deutschen Rationalisten 
aufsetzt, mißlang. Stifter, selbst aus dem Volke stammend und 
unseres herrlichen österreichischen Volkes stumm überliefertes 
'Vesen sich unversehrt bewahrend, aber es dann aus der dunklen 
Tiefe des Gemüts emporholend zur bewußten inneren Er­
scheinung, die der geborene Maler nun auch noch mit den 
äußeren Augen sah, hat (vielleicht nicht so sehr erkannt, als) 
ei'fühlt, worauf es ankam: diesem stummen österreichischen 
'Vesen, damit es nun auch von sich selber wissen und sich 
selber einmal wollen lerne, die schwere Zunge zu lösen. Der 
Österreicher der barocken Zeit hat immer nur in Bildern ge­
sprochen; sein Sprecher war der Steinmetz, war der Bau­
meisterT. Diese Steine hat Mozart ertönen lassen; sie tönen noch 
in Schubert und in Mahler fort. Als aber um die Mitte des 
achtzehnten Jahrhunderts das bildende Zeitalter einem redenden 

7 Darüber mehr in >Schwarzgelb« von Hermann Babr, S. 67~75. 
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wich, da mußte nun auch dem österreicher das Wort gegeben 
werden. Das josefinische Zeitalter meinte, das Wort importieren 
zu können. Dieser sich durch drei Generationen forterbende 
Irrtum, "Bildung" sei prompt zu liefern, indem man sie fertig 
von draußen bezieht, ist an unserem ganzen Elend schuld,. er 
ist der Grund unserer Seelennot, er hat ja dem österreicher so 
bange vor allem "Geist" gemacht. Denn Geist ist unter uns 
zuerst als ungebetener Gast erschienen, als ein fremder Ein­
dringling, und als Bedroher, Bedränger, Bedrücker, ja Zer­
störer unserer Eigenart. Daß Geist nicht unser Feind sein muß, 
daß er nicht notwendig uns selbst zum Opfer fordern muß, daß 
wir auch unseren eigenen Geist haben könnten, Geist unserer 
angestammten Art, Geist von unserem Fleisch und Blut, das 
begreifen zu lernen, dazu haben uns erst Grillparzer und Stifter 
Mut gemacht. Ihre Lehre nun aber auch noch anzuwenden auf 
die lebendige Tat, aufs tägliche Werk,. sinp. wir auch heute 
noch kaum eben erst ängstlich ungewiß daran. So schwer wird 
es uns, langsam einzusehen, daß selbst Ungeist uns in der Ent­
faltung unseres österreichischen Geistes immer noch weniger 
hemmt als der Import fremder Denkart, der uns, über ein 
Jahrhundert lang, immer wieder an uns selbst irre, an unserer 
angestammten Eigenart zweifeln und verzweifeln, ja zu Ver­
rätern an unserem inneren Heiligtum gemacht hats. So geheim­
nisvoll ist Stifter mit österreich verwoben: es muß erst eine 
Stiftermenschheit kommen, damit an ihr und durch sie sich 
österreich offenbare, und nur von diesem offenbaren österreich 
aber kann dann Stifter erst ganz erkannt werden! 

Jenem Linzer Gymnasiasten ist es also nicht einmal zu 
verdenken, daß er mit seinem Prämium achtlos verfuhr. Seine 
ganze Generation wurde nicht zur Achtung auf österreich er­
zogen; sie war gewöhnt, nach I dealen über die Grenze zu 
schielen, unsere eigenen sind uns unterschlagen worden. Bis 
zur Erscheinung Franz Ferdinands blieb das so: der erst hat 
uns wieder an uns selbst erinnert. Und wenn der selbst­
vergessene österreicher also Stifter, seinen höchsten Ausdruck, 

8 Darüber mehr in »Rtidigier« von Hermann Bahr, S.7-20. 
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vergaß, wie hätte man ihn gar draußen erkennen sollen? Seine 
Menschenart konnten sie dort nicht verstehen. Unbegreiflich 
bleibt nur, daß sie nicht einmal den Künstler in ihm bemerkten, 
den "Artisten", einen Artisten von so hoher Art, wie die 
Deutschen von Goethe bis George keinen andern hatten. Sie 
b{,merkten nicht, daß er, und fast nur er allein, Goethes letzte, 
reifste, höchste Kunstform, das Ergebnis und Vermächtnis 
Goethes, übernommen, aufbewahrt und ausgeführt hat. Dem 
alternden Goethe ist in den "Wahlverwandtschaften", in den 
"Wanderj ahren", am reinsten aber vielleicht in den 
"Unterhaltungen deutscher Ausgewanderter" eine Kunstform 
aufgeblüht, die, wie sie keine Vorfahren hat, sonst auch ohne 
Nachfolge blieb. Jenen Erzählungen kommt zuweilen, wenn 
auch bloß in der Intention, Tieck, im Ton Achim von Arnim 
in die Nähe, noch mehr Brentano, ganz aber auch nur in der 
"Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl"; 
Eduard von Bülow strebt hin, selbst das "Sinngedicht" 
Gottfried Kellers erreicht sie nicht. Und auch weder Merimee, 
noch Barbey - d'Aurevilly ist jemals dieselbe völlige Durch­
drungenheit des Sinnlichen vom Sittlichen ganz geraten. Einen 
Sittensatz kristallisieren, das strenge Gesetz gefällig erscheinen 
lassen, die Grenze finden, an der sich, einen himmlischen Atem­
zug lang, Wahrheit errötend zur vollkommenen Schönheit und 
Schönheit beseligt zur vollkommenen Wahrheit neigt, daß die 
beiden, umschlungen, eins zu sein scheinen, das will ja der 
Sinn der "Wahlverwandtschaften" wie der "Ausgewanderten". 
Er ist auch von Goethe selbst vielleicht nur in der "Geschichte 
vom Prokurator" und im ?,Mann von fünfzig Jahren" durchaus 
erfüllt worden, nach Goethe nur im "Armen Spielmann" Grill­
parzers und in einer vergessenen Erzählung Stifters, die "Der 
fromme Spruch" heißt: Hier wird alles Sittliche so sinnlich 
und zugleich aller Augenschein wieder so zur bloßen Ziffer der 
Ewigkeit, Ernst so zum holden Spiel, Scherz aber wieder so 
tiefsinnig bedeutend, daß sie sich, indem sie sich ineinander 
aufzulösen scheinen, erst aneinander beide bewähren und er­
härten. Aber wenn Stifter nur hier, im "Frommen Spruch", 



an künstlerischem Ebenmaß, an sittlichem Gewicht, an Frei­
heit, Anmut und Würde des sanft erhabenen Vortrags die 
Goetheform erreicht, ja vielleicht (durch den unbeschreib­
lichen Wohllaut, den die Parallele von strengster sittlicher und 
strengster formaler Gebundenheit ergibt, aus dem Künstle­
rischen fast bis zur Künstelei so gesteigert. daß sie sich eben 
schon selbst wieder aufzuheben scheint, wenn es ihr nicht im 
letzten Augenblick noch gelänge, nun auch dieses Starre noch 
,,,ieder in Fluß zu bringen, um auch darin nur wieder ein neues 
bewegendes Motiv und wieder einen neuen erheiternden Reiz 
zu gewinnen) fast noch übertrifft, angestrebt hat sie der reife 
Stifter überall, er ist ganz bewußt Goethe nachgefolgt, und mit 
einer Leidenschaft, Unverdrossenheit, ja Grausamkeit unduld­
samer Bemühung um die Präzision des Ausdrucks, um das 
Letzte, um das Vollkommene, das Absolute, die wirklich nur 
'mit der Besessenheit Flauberts allenfalls verglichen werden 
kann. Dies alles aber auch nur zu bemerken, war der Deutsche 

,damals unfähig, er hat erst durch die Zucht Georges gehen 
müssen, um den verlorenen Blick für die Kunst wiederzufinden. 

Als Gymnasiast las ich also damals die "Studien", sie 
gefielen mir ja, nur fand ich sie nicht aufregend genug. Ich 
hatte sie längst vergessen, ais mIr, mehr als zehn Jahre später, 
eine groß, rein und stark gesinnte Frau nach Paris den "N ach­
sommer" mitgab. Es gehört zu den vVunderlichkeiten meines 
Lebens, daß mir immer im rechten Augenblick gerade das Buch 
begegnet, das ich brauche. Zwanzig Jahre später ist mir so 
Sabatiers "Franziskus von Assisi" begegnet; Zufall, sagt man; 
aus lauter solchen Zufällen bestel;t mein ganzes geistiges 
Leben: "zufällig" kam ich auch einst in den Tristan und 
meine Frau sang !solden. In Paris bin ich erst für die Kunst 
erwacht. Für die Kunst an sich. Kunst als Weihe. Kunst als 
Sinn und Gehalt des Lebens. Und auch gewissermaßen als 
Ersatz der Religion (sie ist auch der einzige, aber freilich selbst 
sie doch eben immer bloß "Ersatz", niemals was Religion ist; 
und wenn sie für Religion verwendet wird, selbst auch nicht 
einmal mehr Kunst, der Mißbrauch bringt sie auch noch um 





Sie selbst). Flaubert, die Goncourts, Baudelaire erzogen mich 
dort zu künstlerischer Gesinnung. Ich war verwundert, wie gut 
vor ihr der "Nachsommer" des Linzer Hofrats bestand. Und 
als ich mich einst an der Seine bouquinierend erging, lag im 
Wust auch ein zerschlissener Band von Stifters Briefen, für 
zehn Sous; den hatte wohl irgend ein in der großen Stadt 
Paris verlaufener deutscher Student verkitscht. Da saß ich 
jetzt nachts zur Winterszeit an meinem Kamin, in dem alten 
Hotel auf dem Boul Mich, hoch oben im fünften Stock; unten 
schrieen Grisetten herauf, von Bullier heimkehrend; ich aber 
las Stifter, und Heimweh las mit. Paris verdanke ich's, daß ich 
Stifter nun nie mehr verlieren konnte. Doch blieb er mir zu­
nächst, für Jahre noch, bloß eine Pariser Erinnerung. Erst als 
ich, fünfzehn Jahre später, Goethe fand, den letzten Goethe, den 
ganzen Goethe, den· unbekannten, unerkannten, aberkannten 
Goethe, der von der ganzen deutschen Entwicklung verleugnet 
wird, von dem Nietzsche gesagt hat: "Er stand über den 
Deutschen in jeder Beziehung und steht es auch jetzt noch, er 
wird ihnen nie angehören . . . er dichtete über die Deutschen 
weg9

", erst da, von ihm aus, fand ich Stifter: Goethe hat mich 
zur Entdeckung Stifters geführt. 

9 Nietzsehe, > Menschlicl.l"!s-Allzumenschliches " , S. 170. 
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