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Drittes Kapitel 

Nennt ihr ihn groß, er war es durch die Grenze: 
" Was er getan und was ersieh versagt, 
Wiegt,gleich schwer in der Schale seines Ruhms; 
Weil nie er mehr gewollt als Menschen sollen, 
Tönt auch ein Muß aus allem, was er schuf, 
Und lieber schien er kleiner, als er war, 
Als sich zu Ungetümen anzuschwellen. 
Das Reich der Kunst ist eine zweite Welt, 
Doch wesenhaft und wirklich, wie die erste, 
Und alles \Virkliche gehorcht dem Maß: 
Des sei gedenk und mahne dieser Tag 
Die Zeit, die Größres will und Kleinres nur vermag." 

Diese Verse Grillpariers auf Mozart treffen auch Stifter . Wenn 
er einst schrieb: "Ich bin ein Mann des Maßes und der Freiheit", 
so war das zunächst politisch gemeint, es gilt künstlerisch von ihm 
noch viel mehr. Kein deutscher Dichter hat seit Goethe diese 
hohe Kraft des Maßes, keiner dieses Gleichgewicht, inneres 
und äußeres, des Vollbringens wie des Versagens, keiner einen so 
rein gestimmten Gehorsam des W ollens an das Sollen, keiner 
diesen Einklang von Wahrheit und Schönheit, keiner diesen 
tiefen Glockenton künstlerischer Notwendigkeit gehabt. Den 
Deutschen ist das unbekannt geblieben, weil sie nur die "Studien" 
und die "Bunten Steine" kennen oder allenfalls noch den 
"Nachsommer". Aber auch der "Nachsommer" selbst, unser 
österreichischer Wilhelm Meister, Lehr- und Wanderjahre zu­
gleich zeigt ihn noch nicht in ganzer Größe, noch nicht in voller 
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Freiheit. Diese wird erst im "Witikct' erreicht und dann noch 
einmal in einer kleinen Erzählung, die "Der fromme Spruch" 
heißt, der letzten, die der kranke Hofrat schrieb (er hat es nicht 
mehr erlebt, sie gedruckt zu sehen; der brave Redakteur, für dessen 
Zeitschrift sie bestimmt war, schickte sie zurück, als unwürdig 
des Dichters der "Studien", sie würde nur seinen "literarischen 
Ruhm verdunkeln"). Beide Werke sind unverstanden geblieben. 
Zun!l.chst weil schon für ihre Gebärde bei Deutschen vor George 
weder Sinn noch Gefühl war. Sie haben n!l.mlich die Gebärde des 
gefundenen Stils. "Der gefundene Stil ist eine Beleidigung für 
den Freund des gesuchten Stils", sagt Nietzsehe. Goethe und 
Nietzsehe wären die einzigen möglichen Leser für den "Witiko" 
gewesen. Erst George hat dann das verschlagene Sprachgefühl, 
Stilgefühl, Gefühl für Maß, Tempo, Steigerung und Senkung, 
Takt, Schritt und Atemzug der Rede wieder aufgeweckt. Auch 
gebrach es jenen Deutschen an der Voraussetzung zum" Witiko". 
"Witiko", wie "Der fromme Spruch", setzt die Form der "Unter-

, haltungen deutscher Ausgewanderter" voraus und setzt sie fort, ja 
man darf sagen: diese Form, dort nur vorschwebend, wird hier 
erst Gestalt. Die" Unterhaltungen deutscher Ausgewanderter", die 
die Mitwelt verspottet, die Nachwelt vergessen hat, versuchen 
mit "der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit" einmal 
vollen Ernst zu machen. Die Wahrheit: das Absolute, das Sitten­
gesetz, spinnt sich den eigenen Schleier: indem sie so ganz zu schönem 
Schein wird, wird aus dem Schein hervor das ewige Leben selbst. 
Damit ist der Kunst eine Wendung gegeben, vor der vielleicht 
Goethe selbst insgeheim erschrak: die Kunst wird wieder gebunden, 
sie wird, was sie den großen Zeiten immer war, sie wird wieder 
zur Magd der Sittlichkeit: sie hat Gott zu dienen. Diesen Goethe 
hat eigentlich nur Nietzsehe verstanden. In dem merkwürdigen 
Abschnitt "Die Revolution in der Poesie" zitiert er Byron, der 
sich einmal zu der Überzeugung bekennt, daß "wir allesamt auf dem 
falschen Wege sind, einer wie der andere: wir folgen alle einem 
innerlich falschen revolutionären System", ja der geradezu sagt: 
"Ich betrachte Shakespeare als das schlechteste Vorbild, wenn auch 
als den außerordentlichsten Dichter." Da setzt Nietzsehe nun 
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selber ein und fährt fort: "U nd sagt im Grunde Goethes gereifte 
künstlerische Einsicht aus der zweiten Hälfte seines Lebens nicht 
genau dasselbe? - jene Einsicht, mit welcher er einen solchen 
V orsprung über eine Reihe von Generationen gewann, daß man 
im großen und ganzen behaupten kann, Goethe habe noch gar 
nicht gewirkt und seine Zeit werde erst kommen: Gerade weil 
seine Natur ihn lange Zeit in der Bahn der poetischen Revolution 
festhielt, gerade weil er am gründlichsten auskostete, was alles 
indirekt durch jenen Abbruch den Tradition an neuen Funden, 
Aussichten,"Hilfsmitteln entdeckt und gleichsam unter den Ruinen 
der Kunst ausgegraben worden war, so wiegt seine spätere Um­
wandlung' und Bekehrung so viel: sie bedeutet, daß er das tiefste 
Verlangen empfand, die Tradition der Kunst wieder zu gewinnen 
und den stehengebliebenen Trümmern und Säulengängen des 
Tempels mit der Phantasie des Auges wenigstens die alte Voll­
kommenheit und Ganzheit anzudichten, wenn die Kraft des 
Armes sich viel zu schwach erweisen sollte, zu bauen, wo so 
ungeheuere Gewalten schon zum Zerstören nötig waren. So lebte • 
er in der Kunst als in der Erinnerung an die wahre Kunst, sein 
Dichten war zum Hilfsmittel der Erinnerung, des Verständnisses 
alter, längst entrückter Kunstzeiten geworden." Niemand ist 
ahnungsvoll je dem alternden Goethe so nahe gekommen wie 

. Nietzsche hier. Und hier wird auch sein furchtbarer Untergrund 
aufgedeckt: das Geheimnis seiner "inneren Desperation". In den 
Gesprächen mit dem Kanzler Müller kehrt dies scheele Wort 
immer wieder, der alte Goethe war ein Verzweifelnder. "Wer 
nicht verzweifeln kann, muß nicht leben", sagt er einmal geradezu; 
und "nur feige sich ergeben" will er noch immer nicht: es ist der 
Dichtet des Prometheus, der Prediger, zur Wache stehend, um 
"immer zu protestieren", der da noch einmal dumpf aufstöhnt. 
"Ich habe keinen Glauben an die Welt und habe verzweifeln 
gelernt", sagt er, kaum zwei Jahre vor seinem Tode. Diese 
Verzweiflung bestand darin, daß dem Menschen Goethe die 
Kraft fehlte, seiner Kunst nachzukommen: seine Kunst hat sich 
selbst überwunden, sie geht unerschrocken so weit vor, bis sie 
dort ans andere Ende zurückkehrt, von dem sie abgegangen, bis 
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vor Reformation und Renaissance, bis zur religiösen Kunst zurück; 
Entsagung ist überall ihr letztes Wort, aber der eigene Mensch 
schrak vor diesem Künstler auf, dem schien das "feige Ergebung", 
zu der er den Mut selber nicht mehr fand, er hat mit dem innern 
Auge Faustens Himmelfahrt noch erblickt, aber sie nicht mehr 
selber lebendig getan. Den tragischen Abend des größten Deutschen 
ahnt Nietzsche, damit sein eigenes Schicksal vorahnend: denn auch 
er ging denselben Weg der Verzweiflung, auch in ihm hielt der 
Mensch den überwachsenden Künstler zuletzt nicht mehr aus, 
sein "Antichrist" ist ein einziger Aufschrei nach unserem Herrn 
Jesus. Auch er, wie Goethe, hat erkannt, daß Kunst unmöglich 
ist ohne Religion. Die "Magie des Todes", die' jetzt alle Kunst 
"zu umspielen scheint", hat niemand schmerzlicher gefühlt, und 
die Hoffnung, der "wissenschaftliche Mensch" würde je den 
künstlerischen ersetzen können, war bald erloschen. Wir haben 
keine Wahl, als zwischM jener völligen "Desperation" Goethes 
und Nietzsches oder dem Entschlusse, so tapfer, wie Goethe und 
Nietzsche nur in der Kunst waren, nun auch im Leben zu sein 
und auch an das Leben wieder zu glauben, mit unserer eigenen 
Tat, wieder zu glauben an den, der der Weg, die Wahrheit und 
das Leben ist! 

Darum ringt seit hundert Jahren der deutsche Geist, aber ein 
einziger hat sich in aller Unschuld still ans Ziel gefunden: Stifter, 
der treue Mann, der im "Witiko" und im "Frommen Spruch" 
eine wieder ganz im Glauben an die Welt des Wahren, Guten, 
Schönen ruhende, diese Welt durch so stark als zart ergriffene 
Gestalten bezeugende Kunst erreicht. 

Man hat es nur noch nicht bemerkt. Man hat doch auch 
den alten Goethe noch immer nicht bemerkt Noch immer gilt das 
Wort Nietzsches, Goethe sei "für die meisten nichts als eine 
Fanfare der Eitelkeit, welche man von Zeit zu Zeit über die 
deutsche Grenze hinüber bläst", Goethe sei "in der Geschichte 
der Deutschen ein Zwischenfall ohne Folgen". Sein ungeheueres 
Werk steht da, das Wunder seiner Erscheinung glä.nzt fort, aber 
was das Werk, was der Mann nur erst andeuten, selbst nicht 
mehr erfüllen konnt~ diese neue Form der wiederkehrenden alten 
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Kunst mit ehrfürchtiger Hand aufzunehmen, ist doch eigentlich 
nur von Grillparzer im "Armen Spielmann", von Stifter in seinen 
letzten Erzllhlungen versucht worden. Das bedeutet Stifter für 
die deutsche Kunst: anerkennen wird man es freilich erst, bis der 
Goethe der "Unterhaltungen deutscher Ausgewanderter" einmal 
erkannt sein wird, bis die Zeit Goethes über Deutschland kommt. 
Uns Österreichern aber ist Stifter noch besonders wert, weil er Sinn 
und Sendung unserer angestammten alten Art so rein ausgesprochen 
hat, wie Fischer von Erlach und Hildebrandt, wie Mozart und 
Schubert, wie unter den Dichtern nur noch Grillparzer und Stelz­
hamer. Und nicht bloß gestaltend hat er Österreich beglaubigt, son­
dern auch mit seiner eigenen rührenden Gestalt. Denn er hat das an 
sich,daß er selber eine Stifterfigur ist, und vielleicht die höchste 
von allen; nichts Schöneres kann man einem Dichter nachsagen. 
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