
IN ERWARTUNG HAUPTMANNS.
Von

Hermann Bahr.

In
allen Künsten gibt es Werke, denen man vom Zeitalter

so wenig als vom Volkswesen ihrer Schöpfer anmerkt;

ja auch die Sonderart ihrer Kunst, ob sie reden, tönen oder

bilden mag, verstummt hier fast, wir werden durch sie nur

die Gegenwart des schlechtweg Vollkommenen, des Guten,

Schönen, Rechten unmittelbar gewahr. Auf solcher Höhe
reichen einander über die Zeiten, über die Völker, über die

Künste hin Phidias, Dante, Grünewald, Shakespeare, Bach

im nie verstummenden Selbstgespräch der Ewigkeit die

Hände; man könnte zuweilen meinen, es sei nur immer wieder

dasselbe Werk, das sie schaffen. Doch auch diese Künstler

sind Kinder ihrer Zeit, Kinder ihres Volkes, und wenn sie

gleich alle dasselbe sagen, jeder sagts doch in einer Mundart,

in der es noch nicht vernommen worden ist; darum klingt

es immer wieder neu. Die Wahrheit, die jedem Wechsel
entrückte, von Urzeiten her unabänderlich gleiche Wahrheit,

die alte Wahrheit immer wieder so zu sagen, daß wir auf-

horchen, als hörten wir sie jetzt zum ersten mal, ist recht

eigentlich das Amt der Kunst. Und je nach dem Grad, in

welchem einem Künstler gelingt, Urweisheit, Urschönheit,

Urgesetz in ihrer unvergeßlichen Ewigkeit uns empfinden

zu lassen, als wenn sie jetzt eben erst entdeckt, als wenn
sie das Werk dieses Augenblicks; sein Werk und unser
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Werk wären, nach diesem Grade schätzen wir ihn. Schon
in den Anfängen, so weit wir Nachrichten davon haben,
ist Kunst immer Wiederholung, aber eine, die zu beginnen
scheint. Die Menschheit spricht immer wieder das Wort
Gottes nach, aber sie will sich einbilden können, es eben
jetzt erst gefunden zu haben. Sie läßt das Schöne, Wahre,
Gute, dessen Gehalt allein den Wert eines Kunstwerks be-
stimmt, nur auf sich wirken als Ausdruck ihres eigenen
Sinns, ihrer eigenen Zeit. Das Kunstwerk ist soviel, als

es Altes enthält, gilt aber der Gegenwart immer nur soviel,

als es neu scheint. Dieses Paradox muß in der Menschen-
art tief eingewurzelt sein, denn gerade je ernster es eine

Zeit mit der Wahrheit und Schönheit nimmt, desto gieriger

blickt sie nach der Zukunft aus : Wahrheit und Schönheit

scheint ihr immer etwas, was erst kommen wird; daß Wahr-
heit und Schönheit schon einmal gewesen, ja daß sie vorbei

sein könnten, das glauben nur die ganz großen Zeiten. Die
ganz großen Zeiten fühlen sich immer als Renaissancen,
sie können sich gar nicht weit genug zurückdatieren: die

erste Renaissance des Abendlands war die Homers, als

Babylon in den jungen Griechen wiedergeboren wurde, die

letzten Renaissancen waren das Barock, der alte Goethe
und die deutsche Romantik. Je jünger ein Volk, je frischer

es noch an unberührter schöpferischer Kraft ist, je mehr es

vorhat, desto stärker ist sein Vertrauen auf die Vergangen-
heit: in ihr sucht es seine Zukunft. Je schwächer Völker
werden, desto mehr wird ihnen vor der auf ihnen lastenden

Vergangenheit bang, sie wollen ihr entlaufen, so stürzen

sie sich kopfüber ins Ungewisse der Zukunft. Die selt-

samsten Zeiten aber sind immer die, wann ein Volk zum
ersten Mal fühlt, daß es schwach wird. Wie dann alle

Kraft noch einmal zusammengerafft wird, ein Volk, um
Abschied von sich zu nehmen, noch einmal seiner Jugend
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einen letzten zärtlichen Blick schenkt, aber sich schon von

seiner neuen Leidenschaft, von der Hoffnung auf die Zu-

kunft, auf ein reitendes Forteilen von sich, entführt fühlt,

das gibt dann zuweilen, einen Atemzug lang, Umarmungen
von Widersprüchen, Coincidentien der Gegensätze, Scheine

der Verwirklichung des Unmöglichen von einem Reiz, daß

gerade solche schon sinkende Zeiten, wie die des Perikles,

wie der Ausgang des zuletzt eigentlich schon selber an sich

nicht mehr glaubenden, heiß gelaufenen Barocks, unver-

geßlich durch die Jahrhunderte nachglänzen. Ist es aber

erst entschieden, daß die bewahrenden Kräfte nicht mehr
ausreichen, die zerstörenden niederzuhalten, in solchen Ge-
schlechtern beginnt dann die Flucht vor sich selbst, sie reißen

vor sich aus, „Fortschritt" wird ihre Losung: denn keine

noch irgendwie sich in sich selber sicher fühlende Zeit hat

jemals den Wunsch, von sich fort ins Ungewisse zu schreiten.

Eine solche Flucht, mit ein paar ohnmächtigen Versuchen,

die verwirrt Abstürzenden aufzuhalten, ist die Geschichte

des Abendlands seit der großen französischen Revolution;

noch weiter fort von sich wird nun der abendländische Geist

kaum mehr schreiten können. Seine Geschichte zeigt in den

letzten hundert Jahren drei Gruppen: eine beim Ausbruch

der Flucht erschreckende, gleich vor ihr warnende, sich

wehrende, das Erbe wahrende, Vätersinn hütende (Klassik

und Romantik bei uns, mit ihrem Ausklang in Grillparzer,

Feuchtersieben und Stifter; Balzac über Baudelaire und
Flaubert zu Barres; Burke/ über die Praerafaeliten zu Che-

sterton), ferner eine zweite zur Flucht treibende, fluchtse-

lige, fluchtüberstürzende, ja sich auch nur vorzustellen, Leben
könnte noch etwas anderes sein als Flucht vor dem, was
ist, Flucht zu dem, was niemals war, schon durchaus un-

fähige, schließlich überhaupt in allem Dasein nur noch eine

einzige fortwährende Flucht vor sich selbst erblickende, mit
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jedem Sinn für Vergangenheit allmählig auch schon allen

Begriff einer Gegenwart aufopfernde, ja nach der Zukunft
selbst doch nur, um auch sie gleich wieder in den unab-
lässigen Wirbel der alles verschlingenden Flucht einzureihen,

drängende (die des „jungen Europa", des „Liberalismus"
aller Länder mit seinen sämtlichen Abarten, Nacharten und
Unarten), und endlich eine letzte, schon auf der Flucht und
zur Flucht geborene, für die Flucht als Lebensaufgabe der

Menschheit, ja der ganzen Schöpfung erzogene Gruppe, die

meiner Generation, deren Schicksal, ja deren Sendung es

war, mitten auf dieser endlosen Flucht auf einmal durch

einen geheimen Instinkt aufgeschreckt sich zu fragen: Wo-
vor fliehen wir denn eigentl.ch, wohin fliehen w:r, wie
lange fliehen wir denn noch? Als ihr zum ersten Mal ein-

fiel, ob man nicht wieder einmal zum Augenblicke sagen

könnte: Verweile doch, du bist so schön! mit diesem Ein-

fall, den die Maler zuerst hatten, die Maler des Impressio-

nismus, war zum ersten Mal ein Zeichen gegeben, auf der

wilden Flucht einzuhalten. Für uns alle, die wir in den
sechziger Jahren zur Welt und zwischen 1880 und 1890

zur inneren, in den neunziger Jahren auch zur äußeren

Entscheidung kamen, jetzt aber schon langsam an die Heim-
kehr denken müssen, ist das die große Caesur gewesen.

Wir liefen erst alle bloß um die Wette, wer auf dieser

Flucht in die Zukunft der erste voran wäre, plötzlich aber

sah sich jeder auf einmal irgendwie geheimnisvoll umge-
dreht, so daß er zwar immer noch automatisch in die Zu-

kunft weiterlief, aber jetzt mit dem Rücken zu ihr, die vor

ihm auferstandene Vergangenheit verwundert, noch halb

ungläubig, fast beschämt erblickend oder aber auch, als

wenn er sich auf einem Verrat ertappt hätte, gewaltsam

sich wieder zur Flucht zurückwendend, mit wachsender

Eile, doch nicht mehr ganz sicheren Gewissens.
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In „Vor Sonnenaufgang", im „Friedensfest", noch in den
„Einsamen Menschen" erschien meiner Generation Gerhart
Hauptmann als der Mann ihrer Sehnsucht: hier war mit aller

Vergangenheit gebrochen, hier^Erinnerung ausgelöscht, hier

der große Sprung in die Zukunft getan. Aber noch hatte

sich ein unwillig überranntes Publikum von seinem Schrecken,

wir Jungen uns vom Siegesrausch kaum erholt, als er, mit

der „Versunkenen Glocke", den Vordersten unter uns, die

schon indessen wieder des kaum Erreichten, aber weil es

erreicht und also nun selber auch nicht mehr Zukunft war,

überdrüssig, ja fast in manchen Augenblicken an dieser bisher

so gelobten Zukunft, und vielleicht an jeder, so bald sie sich

nähert, irre geworden waren, aufs neue zuvorkam durch eine

verblüffende Wendung, nämlich zurück, zum Verse zurück,

ins Märchen zurück: wieder sahen wir unseren geheimsten
Wunsch erfüllt, und einen, den die meisten von uns selber

sich noch gar nicht eingestanden hatten. Daß Zukunft auch
im Märchen, daß sie zuweilen in uralten Zeiten liegen kann,

wer hätte das zu denken gewagt? Da war nur noch ein

Schritt und man fragte sich, ob nicht Zukunft vielleicht nur
gerade in der Zukunft niemals liegt. Ein neues Problem
war damit gestellt; es wurde das Lebensproblem Haupt-
manns, er fragt bis zum heutigen Tage noch, wo wir eigent-

lich suchen sollen, eben darin ein vollkommener Ausdruck
eines Geschlechts, das im Eifer unablässigen Fragens, uner-

müdlichen Suchens fast vergessen zu haben scheint, ob man
denn nicht auch einmal antworten, ob man nicht finden
könnte. Daß vielleicht Antworten zu finden sind weder in

derVergangenheit noch in derGegenwart noch in der Zukunft,
aber in einem der Vergangenheit, der Gegenwart und der
Zukunft entrückten Reich, in das Zeit keinen Einlaß hat,

das hoch über aller Bewegung ruht, das vor allem Anfang
war und nach allem Ende sein wird, und daß eben dort
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vielleicht die Kunst daheim ist. Ahnungen solcher Art über-

schreiten schon die dieser Generation gezogenen Grenzen,
der Gesetz, aus seiner eigenen Macht und nicht von Menschen
gesetzt, auch menschlicher Zustimmung unbedürftig, vielmehr
selbstdenMenschen bestimmend, Gesetz einesSeins über dem
Menschen, ja vor dem Menschen ein unfaßlicher Begriff blieb-

Hauptmanns Freunde sind immer wieder durch sein neu-

stes Werk enttäuscht worden. Es schien jedes Mal ihr Bild

von ihm zu trüben, durch irgend einen fremden Hauch.
Das war der Hauch der Zeit. Jede der leisesten Verände-
rungen in der deutschen Seele seit dreißig Jahren hat ihre

Spur in seinem Werk gelassen; wer einst ihre Geschichte

schreiben wird, kann über jeden Abschnitt ein Hauptmann-
zitat setzen, über den vom forcierten Möchtegernheidentum
in Grunewaldvillen so gut als über den von der Herzensnot
des Geistes nach dem Herrn Jesus. Wenn Hauptmanns
Bild zuweilen ein wenig schwankt, ist's immer im Winde
der Zeit. Unsere sämtlichen Brüche hat sein Werk auf einen

Nenner gebracht. Wem es mißfällt, der wird mit der Zeit

rechten müssen, nicht mit ihm, der Werk um Werk so fortfuhr,

wie vor zweiunddreißig Jahren sein erster Auftritt ihn an-

gekündigt hat- Denn eben dadurch hat er ja damals so

gewaltig auf uns gewirkt, daß uns in ihm der Dichter erschien,

der jeder von uns gern selber gewesen wäre! Da stand

vor uns plötzlich in Fleisch und Blut, was wir uns seit Jahren

von uns selber mit solcher Inbrunst ersehnt hatten. Erfüllung

eines jeden von uns war der junge Hauptmann, und wirklich

wie die gewaffnete Pallas aus des Kroniden Haupt, sprang

der blasse Schlesier aus dem klopfenden Herzen seiner

ganzen Generation hervor: die deutsche Jugend entlud sich.

Nicht bloß als Augenzeuge kann ich davon reden, nicht bloß

als Leidensgefährte dieser bangen Sehnsucht, sondern auch

als ein Mundstück von ihr: noch bevor Hauptmann begann,
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waren meine „neuen Menschen", meine ,, große Sünde",
rauchende Dramen, Plakate des irren Ungestüms, erschienen,

und eben, als er begann, meine ,, Kritik der Moderne", die,

gleich alles Bisherige mit der Schmähung,.Antike" bedeckend,
von uns aus gelassen den Anfang einer neuen Weltordnung
datierend, dem ungewiß wogenden Getümmel nun den
sammelnden Feldruf gab.

„Kein rückwärts schauender Prophet

Geblendet durch unfaßliche Idole,

Modern sei der Poet,

Modern vom Scheitel bis zur Sohle"

hatte schon Arno Holz verkündet, ich brachte das nun in

ein System, wie der richtige Deutsche, wenn er Mut zu sich

selber finden soll, immer eins braucht. Auch hörten mir
die Gefährten an, daß ich niemals von mir selber sprach,

sondern nicht bloß im Namen, nein, wirklich auch im Dienste

der Zeit. Ich war den alten Herren zunächst dadurch un-

liebsam aufgefallen, daß, während es ihr Brauch war, in einem
bescheiden klingenden Plural zu sprechen und von sich „wir"

zu sagen, ich dreist immer „Ich" schrieb, aber die Gefährten

merkten schon, daß mit meinem trotzigen Ich ja gar nicht ich

gemeint war: es meinte sie, es meinte die ganze Jugend,

in jedem von uns drohend zusammengeballt, es meinte die

Zeit! Ich kann mich nicht vieler Gaben rühmen, dieser einen

aber darf ich's, meinen Vorteil niemals auf eigene Faust,

sondern/i immer nur dienend zu suchen: einer Gemeinschaft,

sei's einer Sache, sei's einer Idee dienen zu müssen, um
überhaupt handeln zu können, ist meine Leidenschaft ge-

blieben, ich hielt mich immer selber zu mir erst berechtigt,

wenn ich mich einreihen konnte; möge mir gewährt sein,

daß ich auch den Rest meiner Kraft im Zeichen des Kundry-
worts verbrauchen darf! DerWunsch istübrigens bezeichnend
für meine Generation, die, wenigstens solang sie jung war,
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durchaus auf Zusammenschluß und Zusammenhang, auf

Einordnung in Reih und Glied, auf gemeinsamen Aufmarsch
in gleichem Schritt und Tritt zum gemeinsamen Ziel drang
und keinen Eigensinn gelten ließ, sondern nur ihren Gemein-
geist. Wir standen immer in Bereitschaft; wir waren nur
nicht recht einig, wofür. So hat, wer nicht selber dabei war,

hinterher zuweilen eher den Eindruck blinden Läims. Das
ist nicht unsere Schuld. An Ernst, Leidenschaft und Treue
hat es jener Jugend nicht gefehlt, und sie war mit den sel-

tensten Tugenden begabt: mit Sachlichkeit und Opfersinn.

Sie fand nur die Sache nicht, für die sie sich opfern hätte

können. Sie war vielleicht gar nicht zur Literatur, zur Kunst
bestimmt: es blieb ihr nur kein anderer Ausweg; so fehlt

auch ihren besten Dichtern immer doch irgend etwas zum
ganzen Dichter, und immer sind ihre Dichter fast alle doch

auch wieder noch mehr als bloß Dichter- Ich will darum
einmal versuchen, die Geistesart jener Jugend im Erwachen
zu schildern: im Berlin der achtziger Jahre, das sich seines

eigenen Sinns erst an der Erscheinung des jungen Gerhart

Hauptmann bewußt ward und in ihm seine Sprache fand.

Ich war 1883 einer allzu deutschen Rede auf dem Wagner-
kommers der Wiener Studentenschaft wegen von der Wiener
Universität relegiert und dadurch überall in Osterreich den
Kommilitonen so wert, den Behörden so verdächtig und
so sehr das Ziel studentischer Begeisterung und polizeilicher

Verfolgung geworden, daß ich sicherlich verbummeln und
auf einem deutschradikalen Reichsratsmandat stranden hätte

müssen, wäre nicht mein bekümmerter Vater einsichtig ge-

nug gewesen, meinen Bitten nachzugeben und es noch ein

letztes Mal mit mir zu versuchen, indem er mich an die

Berliner Universität ließ. Es muß ihm schwer genug ge-

worden sein, denn er hat Preußen verabscheut. Er war
noch ein richtiger Altösterreicher josefinischer Prägung:
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schwarzrotgold schwärmend, so weit die deutsche Zunge
klingt, für ein einiges Deutschland, das aber sein vater-

ländisch schlagendes Herz sich nur unter Habsburgs Führung
träumen, sein geschichtlich urteilender Kopf nicht ohne
Osterreich denken konnte; er war als Student eine Zeit in

der Familie Schmerling Hauslehrer gewesen. Und nun sah

er sein Osterreich 1866 aus Deutschland verstoßen: seine

Welt brach ein! Denn damit war für ihn Osterreich

und Deutschland weg, beide waren unmöglich geworden.
Auch Osterreich selber fühlte sich seitdem um sich selbst

gebracht und so wuchsen wir jungen Österreicher auf: va-

terlandslos. Das eine Vaterland hatte doch keine Sinne

mehr und das andere war uns ja verboten: Entsagung aber,

in die mit zurückgewendetem Blick die Väter flüchteten,

galt der Jugend für feig. Wir hörten es den Eltern, hörten

es unsern Lehrern an, hörten es aus jedem Gespräch heraus:

Vorbei, wir sind vorbei, die Fortsetzung folgt jetzt draußen!

Und Eltern und Lehrer machte die Bitterkeit ungerecht

gegen das verlorene Vaterland : damals fing der Österreicher,

der ja niemals an Selbstüberschätzung gelitten hat, nun
überhaupt nichts Heimisches mehr gelten zu lassen an-

Selbstverspottung, Selbstverachtung wurde Sitte; der Oster-

reicher hat an ihr noch einmal die ganze Kraft seiner Be-

gabung gezeigt, wir wurden Virtuosen des Unglaubens an
uns. Aber nun waren wir doch alle, wenn auch Kinder
strenger Josefiner, benediktinischen Geistes erzogen: das

österreichische Bürgertum schickt seine Söhne zu den Wiener
Schotten oder nach Seitenstetten in Niederösterreich, nach

Kremsmünster in Oberösterreich, nach St. Paul in Kärnten,

und auch unsere weltlichen Gymnasien verleugnen nicht,

daß alles was bei uns humanistischer Unterricht heißt, durch-

aus in der benediktinischen Überlieferung wurzelt; die alten

Sprachen herrschen vor und die Helden Homers sind die
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stärksten Erlebnisse des Jünglings, der, in einem vagen
Piatonismus aufgewachsen, gewohnt, an Menschen und
Taten das heroische Maß Plutarchs, Caesars oder des Tacitus

anzulegen, mit einem ungestümen Verlangen nach Größe
die Schule verläßt. Wo fand er es gestillt in einem Lande,
das seit fast hundert Jahren jeden Anschein von Größe zu
verstecken gewohnt war, sich Grillparzer nur als raunzen-

den Sonderling, Stifter als schweigsamen Schulrat, Anton
Brückner als täppischen Vetter vom Lande maskiert gefallen

ließ und Tegetthoff, den Sieger von Helgoland und Lissa,

vor nässender Sentimentalität für Benedek, den Geschlagenen
von Königgrätz, vergaß? War diese Zeit ausgestorben

von Größe? fragten wir bang. Aber nein, seht doch nur

über die Grenze! Dort ist noch Größe genug! Dort ist

Bismarck.dort ist Richard Wagner, dort drüben, dort draußen!

Byrons I want a hero schrieb ich später als Motto vor

mein zweites Schauspiel. Das wars: Verlangen nach Größe,

Kraft und Heldentum hat uns, hat gerade die Besten von
uns damals zu Verrätern an Osterreich gemacht, das sich

selber verraten hatte.

Ich erinnere mich noch, wie stark mir das Herz schlug,

als ich, April 1884, im Anhalter Bahnhof ausstieg, von der

Seligkeit des Gedankens überwältigt, nun in derselben Stadt

mit Bismarck zu sein, dieselbe Luft atmen zu dürfen wie
Bismarck! Zum Essen bei Alexander dem Großen einge-

laden zu sein wäre mir auch nicht merkwürdiger vorge-

kommen als das märchenhafte Gefühl, daß Bismarck, Bis-

marck! hier leibhaftig unter den Menschen herumging, die

daran aber eigentlich offenbar nicht einmal gar so was
Besonderes fanden! Ich wußte damals noch nicht, daß
Größe zur vollen Wirkung Ferne braucht. Nach Jahren

kam ich einmal in Marokko mit einem Beduinen ins Ge-
spräch, das uns nicht eben leicht ward: er kannte kaum
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ein Dutzend spanischer Worte. Befragt, woher ich sei, fand

ich durchaus keinen ihm bekannten Namen für mein Volk.

Deutscher, Österreicher, Wien, Berlin, Kaiser Franz Josef —
er schüttelte nur verwundert das mächtige Haupt. Als ich

aber sagte: Bismarck, da fing sein edles großes Antlitz zu

leuchten an, und dem Landsmann Bismarcks gab er be-

wundernd die Hand. Die richtige Ferne gehört dazu: Be-

duinen und österreichische Burschenschafter hatten früher

das Augenmaß für Bismarck als Berliner Eckensteher. Und
so schlief ich die erste Nacht in Berlin vor Erregung kaum
und konnte dann am nächsten Tag die Stunde kaum er-

warten, beim Aufzug der Wachablösung den alten Kaiser

im Eckfenster zu sehen, den Kaiser, der den alten Traum
der Nation erfüllt, den Kaiser des einigen Reichs! Lange
stand ich schon, mir indessen Friedrich den Großen be-

trachtend, immerhin noch mit einer Einmischung von Resten

österreichischen Empfindens. Aber da scholl Trommel-
schlag, die Wache zog auf, der Kaiser zeigte sich und siehe

da wars ein ganz einfacher alter Herr, unbeschreiblich rüh-

rend anzusehen. Ich verbiß die Lippen, nicht laut aufzu-

heulen. Darauf war ich nicht gefaßt gewesen: das war
ganz was anderes als Größe, das war viel mehr. Fast

verlegen stand der alte Herr am Fenster, und es war ihm
anzusehen, daß er sein ganzes Pflichtgefühl aufbieten mußte,

um ein Schicksal, das er als unverdient groß, ja vielleicht

fast als Beschämung empfand, in der guten Haltung, die

sein Stand von ihm forderte, tragen zu können. Nach-

denklich ging ich weg, aber das Seltsame war, daß mich

dieses Bild nun auf allen meinen Wegen durch die fremde

Stadt begleitete, sie selber sclven ja, ganz wie der alte

Kaiser, von allem was unversehens aus ihr geworden war,

was sie notgedrungen noch alles werden mußte, nicht gerade

freudig überrascht, wenn auch entschlossen, ihre Pflicht zu
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zu tun und was sie sich als nunmehr Hauptstadt eines

Reichs schuldig war, standesgemäß zu leisten, aber nicht

ohne leisen Neid sich vergangener Zeiten erinnernd, von
denen es jetzt endgültig scheiden hieß. Berlin war damals
das gerade Gegenteil großstädtischen Schwindels: es wuchs
und wuchs eilends empor, aber unwillig, sozusagen mit von
sich selbst abgewendetem Blick; es hätte sich selber am
liebsten nichts davon merken lassen wollen, zärtlich stolz

gerade das hegend, was es eigentlich schon gar nicht mehr
war, was nur aus Versehen vom Geist des alten Berlin

noch stehen geblieben war Wien war doch viel älter, aber

es tat ganz neu. Berlin war schon viel größer, aber es gab
sich noch klein. Berlin war auch schon viel reicher, aber

ich konnte noch einen alten General leibhaftig in einer

humpelnden Droschke zweiter Güte zum Hofball fahren

sehen: ein unvergeßliches Erlebnis für den Wiener, dem
doch ein Leutnant in einem Einspänner damals etwas Un-
faßliches gewesen wäre. Da war ich aus dem Ringstraßen-

wien ins Gegenteil geraten: in eine Stadt, die sich umge-
kehrt in der Pose der Enge, der Armut, ja fast eines alt-

väterischen Idylls gefiel. Und sie hatte noch alte märkische

Kraft genug bewahrt, um sich selber gar nicht merken zu

lassen, daß dies alles im Grunde doch schon eigentlich zur

Pose geworden war, daß in ihr schon der „Betrieb" lauernd

verborgen lag, der zehn Jahre später in amerikanische

Halme schoß.

Mir war angeboren, alles was mir begegnete, was mich

umgab, Menschen wie Zustände, ganz unbewußt und un-

willkürlich als Sinnbilder meines eigenen Lebens, als

Stationen meines Inneren, als Zeichen, die mich zu

mir selbst wiesen, 2u benützen und wenn ich mich allen

äußeren Eindrücken willig überließ, wars in einem seltsamen

stillen gläubigen Vorgefühl, mein eigener Genius stecke
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dahinter; Schutzengel sagen wir Katholiken. So hat mir

damals der Anblick Berlins Schichten meines Wesens ent-

deckt, die sich bisher nicht hervorgewagt hatten. In dieser

kühleren Luft fand ich zum ersten Mal Mut zu dem, was
Fontane, dessen Werke, den von Person ich erst viel später,

als er schon eben siebzig geworden war, kennen gelernt,

„Unfeierlichkeit" nennt. Das hat jeder Österreicher im Blut,

aber er hält es für unerlaubt; man redet ihm ein, es gehöre

zur guten Form, gleichsam immer in seiner Rolle zu bleiben.

Die Vorliebe des Berliners für das „Rüde" tat mir, sobald

ich mich vom ersten Schrecken meiner österreichischen Weh-
leidigkeit erholt hatte, merkwürdig wohl und ich gewöhnte
mich rasch an die Sorglosigkeit, mit der einem der Berliner

die Wahrheit oder was er dafür hält, sagt und sie sich aber

auch selber sagen läßt. Er ist nicht, was wir unter „taktvoll"

verstehen, aber ich fand bald, wie viel man von taktlosen

Leuten über sich erfährt. Ja war hier Ja, Nein war Nein:

das ist nicht immer angenehm, aber es erspart einem die

Mühe, nun erst dem Ton, in dem bejaht wird, abzuhorchen,

ob damit wirklich Ja gemeint oder ein Nein maskiert wird.

Auch der in meiner Heimat unbekannte Begriff der Zeit

wurde mir allmählich geläufig: ich bemerkte, daß es hier

im Norden bei Verabredungen, sich um vier Uhr zu treffen,

nicht Brauch war, erst gegen sieben zu kommen. Das Dasein
verlor hier viel an Romantik, die Leute schienen mir arg

pedantisch, aber an der Eile, mit der ich mich darein fand,

ward ich gewahr, welcher Philister zu meinem Entsetzen

offenbar in mir stak. Ähnlich erging es mir später in Paris:

diese beiden Städte, so grundverschieden sonst, haben mich

die bürgerlichen Tugenden, sie haben mich arbeiten, mein
Inneres ordnen, Launen wehren, bei der Stange bleiben,

Ungeduld zugein, mit der eigenen Kraft haushalten, mich

nicht mehr an jeden neuen Reiz verschwenden, sie haben
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mich Entsagung, Selbstbeherschung und damit erst die rich-

tige Verwaltung meiner Gaben wenn auch nicht ausüben,

so doch fortan immer von neuem wieder anstreben gelehrt.

Vielleicht weil in Berlin der Achtziger und im Paris der

Neunziger Jahre, dort noch aus alter Zeit her, hier nach
überwundenem zweiten Empire wieder, das geistige Leben
von derselben Menschenschicht beherrscht war: von Söhnen
des noch ganz tief in festen sittlichen Überlieferungen wur-

zelnden, eben erst der ärgsten Not entwischten und halb-

wegs vor Hunger gesicherten, Entbehrung gewohnten, Leben
überhaupt nur als Arbeit kennenden, sich jeden Groschen
vom Mund absparenden, weil ihn zinstragend angelegt zu

wissen mehr als alles was es sich dafür kaufen könnte,

freut, mühsam Schritt um Schritt zu Wohlstand empor-
keuchenden, nüchternen, harten, unnachgiebigen, zähen,

leidenschaftlich ausdauernden mittleren oder kleinen Bürger-

tums- Spuren solcher Abkunft trug auch ich in mir- Sie

waren in Wien verwischt worden, nun entsann ich mich
ihrer wieder, ja so sehr, daß ich zu meiner höchsten Über-
raschung auf den Einfall kam, einmal den Versuch zu wagen
und in Berlin die Kollegien nicht zu schwänzen. Ich schrieb

sogar mit und habe mir manches Heft bis auf den heutigen

Tag bewahrt.

Ich hatte mich entschlossen, Nationalökonomie zu studieren,

eine Wissenschaft, von der ich zwei Jahre früher noch kaum
den Namen kannte: plötzlich war sie die Leibspeise des

neuen Geistes geworden. Auf alle Fragen, die wir jungen

Leute vergebens an die ratlose Philosophie, an die durch

ihr nüchternes Ignorabimus enttäuschende Naturwissenschaft

stellten, schien hier Antwort; siewargewissermaßenderOkkul-
tismus jener Zeit, von ihr hofften wir zaubern zu lernen, eine

glücklichere, menschenwürdige Zukunft herbeizaubern. Auch
hatte sie den Reiz, nicht bloß Erkenntnis zu verheißen, sondern
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zur Tat aufzufordern: sie half uns das Leben meistern, die

Gestalt einer neuen Welt entwerfen, alte Träume der Sehn-
suchtverwirklichen. Sie war mehrals Wissenschaft, sie war auch
noch Kunst, sie war die Wissenschaft einer geheimen Kunst,

der Kunst, aus der Arbeit Gold zu machen. Wirklich als

Alchimie der Zukunft sozusagen empfanden wir sie. Denn
wie Jugend ja stets alles zunächst beim Ende anfängt, ver-

standen wir unter Nationalökonomie natürlich nicht die

Lehre Adam Smiths, dieser englischen Krämerseele, sondern
wir meinten damit die kaiserliche Botschaft vom 17. No-
vember 1881, wir meinten Bismarck. Der erste National-

ökonom, den ich las, war Rodbertus, der Gutsherr von
Jagetzow, und auch alle anderen kamen für mich nur als

Vorarbeiter der bismarckischen Sozialreform in Betracht.

Daß Adolf Wagner als ihr Berater galt, hatte mich so magisch

nach Berlin gezogen: im Grunde war ich als Nationalökonom
an die Berliner Universität gegangen, um bei Adolf Wagner
Bismarck zu hören. Und die Vorlesungen genügten meiner
Ungeduld schon im Voraus nicht, ich wollte mit einem Satz

gleich mitten ins Geheimnis hinein, ich wollte gleich die

letzten Weihen, ich wollte gleich in Wagners Seminar Einlaß,

zu seiner Intimität. Mein ers er Weg ging also nach Char-

lottenburg, wo Wagner damals wohnte- Mai wars, das

Gärtchen ums Haus in Blüten, ich auch. Man wie3 mich
im Erdgeschoß in ein weites Gemach, da stand er in dem
großen, ernsten Raum vor dem hohen Fenster am Pult, die

Feder in der Hand, ohne sich durch meinen Eintritt stören

zu lassen, schlank, die Schultern emporgezogen, der ganze
Mann in Arbeit eingespannt, ja förmlich in ihr erstarrt, nur

seine Brille glänzte geschwind zu mir herüber und ein kurzes

Nicken, das ich eigentlich mehr bloß empfand als wahr-

nahm, hieß mich reden. Erst als ich meinen Wunsch auf-

gesagt hatte, ohne zu verhehlen, daß es mir an allen Vor-
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kenntnissen gebrach, gab er einen Laut von sich, einen
eigentümlichen Zungenschlag oder Gaumenknall, halb ein
Schnalzen, halb ein Kauen, das seine Gewohnheit war. Es
begann ein Verhör, rasch, ungeduldig, nicht angenehm. Der
viel geschäftige, von so vielen Pflichten umdrängte, bald
aus dem Seminar zur Vorlesung, bald wieder von der Wissen-
schaft in die Politik, nach atemloser Tagesarbeit abends
noch zu Volksversammlungen weit draußen irgendwo, mit
Stöcker zusammen, eilende, für sein eigenes Werk: die
„Grundlegung" und den neuen Band der „Finanzwissenschaft"
nur die Hast abgesparter Viertelstunden erübrigende, gleich-

sam auf dem Sprung lebende Mann hatte seine Zeit so
haarscharf eingeteilt, daß sich da wirklich nirgends eine der
behaglichverweilendenArtigkeiten einschieben ließ.mitdenen
der Österreicher sein Leben verbringt. Bevor ich mich recht

besann, war ich schon wieder draußen und staunte nur, daß
er mich, nach einem letzten musternden Blick achselzuckend
und wieder mit jenem gaumig abschnalzenden Laut, als

wenn ich ein Pferd wäre, schließlich doch in sein Seminar
aufgenommen hatte. Das war nun einer von den unver-
dienten Glücksfällen meines Lebens. Denn ich trafs gut,

Wagner selber hat nach Jahren noch gern immer wieder
von diesem Jahrgang erzählt: die „Mischung" sei niemals
besser gewesen. Da war vor allem Heinrich Dietzel, jetzt

in Bonn, längst Geheimrat, von uns allen Wagners eigener

innerer Art der Nächste, knapp, klug, kühl, selbstbeherrscht

und selbstverwahrt, Distanz haltend und Distanz nehmend
zu Menschen wie zu Dingen, immer eher geneigt, zu wenig
als zu viel zu sagen, ein Spötter voll Mißtrauen, auch
gegen sich selbst, nicht gerade hochmütig, doch hochsinnig,

nicht herablassend, sondern ruhig auf seiner Höhe bleibend,

den anderen höflich seine Fläche zukehrend, schamhaft
seine Tiefe verbergend, und einer von den ganz seltenen
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Menschen, deren Tugenden der Schatten fehlt, schärfsten

Verstandes, doch nicht ohne Gemüt, ein fast harter, aber

zarter Mann, verhalten, doch nicht verschlossen, eigenartig

ohne Eigensinn, entschieden ohne Rechthaberei, sarkastisch,

aber gutmütig, die Schwächen anderer auf den ersten

Blick durchschauend, aber nachsichtig, bei starken inneren

Impulsen äußerlich die Ruhe selbst, so wohlgeboren und
wohlerzogen als wohlabgewogen und wohlausgegoren, ganz

aus einem Stück völlig aufgebaut ohne jeden Anbau, so

zusammenhängend, daß man sich schon damals nicht vor-

stellen konnte, er wäre jemals unreif gewesen, wie man
sich wieder heute nicht vorstellen kann, daß er jemals altern

wird, aber dieses Wunder von einem Menschen, damals
schon und heute noch, nun seit je so behutsam und un-

scheinbar gebrauchend, daß es die meisten gar nicht be-

merken, wodurch ihm nun freilich seine gelehrte Carriere

sehr erleichtert worden ist. Ihm nicht unähnlich Wolfgang
Heine, mein bester Freund, damals eben vor dem Refe-

rendarexamen, Stockpreuße, doch von der zu jener Zeit

nicht seltenen weimarisch angehauchten Art (sein Vater war
Rektor in Weimar gewesen, bevor er das Gymnasium in

Brandenburg übernahm), und Stockprotestant, nicht im kon-

fessionellen, aber in Goethes Sinn („der Prediger steht zur

Wache . . . und will in Kunst und Wissenschaft wie immer
protestieren"), und dazu nun dann auch noch stockernst,

von jenem grimmigen Ernst der Norddeutschen, der sich

mit der reinsten Herzensheiterkeit sehr gut und allenfalls

auch gelegentlich noch mit Berserkeranfällen einer wilden
Ausgelassenheit verträgt, aber vor jeder Art Ironie, gar

meiner zuletzt dann immer auch noch sich selbst ironisie-

renden, fassungslos steht, für mich das erste Beispiel einer

mir bis dahin ganz unbekannten, zunächst fast unbegreif-

lichen inneren Mischung, zu der man wohl blond geboren
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sein muß, Mischung nämlich von unverlierbarer Unschuld
eines ganz unmittelbaren, mit instinktiver Sicherheit, ja fast

automatisch wirkenden sittlichen Empfindens mit einer bei

solcher angeborener innerer Entschiedenheit ganz unbe-

greiflichen, jedenfalls unnötigen Lust an Abenteuern des

Intellekts, um durch immer stärkere Belastung gleichsam

die Tragkraft jenes Empiindens, die Standhaftigkeit des Ge-
wissens immer von neuem wieder zu prüfen, wie denn
eben damals der Sohn des Brandenburger Domherrn, zum
preußischen Offizier oder Beamten vorbestimmt, Vertrauens-

mann der in den antisemitischen „Vereinen Deutscher

Studenten" versammelten extremsten Nationalen, Redakteur
des „Kyffhäuser", unbedingter Bismärcker, gerade, zunächst

bloß aus intellektueller Rechtschaffenheit, bloß um in voller

Kenntnis des Gegners über ihn urteilen und sich gegen ihn

für Kaiser und Reich einsetzen zu können, allmählig Schritt

für Schritt unversehens so tief in den radikalen Sozialismus,

in das was durch die Sozialreform Bismarcks überwunden
werden sollte, geriet, daß er dann schließlich, schon weil

es unter dem Sozialistengesetz feig ausgesehen hätte, wie

Furcht vor der Polizei, plötzlich nicht mehr einhalten, nicht

mehr abschwenken und nicht Reservelieutenant werden
konnte, sondern sich für den Beruf eines Rechtsanwalts

entschied, was damals richtiger altpreußischer Empfindung
nach eine capitis deminutio schien. Er war der erste durch

und durch blonde Mensch, den ich näher kennen lernte;

Zuverlässigkeit, Arglosigkeit, intellektuelle Rechtschaffenheit

und was ich nicht anders als Herzensreinheit des Verstandes

zu nennen weiß, traten mir zum ersten Mal in Person ent-

gegen. Ich hatte bei größter Regsamkeit des Geistes, bei

stärkstem Interesse für alle Fragen, doch bisher keine rechte

Vorstellung, daß einem etwas zum inneren Problem werden

kann. Für ihn gab es eigentlich überhaupt nichts, was ihm
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nicht zum Problem geworden wäre. Ich hätte, rings mit

so drohenden Problemen besetzt, kein Auge mehr zudrücken

können; ihn ließen sie ruhig schlafen. Ich empfand an ihm
zum ersten Mal einen ganz tiefen und unaussprechlichen

Gegensatz zwischen norddeutschem und süddeutschem
Wesen: sie nehmen alles ernst, wir eigentlich meistens gar

nichts; aber dabei haben wir das Gefühl, daß wenn wir

jemals etwas ernst zu nehmen genötigt wären, es unser

Leben kosten würde, während wir mit Verwunderung ge-

gewahren, daß sie dabei ruhig weiter leben können, und
nicht bloß dabei, sondern geradezu davon. Wir bewundern
an ihnen vor allem, wie leicht es ihnen wird, alles schwer
zu nehmen. Sie finden uns oberflächlich, sie tauchen in

Tiefen, aus welchen wir, einmal unten, nicht mehr empor
könnten; die Behendigkeit, mit der sie gleich aus der Tiefe

wieder zurückkehren und, als wäre nichts geschehen, weiter-

leben, bewundern wir sehr; aber wir bleiben schon lieber,

was wir sind.

In jenem Seminar saß unter uns auch ein hochgewach-
sener, stiller, fast eher schüchterner Student, Werner Sombart,
damals noch gar nicht aggressiv und den Sturm seiner In-

tuitionen entweder selber noch nicht ahnend oder jedenfalls

gut vor uns verbergend, heute Wagners Nachfolger auf seiner

Berliner Lehrkanzel. Ferner war ein streitbarer junger Böhme
da, Karel Kramaf, schon Doktor, von stupendem Wissen
und uns allen an Willenskraft, gerader Richtung auf sein

Ziel und entschiedenem Schritt weit überlegen, was er uns
auch gelegentlich zu verstehen gab, ein glänzender Debatter,

unübertrefflich gar in der Repartee, katzenhaft, bald schnurrend,

bald wieder unversehens losfahrend, zuweilen seinen Spott

über unser Treiben, das ihm kindisch genug vorkommen
mochte, kaum verbergend, als der Einzige von uns, der

der Wissenschaft nicht bloß um ihrer schönen Augen willen
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diente, sondern ganz genau schon seinen Weg wußte, einen

Weg dicht am Galgen gerade noch vorüber ins Prytanern
seiner befreiten Nation. Er war damals mein ewiger Wi-
derpart, er ein geborener Hussit mit einer auf Rußland
placierten Romantik, ich ein fanatischer Bismärcker und
noch mit Eierschalen des Schönerianers. Wir lauerten nur,

auf einander loszufahren, zur größten Freude Wagners, der

diese richtigen Austriaca, die wir im Grunde doch beide

waren und, unser Vaterland überlebend, blieben, mit stillem

Behagen genoß. Darin lag recht eigentlich die Kraft, die

viel mehr als einen Lehrer, die aus ihm den großen Erzieher

einer ganzen Generation gemacht hat: seine Kraft, das Ge-

heimnis des Schülers aufzuspüren, seine Passion an einer

wahren Treibjagd auf das Geheimnis, bis es sich ihm ergab,

bis an diesem Schüler alles bloß Angelernte, bloß Ange-
flogene, bloß Vermeintliche, Gesuchte. Gewollte, jede bloße

Denkgewohnheit, aller Drill, alier Schein weg und nur das

ganz Wurzelechte, das ganz Hieb- und Stichfeste, wofern

er überhaupt derlei hatte, noch übrig, aber damit nun auch

seine Begabung entdeckt war; an den echten Stellen ist

nämlich Jedermann begabt. In der sokratischen Methode
des Herausholens junger Menschen aus ihrem inneren Ver-

steck war er ein Meister ohne gleichen. Er hatte darum
auch noch eine Schule, während, womit sich Schmoller um-
gab, eher nach einer Klientel aussah.

Ich war als leidenschaftlicher Adolfwagnerianer von vorn-

herein mißtrauisch gegen Schmoller, und er erwiderte das.

Sein Seminar schien mir von einer unerträglichen Langweile.

Ich merkte nicht, daß hier insgeheim schon ein Verfahren

vorbereitet wurde, das zehn Jahre später an den Universi-

täten zur Vorherrschaft kam: bei Schmoller kündigte sich

behutsam der Einzug des .Betriebs" in die Wissenschaft an,

der Ersatz des Gelehrten durch den Zettelkatalog. Das
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konnte ganz unbemerkt geschehen, weil Schmoller selber

noch durchaus eine Gelehrtennatur alten Schlags war, eine

zwar stille, doch starke, wenn auch auf Schwabenart ver-

kniffene, doch durch seinen verhaltenen Ehrgeiz ganz hohen
Stils unablässig gesteigerte Persönlichkeit. Wagner ver-

schwendete sich mit beiden Händen, Schmoller sammelte
die Brosamen seiner Begabung, er war erfinderisch im
Sparen; ihm verdanken wir einen ganz neuen Begriff wissen-

schaftlicher Organisation, die dadurch allmählich demokrati-

siert und auch den Unbegabten zugänglich gemacht worden
ist; Talent wird als Störung empfunden. Ich hatte zu Schmoller
von vornherein einen schlechten Stand. Sein zögerndes,

nichts geradezu bejahendes noch geradezu verneinendes,

abwägendes, berechnendes, auf den Krücken von Einerseits

und Andererseits schleichendes Wesen, in dem die Vorsicht

überwog, war mir, gar an dem glänzenden, unaufhörlich

blitzenden und in seiner Pedanterie doch fast ritterlichen

Wagner gemessen, unleidlich. Wie viel Reife des Urteils,

welche Weite nicht bloß, sondern doch auch fast Größe des
Überblicks, ja wie viel ruhig gestaltende Kraft aber doch
im Grunde seiner behutsamen Mäßigung verborgen lag und
daß alles Listige, fast Arglistige, Bauernschlaue, das schwä-
bisch Faustdicke hinter den Ohren, wie wir Studenten damals
sagten, vielleicht nur ein Stacheldraht war, der ihm das
Gefühl von Sicherheit geben sollte, das er, um. ungestört

und unbedroht ein freier furchtloser Geist zu sein, nun ein-

mal brauchte, dies ist mir nach vielen Jahren erst allmählich auf-

gegangen. Daß er Feudalen wie Radikalen als Kompro-
mißmensch gleich verdächtig war, nahm er mit seinem ge-

wohnten lauernden Schmunzeln hin, aber gerade diese mir
damals so verhaßte Neigung zu Kompromissen kam vielleicht

aus einer Erkenntnis, zu der seine Zeit noch nicht reif,

durch die er uns allen voraus war, der Erkenntnis, daß die
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Grundlage gar nicht, wie wir alle meinten, „Individualismus
oder Sozialismus" hieß, sondern höher lag, über beiden und
für beide von derselben entscheidenden Bedeutung, von
beiden noch ungelöst, daß es die Frage war. wie die

Menschheit, sie sei sozialistisch oder individualistisch geformt,

sei monarchisch oder demokratisch regiert, sich über den
Klassen und den Parteien eine den ruhigen Gang des ge-

meinsamen Lebens hütende, dem Tagesstreit entrückte

Macht sichern kann. Er war in Zeitfragen vielleicht darum
so geneigt, sich abfinden zu lassen, weil er, über sie hinweg,

seinen geschichtlichen Blick auf Sorgen gerichtet hielt, die

damals noch wie blauer Dunst in weiter Ferne schwammen.
Auch für den eigentümlichen Reiz seines Stils fand mein
Ohr erst später Geduld. Auch sein Stil ist ein Leisetreter.

Er hat weder das wuchtige Pathos Treitschkes noch Adolf
Wagners aggressive Sachlichkeit noch Rankes incognito rei-

sende Hoheit, aber dafür, was damals schon selten war
und seitdem ganz ausgestorben ist: Diskretion. Ich war
damals in meinen Urteilen über Menschen noch viel zu

rasch, um zu gewahren, zu welcher inneren Höhe sich dieser

mit so vielen kleinen Tücken und Winkelzügen gespickte

Spießbürger doch allmählig gesteigert hatte, so ließ ich e3

an dem Weihrauch fehlen, den er von seinen Schülern ge-

wohnt war, unser gegenseitiges Mißtrauen wuchs und
schließlich fand sich auch noch ein Zwischenträger, durch

den ich erfuhr, Schmoller habe vorsichtig den Verdacht an-

gedeutet, ich hätte gar kein Abiturientenexamen, sondern

sei sogar urspünglich Kaufmann gewesen. Es gelang mir,

Gott sei dank, mich von der Schmach dieser entsetzlichen

Verleumdung glänzend zu reinigen. So Heb verzopft war
damals noch unser akademisches Leben !

Auch in Vorlesungen anderer Fächer war ich g rn zu Gast.

Am liebsten beim ehrwürdigen greisen Zeller. Schon sein
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bloßer Anblick, allem Niedrigen Schweigen gebietend, ist

mir unvergeßlich geblieben: durch seine Gegenwart allein

schien die Wirklichkeit einer idealen Welt vebürgt, er war
selber ihr leibhaftiger Beweis. Auf seiner Würde, fast der
eines alten Benediktinermönchs, lag ein Hauch heller attischer

Anmut, sein hoher Ernst verlor nie das stille Lächeln aller

am Baum des eigenen Lebens gereiften Weisheit und eine
Luft von solcher Reinheit umgab ihn. daß ich unwillkür-
lich wieder an meinen geliebten Salzburger Lehrer Josef
Steger erinnert wurde; alle diese nachgeborenen Griechen,
welchen Stammes und welcher Konfession immer, sehen
einander ähnlich. Gemeinsam ist ihnen auch ein merkwür-
diger Stolz auf Armut: sie zeigen sich entschlossen, nur
vom Geiste Freuden anzunehmen, jedes andere Glück aber,

welcher Art immer, von vornherein höflich dankend abzu-
lehnen. Zeller hatte das offenbar schon aus Tübingen mit-

gebracht, doch ein Berliner Zuwachs war daran unverkenn-
bar, wie denn süddeutsche Tugenden oft in der härteren
Berliner Zucht erst zur vollen Besinnung kommen, schon
dadurch daß sie hier erst gewissermaßen auf sich pochen
lernen. Und Berlin ist ja dieser alten deutschen Sitte,

daß geistiger Adel irdischen Wohlstand, wenn er ihn nicht

geradezu verachtet, jedenfalls als etwas höchst Gleichgül-

tiges und eher Störendes empfindet, lange treu geblieben,
bis in die Mitte der neunziger Jahre hinein.

Treitschke war damals schon völlig taub, sein eigenes
Wort nicht mehr hörend und also unfähig, die Rede zu
meistern, die nur wie ein qualmiger Erdbrand aus seinen
bellenden Lippen brach, aber mit welcher Wildheit in den
einwärts starrenden, von inneren Gesichten kochenden Augen,
mit welchem Paroxysmus einer fast verruchten Willenskraft,

aus seinem Glauben Gott und die Welt zu gestalten, und
sozusagen furor teutonicus, aber zugleich auch altes Testa-
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ment in einer Person! Und daß wir seinem rauchenden
Enthusiasmus insgeheim etwas Gewaltsames, ja fast etwas
Unreines vielleicht die Todesseufzt r seines eigenen erstickten

Heimwehs nach einer verblühten stilleren Zeit, in der die

Deutschen noch ein leidendes Volk gewesen, anzuhören
glaubten, gab ihm nur noch mehr Macht über ein Geschlecht,

das dumpf voraus empfand, daß ihm bestimmt war, Ab-
schied von vielem zu nehmen, um unb schwert in die

Zukunft zu stürmen Zwischen Zeller und Treitschke, jenem
sinnenden Benediktiner und diesem keuchenden Archiiochus,

zwischen dem lieben alten Tübinger Deutschland der inneren

Freiheit durch Entsagung und dem neuen Preußen der er-

obernden Tat war uns die Wahl gestellt. Ich aber wider-

strebe jeder Wahl, ich bin ein so starker Jasager, daß ich

immer auch jedes Nein bejahen und auch das Nein, das

durch ein Ja weggewiesen wird, irgenwie noch mit in dieses

Ja wieder hineinnehmen möchte: lange bevor ich den Namen
des Cusaners zum ersten Mal hörte, war ich mit seiner

oppositorum coincidentia vertraut. Ob also nicht über jenem
Tübinger und diesem preußischen Deutschtum noch ein

drittes möglich und recht eigentlich dieses gerade das meiner

Generation vorbestimmte Werk wäre? Da traf mich, als

ich eines Tags, aus dem Colleg, in solchen Gedanken durch

den Vorgarten schritt, dort wo die Humboldts sitzen, unver-

sehens der Strahl eines blauen Blicks von solcher Reinheit,

daß ich der hohen Gestalt des Jünglings mit diesem un-

vergesslichen Seelenbück wie gebannt nachging. Ich erfuhr,

es sei Heinrich von Stein, ein junger Dozent, Schüler Düh-
rings, Erzieher Siegfried Wagners; er ist später die letzte

von den „großen Hoffnungen" Nietzsches geworden. Ich

war entschlossen, sein Schüler zu werden. Es kam nur

in den nächsten Tagen immer wieder irgend etwas da-

zwischen, ich vergaß zunächst, und als mir, nach Monaten,
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mein Entschluß wieder einfiel, war Stein nicht mehr in Berlin.

Er hätte mir den Umweg abgekürzt. Denn in ihm war ja

schon jenes dritte Deutschland; und zu seiner Coincidenz

solcher Oppositen wie Dühring, Wagner und Nietzsche ge-

hörte noch eine ganz andere Spannkraft! So ging ich im
Leben noch einige Male an entscheidenden Begegnungen
vorbei, sie sogleich erkennend, aber dann verbummelnd.

Ich habs meinem guten Genius nicht leicht gemacht.

Indessen hatte sich allmählich eine streitbare Freundschaft

mit Wolfgang Heine hergestellt, vielleicht eben aus dem
polaren Gegensatz unserer Naturen: mein hoher Flatter-

flug ließ ihn erstaunen, ich nahm an ihm wahr, was Ernst,

Sachlichkeit und Bedürfnis innerer Ordnung, geistiger Recht-

schaffenheit und standhafter Treue gegen sich selbst sind;

ich fing zu bemerken an, daß es ein Gewissen des Intellekts

gibt. Er zürnte mir oft, ich mußte zuweilen über ihn lachen,

und als ich aus meiner ersten Behausung in der Zimmer-
straße nun, um ihm näher zu sein, in den Norden zog, in

die Kalkscheunenstraße hinter der Kaserne des zweiten

Garderegiments, waren wir bald unzertrennlich. Unsere hef-

tigen Debatten, meistens auf seiner Bude in der Luisen-

straße beginnend, dann die halbe Nacht hindurch im ersten

Stock des Cafe Bauer, wowir sämtliche Zeitungen verschlangen,

fortgeführt, bei Morgengrauen, indem wir einander immer
wieder durch die Karlstraße noch einmal hin und her be-

gleiteten, noch immer nicht erschöpft, hatten zunächst immer
wieder dasselbe Thema, für das er einen neuen Namen
fand: er wars, soviel ich weiß, der, in dem von ihm redi-

gierten Kyffhäuser, zuerst das Wort „nationalsozial" geprägt

hat. Gemeint war, die Hohenzollern zu sozialen Kaisern,

das Deutschland Bismarcks auch für den Arbeiterstand bereit

zu machen. Wir fingen damit an, es gelte jetzt auch den
Arbeiter für das deutsche Vaterland zu „gewinnen", ohne
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daß uns zunächst auffiel, wie merkwürdig doch eigentlich

ein Vaterland war, für das ein ganzer Stand, 'ein so großer,

so breiter, täglich mächtiger empordrohender Stand, erst

gewonnen werden mußte. Wir schwärmten für Bismarck
und hatten den Zürcher „Sozialdemokrat" abonniert, den
eben unseres geliebten Bismarcks Polizei so streng verboten
hatte, daß man ihn jedes Mal, nachdem er über die Schweizer
Grenze geschmuggelt worden, aus einer anderen unverdäch-
tigen kleinen deutschen Stadt in einem jedes Mal die Hand-
schrift, das Format und die Farbe wechselnden Couvert
erhalten mußte. Ich zog noch am siebzigsten Geburtstag
des eisernen Kanzlers in den Farben meiner Wiener Burschen-
schaft durch die Wilhelmstraße mit, schwang begeistert meine
Fackel zum Fenster, in dem der Gewaltige stand, hielt auf

dem Commers die rituell .flammende" Rede und war
wenige Monate später schon bei der Polizei , .notiert", weil

ich an verbotenen Zusammenkünften mit Bebel, Liebknecht
und Vollmar teilnahm. Ich wunderte mich damals arglos,

warum denn nicht auch Bismarck einmal bei diesen ver-

botenen Zusammenkünften erschien; ihm hätte Vollmar, der

ihm an inneren und äußeren Wuchs glich, eigentlich gefallen

müssen. „Man muß seinem Vaterlande nach den Umständen
dienen, nicht nach seinen Meinungen": wäre Bismarck noch
jung genug gewesen, auch auf sein Verhältnis zur Sozial-

demokratie diesen Grundsatz anzuwenden, so wären wir
Nationalsozialisten nicht eines Tages plötzlich als Sozial-

demokraten aufgewacht. Wir empfanden das gar nicht als

Untreue gegen ihn; wir meinten eher, er sei sich selber

untreu worden. Wir ließen nicht ab, ihn ehrfürchtig zu lieben,

nur freilich anders, wir hätten mit Othello sagen können:
„Cassio, I love thee:

But never more be officer of mine."

In seinen Anfängen warunserSozialismus zunächst humaner
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Herkunft, bald mit nationaler Bestätigung. Engels hatte mit
seiner ,,Lage der arbeitenden Klassen in England" das Ge-
wissen des Bürgers aufgeschreckt, der, schon um seinen

Reichtum behaglich genießen zu können, ihn von den ärgsten

Blutspuien gereinigt sehen wollte. Rodbertus hatte mit dem
Gespenst neuer Barbaren, deren Sturm unsere ganze Ge-
sittung hinwegfegen würde, gedroht. Scham und Furcht

wirkten zusammen, Menschlichkeit und Berechnung stimmten
überein, dem Herzen nickte der Kopf zu. Bismarck hatte

die Gelegenheit, den verhaßten „Freisinn" um den letzten

Rest seiner nur noch aus achtundvierziger Erinnerungen
aufgewärmten Popularität zu bringen, und einem Preußen,
das zum sozialen Staat wurde, hätten es die Arbeiter an
Staatstreue nicht fehlen lassen. Ich weiß heute noch nicht

ob das wiiklich so utopistisch gedacht war, als man der

kleinen Schrift, in der ich es damals aussprach, vorwarf.

Der alte Schäffle war ihr Anlaß, mit seinem nicht sehr klugen
Buch über ,,cie Aussichtslosigkeit der Sozialdemokratie",

dem ich mit meiner , Einsichtslusigkeit des Herrn Schäffle"

witzig, wenn auch ungezogen antwortete. Sie hat damals
eigentlich nur im böhmischen Hochadel gewirkt, auf dessen
Seh össern man sich gerade zu jener Zeit von Schäffle

seufzend sozialpolitisch belehren ließ; die jungen Herren
rächten sich für diese Pein, indem er bei ihnen fortan nur „Der
Einsichtslose" hieß. Mein? Schrift kam also doch eigentl cli

an die falsche Adresse. In Berlin aber galt ich seitdem für

„verdächtig", und während ich eher erwartet hätte, zu Bis-

marck berufen und sein vortragender Rat für Hohenzollern-
sozialismus zu werden, rieten mir Freunde zum Abschied
von Berlin, bevor er zur Ausweisung würde. So ward der
Doktor der Staatswissenschaft zunichte; sonst wäre ich jetzt

längst preußischer Geheimrat und heute vielleicht, wer weiß?
Reichskanzler.
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Aber nicht bloß Enttäuschung über die kaiserliche Botschaft
von 1881 ließ uns an dem alten Preußen, von dem wir uns
die Kraft zur sozialen Erneuerung der Welt erhofften, irre

werden, sondern wir entdeckten nun auch noch, daß es gar
nicht mehr das alte Preußen war. Das alte Berlin, das
Berlin Schadows und der Rahel, wo sich, wenn er am
Brandenburger Tor die Wache kommandierte, der Leutnant
Chamisso die Zeit mit griechischer Grammatik vertrieb,

das Berlin E- T. A. Hoffmanns, das Berlin Zelters,

das Berlin Lessings, gab es denn das überhaupt
noch? An gewissen, märkisch wehenden Märztagen
schien es noch in der Luft zu liegen. Und wo jetzt die

Kammerspiele sind, war damals ein unpassendes Lokal,

dasEmberg hieß, aber Stemmberg genanntwurde: dort tanzten
Mädchen von einer ungeschlachten bäurischen Schönheit,

sie hatten etwas Dumpfes, ja Tierisches, tierisch in ihrer

willenlosen Ergebung, tierisch aber auch in ihrer plötzlich

ausschlagenden Wildheit, die jedoch gleich immer wieder
in einen unwillkürlichen, man möchte sagen: kasernierten

Rhythmus fiel, der Hohenfriedbergermarsch fuhr ihnen,

wenn sie heiß wurden, in die Hüften, und man glaubte

gewissermaßen auf einem Exerzierfelde von Mänaden zu
sein. Diese Habtachtstellung auch der Schamlosigkeit noch,

diese Mischung von Unzucht mit Drill war schon, wenn
auch bloß als Karikatur, noch sehr Berlin, altes Berlin, in

das nun aber etwas Neues, etwas Fremdes drang, ein häß-

licher Geruch nach wesenloser Großstadt, ein Geruch von
Elend und Laster, nicht der Armut, sondern frech bewußter,

höhnisch zur Schau getragener Schande: in die Roheit drang
allmählich immer mehr Gemeinheit ein, und diese Gemein-
heit wurde zum Geschäft, sie machte sich bezahlt, denn sie

diente bald zur unentbehrlichen Belustigung, zur abendlichen

Erholung der anständigen Leute von ihrer Tagesanstandig-
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keit. Das erste Zeichen, wodurch sich die beginnende Ver-

wandlung eines Bürgertums in Bourgeoisie verrät, ist das

Bedürfnis, für die Befriedigung der nostalgie de la boue
vorzusorgen. Das deutsche Bürgertum, das Gustav Freytag

an der Arbeit aufgesucht hat, fing allmählich zu bemerken
an, daß ihm Geibel, Roquette und Baumbach, von denen
ihm an Feiertagen seine Frauen vorschwärmten, nicht mehr
ganz genügten. Es wäre sehr beleidigt gewesen, das was
es sich eigentlich wünschte, beim rechten Namen zu hören.

Es wollte sich nicht encanaillieren, aber es hatte nichts da-

gegen, in die Nähe davon zu kommen. Wo ein Wille ist,

ist immer auch ein Weg, und so entstand eine neue Industrie

zur Bedienung dieser noch unaufrichtigen Gelüste. Typisch
dafür war das kleine Cafe Chantant des Berliner Nordens
mit den Büsten des alten Kaisers, Bismarcks und Moltkes
unter grellen bunten Lampen, mit Heil Dir im Siegerkranz

und verlogenen Schmachtfetzen aus lustverseuchten Kehlen,

mit Loreley, Zoten und Suff, ein patriotisch sentimentaler

Bordellersatz, zur Abendandacht für Studenten, Referendare

und Offiziere, für die Blüte der Nation, so daß der schüch-

terne junge Kaufmann in den hinteren Reihen sein Ge-
wissen durch einen Blick auf diese vorbildliche Gesellschaft

beruhigen konnte- Das war sozusagen die andere Seite der

Butzenscheibenlyrik, ihre Nachtseite.

Jeden innerlich nicht ganz verdreckten Jüngling überwäl-

tigte der Ekel. In der Studentenschaft waren nicht viele

geborene Berliner. Die meisten von uns kamen aus kleinen

Familien kleiner Städte, Großvater war noch Bauer oder

Handwerker gewesen, Vater hatte sich am' Rande des Mittel-

standes emporgehungert, in ein kleines Geschäft oder in

ein kleines Amt hinein. Das Einzige, was solchen Existenzen

Halt und Trost gibt, ist das Gefühl ihrer Anständigkeit. Es

ist auch das Einzige, was sie den Kindern zu bieten haben.
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Gerade weil man den Kindern nichts anderes ins Leben
mitzugeben hat, wird auf ihre sittliche Bildung so gedrungen.
Zur Erleichterung bedient man sich im sittlichen Unterricht

gern eines abgekürzten Verfahrens, man erzieht das Kind
in der Fiktion, der Mensch sei gut von Geburt, es selber

wünsche sich im Grunde nichts mehr als Recht zu tun, es

merke das nur noch nicht, es verstehe seinen eigenen inneren
Wunsch noch nicht, Laster beruhe nur auf einem Mißverständ-
nis, Tugend rentiere sich viel besser, nicht etwa bloß dereinst

drüben, sondern auch hier auf Erden schon, ihr Weg sei

der zu Wohlstand, Reichtum und Ansehen, so decke sich

die sittliche Pflicht durchaus mit dem Gebot des eigenen
Vorteils; in der kleinbürgerlichen Moral jener Zeit stak ein

verschrobener Calvinismus; im Vater, der, bettelarm vom
Dorf zugewandert, es allmählich in der kleinen Stadt durch
Fleiß, Rechtschaffenheit und Sparsamkeit zu knappem Wohl-
stand gebracht hatte, verehrte der Sohn eben darum schon
ein sittliches Vorbild. Und war nun der Bub in der strengen

Hut vorsorgender Eltern endlich so weit, daß er, nochmals
mit tausend Warnungen, Mahnungen und Erinnerungen ge-

segnet, endlich das Vaterhaus verließ, um nach Berlin stu-

dieren zu gehen, ist es ein Wunder, daß ihn hier nach ein

paar Wochen das Gefühl überkam, sein ganzes Leben lang

bisher von Eltern und Lehrern nur immer infam belogen

worden zu sein? Nichts als Lug und Trug zur Äffung der

Dummen, um Kulis des Kapitals aus ihnen zu machen,
war diese ganze „Sittlichkeit" doch sichtlich: man mußte
den ehrenwerten Bürger nur einmal erst im Chantant ge-

sehen haben, da zeigte sie sich, da ward ihr Geheimnis
offenbar! Wir schwelgten damals in Offenbarungen der

bürgerlichen Sittlichkeit und merkten in unserer höhnischen

Erbitterung gar nicht, wie viel selbst an diesem Wahrheits-

fanatismus doch auch wieder nur maskierter Cant war.
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Das kleine Bürgertum päppelte damals seine Kinder gern
mit des braven Augsburger Domherrn Christoph von Schmid
und des eifrigen Dresdner Jugendfreundes Franz Hoffmann
veilchenblauen Erzählungen optimistisch auf. Aus so sanften

Träumen durch den unerwarteten Anblick der Großstadt
aufgeschreckt, hatte sie nun das Bedürfnis nach einem Vo-
mitiv. Zola bot es an, zur Genesung von Paul Heyse.
Welcher Stolz aber war es gar für uns, als sich dann auch
noch unser eigener Zola fand, ein Berliner Zola: Max
Kretzer, in dessen „Betrogenen" und „Verkommenen" unser

tiefes menschliches Mitleid mit den Enterbten ebenso auf

seine Rechnung kam wie der schadenfrohe Hohn, in mensch-
licher Gemeinheit zu wühlen. So sanken wir unmerklich
in Nihilismus ein, und in den gefährlichsten, einen salon-

fähigen mit den besten Manieren, den Nihilismus, mit dem
Ibsen nur immer höflich fragt: „Ist es wirklich groß, das

Große?", so lange freundlich, ja mit einem Anschein von
Zärtlichkeit an jedem Ding klopfend, bis es hohl klingt.

Für Ibsen, nicht den damals noch verborgenen mystischen,

sondern den in Handschuhen sozialkritischen Ibsen mit dem
unanstößig spöttischen Skeptizismus, zu dem man Orden
tragen kann, schlug jetzt bei der deutschen Jugend die große

Stunde. Gleich mein erster Aufsatz, den der Abiturient

für eine Salzburger Zeitung schrieb, mein Debüt als Jour-

nalist, vor einundviezig Jahren, war eine Verteidigung der von
HugoWittmann inderNeuen freienPressespöttischzerzausten

Nora gewesen, nun blies ich in Pernerstorfers „Deutschen Wor-
ten" Alarm für Ibsen, und mit so vollen Backen, daß ich ihn

dabei fast schon wieder wegblies. Es ist charakteristisch,

nicht bloß für mich, sondern für das Tempo der ganzen

Jugend damals, d^ß mein Aufsatz Ibsen „einen literarischen

Johannes" nennt, „der die Abkehr predigt von der Gegen-
wart und den Pfad weist, den der Erlöser der Zukunft
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wandeln wird", und daß ich seine Bedeutung „in der Ge-
schichte der Weltliteratur" (billiger gab ich es schon damals
nicht!) in „seinem unvergeßlichen Verdienst" zu sehen meinte,

„die literarische Gegenwart gründlich abgetan, das Gefühl
ihrer Unerträglichkeit zur äußersten Leidenschaft gesteigert

und ihm das Mittel ihrer Überwindung gereicht zu haben:
bringen wird diese Überwindung erst ein Größerer". So
herrlich eilig hatten wirs damals in der schnaubenden Un-
geduld unseres Glaubens an uns selbst! Und während mir
in meinen fünf Berliner Semestern kein einziges Mal ein-

fiel, ins Deutsche Theater zu gehen (das doch in meiner
nächsten Nähe lag, bloß um die Ecke, doch unsere Ver-
achtung des Theaters war zu groß!), saß ich mit Wolf-
gang und Wilhelm Heine bebend vor andächtiger Erregung
im Residenztheater Annos draußen bei Rosmersholm, mit

einem so gewaltigen Eindruck, daß ich mir bis zum heutigen

Tage noch jeden Blick, jeden Schritt Emanuel Reichers und
der unvergeßlichen Charlotte Frohn bewahrt habe.

1885 erschien ein Band Gedichte, der nannte sich mit Fug
ein „Buch der Zeit". Jede Stimmung unserer Jugend stand

darin, ihr Leid, ihr Zorn, der Hohn, ihr Trotz, ihr Gram,
ihr Grimm, aber auch ihr Ungestüm ihres zukunftssicheren

Glaubens an ihre Sendung. Merkwürdig war dieser ganz

neue Klang der alten Leier: denn dies konnten wir uns

nicht verhehlen, daß hier die wilde verwegene Jagd nach

Revolution noch den bravsten Geibeltrab ritt. Unser eigenes

Pathos hörten wir hier zum ersten Mal, aber wie mit ver-

stellter Stimme.
„Schon seh ich fern am Horizont

Des neuen Tages neuen Schein,

O laßt in seiner Frühe mich

Der ersten Lerchen eine sein!"

Wir waren bereit mitzuschmettern, mußten aber gestehen,
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daß uns eigentlich die Lerche doch ein schon ziemlich ver-

brauchtes lyrisches Requisit schien. Aber nach all den lang-

weiligen Klagen stillen Heimwehs nach dem Posthorn wie
herrlich, daß endlich einer sich mutig zur Schönheit der

verleumdeten Großstadt bekannte, wenn er freilich ihren

Ruhm gleich selber auch noch wieder auf dem Posthorn
blies I

„Denn süß klingt mir die Melodie
Aus diesen zukunftsschwangern Tönen;
Die Hämmer senken sich und dröhnen:
Schau her, auch dies ist Poesie!"

Uns schlug das Herz, denn hier war etwas ganz Neues,
da wurde- das Unpoetische für die Poesie entdeckt, nun saß

sie nicht mehr in stillen Winkeln des Lebens, sie zog auf

breiten Straßen einher, ihr gehörte die Welt in allen Weiten
und allen Engen! Daß dieser junge Wein freilich aus alten

Schläuchen floß, was lag daran? Arno Holz hat später

einmal lustig erzählt, für ihn sei damals das Höchste, das

„Entzückendste" eine Zeile gewesen, ,,die wie eine Kuh-
glocke läutete'*. Nun, im „Buch der Zeit" läuteten noch
alle Kuhglocken der alten Lyrik mit, aber sie läuteten Sturm,

sie läuteten eine neue Jugend ein, solcher Glocken wollten

wir mit Vergnügen die Kühe sein! Mit der unerbittlichen

Selbstkritik, die seinem grandiosen Selbstgefühl beigefügt

ist, hat er später seine „ganze damalige Lyrik keinen Pfiffer-

ling wert" erklärt. Er kann so freigebig sein, weil er ja,

so bald er einer Revolution ihr Stichwort gebracht hat, sich

immer gleich nicht mehr um sie kümmert, sondern schon

wieder zur nächsten wendet. Er hat 1885 mit dem „Buch
der Zeit" den Aufstand des „jüngsten" Deutschland eröffnet,

er schuf 1890 in der „Familie Selicke" (eine „Tierlautkomödie,

für das Affentheater zu schlecht" nannte sie ein führender

Kritiker) die Sprache des jungen Gerhart Hauptmann, ja
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die Sprache des deutschen Theaters für die nächsten fünf-

zehn Jahre, und er schuf noch ein drittes Mal Entsetzen,

1899, durch seine „Revolution der Lyrik", über den „freien"

Rhythmus hinweg zum „notwendigen" Rhythmus empor;
diese Revolution ist noch immer nicht aus, sie wirkt noch
immer fort, es könnte sein, daß sie damit schließt, die

Königsmacht der alten strengen Form wieder aufzurichten.

Bis dahin hockt er vorderhand selber noch immer in einer

Dachbude. Er ist die reinste Gestalt seiner Generation; die

Tugenden, durch die Preußen einst groß war, hat er sich

bewahrt.

Wir lernten ihn im Cafe Bauer kennen. Da haben wir

uns manche Nacht heiß geredet, tief in die Zukunft hinein;

hell klingt mir bis heute noch sein schnoddriger Enthusiasmus
nach. Und unvergeßlich ist mir, wie wir dann einmal

f
Wolf

Heine und ich, im knisternden Schnee zu ihm nach Nieder-

schönhausen hinaus durch die Heide wanderten, in das

„Idyll", in dem er mit Johannes Schlaf hauste. Sie hatten

nämlich einen Maecen gefunden, der ihnen, um den Haus-
meister zu ersparen, für den Winter seine Sommerwohnung
überließ. Da saßen die beiden Gefährten, in dicke rote

Decken bis an die Nasen vermummt, vor den beißenden

Eiswinden und heizten sich mit braunen Wolken aus ihren

qualmenden Pfeifen ein, und mit ihrem „simsonstarken"

Glauben an die Sendung unserer Generation.

Holz rief mich, der 1887 von Berlin schied, 1890 aus

Paris wieder nach Berlin zurück, an die „Freie Bühne", die

von ihm und Brahm mit S. Fischer gegründete Wochen-
schrift, aus der später die Neue Rundschau wurde. Holz,

als geborener Agitator, während ich es nur in Anfällen war
und dann immer auf einmal wieder ganz vergaß, hatte sich

indessen für sein Programm, die „Sprache des Theaters"

durch die „Sprache des Lebens" von der Bühne zu ver-
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jagen und „statt des bisher überliefert gewesenen posierten

Lebens mehr und mehr das nahezu Wirkliche zu setzen,

mit einem Woit: aus dem Theater allmählich, das „Theater"

zu drängen", ein wachsendes Gefolge kampfbereiter Jünger
angeworben, und so kam eines Tages auch ein ratloser

Schlesier zu ihm, der sich zuerst als Bildhauer versucht,

dann in Jena Naturwissenschaften und Philosophie gehört,

gelegentlich auch schon gedichtet hatte, doch noch immer
nicht recht zu sich finden konnte. Der brachte ihm ein

Stück, zu dem ihn erst Holz, der „konsequenteste Realist",

durch „Papa Hamlet" ermutigt hatte. Das Stück hieß „Der
Saemann", aber es wurde von Holz umgetauft und, viel-

leicht leise symbolisch, „Vor Sonnenaufgang" genannt.

Am 20. Oktober 1889 im Lessin^theater aufgeführt, als

zweite Vorstellung der „Freien Bühne", die am 5. April

begründet und am 20. September mit den „Gespenstern"

eröffnet worden war, erregte dieses „Schnaps- und Zangen-
stück" einen Sturm sittlicher Empörung, in dem der arglose

Dichter dann so harmlos und unschuldig erstaunt vor dem
Vorhang erschien, daß der alte Fontane am nächsten Tag
in der „Vossischen" wohlgelaunt schrieb, er habe sich un-

willkürlich der Worte erinnert, mit denen der verstorbene

Geheime Medizinalrat Caspar sein berühmtes Buch über

seine Physikats- und gerichtsärztlichen Erfahrungen begann:
Meine Mörder sahen alle aus wie junge Mädchen.
Es war eine ganze Generation, die Generation der in

den sechziger Jahren Geborenen, die Generation der jetzt

in Jubiläen Bestatteten, die damals aus Hauptmanns er-

staunten Mädchenaugen lächelnd auf das Toben herabsah.
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