Is ich, noch vor dem Krieg, von einem bangen Vor-
A. gefithl sachte nahenden Alters gestreift, der Kaiser-
stadt satt, nach Salzburg iibersiedelte, fand ich es eigentlich
fast unverindert vor, als ob es die ganze Zeit, seit ich nach
der Matura, 1881,in die weite Welt gerannt war, verschlafen
hitte. Die paar Wochen im Sommer, auf die sich damals,
was man ,,Fremdenverkehr* hieBl, beschrinkte, tat die
Stadt gastlich, der Einheimische zog sich diskret zuriick,
des Herbstes gewirtig, wo sie dann ja wieder ihm gehorte,
wieder den gewohnten Schritt aufnahm und man sich end-
lich wieder sicher fithlte, nicht plétzlich durch ein unbe-
kanntes Gesicht erschreckt zu werden. Auch im ent-
schwundenen alten Wien, so lange dort Viterbrauch halb-
wegs intakt blieb, hielt man ja, jedenfalls in der inneren
Stadt, darauf, einander vom Sehen zu kennen, jeder blieb
dem anderen in Evidenz und wer dem Hofrat X. etwas zu
sagen hatte, stand einfach um halb Eins wartend an der
Ecke der Spiegelgasse, wo der Hofrat zuverlissig taglich
auf den Glockenschlag in den Graben einbog. Salzburg
hielt an dieser strengen Ordnung bis in den Krieg hinein

? pedantisch fest, und wenn der Herr Magistratssekretir Y.
einmal an der gewohnten Stelle zur gewohnten Stunde
fehlte, lieS man, durch die Stérung des Stadtbildes unruhig,
telephonisch anfragen, was dem Herrn Magistratssekretdr
fehle. Diese Piinkilichkeit der Altsalzburger Stadttages-

ordnung war mir, der nicht anstand, sich selber auch bald
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in sie zu fiigen, schon deswegen willkommen, “veil man,
ohne erst Zeit zu verlieren, genau wubBte, wann und wo
man sich einzufinden hatte, um des Anblicks dsr schén-
sten Midchen gewiB zu sein. Auch sie hatten ihre festen
Stunden zum Aufmarsch’ auf der Stadtbriicke. Es waren
ihrer nicht allzu viele, doch diese gaben aus. Freilich bleibt
die Schonheit einer schonen Salzburgerin, gar~ wie die
ibrer Base: der schénen Linzerin auch, leicht in einer dump-
fen Befangenheit stecken, sie traut sich nicht ganz heraus,
ghnlich wie manchen Stimmen zum hohen C nichts als
einfach der rechte Mut fehlt. So mochte man gotischen
Holzfiguren zuweilen zurufen: Schau dich doch im Spie-
gel, wie schon du bist, und gewshn dich schon endlich
einmal daran! Gerade die weitaus Schénste von allen Salz-
burger Schénen jener Zeit war auch so gleichsam scheu
vor ihrer eigenen Schonheit, ja fast erschrocken iiber sie,
beschamt von ihr, und gerade diese Mischung von Angst,
nur um Gottes Willen nicht auf ihrer Schénheit ertappt zu
werden, mit einem dann doch immer wieder durchbrechen-
den Stolz auf diese Schonheit, vor der sie sich insgeheim
fiirchtete, gab der unwiderstehlichen Anmut jhrer strahlen-
den Erscheinung einen unvergeBlichen Reiz. Finfacher
Leute braves Kind, schien sie vom Schicksal bestimmt, in
einen stattlichen Gasthof einzuheiraten und diec schonste
Irau Wirtin der Stadt zu werden.

Jahre vergingen. Es wurde Krieg, dann schien es wieder
Friede zu werden. Unser altes Vaterland war auf einmal
weg. Ich zog nach Miinchen. Vorigen Sommer=, auf der
Fahrt an den Attersee, stieg ich in Salzburg avs, da trat
eine verhirmte Gestalt auf mich zu. Nach einer Pause
sagte die alte Frau: ,,Ich bin die Martha. Ja, mich erkennt
niemand mehr.* Ich erschrak so tief, dafl mir kaum ge-
lang, mein Entsetzen.zu verbergen. Da war auch nicht
ein Schatten mehr von der schonen Martha! Mein Erbar-
men milderte sich, als sie mir ein dickes Manuskript ein-
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hindigte, mit der iiblichen Bitte. Froh, nur fortzukommen,
versprach ich, ihr Buch zu lesen. Aber auf der ganzen
Fahrt ward ich das Jammerbild der einst s0 schénen Martha.
nicht Ios.

Das Manuskript war an tausend Seiten stark. Ich be-
schloB, Hundert zu lesen, und mich dann noch mit ein paar
Stichproben aus dem Rest zu begniigen, um ihr schlieflich
guten Gewissens den iiblichen Brief schreiben zu kénnen,
in dem man den Adressaten von seiner Talentlosigkeit so
hiflich verstindigt, dafl es ihm unbenommen bleibt, das
Gegenteil herauszulesen. Es geschah mir aber, daf ich
nicht aufhéren konnte, bis ich durch war. Ich dachte schon
nach den ersten Seiten nicht mehr an die arme Martha, das
Werk lie mich sie ganz vergessen. Aber ich konnte nicht
aufhoren, das Werk gab mich nicht mehr frei. Ich las und
las, und das Herrliche war: ich las endlich wieder einmal,
wie ich vor vierzig Jahren den ewigen Juden Eugene Sues,
wie ich zum erstenmal Balzac und wie ich dann wieder
Dostojewski las: ganz unliterarisch, ganz unkritisch, ganz
-unpsychologisch, ganz gleichgiiltig gegen die Form, nur mit
dem herrlich rieselnden Hautschauder der Ungeduld, wie
-das weitergehen wird, wie das ausgehen wird, mit dem
Kitzel einer Erregung, deren uns sonst gemeinhin nur das
unmittelbare Leben selbst, eigenes Erleben gar, teilhaft
macht. Und die Courths-Mahler! Der Zwischenruf soll
mich nicht storen. Ja die Courths-Mahler auch, in deren
Verspottung einzustimmen ich darum auch durchaus nicht
willens bin, denn sie kann etwas, was unsere simtlichen
groBen Schriftsteller heute nicht kbnnen, sie gibt uns den
Rohstoff des Daseins. Die griechischen Tragiker und Cal-
deron, Cervantes, Lope und Shakespeare und Balzac und
noch Dostojewski konnten das auch, nur konnten sie noch
mehi: ibnen war gegeben, des Daseins rohem Stoff, den
die Courths-Mahler einfach in die Windeln einer ahnungs-
losen und iiberdies sprachohnmichtigen Psychologie ein-




fatscht, mit ruhig bildender Hand leuchtende Gestal: und
Erscheinung abzudringen. Aber wenn ein Kunstwer k, ein
swahrhaftes, nur in der Begegnung, in der Vermihl ung von
Rohstoff und Bildkraft entsteht, haben dagegen wirin dieser
trostlosen Zeit immer nur die Wahl zwischen Rohstoff,
fiir den sich kein Bildner, oder Bildkraft, die zu keinem
Rohstoff findet.

In diesem von Leben iiberdringten, von Leben iiber-
stromenden Buch der Martha blitzt zuweilen auch Bild-
kraft auf, oder doch Ahnung davon, ein ringender Wille
zur Form. Sie kommt nur nicht dazu, weil ihr das Leben

zu heiB} ins Gesicht schlagt. Dann wird ibr Herz!!n pfen

von Angst und Scham so stark, daB es auch auf den Leser

iiberspringt. Das Buch wird zum Schrei, Notschrei, Wut- M art h a B er g er
schrei. Es hat dann zuweilen den gewaltigen Ton aller

grofien Konfessionen, die ja stets Anklagen der Mensc hheit g
V\rerdein. Hier steht dc.ar Max‘m ang.eklagt. Nicht irgend- Erster Teil
ein einzelner Mann, nicht dieser eine bloB, sondern der

Mann mit der in Liebessachen, wenn nicht iiblichen, s o

doch gemeinhin gern verziehemen Moral, der in Lie bes-

sachen so ziemlich alles fiir erlaubt gilt, wovon dieser

hier freilich einen ungewohnt argen, einen geradezu mon-

strosen Gebrauch macht. Aber dem liebenden Mann ver-

gibt die jetzt iibliche ,,Moral* doch alles, eben weil er ja

liebt.; und wenn er dann zu lieben aufhort, erstrecht, weil er

ja nicht mehr liebt. Daraus ist nun hier eine gan z unsenti-

mentale Geschichte geworden. Da steht der Mann nackt vor

uns. Frauenrechtlerinnen werden ihn auch nicht #ndern.

Jiinglinge sollten dies Buch lesen, bevor sie noch in die

briuchliche Mannerliebesmoral hineinrutschen, Jiinglin ge,

die noch den Stolz der Scham haben, ihrer Miitter und

ihrer Schwestern eingedenk!

Hermann Babhr




