
NACHWORT 
von 

Hermann Bahr 

pARIS schwamm in Entzücken über die Wunder 
der Weltausstellung von 1 867, als in ihren 

prangenden Gärten ein Journalist einem Kollegen 
begegnete, der, taub gegen den festlichen Lärm, 
einer dem anderen ganz unverständlichen Verwun­
derung Ausdruck gab mit den Worten: "Ich staune. 
Ich kam eben an den Tuilerien vorüber, und sie 
brennen noch nicht." Der Mann, der den Brand 
der Tuilerien vier Jdhre, bevor sie niederbrannten, 
voraussah, war Ernest Hello. Als er die Verblüffung 
des Freundes gewahr wurde, wies er mit erhobener 
Hand auf die gewaltJge Stadt und sprach: "Die 
Barbaren zögern. Was macht denn Attila?" Man 
kann es dem anderen nicht verdenken, daß er an 
dem Verstande des Kollegen zu zweifeln begann. 
Erst nach vier J abren belehrten ihn die Flammen 
der Tuilerien, daß Hello kein Narr, sondern daß 
es ein Gesicht war, worauf man ja freilich bei einem 
Journalisten nicht gleich gefaßt ist. 
Frankreich hatte damals drei große Zungen des 
katholischen Glaubens. Louis Veuillot war hin­
reißend im Tagesstreit, unerschöpflich an Einfällen, 
immer in frischer Laune bereit, die großen ewigen 
Grundsätze täglich von neuem sozusagen in bare 
Münze für den Hausbedarf umzuwechseln. Leon 
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Bloy, wilde Verwünschungen der entarteten, dem 
Satan verfallenen Zeit ausschreiend, war ein Pam­
phletär von jener fast sublimen Art, der man noch 
in ihren verruchtesten Ausbrüchen anmerkt, wie 
schändlich betrogene Liebe, wie schamlos verratenes 
Vertrauen zur Menschheit in ihrem Hasse kocht; 
er schrieb nebenher eine der schönsten Legenden, 
La Chevaliere de la Mort, eine Verklärung der 
unschuldigen lieben kleinen Marie Antoinette, dem 
erlauchtesten von allen Opfern des souveränen 
Pöbels. Aber Hello steht noch höher als diese beiden, 
vor allem schon an Format, worin er zuweilen 
fast das Maß biblischer Gestalten zu streifen scheint. 
Laien, mit katholischem Wesen nicht vertraut, 
ahnen ja die Fülle von Varianten der katholischen 
Form nicht; sie meinen, ein Heiliger sehe dem 
anderen im Grunde gleich, und merken nicht, daß 
die Gnade individualisiert und daß, wer von der 
Übernatur berührt wird, zwar seine Natur wunder­
bar gesteigert, aufgehellt ur:d bekräftigt, aber darum 
keineswegs sie zu verleugnen sich genötigt fühlt: 
die Natur schwindet nicht bei der Begegnung mit 
der Übernatur, es wächst ihr nur noch neue Kraft 
zu, Kraft von anderer, vqn höherer Art. Jeder Blick 
auf die Heiligen bewei~t es uns. Welche Vielfalt 
in der Eintracht, wenn wir die Paare vorüberziehen 
lassen: Petrus und Paulus, Franziskus und Do­
minikus oder wieder Franz von Assisi und Franz 
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von Sales, Ignatius von Antiochien und Ignatius 
von Loyola, Thomas von Aquin und Thomas von 
Kempen! Die Natur des einzelnen bleibt durchaus 
gewahrt, auch in der Ver klärung durch die Gnade; 
ja die Natur kommt erst völlig zu sich selbst, durch 
die Gnade vollendet. Das gilt wie für die Heiligen 
ganz ebenso auch für alle anderen Katholiken: in 
jedem erhält die katholische Form einen besonderen, 
ganz persönlichen, einmaligen Ausdruck. Jeder hat 
der Welt durch sein Tun und Sein im Grunde nur 
immer wieder dasselbe zu sagen, aber es klingt in 
jedem anderen Munde in neu, daß sie immer wieder 
aufhorchen muß. 
Hello wirkt auf den ersten Blick schon durch sein 
Format. Er gleicht einem ruhenden Adler. Er ist 
groß, ja man hat das Gefühl, durch seinen Anblick 
el'st recht verstehen zu lernen, was Größe den Men­
schen zu bedeuten hat, was der Größe Sendung auf 
Erden ist. Er fühlt sich denn auch als den geborenen, 
den berufenen Widersacher der Mittelmäßigkeit. Er 
ist, wie die großen Liebenden oft, ein gewaltiger 
Hasser. L'homme mediocre ergrimmt ihn immer 
wieder von neuem, denn der sieht in jeder Wahr­
heit eine Übertreibung, er anerkennt Grundsätze, 
doch sie zu gebrauchen scheint ihm übertrieben. 
Wenn es das Wort Übertreibung nicht gäbe, 
l'homme mediocre würde es erfinden. L'homme 
mediocre verabscheut den Katholizismus, denn er 
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findet ihn übertrieben. Er achtet tugendhafte und 
begabte Leute, aber der Heilige und das Genie sind 
ihm verdächtig, denn sie übertreiben. Jede Bejahung 
scheint ihm anmaßend, weil ja dadurch ihr Gegen­
satz ausgeschlossen wird; ihm aber scheint es geraten, 
allem zugleich befreundet, aber aus Vorsicht auf 
alle Fälle doch auch zur Feindschaft gegen alles 
bereit zu sein. Darum hat l'homme mediocre auch 
niemals Stil. Denn Stil verlangt einen Menschen, 
der in der Wahrheit lebt, denkt, wie er lebt, und 
spricht, wie er denkt, einen entschiedenen Menschen. 
Stil ist Explosion unserer Persönlichkeit, er ist 
unsere Schöpfung. Wer Stil hat, für den gibt es 
kein Inkognito mehr: er verrät sich mit jedem Wort; 
man erkennt ihn, sobald er spricht. Der große Stil 
offenbart sich nicht bloß redend, sondern auch das 
Schweigen nimmt daran teil. Das höchste Beispiel 
solcher Beredsamkeit des Sch weigens ist für Hello 
Tacitus, in dem er den größten Schriftsteller des 
klassischen Altertums erblicken will. 
Den eigenen Forderungen stellt Hello nun entgegen, 
was seiner Zeit guter Stil ist: die Verschleierung 
des Gedankens durch Worte. "Wenn Ihr Stil, ver­
wischt und verblichen, dem aller Welt gleicht, 
wird man Ihnen vielleicht die Unschicklichkeit 
verzeihen, einen Gedanken zu haben. Tilgen Sie 
darum alles, was verdächtig ist, erhaben, tief oder 
reich zu sein, begnügen Sie sich mit geruchlosen 
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und ganz unpersönlichen Wendungen, die man 
schon überall gelesen hat, und wenn Ihnen schon 
das Unglück begegnet, daß Sie etwas zu sagen haben, 
so geben Sie sich wenigstens jedenfalls den äußeren 
Anschein, als ob Sie nichts damit zu sagen hätten!" 
Dann aber faßt er einmal das Gesetz des echten 
Stils in die eine Forderung zusammen: "Parler pour 
dire et non pas pour parler." Er weiß, daß im echten 
Stil der Ausdruck zugleich ganz persönlich, aber 
auch durchaus sachlich ist; Person und Sache be­
gegnen einander im Stil. Wenn jemand uns, sagt 
Hello, bloß einen Gedanken mitteilt, ohne uns damit 
zugleich auch sich selbst auszuliefern, so hören wir 
gar nicht zu, was immer er uns auch sagen mag. 
Der große Schriftsteller läßt uns der Empfängnis 
seiner Werke beiwohnen. Darum ist auch der Stil 
eines Menschen durchaus unnachahmlich; alles kann 
man ihm stehlen, nur seinen Stil nicht. Echter Stil 
tut Wunder: was er berührt, sei' s noch so abgegriffen, 
wird wieder frisch, Ältestes klingt auf einmal ganz 
neu: "L'homme de genie peut dire ce que taut le 
monde se dit avant lui et dire une chose etonnante." 
Gerade Hellos eignes Werk bestätigt dies. "Das alte 
Wahre, faß es an!", diese Mahnung Goethes hat 
Hello durchaus erfüllt, er kennt den falschen Ehr­
geiz nicht, durch Unerhörtes aufzufallen; epater 
le bourgeois war damals noch nicht Mode. Er will 
bloß der Mund der ewigen Wahrheit sein, aber sie 
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klingt aus ihm mit so reiner Gewalt, daß wir auf­
horchen, als hörten wir sie zum erstenmal. Das Wort 
kann trugen, von einem Lügner gesprochen, aber 
auch die Tat eines Lügners trügt. Hello weist darauf 
hin, daß dieselbe Tat an Bedeutung wechselt, je 
nach ihrem Täter. Augustinus hat Konfessionen ver­
faßt, und Rousseau hat Konfessionen verlaßt, aber 
jener bereut seine Sünden, dieser rühmt sich seiner 
Sünden noch. Es gibt, fügt Hello hinzu, eine Art, 
seine Sünden zu bekennen, die selber noch weit 
häßlicher und abscheulicher ist, als jene Sünden 
zu begehen. Die Sünde schöpft ihre Kraft aus dem 
Haß, die echte Reue quillt allein aus der Liebe, 
jener wundertätigen Liebe, von der die heilige 
Katharina von Genua gesagt hat: "Wenn nur ein 
einziger Tropfen meines Herzens in die Hölle fiele, 
so würde die Hölle sogleich in das Paradies ver­
wandelt sein!" 
Stil und Genie nennt Hello gern in einem Atem. 
Jadis tout se tenait et si la verite triomphe, un jour 
tout se tiendra. Damit wäre. dann die Romantik 
überwunden, die ja gerade darin, daß sich nichts 
gegenseitig hält, den schönsten Reiz des Daseins 
und eine willkommene Gelegenheit, es durchaus 
in ein Gefühlsspiel zu verwandeln, erblicken will. 
Den Jupiter Stator, den Fluchthemmenden, aner­
kennt sie nicht, denn eben im Entfliehen des, noch 
während wir es zu halten meinen, schon unaufhalt-
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sam VVeichenden liegt für sie der Genuß des Augen­
blicks. Die ganze Fragwürdigkeit der Romantik 
deckt Hello durch die Formel auf: "Le romantisme 
est desir de l'infini, destitue de Celui qui est 
Infini." Hello gibt der Nation den durch die Re­
volution zerstörten Sinn für Wahrheit wieder, er 
lehrt sie erkennen, daß alles Menschenwerk bloß 
Entwurf ist: gute Rassen gehorchen edlen Ent­
würfen, schlechte Rassen ziehen den gemeinen Ent­
wurf vor. Den menschlichen Geist verlangt nach 
Gesetz: fehlt ihm das Gesetz der Wahrheit, so täuscht 
er sich eins vor. Sein Bedürfnis nach Ordnung ist 
so stark, daß er auf sie auch in der Unordnung nicht 
verzichten will: daraus entsteht die Konvention. Für 
Hello gibt es bloß eine Poesie, aber sehr viele Parodien 
dieser einen Poesie. Der echte Dichter ist ihm nicht 
bloß ein gesteigerter Schriftsteller sehr hohen Grades, 
der Dichter ist ihm ein wesentlich anderer als selbst 
der Schriftsteller höchsten Ranges, er ist ihm ein 
Diener an Geheimnissen. Immer durchaus aufs 
Wesentliche dringend, auf das durchaus Echte, 
keineswegs gewillt zu relativieren oder gar zu re­
laxieren, wird Hello geschichtlichen Erscheinungen 
nicht immer gerecht (zum Beispiel der klassischen 
Kunst nicht, der er es nicht verzeihen kann, daß sie 
sich mit dem schönen Schein begnügt); er will gar 
nicht allem gerecht werden, er sieht vielmehr eine 
der unverzeihlichen Schwächen des Jahrhunderts 
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darin, daß es stolz darauf ist, auch dem Unrechten 
gerecht zu werden. 
Hello kam 1828 zur Welt, er starb 1885. Sein Vater 
war Staatsanwalt, der Sohn bereitete sich zur Ad­
vokatur vor, gab dies aber auf, als die Advokaten­
kammer beschloß, der Advokat habe das Recht, auch 
schlechte Sachen zu führen. Er wurde nun Jour­
nalist, sehr eifrig an einer Reihe von katholischen 
Zeitungen mitarbeitend, nicht immer zur Freude 
der Abonnenten, denn il est dangereux d'etre trop_ 
grand, sagt Veuillot einmal, cela rend l'abonne re­
belle, und der Abonnent katholischer Zeitungen 
scheint sich darin vom Abonnenten freigeistern der 
Blätter nicht wesentlich zu unterscheiden. Zur Be­
liebtheit war Hello so wenig begabt wie zum Geld­
verdienen. Gagner de l'argent, erzählt einer seiner 
Freunde, le seul mot l'exasperait. Die Leistung des 
immer leidenden Mannes ist, auch dem Umfang 
nach, erstaunlich. 1 858 erschien sein erstes Buch: 
"Renan, l'Allemagne et l'atheisme au XIX siede", 
1861 folgte "Le Style", und 1872 "L'homme", 
sein Hauptwerk, mit prasselnden Geißelhieben auf 
den homme mediocreund der erschöpfenden, gerade­
zu klassischen Abhandlung über" Le Style". Er hat 
Ruysbroek in Auswahl übersetzt, eine "Philosophie 
et Atheisme", "Parales de Dieu", die Schrift "Du 
Neant aDieu", ferner "Les Plateaux de la Balance" 
und eine Auswahl heiliger Texte: "Paroles:de Dieu" 
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verlaßt, und vielleicht sein schönstes Buch sind die 
"Physionomies de Saints", an einer Reihe von 
Heiligen darzeigend, wie jeder von ihnen ein Uni­
kum, unwiederholbar, unersetzlich, und es doch 
stets dasselbe Wesen ist, das sich in dieser Fülle rein 
voneinander geschiedener Gestalten immer wieder 
neuen Ausdruck schafft. 
Bei Lebzeiten ist Hello durch Anerkennung nicht 
verwöhnt worden; er blieb abseits. Nach seinem 
Tode ward er jener seltsamen Abart von Ruhm 
teilhaft, die einen in der Bewunderung einer Elite 
von insgeheim miteinander verbundenen, aber 
schweigsamen Menschen höheren Ranges unver­
geßlich fortleben und immervon neuemfortzeugend 
auf den Gang des Geistes einwirken, aber niemals 
der lärmenden Berühmtheit verfallen läßt, die den 
"Gebildeten" veranlaßt, sich einen Namen, aber 
auch nichts als eben den bloßen Namen, zu merken. 
Hellos Ruhm ist sozusagen anonym und vielleicht 
ist das die reinste Form des Ruhms. Auch in Frank­
reich wissen nicht viele von ihm, in Deutschland 
ist er selbst Katholiken unbekannt: sein Name fehlt 
im "Kleinen Herder", und er fehlt auch in Buch­
bergers Handlexikon. 
Der "Ludovic" steht in Hellas "Contes extraordi­
naires", Erzählungen, die er nicht etwa nebenher 
schrieb, zur Erholung von seinen prophetischen 
Werken; sie sind, wie er selbst nachdrücklich betont, 
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durchaus nicht un travail d'un genre a part, sie 
wiederholen nur in einer anderen Sprache, was in 
seinen übrigen Werken steht. "Wer mich kennt," 
sagt er, "wird mich darin wiedererkennen." Le 
conte est la parole humble et solennelle, mystt~rieuse 
et bienveillante des grandes verites. Und es ist echter 
Hello, wenn er, um das Wesen dieser Erzählungen 
zu bezeichnen, sagt: Alle großen Wahrheiten haben 
Erzählungen um sich. 
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