
DIE METTERNICH 
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HERMANN BAHR 

A ls in jenen seltsamen Novembertagen 1918 der 
Wiener sich plötzlich zum Republikaner ge­

boren entdeckte und die Hofräte Franz losers wie 
früher den Saum ihres gefalteten Sacktuchs fortan 
den Kopf der "Arbeiter-Zeitung" aus ihrer Rock­
tasche leuchten ließen, war man in der Umgebung der 
Fürstin Pauline Metternich-Sandor besorgt, weil die 
hohe Frau sich nicht nehmen ließ, die Last ihrer 
82 Jahre no(,)h immer frohgemut durch die Straßen 
der kaiserlosen Stadt zu tragen und wenn ihr etwas 
auffiel, wenn ihr jemand gefiel, in ihrer gewohnten 
Art stehen zu bleiben und sich mit dem Volk leut­
selig auf einen kleinen Plausch einzulassen. Dies 
galt jetzt als unpassend, Leutseligkeit wirkt un­
demokratisch. Aber sie lachte der ängstlichen War­
nungen; sie kannte keine Furcht. Sie war ein Kind 
von kaum zwölf Jahren, als ihr geliebter Großvater, 
Österreichs größter Staatsmann seit Kaunitz, nach 
England hatte flüchten müssen, und ihre schönste Zeit, 
die Pariser, schloß auch wieder mit einer Flucht: 
Damals trug sie die luwelen Eugeniens in der Hand 
aus der meuternden Stadt und barg auch, ein kost­
barstes theresianisches Erbstück: Das Gebetbuch der 
armen Maria Antoinette. Sie hatte jung zu viel 
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erleht, um nun alt noch etwas fürchten zu können. 
Und sie wußte doch mch, daß sie für die Wiener ja 
keine Fürtltin war, sondern die Metternich. Sie war-nieht 
hloß populär und auch wer sie volkstümlich nennt, 
sagt daanit noch innner m wenig. Die Metternich war 
ein Stolz Wiens l\ie der Fiaker und das Wäschermädl, 
sie w.ar eine Wiener Stadteigentüm1ichkeit. Sie gehörte 
zum Begriff von Wien wie der Giraxdi. Großstädte 
hrauchen solche Hohlspiegel ihres Wesens, um sich 
seIhst erst recht erkennen und verstehen zu lernen. 

Girardi war aus Graz, die Geistinger auch, die 
Gallmeyer gar aus Leipzig und die Therese Krones 
aus Freudenthai; die höchsten Ausdrücke der Wiener 
Art sind oft etwas weit her. Woher war die Metter­
nich ? Zum Vater hatte sie jenen durch seine Kühn­
heit, Abenteuerlichkeit und Wildheit bei Lebzeiten 
schon legendären ungarischen Grafen Sandor, den 
verwegensten Reitkünstler seines Jahrhunderts; wenn 
wir als Kinder gar nicht mehr zu händigen waren, 

. zeigte man uns ein Heft der "Gartenlauhe" mit 
Bildern seiner verruchtesten Wagnisse, da saßen wir 
erglühend still: er muß eine hezaubernde Mischung 
von Ritter ohne Furcht und Tadel mit Cowhoy aus 
dem wilden Westen gewesen sein. Ihre Mutter aher 
war eine Tochter des Staatskanzlers, der nicht hloß 
einer Staatsordnung, einem "System" seinen Namen, 
sondern den Völkern des Reiches, das er fast ein 
haIhes Jahrhundert gelenkt hat, so viel von seiner 
Geistesart gah, daß sie seIhst nach der Trennung 
dieser Völker in ihnen allen auch heute noch immer 
spukt. Aber dieser Stifter der letzten österreicruschen 
Lehensform war seIher in Kohlenz gehoren, die 
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Metternich sind ein altes rheinisches Dynasten­
geschlecht, seit 1635 Reichsfreiherren, seit 1679 
Reichsgrafen. Klemens war schon 28, als er in äster­
reichische Dienste trat; er war 40, als er, in den 
erblichen Fürstenstand erhoben, am anderen Tage 
von seinem Kammerdiener befragt wurde: "Votre 
Altesse, mettra-t-elle l'hahit, que Son Excellence \ 
portait hier?" In der Enkelin, unserer Metternich, 
war sein auf Maß, Gewißheit und Ordnung drin­
gendes, nach reiner Gestalt verlangendes rhein­
fränkisches Blut durch ungarisches und offenbar 
von der stärksten, rein ural,altaischen Art, erhitzt 
und damit die weite Spannung erreicht, die not­
we~dig war, um sie zunächst zehn Jahre lang schon 
das neidisch bewunderte Vorbild jeder Pariserin 
sein zu lassen, bevor aus ihr dann das Urbild der 
Wienerin wurde. Zur Pariserin schien sie schon 
durch angeborene Desinvolture vorbestimmt, durch 
einen verwegenen Fürwitz, neugierig gern bis an die 
Grenze des Schicklichen zu gehen, hart an ihr aber 
mit instinktiver Sicherheit stehen zu bleiben, noch 
dreist hinüberblickend, ~in geheimes Gruseln ge­
nieBend, aber ihrer eigenen inneren Hut schwindel­
frei gewiß. Die Französin, gar der Oberschicht, in 
der Frankenart über das Gallische, Selbstgefühl über 
Launen vorherrscht, ist von allen Frauen des Abend­
landes am reinsten abgewogen und ausgeglichen; sie 
kann sich getrost sehr weit vorwagen, sie muß sich 
schon geradezu wegwerfen, um sich zu verlieren. 
"Glissez, mortels, n'appuyez pas", rät das Sprich­
wort. In diesem Schlittschuhlauf war unsere Fürstin 
von französischer Meisterschaft: sie hat auch über 
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dünnes Eis immer ihre Persönlichkeit heil wieder 
heimgebracht. Aber auch zur Wienerin schien diese 
wilde Ungarin geboren: vor allem schon durch ihre 
merkwürdige Verbindung von ganz großer Form mit 
derbster Natürlichkeit. Ein Beobachter, der nichts 
von ihr wußte, hätte gleich auf Hochadel raten 
müssen, beim zweiten Blick aber auf österreichischen, 
wahrscheinlich zunächst auf höhmischen. Diesem 
steht, was er sich fühlt, so deutlich an der Stirne, 
daß es ihm unhequem ist: daher die Neigung, lieber 
wie sein Kutscher oder Jäger auszusehen, worin es 
besonders die jungen Herren durch eifrigen Verkehr 
bei Volkssängern zuweilen zu einer seltsamen Vir­
tuosität brachten., Sie konnten sich auf das Beispiel 
der großen Maria Theresia berufen, die schon auch 
einer seltsamen Lust, ja fast Schadenfreude nicht 
immer völlig widerstehen konnte, der waJrrhaften 
Majestät ihrer Erscheinung unversehens einen Bei­
geschmack von Köchin, einer freilich fast bis ins 
Snhlime gesteigerten, zu gehen, was sie sichtlich er­
leichterte, die Wiener aber für sie begeisterte. Dieses 
Blinzeln einer Kaiserin nach dem Naschmarkt ge­
wann ihr die Herzen Wiens. Die Klagen, daß der 
Wien er Rang, Talent und Leistung nicht anerkennen 
will, tun ihm nämlich unrecht: er erkennt und an­
erkennt, was einer ist, wil;tiger, schneller und dank­
barer, als sie sonst irgendwo erkannt und anerkannt 
w~rden, er hat nur immer Angst, daß der Kerl dann 
deswegen am End' meint, sich darauf was einbilden 
zu können. Das verträgt der Wiener nicht, aber wer 
ihn recht versteht und beizeiten immer wieder ge­
legentlich für eine tiefe Verbeugung vor dem Nasch-
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markt sorgt, dem hat es in Wien niemals an raschem 
Erfolg gefehlt. Auf der Metternich lag, Ehrfurcht 
gebietend, ein Abglanz geschichtlicher Größe, ge­
schichtlicher Würde, geschichtlichen Stolzes, es lag 
eine Hoheit auf ihr, die man sich nicht selber gehen 
kann, an der die Geduld vieler Zeiten gesponnen, 
die man mit demütiger Hand dankbar empfangen 
und in Verwaltung ühernommen haben muß, um 
sie treu zu hüten und den Erhen zu bewahren; so 
wurde sie von der Fürstin getragen, aher, da sie 
doch ihre lieben Wiener kannte, nicht ohne gelegent. 
liches Zwinkern nach dem versöhnenden Nasch. 
markt, das ihr offenbar auch seIher Spaß machte, wie 
sie sich doch überhaupt keine Gelegenheit entgehen 
ließ, das Leben als ein Spiel zu behandeln, das sie 
durch immer neuen Einsatz immer höher trieb, ja 
vielleicht gefährlich hoch, wenn sie nicht dann doch 
zur pechten Zeit noch wieder auf die Stimme der 
Demut gehört hätte. Die Demut aber sprach zu ihr 
in der Mundart des hon sens. Und das war an der 
wunderbaren Frau das wunderlichste: ganz großen 
Stils, 601JUSa~g3il1Z exterritorial, g3il1z ein Reve­
nant des Barock, und zwar ausgesprochen hahs­
burgischen Barocks, des hohen festlichen', Creudigen 
Barock, war sie, so sonderhar das klingen mag, 
eigentlich in ihrem Denken höchst spießbürgerlich. 
Ich habe sie 30 Jahre "lang hewundert, hevor mir 
dieser geheimste Winkelzug an ihr aufging. Das 
war in Salzburg, wo sie die letzten Kriegssommer 
verbrachte. Da gerieten. wir. zufällig in ein Gespräch 
über Religion und ich wunderte mich über die, so 
lebhaft sie war, ihre Worte niemals schminkend, 
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doch ungewohnte Heftigkeit, mit der sie, die streng 
darauf hielt, die Pflichten einer guten Katholikin 
nicht zu' versäumen, da plötzlich über diese neu­
modische Begeisterung der jungen Leute für den 
dritten Orden grimmig herfiel. Ich wendete behut­
sam ein, den Grad, den äußeren Ausdruck, gar aber 
die Hilfsmittel der Andacht zu bestimmen müßten 
wir doch dem freien Ermessen eines jeden anheim­
stellen, nach seinem Bedürfnis, nach seiner inneren 
Not, nach dem dieser einen .einmaligen Persönlich­
keit zur Entfaltung und Vollendung zugewiesenen 
Sinn. Aber sie ließ sich nicht umstimmen, sie schalt 
es überhebung, es sei nichts als stinkender Hochmut, 
wenn die jungen Damen aus purer Eitelkeit um 
auch in der Andacht, sogar noch vor dem lieben 
Gott noch was Besonderes voraushaben und durch 
auffallende Toiletten des Gemütes glänzen wollten, 
um dem lieben Gott durch ein extrafeines Gebet 
einen Eindruck zu machen! Soll ein jedes doch, 
Bettelweib oder Komteß, ordentlich seine religiösen 
Pflichten tun und die religiösen Bräuche halten, wie 
wir's von klein auf, Herrschaft wie Dienerschaft, ge­
lernt haben, aber nicht wettbeten, zum Sport, wer's 
am al1ersehönsten kann! Aus ihrer Erbitterung 
klang Zorn . gegen jeden versteckt calvinistischen 
Versuch, durch Frömmigkeit von ganz besonderer Art 
Zeichen der eigenen Auserwählnmg zu gehen, aber 
vor allem spraoh da doch die ~te Hausfrau, deren 
Sinn für Ordnung keine Seitensprünge mag, selbst 
keinen Seitensprung zu Go~t; ich mußte unwillkür­
lich wieder an Maria Tb~resia denken, aber freilich: 
noch einen Schritt auf diesem Wege weiter, und wir 
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wären mitten im schönsten Josefinismus gelandet! 
Sie hatte sich damals hald nach ihrer Ankunft in 

Salzhurg hei uns angesagt. Wir wohnten im alten 
Arenbergschloß. Im großen Saal, der in den Park 
sieht, waren an den hohen Wänden meine Bücher 
untergehracht, aber in der Mitte stand, ganz frei, 
den Raum beherrschend, im schönsten Licht, ein 
mir sehr liebes großes Bild Klimts. Er hat es ,.nuda 
veritas" benannt. Er hätte den Namen auch um­
kehren und "vera nuditas" sagen können. Mich ent· 
zückt sein Farbenspiel, es bestätigt mir irgend ein 
Geheimnis, das auch ich sehr stark empfinde, jedoch 
nicht aussprechen kann; gerade darum mag ich 
dieses Bild so gern, das mich, was ich weiß, doch 
ohne das rechte Wort dafür zu finden, getrost mit 
Augen sehen läßt - nur Bilder solcher Art wachsen 
einem ans Herz. Nun mochte die Fürstin Klimt 
nicht. Ich lasse jedem seinen Geschmack und ziehe 
zum Verkehr eigentlich sogar Leute vor, die meinen 
Geschmack nicht teilen; sie langweilen mich weniger. 
Aher da man das Temperament der Fürstin und 
meine Treue zu Klimt kannte, konnten, während wir 
nebenan beim Tee saßen, unsere übrigen Gäste 
schadenfroh den Augenblick kaum erwarten, wo sie 
dann unversehens auf jenen Klimt prallen würde. 
Doch 8ie wurden enttäuscht. Die Fürstin stand vor 
dem Bilde zunächst eine Weile stumm, es starr 
lorgnettierend. Dann kehrte sie sich nach mir um, 
wir standen uns hart gegenüher und jetzt lorgnet. 
tierte sie mich, ebenso scharf und noch immer starr; " 
ja, sie lorgnettierte mich, als ob sie mich noch nie 
zuvor richtig gesehen hätte, ja, wie wenn erst an mir 
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das Bild Klimts zu sehen wäre, wie wenn sie mir ins 
Herz des Bildes sehen wollte. So betrachteten wir 
einander. MaIIl pflegt hei um; zuweilen ZIl sagen, daß 
jetzt ein Engel durch das Zimmer fliegt. Er flog diesmal 
ziemlich lang. Dann aber sprach der große Mund der 
Metternich: "No ja!" Thre Lippen brannten lichterloh. 
Dann nickte sie vernichtend, es war aber nicht ganz klar, 
oh ich vernichtet war oder der Klimt oder wer eigent­
lich, vielleicht dieses irdische Jammertal überhaupt, und 
sie nahm meinen Arm und wir traten auf den Balkon 
und sahen in der Stil1e nach den Türmen der alten 
Bischofstadt im Sommerabendsounenglanz. Wenn es 
üherhaupt möglich gewesen wäre, hätte ich sie von die­
ser Stunde ab noch lieber geOOht. 

Es giht eine Höhe der Menschheit, auf der, was 
uns sonst voneinander trennt, auf einmal erlischt 
und die Menschen unwillkürlich ineinander tran­
szendieren; die Schatten fallen und indel1l in diesem 
Oherlicht dann nur noch die nuda veritas eines 
jeden erscheint, erkennen sich alle. Hochgeborene 
haben vielleicht näher zu dieser Höhe, vielleicht er­
reichen sie sie bequemer als wir gemeines Volk. 
Darum fühlen sie sich insgeheim in unserer Schuld, das 
ist der Sinn des noblesse ohlige. Diese Fürstiln hatte nie 
das Gefühl, mehr oder ~ar besser zu sein als wir. Sie 
hatte nur das Gefühl, stärker verpflichtet zu sein. 

Darum ging sie dann auch im Novemhersturm un­
hesorgt durch die Gassen der Vorstadt. Sie wußte, 
daß jedermann wußte, wer sie war. Und wenn sie 
jetzt nicht mehr Fürstin hieß, sie blieb, was sie den 
Wienern fast ein halbes Jahrhundert gewesen war: 
sie bleibt die Metternicb. 




