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Wefendunterfdied ab, 'ber pon tiefer %Be_beutmtg wird, Und das ift ja
ber wahrhafte Cwigfeitdwert der (yrijdhen Kunft, daf8*fie mit emem
®edicht, moge 8 auc) nuv bier Aeilen haben, den gangen Gedanfen-
oder Stimmungdinhalt einer Genevation verfindet und in ifhren engften
Fovmen Menfchheitsnmonumente evvichtet; 8 liegt freilidy Wehmuth
pavin, denn ed find eigentlich immer die herrlichen Grabdentmiler jener
unendlichen Via appia, die wiv Leben und Bergangenheit nennen, Das
Gedidyt aber, dag wir meinen, fagt folgenbdes: bdie Seele fucht ihre
perfovene Peimat in einer dunfeln Bufunft ; die Geliebte, an deren
Pruft dag ungetveue ‘_Sjera‘ be8 Schnenden fdyldgt, fic wufste nid)t die
RKraft ju biindigen, die diefe Seele yu ihv trieb und nun wieder von
thr fdeudt.

,Tu n’as plus de mystére au fond de ton sourire,

Nous le connaigsons trop, pour jamais revenir.

Voila pourquoi je veux partir.*

Gie hat ju viel geweint, ald daf8 ihre Thranen nod) Schonheit
bebeuteten, nicht flagen biivje fie, wenn die nachtgewofhnten Angen den
Fag begehren und ie r.u[)c_n_li‘x_ben Fiifte Durft haben nady Sclitten.
8 gilt von der Schonbeit fcheiden, che fie ftivbt. Tveulofe Liche aus
Treue gur Sdypnbeit:

»N’eut on que le respect de celle, qui fut belle,

11 faudrait s’epargner de la voir se flétrir,

Puisque Dieu ne veut pas, qu’elle soit immortelle.
Voila pourquoi je veux partir!*

Dann ein Gegenftiik, die Ritdfehr, von einem fo leifen, milden,
wehmiithigen Reiz, dafs man faft fein gebriiuchliches Wort findet, 8 u
begeichuen, al8 davon u fagen, e8 fei — deutjd)... ,o0, wie du alt
geworben bift, nidjt daj8 du minder fdhdm, 1wie einft, deine erhabene
Stirn  trdgt feine Spur dev  harten Jahre, vielleicht blitht die Rofe
beiner Lppen ewig, denn weder Kiiffe noch Thrinen bradyten fie jum
elten. Und dod), wie du alterft! Jdy finde dich, wie cinjt nad) jweten
Jafhren fremben Fernfeins, du liegft an ntetnem Hevzen und dasd deine
bebt, bein Hevy bebt — und yweifelt. Avmes Kind, du bift ge-
altevt!” . . Das ift eine wunbderbave Keujdhheit und etne Verjdyloffen-
heit des einfamen Yeidens, fie ift dev unvergdnglidye Heiy diefer wenigen
Gedichte, von denen man mit Vewunbderung einfieht, wie fie mit Redyt
bev Dienge entgogem, nur wenigen Freunden gegdnnt waven. Wit
purpurfavbener Tinte Jdyrich dev Getrene A. &, Luébutien dieje Berfe
auf Pergawent, bdie Jchwerzlichen Heugen eines erhaben-einfamen
Qebens. o bilden bdiefe Stvophen villig bdie feltjam midytige Seftalt,
bie jchon aus den omanen hervortritt; fie jind wie bag lefste Werk
eineg Malers an feinemt Gemilde, — bdev Blict der Augen, der die
Seele vervdth. Jn ben epijchen Sadjen jeigt {ich die heroifhe Natur,
aug einent feeven Leben feiner blafjen Beit tn die BVergangenfeiten und
Fabelveiche gewandt, voll Sehujucht nac) That und Kraft, in diefen
Gedidhten aber der- Glany eined finnenden Auged, das in die ecigene
©eele fhaut, in der viel Weildes vuht.

@enug! Aljo Haben bdiefe Berfe etwad Crlandyted und jugleid
Demiithiges, eine dunfle Schonbeit; Binter den Worten ift nod) un-
cudliches, ungefagte, aus jebem blidt eine ftarfe und wieder mitde
©eele und jedes Gedidht ift wie ein Curbthen vor Sdham, fidy 3u
offenbaren. Daj8 aber eben jeded wie ein Crvithen tiefe Wahrheiten
ber ©eele offenbart, madyt die Grbfe bdiefer Hetmlichen und Feujdhen
Berfe aus.

Otto Stocfl,

Vou Biidyern,
l%leibt man jept, duvd) die heife Stadt fchlenderud, vor einer BVud)-
handlung ftehen, wmt fich das Neuefte anjufehen, fo mujs man
evirecden. Weldye Waffen! Abjurd bemalt, wild verjdudutelt, bald ju
fhmal, bald gamy breit, immer feltjanm an Form und Farbe — fo
fdjreien fie ung wie judringliche Vettler an. &8 wird einem wirtlich
angft. Wer foll denn bas alles lefen? E8 fdjeint, dajs jeder Dentjdye
hente jchreibt. Wie man jonjt jur Grholung gelefen hat, fo wird jegt
gejchuieben, Keine Lefer mefhr, alle find felbjt Autoven geworden. Wie
witd dag enden, was wird bas werben? Fundchjt wohl ein grofer
Srad) der Litevatur; o8 wird unmdglich werden, al8 Antov vou dev
Litevatur gu leben. Iy fage mit Vedacht: al8 Autor. Deun die Vev-
leger haben fich vovgejehen, indem e ihuen gelungen ijt, ihr Gejdhit
allmiflich auf die andeve Seite ju legen. In der That fehen wir nach
und nad) bem Autor, der Honovar verlangt, dag dev Verleger vom
Publicunt Heveinbringen mujs, immer mehr oug dev Wrode fonumen.
Gr wird durd) den Viebhaber und Dilettanten verdriingt, der Honovar
bezahlt, nicht blof fiiv dem Drud und die Spefen, bie dev Verleger
wit der YNeclame und fonft hat, jondern aud) nody extra fite die Ehre,
iibevhaupt erfcheinen zu divfen. Diefe madpen jelt das eigentliche e
fehdijt der Bevleger aus, bdie ed gany ufvieden find: mun Ut ¢8 gav
niht wehr nthig, dajs ein Budy gefauft wird; bevor ed in die

Druderei fontmt, hat der Vevleger bevertd feinen Profit in der Tafjde.
o tandjen am Gnde unferer Entwidhng wei ,Errungenjdyaften”
dev aeueften , Cultur” auf, die man niemals gefannt hat: ber Theater=
bivector, der von bem Gagen [ebt, bdie ifm feine Schaujpieleviten
saflen wiiffen, und der Verleger, dev von den Honoraven veid) wird,
die ihm feine Yutoven leiften.

Betradjten wiv, wie die Werke foldjer Dilettanten ausdjehen, fo
miiffen wiv jugeben, dajs fie nicht unerfrenlid) find. Sie beweifen, dajs
e8 bet und tn den letsten 3ehn Jahren befer geworden ift. Alle Welt
taun ndmlic) jegt jdhreiben, jogar die Dilettanten; big vov zehu Jahren
founten e8 nicht einmal die Autoven, Man lefe einmal ein berithmtes
Budy der Sedyzigerjafhre, wie fdylecht ift das ,gemadyt”! Cine anftin-
dige Tedhnif hat man damal8 fiv ein Privileg dev Franyofen gehalten.
PDian hatte Jdeen, man fiithlte guoR, aber e§ gelang nie, died zu ge-
ftalten. Heute haben endlic) auch bdie deuti) Scdyreibenden gelernt u
tonnen, wasd fie wollen. &8 gibt eigentlich feine fdhlechten Bircher mrehr.
Jeder Gebildete beobachtet gut, fHat feine Gedanfen dabet und weif,
was ev gefehen oder ecrfebt hat, in einer anftindigen Fovm, ja oft
vivtiod bdarguftellen. Eine Novelle zu fdhreiben, bdie gewiffe tmprefiio-
niftifhe Novelle, die mu die Stizze einer Stimmung ober Laune jein
will, ift heute dben wciften fo geldufig, wie ¢§ fuither dev [lateinijdhe
Anffap war. un, dag mujs man ja loben. Aber wad hat die Litera-
tuv etgentlich davon? Jft fie dbaduvd) veicher geworden? Darf fie fich
freuen, daj8 Dente fchon jeder Commid jur Noth ein leferliches Feuil-
leton oder Verfe, bdie von Fulda fein fBnnten, zu ,didhten” vermag?

Jch) weify e nidht. I weify wirtlicy nicht, ob es jum Guten
ober zum Vifen wirft, dafs die Literatuv cin geneiner Sport geworden
ift, den fich am Sonntag jedermann evlauben davf. Je) weify nur, dafs

© man fehr trauvig wivd, unbefdjreiblich tvauvig und mitde, wenn man

eine Reit lang foldje Biicher liedt, die gany anftindig, aber eben nid)ts
al8 blofy onftindig find. Miir geht e8 mit bden Manujeripten fo.
Junge Yeute fdjiden miv ihre Werfe ein, weiftens Novellen, leider
audy Stitde; tch) joll fie pritfen und dann jagen, ob fie Talent haben,
bies ift der Iefrain aller Briefe. Ja, Talent! Was ift denn Talent ?
Alle jungen Leute fdyreiben Heute in einer covvecten und mmanftoRigen
Weife. Man famn nie fagem: dad ift fchledht. Sie madyenn feine
Fehler, fie wiffen genaw, wie wan fich feine Sadye eintheilt; fie be-
veiten flug vov, fie fithren angenehm ein, fie jdhliefen mit Gejdymact
ab. ©ie wihlen bdie beften Abjective; fie haben gelexrnt, auf die fleinen
Bitge 3u adjten.  Ste haben alled gelernt, was yum Wietier gehort.
Aber haben fie deswegen Talent? Dann hat Heute jeder Gymmnafiaft
Talent; dann gibt es heute itberhaupt feine Leute ofhne Talent mehr.
Und daun ift das Talent dody eigentlih nichtd mehr wert. Jf) weif
witlid) oft nidyt, was id) den jungen Leuten antworten foll, Darf
man fie exnnthigen ?  Diefe Hunderte und Taufende evmuthigen, die
brave und tiidytige Bitrger werden fonnten ?  Was haben wir davon,
wenn ¢§ nod) wm e paar Taufend Dilettanten mehr geben iwird ?
Soll man ihnen abrathen? Aber wie denn? Jhre Sachen find ja
nicht fehlecht, leider nidht. Iy fann einem doc) nidyt jcyretben: Die
Novelle, die Sie miv jchicen, ift fehr gut, deshalb warne id) Ste,
ich glaube nidyt, dajs aus Jhnen etwas wird. Dlan witrde mid) fhon
auslachewr. e jollte aber nidht feige fein und die Leute lachen laffen.
Jd) bin ndmlid) @berzeugt, dafs mein Gefiihl vedht hat. Diein Sefithl
ift, dajs aus allen diefen braven Tedjnifern, bdie wit jwanzig Jahren
fhon ,veif” {ind und alle Rimfte in dev Hand haben, md)t8 Iwird.
Gin Zalent fingt nicht ,ferfig” an. €8 fucht, e8 irvt, o8 jdjligt aus.
©3 feunt fic) felbft nod) nicht; 8 weify nicht, was e8 will: 8 DHat
nuv einen  wngeheuven Drang gu cxplodteven. €8 fehreibt vor allem,
jagen wir e8 endlid) hevaus: es fdyveibt vor allem fdylechte Bitcher.
Das heifpt: Biidjer, die ahnen lafjen, dajs ihnen andere jolgen miifjen,
an demen man fie jegt fhon wif8t und an demen man fie fitv jdhlecht
evfeunt ; Viiher, die man in der evften Wuth um die Erde Hhauen
wmodyte, fo empbrende Bitcjer, dafd man ihren Namen gar nidyt ohne
Gntritftung  ausfprechen faun. So ein Budy wiinjdje 1ch miv,  Cin
jhlechtes Bud), den Lovbeer fitv ein fehlechtes Bud), habe id), wie oft!,
bei miv auggerufen. Aber dag fann id) dod) den jungen Yeuten nicht
fchreiben !

Ytun wird man verjtehen, wavunt id) mit Leidenjdjaft ein Biich-
fein vevtheidige, das fic) ben HBorn allev gefdjeiten Leute ugeogen
hat. €8 Beift ,Die Barrifons, ein Kunfttvaum®,*) von T, L. Heine
in bder lafciy fehwevmitthigen Weife bdiefes mddytigen Kimitlevs auf
bas Geiftreichite illujtriert. Sein Berfaffer nennt fidy Pierve d’ Aubecy,
aber man merft bald, dajs diejer framydfijdye BVicomte nur eine Waske
bes angeblidhen Ueberfeers ijt, des jungen Wieners Anton Lindner;
mandje find davitber fehr bije geworden, mid) bat ber gute Spajs
amiifiert, der mit Behagen und nidyt ohme eine jievliche Drolevie ge-
tricben ift. Das Gange hat wiv eine grofie Freude gemadht: denn da
ift endlicy das fhlechte Buch, bdas idy miv jo lange gewiinjdht habe.
Wirtlid) ein jhlechtes Buch: falfh imt Tom, wie mit einer mutieven=
ben Stimme, hodjtvabend, aufbraujend, unangenehm und confus, ge:
wifs. 8 bhitte cine gute Studie werden fonuen odev ein fdydner
Dymmus, aber ¢8 hat fich nid)t entfcheiden wollen. Cine gute fritijdye
€tudie, den Gedanfen ausjiihrend, wober die Madyt dev Varrijous
fiber die Sinme und Nevven bder Heutigen Cuvopder fommt: weil ihre
neue und perverfe Anmuth das Tieffte und Heftigite unjever geheimen
Wiinfhe tuifit; an ihuen findet der gemeine Wiawn auj eine vulgive
Weife -dagfelbe, was unfeve grofen SKinftler bei fid) juchen. Obev ein
fohpouer Hynmus, dev Lobgefang eined Vevaujdyten wnd Bersirdten an
bie edle Krajt, dev ev feinen Tunmlt vevbanft, Aber es ift drei Beilen
biejes, wm damm drei Beilen jenes ju feim, jo wirft e8 ung hin und
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