
und wäre nur Sehnsucht schon. , . 

Sie vernimmt ihr eigenes Beben, 

und manchmal, scheint es, geben 

die Lippen denselben Ton. 

Spaliere meiner Spiele, 
mein schattiges Weingewind! 

Der Bilder sind so viele, 
als Blicke in mir sind ... 

Von jedem Blatte schnellen 

mir zugeneigte Quellen, 
ich trink ihr Geräusch von fern ... 

Was ist mir nicht Mark und Mandel, 

mich heißt jeder Kelch seinen Wandel 
erwarten zum vollen Kern. 

Ich fürchte nicht Dornen im Laube! 
Erwachen ist gut, selbst hart! 

Es gibt bei so reinem Raube 
keine sichere Gegenwart: 

eine W el t an sich zu reißen, 

kann nur so sich verwunden heißen, 
daß, wer sie an sich riß, 

eine fruchtbare Wunde gewänne! 
wenn das eigene Blut nicht ränne, 

nie wär der Besitz gewiß. 

Ich nahe dem unsichtbaren 
Weiher, und drinnen sch wimmt 

meine Hoffnung, getragen vom Klaren .. 
das sie bei den Brüsten nimmt. 

Ihr Hals reicht in ' schwankende Zeiten, 

und läßt in der Flut jenes Gleiten, 
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das ein herrlicher Hals schafft, entstehn.,. 
Sie fühlt unter ebener Glätte, 
daß die Tiefe kein Ende hätte, 
und schauert herauf von den Zeh'n. 

* * * 
HERMANNBAHR 

DER RUSSISCHE CHRIST 

NACHDEM Dostojewski versehen war, ließ er sich noch aus 

der Bibel vorlesen, derselben abgegriffenen Bibel, die schon 
den Sträfling nach Sibirien begleitet hatte. Seine Frau schlug. 

die Stelle im dritten Kapitel Matthäus vierzehn auf. "Jo­
hannes", heißt es da, "wehrte ihm und sprach: Ich hätte not, 
von dir getauft zu werden, und du kommst zu mir? Jesus aber 

antwortete und sagte: Laß mich, denn alle Gerechtigkeit muß 

erfüllt werden!" So weit las sie; da sagte Dostojewski: "Du 
hörst: Laß mich! Das heißt, daß ich sterben muß." Nach 
einigen Stunden starb er, ein Blutgefäß war gerissen. Gleich 
drang in den engen Raum, wo noch überall beschriebene Blätter 
unordentlich herumlagen, so viel unbekanntes Volk von der 
Straße wehklagend herauf, daß, als dann auch die Freunde, 
darunter der Vicomte de Vogüe, der dies erzählt, eilends 
kamen, sie Mühe hatten, sich durchzudrängen, um noch ein­

mal sein Angesicht zu sehen, das, endlich vom Schleier des 
Leids entblößt, im Traum zu lächeln schien. Die fremden 

Menschen striLten sich um die Rosen auf seinem Sterbebett, 

und immer drang noch neues Volk aus der Stadt herein: il 

semblait que toute la rue montait; die Frau, mit den beiden 
Kindern im Andrang fast erstickend, schrie vor Angst auf; 
die Kerzen, niedergebrannt, erloschen, und das heiße, vom 

Jammer dieser ungeheuren Menge vorwärts stoßendoc Men­
schen dampfende Zimmer lag nur noch im ungewissen Schein 

der kleinen Lampe vor den Heiligenbildern. Und immer kam 

noch neues Volk aus der Stadt herauf, Rußland selber schien 
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zu kommen, das unbekannte Rußland, um seinen Dichter 

noch einmal zu sehen; fast hätten sie sich geprügelt zum Ab­

schied von ihm. "Cet hommage scandaleux," sagt de Vogüe, 
"c' etait bien celui qu'il eut aime." Zwei Tage später war das 

Begräbnis. Auf zwanzigtausend schätzt man, die hinter dem 
Sarg gingen, durch ein Spalier von Hunderttausenden: Priester, 

Mönche, Studenten, Gymnasiasten, Schulkinder, Nihilisten und 
NihilisLinnen, jene am Plaid auf der Schulter, diese durch die 

kurzgeschorenen Haare kenntlich, alle literarischen Vereine, 

die wissenschaftlichen Korporationen, Abgesandte der Städte, 

die Kaufmannschaft Moskaus, Bauern, Landstreicher und 

Bettler, ein Wald von Kreuzen, Fahnen und Kränzen; und 

in der Kirche wurde der Sarg von den kaiserlichen Prinzen, 

dem Unterrichtsminister und den Würdenträgern des Staats 

erwartet. Für jeden der Teilnehmer hatte das Erlebnis aber 
einen anderen geheimen Sinn: den einen wars ein Triumph­
zug der Revolution durch die Stadt des Zaren, den anderen 
eine Huldigung der Nation vor dem Genius des Vaterlands, 

wieder anderen der Schmerz eines ganzen Volkes, den zu ver­

lieren, an dem es sich erst selbst gefunden hatte. Noch mehr 

aber war es: auch alle die Namenlosen gingen mit, die sich 
sonst verkriechen, die Kinder "zufälliger" Familien, alle die 

"Beleidigten und Erniedrigten", die Verstoßenen, die Recht­
losen hatten hier einmal ein Recht, sich zu zeigen; ihr großer 
Tag war das Begräbnis Dostojewskis. Und so bewies es, daß 
er, sei's durch sein Werk, sei's durch den Hauch seines 

Wesens, erreicht hatte, jedem Russen etwas zu sein; durch ihn 

war doch endlich wieder einmal der Beruf des Dichters er­
füllt worden. 

Wodurch in seinem Werke oder in seiner Person er so zur 

symbolischen GesLalt Rußlands geworden war, diese Frage 

geht Russen an. DmiLri Mer~schkowski und Wolynski vor 

allem, polemisch auch Gorki, haben Antwort gegeben. Wie-
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viel aber von ihm auch heute noch als lebendige Kraft in den 
neuen Russen wirkt, und ob sie so stark sind, daß er auch 

ihrem neuen Rußland dereinst wieder zur symbolischen Ge­
stalt werden kann, davon hängt vielleicht ihre Zukunft ab, ja 
vielleicht sogar mit auch unsere. Doch ist er ja jetzt längst 
mehr als ein großer russischer Dichter, vielleicht der größte 
von allen; er gehört längst nicht mehr bloß den Russen, er 

gehört der Welt. Überall wirkt er, auch auf manchen, der ihn 

kaum dem Namen nach kennt, der keine Zeile von ihm ge­
lesen hat, der von seinem erhaben armseligen Leben nichts 

weiß. Raskolnikoff, der Idiot und Aljoscha sind Gestalten von 
so gewaltiger eigener Lebenskraft, daß sie sich aus seinen 
Werken entfernen, ihren Standort verlassen und sozusagen ein 

Dasein auf eigene Faust beginnen konnten, so wie Faust, Ham­

let und Don Quixote längst aus der Dichtung in die Wirk­

lichkeit zurückgekehrt und namhafter als ihre Dichter sind. 
Wie seit Goethe nur noch Balzac, Dickens, Ibsen und 

Tolstoi, gehärt Dostojewski der VVelt: "one of the greatest 
writers that the worId has ever seen" nennt ihn Maurice Ba­
ring, der Engländer, der erst seinen lange zögernden Lands­

leuten ein Verständnis für ihn aufdrang. In Frankreich war 
das schon durch jenen Vicomte de Vogüe geschehen, dessen 
Buch "Lc Roman Russe" 1886 erschien. Wie stark um eben 
diese Zeit Dostojewski auch in Italien zu wirken begann, be­

weisen seine Spuren in den ersten Werken des jungen d'An­

nunzio. Über Frankreich scheint nun ebenso Nietzs~he mit 

Dostojewski bekannt geworden zu sein. "Ich rechne", schreibt 
er aus Turin an Brandes, "irgend ein russisches Buch, vor allem 

Dostojewski (französisch übersetzt, um des Himmels willen 
nicht deutsch!), zu meinen größten Erleichterungen." Er emp­

fand ihn sogleich in voller Größe, wenn er ihm freilich im 

tiefsten doch durchaus widersprechen mußte: "Ich schätze 

ihn als das wertvollste psychologische Material, das ich kenne; 
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ich bin ihm auf eine merkwürdige Weise dankbar, wie sehr 

er auch immer meinen untersten Instinkten zuwider geht. Un­
gefähr mein Verhältnis zu Pascal, den ich beinahe liebe, weil 

er mich unendlich belehrt hat, der einzige logische Christ." 

1882 erschien der Raskolnikoff deutsch; es war in der bis­

märckisch gesinnten Jugend vom Verein Deutscher Studenten, 
daß ich, an der Berliner Universität, den Namen Dostojewski 

zum ersten Male vernahm, 1884; eben waren auch die Kara­

masoffs deutsch erschienen. In Wien ist es Siegfried Lipiner 

"gewesen, in jungen Jahren schon fast berühmt, von Nietzsche 

geschätzt, später seine merkwürdige Begabung verzettelnd, der 

in seinem Kreise, zu dem auch Viktor Adler und Engelbert 

Pernerstorfer gehörten, für Dosto j ewski, namentlich aber für 
die Karamasoffs, mit Leidenschaft warb. Niemand aber hätte 
sich damals träumen lassen, was dieser beunruhigende Russe, 
dessen unleugbare Kraft durch einen Zusatz von Kolportage­
romantik den guten Geschmack abstieß, was dieses wüste 
Werk, in dem der alte Goncourt nichts als einen Aufguß des 
bewährten französischen Naturalismus, nur noch mit etwas 

Edgar Poe gepfeffert, fand, den jungen Leuten werden sollte, 

die bald darauf als "jüngstes Deutschland" lärmend öffent­
lich aufmarschierten. Es gehört ja zu den Eigenheiten unserer 

Entwicklung, wie stark auf ihren Geist in entscheidenden 
Augenblicken immer wieder fremde Literaturen einwirken; 

gleich die deutsche Prosa selbst, das Deutsch, das wir heute 

schreiben, dieses Kunstdeutsch steht doch von Anfang an zu­
nächst so sehr im Zeichen Italiens und unter seinem Einfluß, 

daß Burdach einmal, ohne paradox zu werden, "Dante den Mit­
.begründer der neuhochdeutschen Schriftsprache" zu nennen 

-wagen konnte; dann wieder, im 18. Jahrhundert und noch 
weit in die Romantik hinein, wird Shakespeare der Führer der 

.. deutschen Dichtung, er wird beinahe sozusagen zum deutschen 

Dichter. In derselben Art, auch fast bis zum selben Grade, 

C 22 ) 

freilich nicht auf so lange Zeit, ist für "die Jüngsten" der acht­
ziger Jahre Henrik Ibsen ein deutscher Dichter geworden, ja 
fast schien es zuweilen: der deutsche Dichter. Hier fanden 
sie noch irgend etwas, das ihnen an den bewunderten Fran­
zosen doch immer fehlte. Diejenigen aber, denen dann doch 
auch an Ibsen wieder noch irgend etwas zu fehlen schien, weil 
dieser ewige Frager ja niemals Antwort gab, wendeten sich 

schon damals an den Russen. Ibsen war rasch eine Mode ge­

worden; seit 1910 begann sie langsam nachzulassen. Dosto­

jewski war den jüngsten Deutschen zunächst ein Kuriosum. 

Allmählich erst entdeckten sie dann noch, daß er ein Dichter 

ist, der Antworten hat. Merkwürdig kam ihnen das vor. Daß 
einer nach Antworten sucht, ja wahrhaftig Antworten zu 

finden meint, kann denn das überhaupt sein? Es hing viel­
leicht mit eben dem zusammen, worin gerade seine Kuriosität 

bestand. Er war so lange bloß ein Kuriosum, er hatte kein 
Führer dieser deutschen Jugend werden können, weil sich nicht 

leugnen ließ, daß dieser gewaltige Künstler, dieser Seelen­
kenner, Seelendeuter, mit allen Abgründen der menschlichen 

Natur vertraut, Geist von unserem Geiste, Fleisch von unserem 
Fleische, nun aber dabei die Marotte hatte, Christ zu sein, 

ein gläubiger Christ, oder sich doch um diesen Christen­
glauben zu bemühen und ohne diesen Christenglauben das 

Menschenleben unmöglich zu finden, lauter Dinge, die sich 

ein gebildeter Deutscher jener Generation überhaupt gar nicht 
mehr vorstellen und die er wirklich nur einem Russen ver­

zeihen konnte, an dem derlei schließlich sogar von einem ge­
wissen exotischen Reiz war. Zu seinem Erstaunen erfuhr der. 

junge Deutsche aus diesen russischen Romanen, daß es also 
augenscheinlich in einem Teile der Welt, eine Tagesreise von 

Berlin, noch lebendiges Christentum gab, nicht als Form, als 

Erinnerung, als Brauch bloß, sondern als Lebensrnacht . 

Auch Balzac ist Christ, die Comedie humaine ist katholischer 
, 
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Wuchs, schon ihre Konzeption ist durchaus katholisch, und 

wer nur erst darauf horcht, kann den tiefen kaLholischen Klang 

seiner Gestalten, aller, der sublimsten wie der gräßlichsten, 

nicht überhören. Aber es muß niemand darauf horchen; auch 

darin wieder ist Balzac ganz katholisch, daß er sich nichts da­
von merken läßt; sein Werk ist ganz von unserem Glauben 

durchdrungen, der aber gerade darum nirgends darin in Frage 
steht, und schon gar nicht in Diskussion, wie doch etwa ge­

sunden Menschen nicht einfällt, sich ihrer Gesundheit zu 

rühmen oder anderen Gesundheit anzuraten; erst Kranke be­

merken überhaupt das Problem der Gesundheit. Bei Dosto­
jewski dagegen steht immer das Christentum in Frage; es steht 

hier überhaupt nichts anderes in Frage, ihm ist das Christentum 
die Frage aller Fragen, es ist ihm die Lebensfrage selbst, über 
die nun fortwährend diskutiert wird, und mit der ganzen 
ungehemmten Diskussionswut der Russen. Seine Romane 

gleichen solchen russischen Wagenfahrten, die vor jedem 
Heiligellbild halten, der Kutscher bekreuzt sich, der Insasse 

steigt aus und kniet ein Gebet lang vor dem Bilde; so halten 
die Lebensfahrten Dostojewskis immer wieder zum Gebet. Der 

Russen Art, Andacht zur Schau zu stellen, hat für abend­
ländische Gewohnheiten oft fast etwas Indiskretes: in der 
Indiskretion, mit der Dostojewski ins volle Licht der Öffent­

lichkeit stellt, was den Deutschen jener Generation immer 

mehr zur "Privatsache" wurde, die jeder bei sich allein "im 
stillen Kämmerlein" abzutun hätte, wurzelt seine Bedeutung 

für uns. Wir lernten hier eine ganz neue Psychologie kennen, 
eine nämlich, in der alles auf Gott bezogen wird ... 

In den achtziger Jahren, bei seinem Eintritt in Deutschland, 

fand Dostojewskis Werk hier noch Reste von Schöngeistern 
vor, einem gedämpften Goethe-Kult ergeben, worin Goethe 
sacht mit Paul Heyse verschwamm, während der kräftigere 

Teil der älteren Generation sich schon resolut zur Sachlich~ 

keit Gustav Freytags bekannte, damit das "Geschäft" meinend, 
an Feiertagen aber sich an Geibel, Boguette und Baumbach 
erholend. Richard Wagner starb, ohne sich in der öffentlichen 

Meinung durchgesetzt zu haben, Nietzsehe verzweifelte, das 
von Paul Lindau beherrschte Berlin billigte gnädig dem alten 
Fontane mehrere wohlgeratene Balladen zu. Typisch war da­
mals das Cafe Chantant des Berliner Nordens mit den Büsten 

des alten Kaisers unter bunten Lampen, Heil dir im Sieger­
kranz, Schmachtfetzen aus lustverseuchten Kehlen, Zoten und 

Suff, ein patriotisch sentimentaler Bordellersatz unter Polizei­
aufsicht, zur Abendandacht für Studenten, Referendare und 

Offiziere, für die Blüte der Nation; diese andere Seite der 
Butzenscheibenlyrik darf man nicht vergessen. Wer nicht 
selber in jener erstickenden Luft jung gewesen ist, kann den 

entsetzlichen Ekel der Jugend kaum ahnen, den sie dann in 

Alkohol ersäufen wollte, und wenn der zur Betäubung nicht 

reichte, in Nihilismus und einem Nihilismus der gefährlichsten 
Art, einem innen sitzenden, der d~bei die besten Manieren 
'hat und mit dem man Staatsanwalt, werden kann, dem Nihi­

lismus Ibsens in seiner mittleren Zeit, als er nur immer höf­

lich fragte: ,Ist es wirklich groß, das Große?' so lange be­
hutsam an allen Dingen klopfend, bis sie hohl klangen; dieser 
Ibsen, mit dem unanstößig spöttischen Skeptizismus, zu dem 
man noch Orden tragen kann, dieser, nicht der spätere, 
mystische war es, der damals der Jugend noch am ehesten ein 

zuverlässiger Ratgeber schien, auch durch den merkwürdigen, 

grundlos optimistischen Bodensatz in seinem Nihilismus, der 

ja die Nichtigkeit des Menschenlebens durchschaut, es jedoch 

immerhin nicht für ausgeschlossen hält, bei besserem Ausfall 
der nächsten Wahlen das Paradies wiederzufinden. In den 
Karamasoffs aber steckt das Unheil der Welt so tief, daß man 

eigentlich auch auf die nächsten Wa.hlen nicht mehr hoffen 
kann; in den Karamasoffs bleibt wirklich nichts als Gott 
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übrig. Und über Gott war doch diese Jugend aber längst 
hinaus. Ich meine, nach reiflicher Überlegung und das Ge­

wicht der Worte fühlend, daß man ruhig sagen darf, selbst 
der gläubig erzogene und vermeintlich gläubig gebliebene 

Teil der gebildeten deutschen Jugend habe sich damals über 

Gott hinaus gefühlt, da sie, wenn sie gleich das Absolute nicht 
durchaus leugnen, ein inneres Verhältnis der Anerkennung 

des Absoluten, der Ehrfurcht vor dem Absoluten für ratsam 

halten, an ein Leben nach dem Tode glauben mochte, dennoch 

sich einen lebendigen persönlichen Gott mitten unter uns im 

täglichen Leben auf Schritt und Tritt von uns einwirkend und 

überall, ob wir wollen oder nicht, mittuend, nicht von uns 

lassend, uns unablässig begleitend, ja verfolgend, einen solchen 
unabwendbar gegenwärtigen, penetranten, auch im Alltag 
höchst aktuellen Gott auch nur überhaupt vorzustellen so 
völlig entwöhnt worden war, daß damals auch die Frömmsten 
doch eigentlich in Gott nur noch einen metaphysischen Trost 
fanden, vor der überwältigenden Wirklichkeit, bedrängenden 

Unmittelbarkeit und ungestümen Aktualität aber, mit der der 

Gott Dostojewskis mitten unter uns haust, zurückschraken, 

fast als ob es eine Lästerung wäre, so mit Gott gewissermaßen 
auf Du zu sein. Eigentlich sind ja Dostojewskis Atheisten 

selbst Gott näher als unter uns mancher fromm gewillte Mann; 

denn sie lassen keinen Augenblick ab, Gott zu widersprechen, 
zu widersagen, Gott zu bekämpfen, Gott zu verfolgen, Gott 
zu lästern, Gott zu höhnen, Gott zu widerlegen; sie haben 

fortwährend mit Gott zu tun und leugnen ihn im Grunde so 
wenig, als dies dem Teufel einfällt; sie wollen nur von ihm 
nichts wissen, während unsere Gebildeten bei aller Bereitschaft 

zur Anerkennung Gottes doch gelegentlich in Verlegenheit 

sind, in ihrem vollbesetzten Weltbild auch noch irgendwo 

Platz für den lieben G?tt z~ finden. Bei Dostojewski gibts 
kaum einen, der Gott erst suchen muß. Es gibt manchen, der 
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Gott flieht. Denn bei ihm ist Gott überall da. Ja, man hat 
oft das Gefühl, als sei sonst überhaupt bei ihm nichts als Gott 

da. Dostojewskis Freund Wladimir Solowjew, der Übersetzer 
Kants, ein an Platin, den Kirchenvätern, der deutschen Mystik, 
Schelling und Baader gereifter, unserer Kirche sich nähernder 
Philosoph (er ist in deutscher Übersetzung von Harry Köhler 
im Jenenser Verlag Diederichs erschienen), schrieb einmal an 

Strachow: "Ich glaube nicht nur an alles Übernatürliche, son­
dern, gen au gesprochen, ich glaube eben nur an dieses." Da­

mit ist präzisiert, wodurch sich auch das Werk Dostojewskis 

unterscheidet, selbst von jedem anderen russischen, nament­

lich ürigens von dem Tolstois. Für das Werk Dostojewskis 
ist das Übernatürliche das Primäre, hier ist zunächst nur das 

übernatürliche gewiß; mit dem Übernatürlichen beginnt alles, 
und aus seiner Evidenz erst ergibt sich allmählich auch ein 

Verhältnis zur Natur, ein Verhältnis zum eigenen Dasein, das 

hier ja nur so weit verwirklicht wird, als ihm gelingt, an der 
Urwirklichkeit: an der Übernatur teilzunehmen. "Ich bin, der 
ich bin": dieses Urworts gewaltige Wahrheit hat niemand 
tiefer empfunden als Dostojewski, für den alles nur in Gott, 

alles nur von Gott aus ist, dagegen das, was wir gemeinhin 
Wirklichkeit nennen, solang es in sich stecken bleibt, noch 

gar kein Dasein hat. Eigentlich stellt sein Werk nichts dar als 
nur immer wieder von neuem, wie der Mensch, sobald er es 
unternimmt, sich zu verwirklichen, Gott nicht entgehen kann. 

Dies war es, was an Dostojewskis Werk bei wachsender 
Wirkung ins Weite, vor etwa zehn Jahren etwa, den deutschen 
Leser zunächst am meisten befremdete. Um jene Zeit war der 

Dünkel unduldsamer Freigeisterei doch insgemein allmählich 
schon etwas unsicher geworden, und im Ekel vor den Exzessen 

des Betriebs, im ersten Vorgefühl des monistischen Katzen­

jammers, in einer wehmütigen Sehnsucht nach Flucht aus einer 

durchaus sinnlos gewordenen Gegenwart fing man an, auch 
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unter den Gebildeten, allmählich den Gottesbegriff wieder 

für zulässig zu halten, wenn auch argwöhnisch auf eine mög­
lichst reine Fassung drängend. Gott als Forderung der Ver­

nunft, Gott als Gemütsbedürfnis, Gott sozusagen als Hiero­

glyphe der tiefsten in der Menschennatur verborgenen Ge­

heimnisse: in allen nur irgend erdenklichen Variationen wurde 

jetzt der Gottesbegriff auf einmal ausgeboten, mit der ein­

zigen Einschränkung, er müsse zur Schonung unserer Auto­
nomie ins Belieben des Menschen gestellt bleiben. Aber ge­

r,ade dieser Zeit, da Gott ein beliebtes Tischgespräch, Religion­

stiften Mode, ja jeder bessere Deutsche schon, seines Extra­

gottes stolz, eine Sekte für sich wurde, wie furchtbar mußte 

dieser Zeit des religiösen Zeitvertreibs de;r Gott Dostojewskis 

mit der alttestamentarischen "Vucht seiner grandiosen Realität 
erscheinen, die selber der Anfang ist, von dem aus jederlei 

andere Realität überhaupt erst möglich wird. In einem dieser 
Romane wird einmal über Gott gestritten, und Gott wird 
wieder einmal ,,kassiert"; da steht ein alter Hauptmann auf, 

nimmt seine Mütze, sagt ganz still: "Wenn es keinen Gott 
gibt, was bin ich dann noch für ein Hauptmann?" und geht 
weg. Dieses Grundgefühl jeder menschlichen Existenz, nicht 

ein Gedanke etwa, sondern sozusagen das Vorerlebnis, das 
wir irgendwie schon mitbringen, in Urerinnerung gleichsam, 

daß uns das Leben ja bloß geliehen ist und von uns einst 

Rechenschaft davon gefordert wird, die den ältesten Zeiten 
der Heiden noch ganz geläufig und erst in späten Entartungen 

durch Reflexion zerrieben worden ist, geht den Menschen 

Dostojewskis nie ganz verloren; auch wenn sie Gott leugnen, 
wenn sie sich vor Gott verleugnen lassen, wissen sie, daß er 
wiederkommt und daß ihnen das alles nichts hilft, weil ihm 

keiner entkommen kann; denn sonst: "was bin ich dann noch 
für ein Hauptmann?" In dieser Empfindung des Endes von 

alIe:rn", wenn man ihm den Anfang nimmt, und daß Gott schon 
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da sein muß, damit irgend etwas werden kann, daß er es ist, 

worauf hin alles dieses etwas, was es sein soll, werden kann, 
wurzelt das Leben aller Menschen Dostojewskis. Und eben dar­

in sind sie für ihn wesentlich anders als alles, was er "Westler" 
nennt. Grauenhaft ist ihm Europa, ein Land, in dem es Men­
schen gibt, auch selber gute Menschen, die mit Gott unbe­
kannt sind, die Gut und Böse nicht mehr unterscheiden oder 

doch den Unterschied von Gut und Böse zu verwischen 

trachten und im Bösen nur eine Verirrung oder Verwirrung 

und Ablenkung des Guten oder gar am Ende bloß ein Miß­

verständnis sehen. Dostojewski hat mit dem Blick des Fremden, 
ja des Feindes erkannt, daß es in der geistigen Entwicklung 

des Abendlands seit der Französischen Revolution und be­

sonders seit dem "jungen Europa" vor allem um das Recht auf 

Sünde geht: gesündigt ist immer worden, aber jetzt will der 

Mensch sündigen dürfen, er will ~eim Sündigen das Gefühl 
der Sünde los sein. Darum schaudert Dostojewski vor dem 
Vlfesten so, darum ist ihm der "Bankerott" Europas gewiß; 
darum ist ihm Europa, wie der Iwan Karamasoff sagt, nur 
noch "ein Friedhof, ein teuerster, allerteuerster Friedhof, aber 
längst schon ein Friedhof und auf keinen Fall mehr als das". 

Darum gilt ihm jeder Russe, der Europäer wird, als ein "natür­
licher Feind Rußlands", ja schon "jede Berührung mit Europa 
schädlich und demoralisierend"; denn Rußland ist ihm etwas, 

"das Europa nicht im geringsten gleicht", denn es kennt noch 
den Unterschied von Gut und Böse, es kennt noch Gott, es 

ist der Hüter der Wahrheit Christi". Die ganze Reihe von 
" 

"Westlern" bei Dostojewski: gleich Raskolnikoff schon, Iwan 
Karamasoff, Rogoschin, Kirilloff, Swidrigailoff, Werßiloff, 

auch das Untier Smerdjakoff, lauter Leute, die fortwährend 

"ins Ausland reisen wollen", die "keinen Verbleib mehr haben", 
tragen diesen Zug, der für Dostojewski das Merkmal des 

Europäers ist; jedes Entweder-oder wird ih~en ein Sowohl-

C zg ) 

I,' 

i' 
! 

., 
" 



als-auch. Durch Entscheidung eIDes Entweder-oder, durch 
wählenden Willen allein, dadurch allein, daß ein Widerspruch 

abgeschieden wird, entsteht überhaupt erst Gestalt. Sowohl­

als-auch ist Chaos. Wir sprechen immer vom Chaotischen der 

russischen Seele; für Dostojewski ist das Chaotische das 

Kennzeichen des Westens. Den Werßiloff läßt er sagen: ~,Ich 
weiß doch, daß ich unendlich stark bin, eben durch diese un­

mittelbare Kraft der Verträglichkeit mit allem, was es auch 

sei, die allen klugen Russen unserer Generation in so hohem 

Maße eigen ist ... Ich kann auf die allerbequemste Weise 

zwei entgegengesetzte Gefühle zu gleicher Zeit empfinden -
und das, versteht sich, doch nicht aus eigenem Willen. Aber 
nichtsdestoweniger weiß ich, daß das ehrlos ist, vor allem 

weil es gar zu einsichtsvoll ist." Das empfindet Dostojewski 

als das Wesentliche des Europäers, daß für ihn Entgegen­
gesetztes dasselbe sein kan.n, daß sich in ihm das Gute mit 
dem Bösen verträgt, und daß er sich dieser Vermischung des 

von Gott aus Geschiedenen noch als einer besonderen "EÜ1-
sicht" rühmt, wenn ihn auch ein Rest von Gewissen erkennen 

läßt, daß solcher "Einsicht" überhaupt auch nur fähig zu sein 

"ehrlos" ist. Wenn es gelänge, das Entweder-oder von Gut 
und Böse wirklich in ein Sowohl-als-auch zu verkehren, wäre 

Gott erloschen. Die Verwischung, ja Vermischung von Gut 
und Böse ist es, was Dostojewski an Europa so haßt; sie 
fürchtet er für die Russen, und weil er nur in den Russen 

allein noch eine Kraft des Widerstandes gegen sie sieht, ho~ft 

er auf sein Volk. In der großen "Auseinandersetzung" mit 
Gradowsky, dem Westler, der "Aufklärung" für das russische 
Volk fordert und dem er nun gelassen erwidert, es brauche 
sie nicht, weil es etwas Besseres hat: Christentum, heißt es: 

"Mag immerhin unserem Volk Tierisches und Sündhaftes an­

haften, aber eins hat es zweifellos, das ist, daß es wenigstens als 

Ganzes genommen (und nicht nur im Ideal, sondern in der 

wirklichsten Wirklichkeit) seine Sünde niemals für das Rich­

tige gehalten hat, hält oder halten wird, auch niemals den 
Wunsch empfinden wird, sie dafür zu halten. Es sündigt, 
aber früher oder später sagt es doch: Ich habe gefehlt ... 

Die Sünde ist etwas Vorübergehendes, Vergängliches; Christus 
aber ist ewig. Das Volk sündigt stündlich und treibt Unfug, 
aber in besseren Stunden, in den Stunden Christi, verwechselt 

es nie Recht mit Unrecht." Dostojewski glaubte noch daran, 
daß das russische Volk immer wieder seine Stunden Christi 

hat. Ihm war der Russe der letzte Christ Europas. 

Dieser russische Christ sieht auch bei Dostojewski zunächst 

bisweilen obenhin jenem Ur christen nicht unähnlich, für den 
der Graf Leo Tolstoi in älteren Jahren, nachdem er die. Lust 

an den Würzen des Lebens verloren, so sehr zu schwärmen 

begann, daß er zeitweise sogar sich selber eine urchristliche 

Diät verordnet hat. Der Stock des geschichtlichen Urchristen­

tums bestand aus Enterbten; der Graf Tolstoi, nachdem er 
der vornehmen Herren und Damen müde geworden, erholte 
sich unter Enterbten, Dostojewski hatte das nicht nötig, weil 
er selbst enterbt aufgewachsen, weil das für ihn nicht wie für 

den Grafen etwas Pittoreskes, sondern das Natürliche war; 
die Höhle war für Ur christen eine Zuflucht, für Tolstoi ein 
Sport, für Dostojewski sein Zustand. Weiter geht die Ähn­

lichkeit nicht. Tolstoi hat mit einem Höhlenchristentum ge­
spielt, Dostojewskis Christ flüchtet nicht, er will die Welt er­
obern. Für Tolstoi hat das Christentum einen antiquarischen 

Reiz; es blickt gerührt auf den Anfang zurück. Dostojewski 

schaut ungeduldig nach der Zukunft, sein aggressives Christen­
tum kann die Wiederkunft Christi kaum mehr erwarten; es 

ist der triumphierende Christ, dessen Garde Dostojewski im 

russischen Volke sieht. Sozusagen ein barocker Adventist ist 

Dostojewski: Barockchrist in seinem freudigen Drängen zur 

unmittelbaren Tat, die hier auf Erden schon in jedem. Atem-
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zug überall Gott bekennen un~ unser ganzes Dasein in einen 
ununterbrochenen lebendigen Gottesdienst, in ein einziges 

schallendes Zeugnis für Gottes Willen verwandeln will, 

Barockchrist auch im Vertrauen zu diesem irdischen Leben , 
in der Zuversicht zum Leben, das man, wie Aljoscha sagt, 

"vor der Logik liebgewinnen muß" (und auch wenn Aljoscha 

geheimnisvoll beteuert, man müsse das Leben selbst ja noch 
mehr als den Sinn des Lebens sogar lieben, ist das aus einer 

durchaus barocken Unterwerfung unter das unmittelbare 

Diktat des Willens Gottes, an dem der menschliche Verstand 

nicht zu deuteln hat, gesprochen), und ebenso Barockchrist 

auch noch in der den Stolz des Vernunftmenschen unerträglich 

demütigenden Erkenntnis, die Goethe auf die knappe Formel 

gebracht hat: "Erfahrung ist fast immer eine Parodie auf die 

Idee" (worüber mehr in meinem Aufsatz "Blaise Pascal"), aber 
Adventist hinwieder in der Sicherheit des stürmischen Vor­

gefühls, daß jetzt die Zeit naht, wo Gott den Menschen nicht 
mehr bloß seine "Gewitter" schickt (wie's der Dmitri in den 
Karamasoffs nennt), sondern der auferstandene Christ selber 

wiederkehrend mit seinen Scharen in den letzten Kampf zieht; 

der Adventist ist vielleicht sogar das Stärkste in Dostojewski, 

der vom Unglauben seiner Zeit immer wieder in verlassenen 
Stunden so bedroht wurde, ,daß er oft am Verzweifeln war, 

aber ~uch in solchen Anfällen des Zweifels noch, oh es Gott 
überhaupt gibt, keinen Augenblick daran zweifelte, daß Gott 

dereinst kommen muß (dieser Atheismus, von dem ein 
Schatten zuweilen über Dostojewski selbst, niemals in sein 
VVerk flog: ein Atheismus für die Gegenwart, aber initeinem 
Gott in der Zukunft, taucht auch bei Samuel Butler auf von , 
dem ihn dann Shaw übernommen hat). 

Barockchrist, wäre Dostojewski doch eigentlich also der 

katholischen Kirche sehr nah~. Er weiß es nur nicht, weil er 

es nicht wissen will. Sein "östliches Ideal", das er selber de-

finiert als "die geistige Vereinigung der Menschheit in Christo, 

aus der sich zweifellos auch die rechte staatliche wie soziale 

Vereinigung ergeben muß", ist im Grunde katholisch. "Die 
historische Wirklichkeit", sagt Mereschkowski, "ist dem histo­
rischen Schema Dosl.ojewskis vollkommen entgegengesetzt: 
die Idee der universellen geistigen Vereinigung der Mensch­
heit in Christo hat nur in der westlichen Hälfte des Christen­
tums, im Katholizismus, existiert, während sich die östliche 

OrLhodoxie von dieser Idee nicht einmal hat träumen lassen." 

Aber Dosl.ojewski leugnet dies; er sieht in unserer Kirche keine 

geistige, sondern eille "gewaltsame" Vereinigung, nur die Fort­

setzung der römischen Weltherrschaft, den Ausdruck "der 
größten Idee der Welt, einer Idee, die aus dem Kopfe des 

Teufels entsprungen zur Zeit der Versuchung Christi in ler 

~rüste". Das läßt sich aus gelegentlichen Verstimmungen oder 

Erbilterungen, wie darüber etwa, daß im Russisch-Türkischen 
Krieg der Heilige Vater politisch gegen das orthodoxe Ruß­
land für den Islam Partei nahm, allein nicht erklären. Jedem 
Wort, wann immer er von der katholischen Kirche spricht, 
hört man ein grimmiges Pathos an: er haßt sie. Das nie ganz. 
unterdrückte Bedürfnis nach Haß, das im Dunkel jedes 

Menschenherzens kauert, das wir uns nur selber nicht ein­

gestehen wollen, das wir so gern mit sittlichen Entrüstungen 
. maskieren, Dostojewski sammelt es, um diesen abgesparten, 

verhaltenen, mit Zinsen angewachsenen Haß, seinen ganzen 

inneren Vorrat an Haß, die Hassesraserei, von der gerade die 
liebenden Menschen, gleichsam als wollte die · Natur sich 

wiederherstellen, oft insgeheim bedroht sind, nun jauchzend 
auf unsere katholische Kirche loszulassen, die für ihn, mit 
e,iner jener dämollischen Steigerungen, deren ungeheures Über­
maß sich nur noch bei Dante findet, der Antichrist selber ist. 

Überall sieht er "katholische Verschwörungen", und wo nur 

immer in der weiten Welt Böses geschieht ist Rom" amWerk , " , 
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Todesangst hat er vor unserer Kirche, sie muß ihn irgendwie 
ganz tief in seiner inneren Existenz bedrohen, sein Lebensnerv 

selber fühlt sich hier offenbar in Gefahr. Vielleicht ist noch 

niemals ein Mensch, der nicht katholisch aufgewachsen ist, 

unserem katholischen Glauben so nahe gekommen wie Dosto­

jewski. nämlich in seiner bewußten Erkenntnis, in allem, was 

seiner Vernunft und seinem Gewissen für das Rechte galt; 

aber dahinter lag dann im Unbewußten noch irgend etwas 
anderes versteckt, das ihm instinktiv viel wichtiger war als die 

sämtlichen Forderungen von Vernunft und Gewissen; irgend 
etwas Geheimes tief in ihm widerrief alle seine bewußten 

Satzungen, und dieses Geheimste, das er irgendwie doch als 

unerläßlich, als seine letzte Triebkraft empfand, gab sich ihm 
als Haß des katholischen Glaubens kund. An der Wurzel 
seines Wesens war er nämlich gar nicht, wie er meinte, ein 
Religiosus, sondern er war Nationalist. In den ganz unbe­

wachten Augenblicken, wo eines Menschen Seele, von Ver­

nunft und Gewissen ungestört, nur auf ihren geheimen Eigen­
willen hört, hat Dostojewski sich sicherlich nicht vorstellen 
können, daß unser Herr Jesus am Kreuze für die ganze Mensch­

heit gestorben ist; er hat im tiefsten geglaubt, daß sein Christ, 
der russische, nur für das russische Volk gestorben ist, die 

anderen Völker aber, um an der Erlösung teilnehmen zu 

können, zuvor erst Russen werden müßten. Das wars auch, 
weshalb hinter seinem Sarge der Pope mit dem Nihilisten, 

der Prinz mit dem Landstreicher ging, im Gefühl, daß dieses 

ei~e Letzte, worauf es jedem von ihnen im Grunde ganz allein 

ankam, auch dieses Toten tiefster Lebensdrang, Lebenssinn, 
Lebensgrund, daß auch in ihm, wie in ihnen allen, das Stärkste 

der Instinkt der Russenselbstsucht, der der Russenmachtgier 
war. Niemand war demütiger für sich, niemand hochmütiger 

für sein Volk, niemand hat stärker gehaßt als dieser gewaltig 

Liebende. Wie wir in der Geschichte des Abendlands bei 

zunehmender sittlicher Bildung allmählich Selbstsucht immer 
mehr VOn Lieb~ verdrängt sehen, bald aber zugestehen müssen, 
daß sie doch eigentlich nur abgedrängt wird, daß sie nur über­

siedelt, vom Einzelnen ins Volk, daß das Laster, das an den 
Einzelnen verschwindet, als Nationaltugend wiederkehrt, daß 
laut am Volke gerühmt wird, wessen jeder Einzelne sich 
schämte, daß bei wachsender Humanität der Einzelnen die 

Völker sich wirklich, wie Grillparzer prophezeit hat, immer 
mehr wieder der Bestialität zu nähern scheinen, so hat Dosto­

jewski die reinsten Diastolen seiner Liebe zur Menschheit 

immer mit teuflischen Systolen von Völkerhaß bezahlen müssen. 
Es gab schon im Urchristentum Judenchristen, die durchaus 

der Vorstellung unzugänglich blieben, auch Heiden könnten 

Christen werden; Judentum schien ihnen als Zugang zum 
Christen unerläßlich. Dieses Judenchristentum spukt bis auf 

den heutigen Tag in allen christlichen Nationen; Christus soll 

nationalisiert werden. Noch heute fällt es zuweilen sehr guten 
französischen Katholiken unendlich schwer, sich einen deut­
schen Katholiken möglich zu denken. Und so blieb Dosto­
jewski zwischen seinem ungeheuren Verlangen nach einer 
Weltherrschaft der christlichen Wahrheit und seiner Unfähig­
keit, sich einen Christen zu denken, der kein Russe wäre, rat­
los eingeklemmt; die Welt muß christianisiert werden, aber 
das kann sie für sein Gefühl nicht, bevor sie russifiziert ist ; 

.so muß sein russischer Christus erst noch einmal bluten, vom 
Blut aller nichtrussischen Völker. Jeder Mensch hat tief in 

sich irgendein Paradox, in dem recht eigentlich das Geheimnis 

seiner Individuation sitzt; was aus jedem von uns erst eben 
dieses Unikum von einmaliger unersetzlicher Erscheinung in 

der Welt macht, ist immer irgendein unlösbarer Widerspruch, 
an dessen Unlösbarkeit sich von Tag zu Tag unser Leben von 
neuem entzündet; mit ihm fertig sein heißt sterbeIl. Dosto­

jewskis Paradox war, daß er die ganze Menschheit lieben 



mußte und nur Russen lieben konnte. Daraus ergab sich ihm 
zunächst die Frage: Warum kann ich, der alle lieben will, nur 
Russen lieben? Und: Wenn ich doch die ganze Menschheit 
liebe, warum muß ich alle nichtrussischen Völker hassen? 
Er antwortete sich: Weil, was ich liebe, die wahre Mensch­
heit ist, so wie Gott sie will, nicht aber die jetzige, die noch 
kein wahres Bild der Menschheit ist, weil also die wahre 
Menschheit, jene, die ich liebe, erst verwirklicht werden muß, 
und weil die Kraft zur Verwirklichung dieser wahren Mensch­
heit nur der Russe hat, der doch auch, wenn er andere Völker 
haßt, gilr nicht sie selbst, nicht das, was sie sind, haßt, son­
dern nur, daß sie's noch nicht sind, nur ihren falschen Schein 
haßt, eben aus Liebe haßt, sie sozusagen schöpferisch haßt, 
nämlich um ihnen durch seinen Haß erst ihre wahre Gestalt 
zu geben. Und so folgert er daraus, daß nur das russische 
Volk allein ein Recht hat, Nationalist zu sein, weil durch seinen 
Nationalismus aller Nationalismus überhaupt aufgehoben 
und die Menschheit hergestellt wird; denn in den anderen 
Völkern "iebt jede nationale Persönlichkeit einzig für sich und 
in sich; wir aber werden, wenn unsere Zeit kommt, gerade 
damit beginnen, daß wir die Diener aller werden um der all­
gemeinen Versöhnung willen. Das ist unsere Größe, denn es 
führt zur endgül tigen Vereinigung der Menschheit. Wer der 
Höchste im Reiche Gottes sein will, der werde der Diener 
aller. So verstehe ich die russische Prädestination in ihrem 
Ideal .. , Dieses soll die wirkliche Errichtung der \-Vahrheit 
Christi sein, dieser Wahrheit, die einzig noch im OsLen er­
halten wird, die wirkliche neue Errichtung des Kreuzes Christi 
und die Verkündigung des endgültigen Wortes der Recht­
gläubigkeit, deren Haupt schon längst Rußland ist. Das wird 
ja das Ärgernis sein für alle Starken dieser Welt, die bis jetzt 
hienieden triumphiert haben, 'die immer auf ähnliche "Erwar­
tungen" mit Verachtung herabsehen und nicht einmal be-

greifen können, wie man ernstlich an die Brüderlichkeit der 
VölkerschafLen glauben kann, an einen Bund, der auf der 
Basis der Alldienstbarkeit der Menschheit gegründet ist, und 
endlich selbst an die Erneuerung der Menschen auf Grund 
der wahrhaften Lehre Christi." Der Aufsatz, in dem das sLeht 
(im Hussisch-Türkischen Krieg geschrieben), so hinreißend 
durch den gewaltigen Herzensdrang seiner Sophistik, klingt i~ 
einen Ruf zum Marsch auf Konstantinopel aus. 

Aber sein eigenes Paradox. wird ihm nicht bloß zum rus­
sischen, es wird ihm zum Wel tparadox:. Er ist in aller blitzen­
den Sophistik seines Verstandes doch tief bei sich von einer 
so grimmig unerbittlichen Wahrhaftigkeit, daß er schließlich 
allen Völkern ein Recht auf dasselbe Paradox: zugeben muß. 
"Jedes große Volk glaubt und muß glauben, daß in ihm, und 
nur in ihm allein, die Rettung der Welt lIegt, daß es bloß 
lebt, um an die Spitze aller Völker zu treten, sie aHe in sich 
aufzunehmen und sie in voller Übereinstimmung zum end­
gültigen, allen vorbestimmten Ziele zu führen. Ich behaupte, 
daß es so mit allen großen Völkern der Erde war, mit den 
ältesten wie mit den jüngsten, daß nur dieser Glaube allein 
sie bis zur Möglichkeit, jedes zu seiner Zeit einen großen 
Einfluß auf die Schicksale der Menschheit auszuüben, erhoben 
hat ... Der Glaube, daß du der Welt das letzte Wort sagen 
willst und kannst, ist das Unterpfand für das allerhöchste 
Leben der Nationen; nur die eines solchen Glaubens fähige 
Nation hat das Recht auf ein höheres Leben." 

Die beiden primären Lebensrnächte Dostojewskis sind 
Christus und Rußland. Sie verwachsen ihm. Er kann sie nicht 
mehr unterscheiden. Christus wird turn Russen, der nun aber 
die Welt erlösen soll; einem Nationalgott wird eine katholische 
Sendung gegeben. Darin besteht das Paradox Dostojewskis 
das er nun aus einern' persönlichen zwn nationalen, allmäh­
lich aber zum Paradox der Menschheit steigert. Es ergibt als 
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gemeinsames Ideal ein Weltfriedensreich, aber da ja jedes 

andere der Völker auch sich zur Herrschaft über dieses Welt­

friedensreich berufen glaubt "und glauben muß", als gemein­

same Praxis einen ewigen Weltkrieg aller mit allen, eben um 

das Weltfriedensreich. Es ist ein Versuch, als Nationalist 

katholisch zu sein; daher auch Dostojewskis Bruderhaß gegen 
den Katholizismus. Er wäre gern irgendwie Kain und Abel 

zugleich. Daher auch seine Wirkung auf alle Nationen des 

Abendlands; jede findet hier ihren geheimsten Wunsch einer 

von ihr beherrschten Völkergemeinschaft. Schon Ludwig XIV. 

hat diesen Traum geträumt, noch lauter Napoleon. In allen 
christlichen Völkern steckt noch ein unbezwungener Rest von 

Selbstsucht aus der vorchristlichen Zeit. Sie sehnen sich, lieben 
zu lernen, aber sie wollen doch auch ihr Bedürfnis zu hassen 
nicht preisgeben. Sie wünschen sich, hassen zu dürfen aus 
Liebe. Sie wollen, vor sich selber und vor den anderen, ihren 

Haß auf Liebe gründen, und wenn sie den Erdkreis beherrschen, 
soll er anerkennen, daß sie damit der Menschheit dienen. 

Napoleonismus war der gewaltigste Versuch. Ihn kopieren 
seitdem alle Völker, in denen eine starke Sehnsucht nach christ­

licher Liebe mit einer ebenso starken völkischen Selbstsucht 
ringt. Diese§ unentschiedene Ringen: das Thema der abend­

ländischen Geschichte seit der Französischen Revolution, hat 

keinen mächtigeren Ausdruck gefunden als in Dostojewskis 
russischem Christen. 

Aus dem Essayband "Sendung des Künstlers". 

* * * 

SHERWOOD ANDERSON 

DAS EI 

MEINEM Vater war es, davon bin ich überzeugt, von Natur 

bestimmt, ein fröhlicher und freundlicher Mann zu sein. Bis 
zu seinem vierunddreißigsten Jahre lebte er als Landarbeiter 
auf der Farm eines gewissen Thomas Butterworth, in der Nähe 
der Stadt Bidwell, Ohio. Er nannte damals ein Pferd sein eigen 

und fuhr jeden Samstagabend in die Stadt, um dort ein paar 
Stunden dem geselligen Verkehr mit andern Landarbeitern zu 
widmen. In der Stadt trank er etliche Gläser Bier und stand 

in Ben Head's Saloon herum, der an Samstagabenden von stadt­

fahrenden Landarbeitern vollgepfropft war. Man sang Lieder 
und hieb die Gläser dröhnend auf den Schanktisch. Um zehn 

Uhr abends fuhr Vater heim, eine einsame Landstraße ent­

lang, versorgte sein Pferd für die Nacht und verfügte sich ins 
Bett, mit seinen Daseinsverhältnissen völlig zufrieden. Zu 

jener Zeit wurde er keineswegs I von dem Verlangen geplagt, 

in dieser Welt eine höhere Stufe zu erklimmen. 
Im Frühling seines fünfunddreißigsten Lebensjahres ver­

heiratete sich mein Vater mit meiner Mut.ter, die damals Land­
schullehrerin ·war, und im nächsten Frühling hielt ich spad­

delnd und schreiend meinen Einzug in die Welt. Da ging nun 
mit den zwei Eheleuten etwas vor. Sie wurden ehrgeizig. Die 

amerikanische Leidenschaft fürs Vorankommen im Leben er­

griff sie. 
Es ist möglich, daß meine Mutter schuld daran war. Wäh,­

rend ihrer Lehrerinnenjahre haUe sie ohne Frage Bücher und 

Zeitschriften gelesen. Sie hatte, nehme ich an, gelesen, wie 

Garfield, Lincoln und 'andere Amerikaner aus Armut zu Be­
rühmtheit und Größe emporgestiegen waren; und als ich in 
den Tagen ihres Wochenbettes nun so neben ihr lag, mag sie 

davon geträumt haben, daß ich eines Tages über Menschen 
und Städte herrschen würde. Jedenfalls steht fest, daß sie 
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