HERMANN BAHR
DIE GEBURT EUROPAS

Ein Gesprich

,,KINDER!“ fiel der Alte plotzlich dem Jingling warnend
ins Wort, , Kinder, mir scheint, ihr vergef3t schon wieder, daf3
wir einander doch neulich feierlich gelobten, fortan in unserem
Kxreise das Tag- und Nacht- und Tischgesprich aller Deutschen
dieser Zeit lieber zu meiden und wenigstens aus unserer Mitte
zu bannen. Denn angenommen selbst, dafl, woran ich unver-
besserlicher Optimist noch immer nicht glauben kann und schon
gar nicht glauben will, Europa wirklich in den letzten Zigen
liegt ...

»Hat es denn aber ﬁberhaupt noch Ziige?* schrie der Jing-
ling. ,,Ich sehe nichts, ich hére nichts. Es hat ausgerochelt, ist
verendet! Das bleibt ja noch die einzige Genugtuung fiir uns,
dafi unser Sturz gleich auch ganz Europa mit in den Abgrund
riff. Auf unserer Spannung, der irgendwie naturnotwendigen
Spannung zwischen Deutschland und Frankreich ruhte Eu-
ropa. Als wir sie iiberspannten, brach es ein. Was bleibt davon?
Erinnerung, Traum, Mythos. Und der Rest ist Balkan. Ein
ruhmloses Ende!*

»ich bin kein Prophet,” sagte der Dozent, ,ich habe nicht
den Ehrgeiz, in die Zukunft zu blicken, sondern den beschei-
denen Beruf, Vergangenheit kennen zu lernen und zu Iehren.
Aber wenn Sie,vweissagender junger Freund, von Europa nichts
tbriglassen als den Balkan, so wire, selbst wenn Sie recht be-
halten sollten, dies Ende fiir mein Gefiihl durchaus nicht ruhm-
los, jedenfalls nicht ruhmloser als der Anfang!*

»Wieso?* fragte der Jingling, ungliubig, verwundert.

,sAber natiirlich[“ schrie der Alte, freudig dem Dozenten
zunickend. Dieser fuhr, die Zustimmung des Alten mit einem
dankbaren Licheln quittierend, ruhig fort: ,,Wenn wirklich
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Europa, wie Sie meinen, sterbend blofy noch Balkan ist, so wird
es sterbend eben nur wieder, was es ja schon von Geburt ist.*

,,Aber doch nicht Balkan?** schrie der Jiingling entsetzt.

,Was denn?* antwortete der Dozent. ,,Die Grofisprecher
Europas verleugnen nur gern seine Herkunft. Europa ist ein
Kind des Balkans.” Der Jiingling, um Antwort verlegen, blickte
pach dem Alien um Hilfe, der, nicht ohne Schadenfreude, 13-
chelnd erwiderte: ,,Ja, mein Lieber, so gehts, wenn man immer
nur in den grofien Ideen schwelgt, ohne mit den euch so wider-
wirtigen Tatsachen zu rechnen, ja ohne sie auch nur zu
kennen. Gegenwart ist immer nur aus der Vergangenheit zu
verstehen, das Heute wird nur aus dem Gestern erst erklirlich.
Ihr aber glaubt, dem Schall von Worten das Wesen anzuhéren,
das sie benennen. Aber Worte sind schwindsiichtig, derselbe
Name meint auf einmal einen ganz anderen Sinn. Man solite
Reden und Schreiben immer nur erst nach einer Priifung aus
Geschichte gestatten. Wenn ich dich nun aber frage: Was
heif3t Europa? Woher kommt das Wort? Was besagt das Wort
zunéchst? Wann begann Europa? Wo begann Europa? Blieb
Europa seinem angeborenen Sinn immer treu? Hat es ihn'ver-
dndert? Nun, mein Jungel™

,»,Um Gottes willen ! sagte der Dozent lachend. ,,Wer miifite
bei so strenger Priifung nicht durchfallen!” ,Ich selber wire
meines Durchfalles dabei jedenfalls sicher,” sagte der Alte
behaglich, ,,aber ich hab ja doch auch nicht die Priitension
unserer jungen Herren, den Weltgeist zu befehligen. Ich bin
kein Orakel, aber darum lass ich auch das Orakeln. Da jedoch
unseren jungen pythischen Schwindler da dieses ehrliche Be-
kenntnis meiner Unwissenheit sichtlich zu der seinen nur schon
wieder von neuem ermutigt, wirs lieb von Ihnen, verehrter
Herr Dozent, ihm zu zeigen, dafl es auf jene Fragen auch Ani-
worten gibt.*

»Ein Examen also?* fragte der Dozent lichelnd. ,,Aber da,
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Gott sei Dank! niemand zugegen ist, der mich durchfallen
lassen konnte, darf ichs ja wagen. Das Wort Europa wurzelt
im Hebriischen, bedeutet dasselbe wie griechisch Errebos, also
Abend-Land, das gegen den Abend liegt, Westland fiir das
Auge von Asiaten. Bej den Griechen finden wir den Namen
zam erstenmal im Munde Homers, in seinem — tbrigens ithm
lingst aberkannten — Hymnus auf den pythischen Apoll. Dem
lieben Herodot aber ist dann das Wort schon ganz vertraut, und
neugierig erkundigt er sich nach Europa, nach seinen Grenzen
im Norden und im Osten, und besonders aber, ob es auch im
Norden und im Osten meerumflossen ist. Perser haben ihm
erzdhlt, irgendwelche Griechen, iber deren Namen er nichts
feststellen konnte, hétten nach Landung in Tyros, der phoni-
kischen Stadt, des Kénigs Tochter Europa geraubt; er vermutet,
dafl es Kreter waren. Spéter aber hitien Hellenen sich noch
einer zweiten solchen Unbill schuldig gemacht: des Raubes
der kolchischen Kénigstochter Medea. Die Griechen treten ja
geschichtlich zunschst tiberhaupt als Seerduber auf und be-
niitzten nebenher die Gelegenheit, dabei gleich auch die Schreib-
und Rechenkiinste, die Grundziige der den Phéniziern von Ba-
bylon und Agypten erteilten Bildung, mitgehen zu lassen. Man
kann also guten Gewissens sagen: Europa ist eine Seeriuber-
grindung.

»Nein, wirklich?“ schrie der Jiingh'ng auf, mit einer In-
brunst von Freude, da8 er wber das Licheln der anderen am
Ende selbst errétend lachen mufite. , Als ein Seer.‘iuberasyl“,
fubr der Dozent fort, ,entstand Europa; auf Raub ruht aller
Ruhm Griechenlands zundchst, aus Seerduberunwesen wichst
es empor, ein Seerdubernest: und so sind Kraft, Mut, List, Ver-
schlagenheit, Ruchlosigkeit und unbindige Wildheit anfangs
die Tugenden, die der Grieche vor allem ehrt. Der Megalurg
steht ihm allen voran: wer Grofles tut, etwas tut, wodurch
er an Kiihnheit, Gewaltsamkeit und Verruchtheit alle anderen
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noch iberbietet. Und gerade die Kleinen, die Schwachen sinds,
die sich nun sogleich am lautesten fiir Macht und Gréf3e be-
geistern. Fir den gemeinen Mann liegt ja der einzige Trost
noch darin, daff es in der Welt doch auch Ungemeines gibt.
Aber das Ungemeine braucht Raum, es kreist sich ein, es weist
dem Gemeinen Schranken, und eben, indem angesichts des Star-
ken, des Helden, des in seiner eigenen Kraft allein ruhenden
Autarken der schone Begriff der griechischen Freiheit ent-
steht, einer durchaus in der eigenen Hoheit, der eigenen Macht,
der eigenen Siegesbereitschaft wurzelnden, einer agonalen Frei-
heit, meldet sich naturnotwendig dazu sogleich auch das Kom-
plement der Freiheit — ich will nicht sagen: jeder F reiheit,
aber jedenfalls der griechischen —, es meldet sich d.le Herr-
schaft. Um sich ganz frei zu fiihlen, muf} sich der Grieche als
Herr fiihlen kénnen, und dazu braucht er einen Knecht. Knecht-
schaft ist ihm der Schatten, den alle Herrschaft wirft; der
Knecht erst beglaubigt ihn als Herrn. ,Aien aristeuein‘ heifits
bei Homer, dem Aristokraten, bei dem wir schon deutlich
sehen konnen, wie das Kraftmafs immer mehr auch zom Weri-
maf} wird, und als der Beste gilt, wer sich als den Stirksten
erweist.

»Herrlich, herrlich!” jauchzte der Jingling. ,,Und zum
Teufel mit dem Gymnasium, auf dem uns der Sinn Homers
unterschlagen wird!" .

,»Bin biflichen Geduld noch, einen Augenblick ! bat der Do-
zent lichelnd. ,,Geschichte beginnt tberall zunichst mit Wan-
derungen von Stimmen, die, noch keines Sinnes michtig, dem
Drange der in ihnen wiitenden Kraft gehorchen, willenlos unter
den StéBen dieser in ihnen geballten Kraft dahintreibend.
Freud und Leid, Behauptung oder Vernichtung, ihr ganzes
Schicksal wird ihnen durch ihre Kraft bestimmt, und so kann
auch nur Kraft ihr Wertmaf sein; noch Homer hért man an,
daf ihm Achilles’ Besessenheit von rasender Kraft mehr gilt als

Ci7 D



der listenreiche Odysseus. Allen jungen Vélkern ist jeder genau
so viel wert, als er stark jst. Aber indem Vélker wachsen und
wandeln, verwandeln sie sich, und die Griechen Homers er-
kennen wir in dep Griechen des Perikles kaum wieder. Wir
haben ein unsterbliches Zeugnis der méchtigen inneren Wand-
lung des Griechen: an der Atlasmetope.

»Atlasmetope?* wiederholte der Jiingling fragend, als ob er
sich des Namens zwar obenhin erinnern, aber seiner Bedeutung
nicht vollig entsinnen kénnte,

»Ja,” sagte der Dozent ldchelnd, ,Phidias hats noch viel
schwerer bei den Gymnasiallehrern als Homer, denn an Ge-
legenheit zur Ubung in der Augensprache der bildenden Kunst
fehlts thnen ja ganz... Es ist die vierte der Ostmetopen am
Zeustempel in Olympia. Phidias, dem sich an den zwolf Taten
des Herakles ja die tiefsten Herzensgeheimnisse der Griechen
offenbarten, zeigt uns ihn hier in dem Augenblick, wo er, um
dafiir der hesperischen Apfel teilhaftig zu werden, dem Atlas
das Gewdlbe des Himmels abnimmt, dessen ungeheure Last
der Held nun tragen soll. Und eben, indem er sich dieser
furchtbaren Priifung stellt, tritt seine Schutzgottin Athene hin-
zu, indem sie zarter Hand auf seine Schultern ein Kissen
schiebt, ein ganz leichtes, kleines Ruhekissen, so diinn und

schmal, daBl wir unwillkiirlich licheln miissen: die grause
Wucht des unendlichen Gewdlbes soll er tragen, was kann ihm
da das winzige Kissen helfen? Und es hilft ihm. Thm hilft, zu
wissen, dafl ihm jemand hilft Ihm hilft, zu wissen, daff zu
seiner Kraft nun auch noch der Geist tritt: der Geist der Liebe.
Herakles erlebt hier, daB es etwas gibt, was stirker ist als alle
Kraft der Welt, daB es den Geist der Liche gibt. In dieser
Atlasmetope, die der Kraft den Gejst gesellt, ist die Scheidung
von Asien erst wirklich vollzogen: Kraft erkennt hier zum
erstenmal, daf} sie zu ihrer Vollendung erst durch den Liebes-
geist gefithrt werden kann. Es ist die Geburt Europas. Und
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damit wir das nur aber ja nicht mifiverstehen, nur ja ganz er-
kennen, werden dem Herakles nun noch gerade die goldenen
Apfel der Hesperiden zum Lohn; Hesperos aber, der Va.ter der
Hesperiden, ist der Abendstern: also das Aben(%lanf.i 1st. der
Siegespreis, den Herakles heimbringt. Europa wird - dieser
Atlasmetope gefeiert, und im Antlitz der Athene schimmert
schon leise auch etwas wie eine selige Vorahnung unserer
christlichen Charitas auf. Dieses geheimnisvolle Vorgefiihl d;er
Griechen fiir das Christentum, schon vom heiligen Paul'u.s in
seiner Rede auf dem Areopag anerkannt, war aber dem heiligen
Augustin so seltsam, daB er zur Erklirung annahm, Plato
miisse bei seinem Aufenthalt in Agypten entweder dem Jere-
mias personlich begegnet sein oder jedenfallls die Propheten
gelesen haben, finden wir im Namen einer Klrcl%e Roms ‘s‘ym-
bolisch ausgedriickt: sie heiflt Maria sopra Minervam.

Bravo, bravissimo!" rief der Alte, sich vergniigt diec Hande
reigend. ,Und so hitten wir die Vorfrage nach der Geburt
Europas gliicklich erledigt. Und aufs schonste, lieber Herr
Dozent!*

»Wieso? fragte der Jungling. ,,Ich' kann mich nicht er-
innern, die Geburt Europas jemals geleugnet zu haben. Sie be-
weist doch aber nicht, daB} darum Europa nicht sterben kann.
Es hat ein gutes Recht darauf. Wenn man Novalis glauben
darf, muf} es einst ganz schén gewesen sein. Nun aber ist es
doch eben — gewesen! Vorbei, vorbei! Gewesen! Alles Leben-
dige stirbt einmal.* , Alles Lebendige stirbt einmal,* betc,t%i—
tigte der Dozent, ,aber es stirbt nicht blof einmal, es stirbt
immer von neuem, denn es stirbt jedesmal nur, um wieder-
geboren zu werden. Stirb und werde! Sie schwéren, lieb?‘r
junger Freund, doch sonst auf Nietzsche, so kann fhnen sein
Gedanke der ewigen Wiederkunft des Gleichen nicht unbe-
kannt sein. In allen Zeiten, die wir kennen, erkennen wir bei
niherer Betrachtung die Wiederkehr einer Vergangenheit. Es

C19D



ist immer dasselbe Spiel mit denselben Karten, wenn auch zu-
weilen in einer anderen Mischung. ,Ex cineribus veterum rena-
tus phonix’, sagt Petrarca von irgendeinem Romer seiner Zeit.
Alle Geschichte, von der wir Nachricht haben, ist immer nur
Renaissance. So mag uns Europa, das was uns bisher Europa
hiefs und verhief3, jetzt rings verbrennen, aus der Asche steigt es
doch wieder in verjingter Schénheit auf. Ich dichte, wir hitten
dem alten Europa nun lange genug an seinem Grabe nachge-
weint, nun aber laf3t uns, der Mahnung Beethovens treu, Téne
der Freude anstimmen: zur Auferstehung, zur Wiedergeburt
des Phonix Europal“

»Da bin ich schon dabei, sagte der Jiingling mit aufgehell-
ten Augen, ,beim Singen bin ich immer dabei. Nur — wen oder
was soll man denn, kann man denn eigentlich heute besingen?

»»J58 wird sich schon wer oder was finden,” sagte der Alte
lachelnd, ,5sobald nur erst laut und froh genug danach ge-
sungen wird. Komische, tragikomische Zeit, in der die Jungen
so verflixt bedéchtig sind und nur noch Mummelgreise jung!”

* * *

HANS CAROSSA
DER PRAFEKT

JENES fremdartig schone Lehrzimmer einer hoheren Klasse,
worin ich meine Strafstunde so angenehm verbiif3t hatte, um-
gab mich im Geist noch tagelang, besonders die grofie him-
melfarbene Sternenkarte ging noch o6fters im inneren Blick
auf und nieder. Auch die Kunde von der Geburt einer Schwe-
ster begann mich allméhlich zu freuen. Sah ich das Neuge-
borene auch nicht mit Augen, so hinderte mich doch nichts,
thm gute Bedeutungen fiir meine eigene Zukunft zu entneh-
men. Nach und nach freilich verblafite dies alles wieder ; ein-
formig verlief der Zéglingstag und stahl mir das Gastrecht in
der hoheren Welt wieder ab. Im iibrigen ging es mir wie man-
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chem andern: ich glinzte durchsichtig, wenn ich allein war,
schillerte hell in der Unterhaltung mit manchen Kameraden
und wurde in der Nihe gewisser Lehrer und Schiiler tief-
schwarz. Aber das Alleinsein war selten, die neue Ordnung
durchaus auf Gemeinsamkeit und Wettbewerb angelegt; fast
nur noch im Traume war man ein fiihlendes Wesen. Solcher
Verdringung mochte meine seltsame Unruhe von damals ent-
springen, die auch andere nicht ruhen lief3 und sich vor allem
gegen den Préfeliten wandte, vielleicht von seiner Unbeweg-
lichkeit gereizt.

Nie sah man diesen Mann lachen oder heftig sich erziirnen;
starr und bleich, im langen schwarzen Priesterrock, den eine
seidene befranste Schéirpe schmiickte, safy er wihrend der Stu-
dienzeit hinter dem Katheder und betete lippenbeweglich sein
Brevier. Obgleich er mich im ganzen eher abstie3 als anzog,
spiirte ich doch den sonderbarsten Zwang, ihn immer anzu-
schauen und mich ihm zu nihern. Er war sehr grof, dunkel,
schmalstirnig, die ganze Gestalt von einer iibermichtigen Nase
bestimmt; die Augen blieben hinter bliulichen Glisern uner-
kennbar, so dafy einem ein ewiges Ungesicht entgegenstand.
Eigentiimlich war eine gewisse Geziertheit im Wesen dieses
Riesen; aber gerade diese tat es meiner lindlichen Einfalt an.
Oft ging ich scheinbar zufillig an jhm voriiber, um den Veil-
chenduft einzuziehen, den er an sich trug; auch begliickte
mich die unvergleichliche feierlich-nachlissige Art, wie er das
lateinische Kreuz iiber seine Brust gleichsam hinzauberte, und
sehr vornehm erschien mir ein kleiner Fehler der Zunge, der
ihn befahigte, das g wie ein s auszusprechen und beim ge-
meinsamen Gebete die drei gottlichen Personen ,,von Ewif3-
keit zu Ewifikeit* zu preisen.

Auf die Dauer aber konnte mir dies alles nicht geniigen;
immer beharrlicher ging ich auf Zeichen persénlicher Zuwen-
dung aus. Gutartige Mittel waren bereits versucht, einige Haus-

C21D





