
HERMANN BAHR 

DIE GEBURT EUROPAS 

Ein Gespräch 

:,KINDER j" fiel der Alte plötzlich dem Jüngling warnend 

lllS Wort, "Kinder, mir scheint, ihr vergeßt schon wieder, daß 
wir einander doch neulich feierlich gelobten, fortan in unsereffi' 

Kreise das Tag- und Nacht- und Tischgespräch aller Deutschen 

dieser Zeit lieber zu meiden und wenigstens aus unserer Mitte 

zu bannen. Denn angenommen selbst, daß, woran ich unver­
besserlicher Optimist noch immer nicht glauben kann und schon 

gar nicht glauben will, Europa wirklich in den letzten Zügen 
liegt ... " 

"Hat es denn aber überhaupt noch Züge?" schrie der Jüng­
ling. "Ich sehe nichts, ich höre nichts. Es hat ausgeröchelt, ist 
verendet! Das bleibt ja noch die einzige Genugtuung für uns, 

d.~ unser Sturz gleich auch ganz Europa mit in den Abgrund 
riß. Auf unserer Spannung, der irgendwie naturnotwendigen 
Spannung zwischen Deutschland ~nd Frankreich ruhte Eu,­

ropa. Als wir sie überspannten, brach es ein. Was bleibt davon? 
Erinnerung, Traum, Mythos. Und der Rest ist Balkan. Ein 
ruhmloses Ende I" 

"Ich bin kein Prophet," sagte der Dozent, "ich habe nicht 
den Ehrgeiz, in die Zukunft zu blicken, sondern den beschei­
denen Beruf, Vergangenheit kennen zu lernen und zu lehren. 

Aber wenn Sie, weissagender junger Freund, von Europa nichts 
übriglassen als den Balkan, so wäre, selbst wenn Sie recht be­
halten sollten, dies Ende für mein Gefühl durchaus nicht ruhm­
los, jedenfalls nicht ruhmloser als der Anfang I" 

"Wieso?" fragte der Jüngling, ungläubig, verwundert. 
"Aber natürlich!" schrie der Alte, freudig dem Dozenten 

zunickend. Dieser fuhr, die Zustimmung des Alten mit einem 

dankbaren Lächeln quittierend, ruhig fort: "Wenn wirklich 
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Europa, wie Sie meinen, sterbend bloß noch Balkan ist, so wird 
es sterbend eben nur wieder, was es ja schon von Geburt ist." 

"Aber doch nicht Balkan?" schrie der Jüngling entsetzt. 
"Was denn?" antwortete der Dozent. "Die Großsprecher 

Europas verleugnen nur gern seine Herkunft. Europa ist ein 
Kind des Balkans." Der Jüngling, um Antwort verlegen, blickte 
nach dem Alten um Hilfe, der, nicht ohne Schadenfreude, lä­

chelnd erwiderte: "Ja, mein Lieber, so gehts, wenn man immer 
nur in den großen Ideen schwelgt, ohne mit den euch so wider­

wärtigen Tatsachen zu rechnen, ja ohne sie auch nur zu 

kennen. Gegenwart ist immer nur aus der Vergangenheit zu 

verstehen, das Heute wird nur aus dem Gestern erst erklärlich. 
Ihr aber glaubt, dem Schall von Worten das Wesen anzuhören, 
das sie benennen. Aber Worte sind schwindsüchtig, derselbe 
Name meint auf einmal einen ganz anderen Sinn. Man sollte 
Reden und Schreiben immer nur erst nach einer Prüfung aus 

Geschichte gestatten. Wenn ich dich nun aber frage: Was 
heißt Europa? Woher kommt das Wort? Was besagt das Wort 

zunächst? Wann begann Europa? Wo begann Europa? Blieb 
Europa seinem angeborenen Sinn immer treu? Hat es ihn 'ver­

ändert? Nun, mein Junge!" 

"Um Gottes willen I" sagte der Dozent lachend. "Wer müßte 
bei so strenger Prüfung nicht durchfallen!" "Ich selber wäre 
meines Durchfalles dabei jedenfalls sicher," sagte der Alte 

behaglich, "aber ich hab ja doch auch nicht die Prätension 
p.nserer jungen Herren, den Weltgeist zu befehligen. Ich bin 
kein Orakel, aber darum lass ich auch das Orakeln. Da jedoch 

unseren jungen pythischen Schwindler da dieses ehrliche Be­

kenntnis meiner Unwissenheit sichtlich zu der seinen nur schon 

wieder von neuem ermutigt, wärs lieb von Ihnen, verehrter 

Herr Dozent, ihm zu zeigen, daß es auf j'ene Fragen auch Ant­
worten gibt." 

"Ein Examen also?" fragte der Dozent lächelnd. "Aber da, 
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Gott sei Dank! niemand zugegen ist, der mich durchfallen 
lassen könnte, darf ichs ja wagen. Das Wort Europa wurzelt 

im Hebräischen, bedeutet dasselbe wie griechisch Errebos, also 

Abend-Land, das gegen den Abend liegt, Westland für das 
Auge von Asiaten. Bei den Griechen finden wir den Namen 

zum erstenmal im Munde Homers, in seinem - übrigens ihm 
längst aberkannten - Hymnus auf den pythischen Apoll. Dem 
lieben Herodot aber ist dann das Wort schon ganz vertraut, und 
neugierig erkundigt er sich nach Europa, nach seinen Grenzen 

im Norden und im Osten, und besonders aber ob es auch im , 
Norden und im Osten meerumflossen ist. Perser haben ihm 
erzählt, irgendwelche Griechen, über deren Namen er nichts 

feststellen konnte, hätten nach L andung in Tyros, der phöni­

kischen Stadt, des Königs Tochter E uropa geraubt ; er vermutet, 

daß es Kreter waren. Später aber hätten Hellenen sich noch 
einer zweiten solchen Unbill schuldig gemacht: des Raubes 

der kolchischen Königstochter Medea. Die Griechen treten ja 
geschichtlich zunächst überhaupt als Seeräuber auf und be­

nützten nebenher die Gelegenheit, dabei gleich auch die Schreib­
und Rechenkünste, die Grundzüge der den Phöniziern von Ba­
bylon und Ägypten erteilten Bildung, mitgehen zu lassen. Man 

kann also guten Gewissens sagen: Europa ist eine Seeräub,er­
gründung. " 

"Nein, wirklich?" schrie der Jüngling auf, mit einer In­
brunst von Freude, daß er über das Lächeln der anderen am 

Ende selbst errötend lachen mußte. "Als ein Seeräuberasyl", 
fuhr der Dozent fort, "entstand Europa; auf Raub ruht aller 

Ruhm Griechenlands zunächst, aus Seeräuberunwesen wächst 

es empor, ein Seeräubernest; und so sind Kraft, Mut, List, Ver­
schlagenheit, Ruchlosigkeit und unbändige Wildheit anfangs 

die Tugenden, die der Grieche vor allem ehrt. Der Megalurg 
steht ihm allen voran: wer Großes tut, etwas tut, wodurch 

er an Kühnheit, Gewaltsamkeit und Verruchtheit alle anderen 
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noch überbietet. Und gerade die Kleinen, die Schwachen sinds, 
die sich nun sogleich am lautesten für Macht und Größe be­

geistern. Für den gemeinen Mann liegt ja der einzige Trost 
noch darin, daß es in der Welt doch auch Ungemeines gibt. 
Aber das Ungemeine braucht Raum, es kreist sich ein, es weist 
dem Gemeinen Schranken, und eben, indem angesichts des Star­
ken, des Helden, des in seiner eigenen Kraft allein ruhenden 
Autarken der schöne Begriff der griechischen Freiheit ent­

steht, einer durchaus in der eigenen Hoheit, der eigenen Macht, 

der eigenen Siegesbereitschaft wurzelnden, einer agonalen Frei­

heit, meldet sich naturnotwendig dazu sogleich auch das Kom­
plement der Freiheit - ich will nicht sagen: jeder Freiheit, 
aber jedenfalls der griechischen -, es meldet sich die Herr­
schaft. Um sich ganz frei zu fühlen, muß sich der Grieche als 
Herr fühlen können, und dazu braucht er einen Knecht. Knecht­
schaft ist ihm der Schatten, den alle Herrschaft wirft; der 
Knecht erst beglaubigt ihn als Herrn. ,Aien aristeuein' heißts 
bei Homer, dem Aristokraten, bei dem wir schon deutlich 
sehen können, wie das Kraftrnaß immer mehr auch zum Wert­
maß wird, und als der Beste gilt, wer sich als den Stärksten 

erweist. " 
"Herrlich, herrlich!" jauchzte der Jüngling. "Und zum 

Teufel mit dem Gymnasium, auf dem uns der Sinn Homers 

unterschlagen wird!" 

"Ein bißchen Geduld noch, einen Augenblick!" hat der Do­
zent lächelnd. "Geschichte beginnt überall zunächst mit W an­
derungen von Stämmen, die, noch keines Sinnes mächtig, dem 

Drange der in ihnen wütenden Kraft gehorchen, willenlos unter 

den Stößen dieser in ihnen geballten Kraft dahintreibend. 

Freud und Leid, Behauptung oder Vernichtung, ihr ganzes 
Schicksal wird ihnen durch ihre Kraft bestimmt, und so kann 
auch nur Kraft ihr Wertmaß sein; noch Homer hört man an, 
daß ihm Achilles' Besessenheit von rasender Kraft mehr gilt als 
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der listenreiche Odysseus. Allen jungen Völkern ist jeder genau so viel wert, als er stark ist. Aber indem Völker wachsen und wandeln, verwandeln sie sich, und die Griechen Homers er­kennen wir in den Griechen des Perikles kaum wieder. Wir haben ein unsterbliches Zeugnis der mächtigen inneren Wand-1ung des Griechen: an der Atlasmetope. " 
"Atlasmetope?" wiederholte der Jüngling fragend, als ob er sich des Namens zwar obenhin erinnern, aber seiner Bedeutung nicht völlig entsinnen könnte. 
"J a," sagte der Dozent lächelnd, "Phidias hats noch viel schwerer bei den Gymnasiallehrern als Homer, denn an Ge­legenheit zur Übung in der Augensprache der bildenden Kunst fehIts ihnen ja ganz ... Es ist die vierte der Ostmetopen am Zeustempel in Olympia. Phidias, dem sich an den zwölf Taten des Herakles ja die tiefsten Herzensgeheimnisse der Griechen offenbarten, zeigt uns ihn hier in dem Augenblick, wo er, um dafür der hesperischen Äpfel teilhaftig zu werden, dem Atlas das Gewölbe des Himmels abnimmt, dessen ungeheure Last der Held nun tragen soll. Und eben, indem er sich dieser furchtbaren Prüfung stellt, tritt seine Schutz göttin Athene hin­zu, indem sie zarter Hand auf seine Schultern ein Kissen schiebt, ein ganz leichtes, kleines Ruhekissen, so dünn und schmal, daß wir unwillkürlich lächeln müssen: die grause Wucht des unendlichen Gewölbes soll er tragen, was kann ihm da das winzige Kissen helfen? Und es hilft ihm. Ihm hilft, zu wissen, daß ihm jemand hilft! Ihm hilft, zu wissen, daß zu seiner Kraft nun auch noch der Geist tritt: der Geist der Liebe. Herakles erlebt hier, daß es etwas gibt, was stärker ist als alle Kraft der Welt, daß es den Geist der Liebe gibt. In dieser Atlasmetope, die der Kraft den Geist gesellt, ist die Scheidung von Asien erst wirklich vollzogen: Kraft erkennt hier zum erstenmal, daß sie zu ihrer Vollendung erst durch den Liebes­geist geführt werden kann. Es ist die Geburt Europas. Und 
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damit wir das nur aber ja nicht mißverstehen, nur ja ganz er-
1 den dem Herakles nun noch gerade die goldenen wnnen, wer 
Äpfel der Hesperiden zum Lohn; Hesperos aber, der Vater der 
H ·d . t der Abendstern: also das Abendland ist der espen en, IS 

. . . C<. • den Herakles heimbringt. Europa WIrd m dIeser ':'Ieo-eSpreIs, 
. Atl:smetope gefeiert, und im Antlitz der Athene schImmert schon leise auch etwas wie eine se~ige. V orahnung _~nse~er christlichen Charitas auf. Dieses gehelmmsvoll.e .Vorgefu~l a~r Griechen für das Christentum, schon vom hellIgen PaulUs m seiner Rede auf dem Areopag anerkannt, war aber dem heiligen Augustin so seltsam, daß er zur Erklärung annahm, Plato müsse bei seinem Aufenthalt in Ägypten entweder dem J ere­mias persönlich begegnet sein oder jedenfalls die Propheten gelesen haben, finden wir im N amen einer Kircl~e Roms ,~ym­bolisch ausgedrückt: sie heißt Maria sopra Mlllerv~m ... Bravo bravissimo [" rief der Alte, sich vergnügt dIe Hande ·b" d 'Und so hätten wir die Vorfrage nach der Geburt rel en . " 

Europas glücklich erledigt. Und aufs schönste, lieber Herr 
Dozent!" 

"Wieso?" fragte der Jüngling. "Ich' kann mich nicht er-innern, die Geburt Europas jemals geleugnet zu haben. Sie be­weist doch aber nicht, daß darum Europa nicht sterben kann. Es hat ein gutes Recht darauf. Wenn man Novalis glauben darf, muß es einst ganz schön gewesen sein. Nun aber ist es doch eben - gewesen! Vorbei, vorbei! Gewesen! Alles Leben­dige stirbt einmal." "Alles Lebendige stirbt einmal," bestä­tigte der Dozent, "aber es stirbt nicht bloß einmal, es stirbt immer von neuern, denn es stirbt jedesmal nur, um wieder­geboren zu werden. Stirb und werde! Sie schwören, lieber. junger Freund, doch sonst auf Nietzsehe, so kann Ihnen sein Gedanke der ewigen Wiederkunft des Gleichen nicht unbe­kannt sein. In allen Zeiten, die wir kennen, erkennen wir bei näherer Betrachtung die Wiederkehr einer Vergangenheit. Es 
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ist immer dasselbe Spiel mit denselben Karten, wenn auch zu­
weilen in einer anderen Mis,chung. ,Ex cineribus veterum rena­

tns phönix', sagt Petrarca von irgendeinem Römer seiner Zeit. 

Alle Geschichte, von der wir Nachricht haben, ist immer nur 

Renaissance. So mag uns Europa, das was uns bisher Europa 

hieß und verhieß, jetzt rings verbrennen, aus der Asche steigt es 
doch wieder in verjüngter Schönheit auf. Ich dächte, wir hätten 
dem alten Europa nun lange genug an seinem Grabe nachge­
weint, nun aber laßt uns, der Mahnung Beethovens treu, Töne 

der Freude anstimmen: zur Auferstehung, zur Wiedergeburt 
des Phönix Europa!" 

"Da bin ich schon dabei," sagte der Jüngling mit aufgehell­

ten Augen, "beim Singen bin ich immer dabei. Nur - wen oder 
was soll man denn, kann man denn eigentlich heute besingen?" 

"Es wird sich schon wer oder was finden," sagte der Alte 
lächelnd, "sobald nur erst laut und froh genug danach ge­
sungen wird. Komische, tragikomische Zeit, in der die Jungen 
so verflixt bedächtig sind und nur noch Mummelgreise jung!" 

* * * 
HAN S CARO S SA 

DER PRÄFEKT. 

JENES fremdartig schöne Lehrzimmer einer höheren Klasse, 

worin ich meine Strafstunde so angenehm verbüßt hatte, um­

gab mich im Geist noch tagelang, besonders die große him­
melfarbene Sternenkarte ging noch öfters im inneren Blick 
auf und nieder. Auch die Kunde von der Geburt einer Schwe­

ster begann mich allmählich zu freuen. Sah ich das Neuge­
borene auch nicht mit Augen, so hinderte mich doch nichts, 
ihm gute Bedeutungen für meine eigene Zukunft zu entneh­

men. Nach und nach freilich verblaßte dies alles wieder; ein­
förmig verlief der Zäglingstag und stahl mir das Gastrecht in 

der höheren Welt wieder ab. Im übrigen ging es mir wie man-
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chem andern: ich glänzte durchsichtig, wenn ich allein war, 

schillerte hell in der Unterhaltung mit manchen Kameraden 
und wurde in der Nähe gewisser Lehrer und Schüler tief­

schwarz. Aber das Alleinsein war selten, die neue Ordnung 
durchaus auf Gemeinsamkeit und Wettbewerb angelegt; fast 
nur noch im Traume war man ein fühlendes Wesen. Solcher 
Y.erdrängung mochte meine seltsame Unruhe von damals ent­
springen, die auch andere nicht ruhen ließ und sich vor allem 
gegen den Präfekten wandte, vielleicht von seiner Unbeweg­

lichkeit gereizt. 
Nie sah man diesen Mann lachen oder heftig sich erzürnen; 

starr und bleich, im langen schwarzen Priesterrock, den eine 
seidene befranste Schärpe schmückte, saß er während der Stu­
dienzeit hinter dem Katheder und betete lippenbeweglich sein 
Br'evier. Obgleich er mich im ganzen eher abstieß als anzog, 
spürte ich doch den sonderbarsten Zwang, ihn immer anzu­
schauen und mich ihm zu nähern. Er war sehr groß, dunkel, 
schmalstirnig, die ganze Gestalt von einer übermächtigen Nase 
bestimmt; die Augen blieben hinter bläulichen Gläsern uner­
kennbar, so daß einem ein ewiges Ungesicht entgegenstand. 

Eigentümlich war eine gewisse Geziertheit im Wesen dieses 
Riesen; aber gerade diese tat es meiner ländlichen Einfalt an. 

Oft ging ich scheinbar zufällig an ihm vorüber, um den Yeil­
chenduft einzuziehen, den er an sich trug; auch beglückte 

mich die unvergleichliche feierlich-nachlässige Art, wie er das 
lateinische Kreuz über seine Brust gleichsam hinzauberte, und 
sehr vornehm erschien mir ein kleiner Fehler der Zunge, der 

ihn befähigte, das g wie ein s auszusprechen und heim ge­

meinsamen Gebete die drei göttlichen Personen "von Ewiß­
keit zu Ewißkeit" zu preisen. 

Auf die Dauer aber konnte mir dies alles nicht genügen; 
immer beharrlicher ging ich auf Zeichen persönlicher Zuwen­

dung aus. Gutartige Mittel waren bereits versucht, einige Haus-
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