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Proben

1. Autobiographijdhe Stizze

Sy bin am 19, Juli 1863 in Ling a. b. Donau gcboren,
als das erfte Kind des I E Notars Dr. Alois Balhr und
jeiner Ghefran Pinna, der Todter eines jdlelijden Statts
Haltereirats. Ring war pamals nod) eine redyte Kleinjtadt,
balbert Stifter ging in den jtillen Gafjen als nadbdent:
Lider Hofrat herum. Es liegt wunderjdhon: int Norden
von Bergen umfdlofjen, jonjt aber frei, mit gefegneten Fluren
und didern bis zwm Horizont, da dbdmmern bic BVerge blan,
und an reinen Tagen glingt der ewige Gdynee ber iiber:
gofjenert Alm. Mein Vater, ein tatig am Gemeinmejen
teilnchmenber Dann, jung in den Gemeinderat, Jpiter aud)
in den fandtag, in den Landesausjdhuf und in ben Qandes=
jhulrat gewdplt, ging mit den Kindern tagli)y auf den
freien WBerg, cine Heine, jadpte waldige Anhohe, vour der
man, vor bem Sefuitentlofter, cinen weiten Blid iiber das
ganze Taf auj die Verge Dat. Soldjer Blid ins Weite,
RIid iiber viele Gtdtten menjdlider Arbeit, Blid auf ferne
Hoben, Blid herab und Blid binaus ift mir Jeitdem tmmer
cin Qebensbediirfnis geblieben, und als iy dann in der
9Nitte der uns Menjdyen zugeteilten Jeit angefommen war
umd baran ging, mir mein eigenes Haus 3u bauen, {tieg i
aus der Stadt Wien auf den Hiigel von Santt Veit emypor,
wo man aud) immer herad und hinauf fiebt, weit {iber das
Qand. Jrgendwic mup dicjes Bebiirfnis nein Grundocer:
hiltnis zum RQeben enthalten.

IMit viergehn Jahren fam id) nad) Salzburg. Dort
iit meine Gropmutter geboren, auf der Hohenvejte Saly:
burg ift mein Urgrofvater Biidjenmadjer gemwejer. Da
gingen mir die Augen itber beim Anblid biejer Gtabt.
Feftes deutfdyes Wejen von der baprijden Art Hat bier
einen Jiidlidgen Sonnenglan3, und wenn der Wind aus den
Tauern tfommt, ahnt man das geliebte Land Jtalien, davon
liegt ein Haud) auf allen Dadern und LTiirnen, bhicr hat
dic deutihe Sehnjucdt alles beifammen. $Hier fand idy meine
innere Form. 3 habe fpiter oft im Stillen lachen nuiffen,
wenn id, meines Stils wegen oder aud) der duferen Hals
tung meiner Gtiide wegen, gern des Frangdjelns bezidytigt
wurde. I wufte beffer, wober id) das habe: die Kirdyen
dor baroden Gtadt Salzburg und ihre alten Hiivjer mit
dent fladhen Décdhern, die Balujtraden der Gtubientirdje und
bic Pradtitiege im SHlof Miivabel find davan jduld, die
haben meinen oberdterreidhijden Simn welid) ausgeprigt.

Mit adytzehn Jahren fam id) dann nad) Wien an dic
hohe Shule. Iy dadhte, mein Jus zu maden. Aber s
begab fidh, baB, in meinem dritten Semefter, Nidyard Wagner
jtarb, wir Burfdenidafter bielten ju feinen Chren cinen
Qommers, id) war ber Redbner. Da jhlug mein dentjdyes Hers
au laut, es war dbamals bei uns gerade wieder einmal vers
boten, deutid) zu fein, id) wurde relegiert. Sonfjt wire iy
jest ein braver Yiotar in Ling an der Donau.

Idy ging nad) Berlin. Treitidte, Sherer, Adolf Wager
und Sdhmoller wurden meine Lehrer, Woljgang Setne metn
Freund. Iy jah Bebel und Vollmar, id) lernte Plax Kreger
und den jungen Arno Holy tennen, id) las Kant, Lafjalie
und Marx. Id) habe heute nody das Befiihl, daj dicie dret
Berliner Jahre, von 1894 bis 1887, alles was id) bin, aus
mir hervorgeholt haben. Damals bin id) frei geworden.
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Dann war i cin Jahr in Paris, ging nady Epanien
und Marofto, lehrie nady Verlin juriid, mitten in den
newen Raturalismus hinein, fuhr nady Petersburg und
fand mid) ploglidy 1892 in dem ermadjenden Wien. Mieine
Wodyenfdrift , Die Jeit” tat tidtig mit, und id) hatte das
Bliid, Olbrid), Klimt und Viahler ju erleben. Wenige ver-
ftanden mid). Iy will ndmlid), daf der Ofterveidyer von
feiner angejtammiten At aus an Guropa teilnehme, wilb-
rend jonjt Hier, wer fid) als Ofterveidher fiihlt, Curopa
fiirdytet, und wer europdijd) gefinnt ift, Ofterreid) wver-
lewgnet, id) Habe aljo alle gegen mid), mit meinem Traum
vom neuen Cfterreid), den wohl erft unjer Proletariat er:
fillen wird. Varum muf id) aud), um midy innerlidy be-
haupten zu ISmien, immer wieder ans Offerreid) jort. I
war 1899 in Rom und Neapel, 1900 wieder in Paris, 1904
und 1905 in Athen, 1907 und 1908 wieder in Verlin, als
Regifjeur in Reinhardts Deutjhem Thealer, feit fiinf
Sabren jeden CSomnter cinen Ponat in Venedig, 1909 jwei
Tonate in Vanrenth), 1910 den Winter iiber in Lonbdom,
ber Friibling in Paris, den Herbjt wicber in London. In
per Fremde wird mir immer wicder gewiff, daf alle Ja-
tionen Beute daran find, jid) in eine eingige neue ju wvers
wanbeln, und v faun id) dann Wien wieder eine Jeit cr=
tragen, und idy Habe wicder Piut, meine Pilidht zu tun.

Aber meine Werkte 3u jpredhen, jteht mir nidht 3u, es
hitte audy nidyt viel Sinn, id) fann warten, bis ihre Feit
tommen wird. Jdj hoife, daf fdhyon irgend einmal irgendwer
fic fid 1in Bujammenbhang anjehen wird. Der wird dbann
entbeden, dafy id) darin ftets auf meinem cigenen Weg ge:
welen bin. Gie find Entwidlungen ciner fajt pedantijhy ge=
haltenen Gigenart. Das darf man nur Heute nod) nidt
fagen, weil mir der ,Verwandlungskiinftler” angehingt

6

worden ift. Iy habe ndamlidy als Krititer WAutoren niemals
an mir gemejfen, jondern ihr Maf in ihren Werten ge=
judyt. Midh in fie cingufiiblen, dhien mir ein befferes Mittel,
ant mid) von ihnen gu befreien und gegen jie zu jdiigen,
als Widerjprud) ober Gtreit. Das hat man mifverftanden.
Sd) fagte: Diefer Autor ijt fo und jo, dicjer Autor will das
und bas. Wan fafte bas aber auf, als ob id) bamit an-
empfohlen hitte, fo und jo gu jein oder das und das 3u
wollen. MWenn man cinmal meine Werte lefen wird, wird
fidy diejes MiBoerftandbnis auffldven.

A arbeite jest an einer Reihe von Romanen. Visher
find brei exfhienen: ,Die Nahl¥, , Drut” und ,O Penjdy!“.
Da diefe vom Bfterreidyijden Menjdhen hanbeln, hat man
angenoimen, die gange Reihe fei eine Darftellung Ojter:
reidjs. Das will jie nidht fein. Es hat mir widerjtrebt,
allen biefen zwdlf Romanen cinen gemeinjamen JNamen
su geben. Vet mir felbft aber nenne id) fie: ,Die alten
und bdie neuen Madhte”. Piein Wunfd wdre ndmlid, in
ihuen darzuftellen, meldje geiftigen Lebensmddyte fich heute
dem eingelnen Menjden, 3u jeiner Bejtimmung, 3u feiner
(Erfiillung anbieten. Jebe diefer Lebensmddyte, diejer Lebens:
formen joll bort gejeigt werben, wo fie die beften Bedin-
qungen hat. Nad) meinem erften Plan, den id) freilid) in
ber Urbeit wohl nod) vieljad)y dnbern werbe, jollen im
(Ganzen vier diefer Romarne in Ofterveid), drei im Deutjden
Retdh, drei gang international und die beiden legten im
Broletariat jpielen.

Ius : Literarifdyes Edjo 1910 11, XU Bd. . 492 . JIm Spieqel.



2. Selbftinventur

Jdy war einft mit Kaing in Weimar. Er Datte dar
abends den Tafjo 3u fpielen. Bormittags aber perfammelten
fih bie Germaniften feierlid), der Brofherzog voran, dic
Biirgerjdhaft Hinterdrein, da jhlidyen wiv jeitwdrts wnd
freuten uns, die leere Stadt einmal gang fiiv uns 3u haben,
wir jwei gang allein, im Morgenwind. Wir gingen um
Rarf, am Hauje der Frau von Gtein vorbei, die er Gocthe
neivete. ,Wie jehon, von ciner gelichten Fraw nidt erhdrt
3u werden! Man bleibt tmmer erregt, wnd jo jdhlagt's in
Rroduftivitit um.” Sdon aber waren wir an den Fluf
gelangt, Grinnerungen wurden jo mddytig, da wir uns
nidyt gewundert hitten, ihn da feibhaftig vor uns gu jehem.
Da ftand Kaing fHll, nahm mid) am Arm und, mit dem
hellen Gpott, von dem fein Antlig juweilen nody auj ein:
mal wieber gang jung war, jprad) er: L TJetst will id) div
fein Beheimnis verraten, das ®eheimmis Goethes! Er wav
et gang gewdhnlidher Menjdy, er war SHerr Jebermant,
er war wie i) und dbu. Darum findet fidy jeder in ihm,
er enthilt uns alle.” Jd) fragte: L Warnm aber, mewr ev
nidht anders war als id) wnd du, warim find wir danmn
nicht cbenjo beriihmt, iy und du, wic er?” Kaing ant:
wortete ladjend: ,Du hajt Nedyt, das ift cine Gemeinheit
pon den Menjden. Jd) aber war nadydentlid) geworben,
und nady ciniger Jeit, als wiv das Beheimnis Gocethes
jon balb wicder vergefjen battew, fing id) nod) cinmai
savon an: ,3d) weif cs. Mit Redyt 1ind wir nidyt jo bes
viigmt. Gv war wie id) und du, or war Herr Jedermann,
er wav cin gewdhnlidyer Menjd). Aber ex wollte audy fonjt

gar nidts jein. Wir aber wollen alle mehr Jein, und ctwas
Refonderes.” Kaing fagte: ,Dian mup das bod) aud) heut-
sutage, wegen der Gage.”

Unoergeflid) ijt’s mir. Seitdem weif id), was uns von
Goethe trennt, wic gern fid) aud) mander goethijch gebdrde.
Wir find nic mit uns gujricben und jo, um mefr aus uns
su madjen als wir find, drdngen wir irgend einen etnzelnen
Sug unferes Wejens Hervor, ihn fiillen wir mit aller Krajt
an, er iibermddijt uns gany und ihm gulieb, einem Teil
von uns zulich, den wir begiinftigen, verdrdngen und unter:
oriiden wir jedes andere Stiid unjeres Wejens. Aber Boethe,
gang mit fid) cinverjtanden, lie alles in jich gewdhren und
in dem Quodlibet von Gcedbanfen, Gefiihlen, Triebern,
Wiinfent und Launen, das jeder Wenjd) ift, war nidts,
was er abgewicjen bitte, cv jab feiner inneren Progefjion
neugierig behaglidh) ju. €s war ihm alles redyt, was fid)
in ithm begab, und jdjien's cinmal gav 3u verwunderlid),
jo vermaR er fich nicht, fliiger als dev Gdyopfer 3u jein,
und trijtete fidy:

LHitte Gott midy anders gewollt,

Go hatt cv mid) anbers gebaut;

Da er mir aber Talent geollt,

$Hat er mir viel vertraut.

Iy braud) es zur Redhten und Rinten,
Weik nidyt, was daraus fommt;
Wenn's nidit mehr frommt,

Wird er jdhon winken.”

Wenn Gott dann winfte, wenn das Geliift perjtuntmite,
wenn er wicder ein neues vernabm, lieR ev audy diefen
wieder jeinen Lanj und ladte die Bebarrlidjen aus, dic
dent immer vevdnderten Fremnd nidyt mehr begriffen:



LSte gerren an der Sdylangenbaut.
Dic jiingft id)y abgcelegt.

Und ijt die nddyte rveif genug,
Abjtreif’ tdh die jogleid)

1nd waudle neubelebt und jung
Jm frijdhen Gotterreid).«

Quftig hat cv cinft gefagt: ,Wenn die Leute glauben,
id) wive nodh in Weimar, dann bin id) jdon in Erjurt.”
Und Jo war cv immer unterwegs, auf und ab in fid)y und
rund um fid) herum, jo Hat cv jid) gang durdygemadht und
ift unjduldig geblieben. Wer aber cin reines Werlangen
der Ececle nidht ftllt, den verfolgt es wnerldft, und fein Ge=
wijfent wird verftort.

Jever Pienjdy ift Goethe gewefen, jede Wienjdjenart
hat cr in fid) erlebt, der Reifhe nad), und jo finbet iy jeber
in ihm, jeber tann fidh auj ihn berujen. Er Hat fich als
Jentidiedenen SHeiben” befannt, meiftens 3u ben gleidygiil=
tigen Deiften geftellt, aber aud) bei Pictijten wolhlgefiihlt;
die Madyt des fatholijhen Glaubens hat niemand tiefer ge=
fiiblt, die Heiligteit ber Saframente nienand reiner erfannt,
aber das fdredt ihn nidt ab, zugeiten den Atheiften 3u
madyen, und wenn cr gleid) barauj jeinen Gpinoza ,theissi-
mum, ja christianissimum® nennt, Jo Hrt man heraus, dah
er bamit audy fidy felber meint. Bu jebem JFa hat er ge=
Tegentlich aud) einmal nein gefagt, ja cr Hat gewuht, dap
au jedem Ja jein Jiein gehort und dafy fidh aus beiden Fu-
fammen immer exft dic hinter beiden verborgene, in beidben
aletche Wahrheit craibt. In cinem Bricfe an JFacobi jteht
es ausgejprodhen: ,Jdy fiiv midy tann, bei den mannigjal=
tigen Ridtungen meines Wefens, nidht an einer Denfungs-
weife genug haben; als Tidyter und Kiinftler bin id) Poly:
theift, Pantheift Hingegen als Naturforidyer, und eins jo
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entichicden als das andere.  BVedarf idy cines Gottes fiir
meine Perfdnlicheit, als fittlidyer Penjd), Jo ift dafiir and
idon geforgt. Dic himmlifden und irdijchen Dinge find
cin fo weites Reid), daf die Organe alfer Wefen gufammen
s nur erfajjen migen.

IWenn aber heute fid) ciner, in himmlijdyen ober irdijden
Tingen, an dies Veifpte! Goethes DHielte, es hiege gleich:
Sa bu denfft blof wie du's gerade braud)ft! Das ift mum
wirtlidy genaudie Maxime Goethes: innmner das gubdenten, was
man gerabe braudyt, um dadurd) titig und tidytig i werden
und damit das Leben gu beftehen, immer bereit, wenn man
05 morgen wieder anders braudyt, wieder anders ju denfen,
um aud) movgen nody tatig und tiicdhtig gu fein, und mit
bem fidheren ®efiihl, dafj, was man Heute denft und was
man morgen denft und was man, wed)elnd, alle dic Jahre
burd) denft, dies alles, wird es nur inumer reinen Hergens
und aus cinem fejten inucren Muf, niemals um duBeren
Gewinn gedadt, gufammen crjt hliehlid) Jdhon das Rid-
tige jein wird. Was uns nidht unmittelbar handeln madht,
qalt ihm nidts: , Wit Gedanten, die nidit aus der tatigen
tatur entjprungen find und nid)t wieber aufs tatige Leben
wohltdtig hinmirfen und jo in einem mit dem jedesmaligen
Qebenszuftand iibereinjftimmenden, mannigfaltigen Wedhiel
unaufhdrlidy entjtehen und fid) aufléfen, ijt der Welt wenig
geholfen.”

Aber ba wendet man ein, dann hitte ja niemand mehr
Gharvatter, dbamit protlamiert ihr die Eharvatierlofigieit!
Bat cs nidyt fonjt des Vannes hodjjter Stolj, dap er, Jtatt
ven Wedyjel jeiner Wiinjdye wehen 3u lafjen, beftdndig werde,
durd) die Vernunft Herr der innerven Fludit von Launen,
teincr Gmpfinbung mehr untertan, dic nidht erft vor feinem
Gewiffen verhirt, an feimem Gele gemejfen und an jeinem
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unabdnderlidyen Willen angejdloflen worden? Gebt, ihr
Jeid feine Menjdhen mehr, wenn ihr der Herrjdaft iiber
cudy felbft entjagt!

Nein, das wollen wir nidyt. Aber cs gibt verjdhiedene
Formen des Herrfdhens. Wiv wollen uns regicren. Aber
man fanun abjolut regieren oder fonjtitutionell. Was ihr
Charatter nennt, ift Tyrannei. Wir wollen Charaftere mit
demofratijder Berfajjung.

Wirtlid), man hat es fid) ju leidyt gemadyt, Chavatter
3u bhaben. Der it dann aber aud) banad). Die meijten
Menjdyen heute, die Chavafter Haben, haben nidt ihren,
foudcrn eiien anbdern, feinen cingeborenen und angewady:
jenen, fondern cincn ausgebovgten und umgehdangten; und
eigentlidy hat der Charafter eher fie. — — Der Gharafter
it vor dem MVtenjdhent da, der Menjd) zieht cin und wohnt
davin gur Priete. Der Antife war ja ber Begriff des Charat:
ters als eines perjonlidhen Cigentums fiberhaupt nod) frembd.
Den hat erft Jejus gebradyt. Seitdem erfennt fid) ber Menjd;
als einen Cntwurf Gottes, den er auszufiihren hat. Gr ver:
gipt aber junddit, dap fid) diejer Plan Gottes iiber das
gange Leben des Menjdjen erftredt und nidht gleidh am
etiten Tag ein fiiv alle MVal erledigt werden fann. Er ver-
git, bap morgen wieber cin Tag ift und daf er mit jebem
neuent Tage neu erwad)t und nun wieder einenr neuen
Menjdyen vor fich hat, bei jedbem Grwadyen ein neues Problen,
bas wieder neu geldft fein will; (,genau Defjehen,” hat
wicder Goethe gefagt, ,fann und joll man vonr jedem Tag
ctie neue Epodye datieren”). Die meiften bringen nur ges
rade die Krajt auf, fidh) in dev erften Jugend unddjt cinmal
balbwegs jummarifd) in Ordnung zu Oringen; was da
gerade in ihien vorherrjdht, dringt allen andern Trieb
weg und macht fidy breit; dbiefe erfte Ginvidhtung und Auj-
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jtellung ihrer Secle, jugendlid) ungeftiim und leidytfinnig
vorgenommen, nun gewaltjam feftzubhalten, jdjeint ihnen
Charatter. Die innere Summe, die fid) ihnen mit jwanzig
Salhren ergibt, wird auj die BVant gelegt, von den Jinjen
wollen fie [eben. Wber das Seelenveid) ift nidht fapitaliftijc
prganifiert, die Seele fann fid) nur von ihrer eigenen Arbeit
ndbren, fie ftirbt ab, wenn jie nidt mehr wadit.

Was man gemeinhin Chavafter nennt, ift 3wicfad
Vergewaltigung. Junddyjt glaubt der Plenjd, um Ordmung
in fid) 3u maden, es geniige, wenn er fich der BHeftigjten
inneren Forderung iiberldgt und alles anbere durd) jie jum
Sdweigen bringt. Gr entjdeidet fidh) fiir irgend etwas
und bavauj rebuzicrt er fidh gang. Ferner aber glaubt er,
es Jei mit diefer einen Entjdeidung fiir alle Jeit alles ent-
dhieben. MWie er fid) einmal erfannt, was er da fiir fein
Redyt, fiir Jeine Pilicht befunden hat, das Joll nun immnier
gelten, bas wird fiir bas gange Leben Ddefretiert. Was
man gemeinhin Charafter nennt, unterdriidt aljo gleich im
Gntftehen jHon jeden Widerfprud) gegen den einen vor-
herrjdhenden Jug, ¢s madt die Seele Hein (und wir wifjen
von §Freud, wie dann unterdriidte Wiberipriidje den gangen
Venjden oft giftig vergafen). Und was man gemeinbhin
Gharatter nennt, bindet aud) bie Seele 3u, fie darf nidt
mebhr atmen, fie fann jid) nidjt mebhr entwideln. Was wird
baraus ? Gtarre, jugejdniirte, niemals aus fidh felbft, jon=
pernt immer aus einer blogen Fiftion Handelnde Menjchen,
die fein inneres Seben mehr haben, weil ihnen die Flamme,
der innere Widerjprudy fehlt, durd) den allein der Vienjd)
i an fich Jelbjt immer wicder crneut. s qibt blof einen
ridhtigen Nanten fiiv fie: Pharijdaer. Diec einzigen Vienjdyen,
bie Ehriftus gehaft hat, waren die Phavijder. Es waren
teine Heudyler, fie meinten, was fic lehrten, jie taten, was
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Jic fiir Recht erfannten. Warum Bat fie Chriftus jo gehaft ?
Weil fie nicht ihr inneres Leben lebten, jondern nad) duperen
Defreten. Soldjer Phavijder it unfere Welt voll und fie
riifmen es nod), fie nemnen es Gharatter baben. Davon
Jind fie jo gejdywddyt, denn fie vetbraudjen ihre Kraft, um
nur ihr JInneres ju binbdigen, damit es nidht wadjje, den
»Charatter” gerfprengend. Davon ift ihr Tun jo tdglid)
[eer, denn nic fann es aus der Seele fommen. Davon Jind
fic jo verarmt an Leidenjdaft. Uber Leidenjdhaft allein
wirft und der Wert einer Tat, der Wert alles Lebens wird
gar nidt Jo Jehr dburd) den Sinn beftimmt, jondern dabdurd)
allein, wie viel cdyte, den gangen Menjden mitfiihrende
Leidenjdiaft darin enthalten ijt.

Der WVienfd) ijt ein vermifdytes Wejen, das tiaglid) wicder
beginnt; wir behalten blof unfern Namen einige 3eit, aber
nichgt uns. — — Charatter haben Heift, unjer I inne haben;
jo miijfen wit es immer wieber revidieren. Der Srrtum it,
Charatter jei, teinen Wiberjprud in fid) 3u dulden, wihrend
Charatter Ordbnung, Gruppierung aller unjerer Wiverjpriidhe
ift, Jo, dafy jeber Widerfprud) feine Stelle angewicfen Hat,
an der ct ficdh) auswirfen fann und, inbem er Jidh erfiillen darf,
eben dadburd) aud) allen andern gur Crfiillung dienen nus.

Wer Charafter hat, fann bann erft bdas Sdwerfte
wagen: nidts als ein gewsdhnlider Vienjdy 3u jein; und
dann wiren wir exlsft.

Yns: Das 26. Jahr. Verlagsbud) von S. Tiidyer, Berlin 1412
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