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T, &, MASARYK

RESTAURATEUR DE LA LIBEIRTE
TCHECOSLOVAQUE

La vépublique tohécoslovague a célébré le < octobre 1o cinguiéme
anniversaire de son indépendance resiavric, e, le 14 movembre,
M. Masaryk achevera sa cinguitme année de présidence. Par une
covncidence touts fortuite, mais particulicrement heureuse, le
premier wvoyage officiel du président, o1 gouvernements et
peuples alliés de U Europe ocoidentale Tui ont fatt un accueil dune
chaleur si sincére, si spontanée et si remarquée, a précédé immé-
diatement la commémoration de la Réveluiion d’octobre. Em ces
jours Ristoriques, la figure de M. Masaryk se dresse en un relief
plus acousé que jamais, au premier plan de la politique tchéco-
slovaque et de la politique internationale.

Toute étude sur M. Masaryk devrait prendre pour épigra-
phe le précepte admirable de Jean Hus ;u'il a lui-méme ins-
crit en téte de son livre sur le grand réiormateur teheque :
« Cherche la vérité, écoute la vérité, apprends la vérité, aime
la vérité, dis la vérité, tiens ferme a la verité, défends la vérité
jusqu’a la mort ». Car il semble que ce soit I sa propre devise,
la maxime de sa vie, la source profonde de son action et de
son influence, le symbole de leur unité =t de leur harmonie,
Iexplication de toute son ceuvre.

Deux titres sont aujourd’hui inséparables de son nom : li-
bérateur de la nation tchécoslovaque, destructeur de ' Autri-
che-Hongrie. Mais on les lui donne le plas souvent dans leur
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lus fut fait trois fois consul pour ses dénonciations. Aussi toutle monde,
se jetait-il, dans une carriére des dignités si large et si facile, et pour
se signaler par un début illustre,... le marquis Serenus intentait une
action de contre-révolution contre son vieux pére, déja exilé; apres
quoi, il se faisait appeler fierement Brutus.

Tels accusateurs, tels juges. Les tribunaux, protecteurs de la vie
et des propriétés, étaient devenus des boucheries, ou ce qui portait
le nom de supplice et de confiscation n'était que vol et assassinat »
( Vieux Cordelier, n° 3). '

Ne disons pas, aprés tant d’exemples du contraire,
que la Révolution marque une époque stérile dans I’histoire
de nos lettres. Nous lui devons plus d’une acquisition défini-
tive. Nous n’avions pas d’éloquence politique : ceile qu’elle

*nous a donnée fut, du premier coup, souveraine. Plus-d'une

page immortelle demeure dans ces feuillés qui ne devaient
vivre qu’un jour. Au milieu du fatras de la poésie révolution-
naire, on trouve plusielirs chants mémorables en un hymne
sacré.Croyons en Michelet lorsqu’il rappelle ainsi l’origine
de la Marseillaise : « Il fut donné & la grande ame de la France
en son moment le plus désintéressé et sacré, de.trouver un
chant — chant qui, Tépété de proche en proche, a gagné
toute la terre. Cela est divin et rare d’ajouter un chant
éternel 4 la voix des nations. » '

La littérature révolutionnaire, d’autre part, a préparé ce
qu’en ces bréves et'tragiques années, elle n’a pu achever
elle-méme. Elle a congu 'idée d'un théatre nouv au, d'une
poésie nouvelle; elle s’est essayée au lyrisme. C’est dans I'ima-
gination et dans la sensibilité du dix-huitiéme siécle qu’on
voit, d’ordinaire,les origines lointaines de 1’école de 1830;
’est dans Jean-Jacques Rousseau qu’on voit- l'ancétre du
romantisme.- Rien n’est plus juste & condition de ne point
passer tout d'un coup de la préparation a ’achévement, et
deréserver A la littérature révolutionnaire sa place légitime
dans Pévolution de nos théories, de nos idées, de notre gofit.

Pau! HAzZARD.

LES AVENTURES DE MON ESPRIT
AU QUARTIER LATIN

Ea Vie des Peuples, qui @ donné, dans son NUMEFD du mois &’ aoitt,

le traduction de.deww articles auirichiens parus d 'occasion du soizan-

tieme anmiverswive de Hermann Bahr, publie aujourd hui les dews
chapitres XIX et X X quele poéte consacrés, dans son« Selbstbild-
st v, au réeit de son séjour @ Paris en 1888-89, On y verra avee
guels accents de jurénile fervewr Uartiste dit tout ce qu'il doit d la
Franee lLittéraire d'alors et de towjours, raconte — selon sa propre
ripression —, « les aventures de son espritau quartierlatin 'y 411_.'&-1::
toud le livre est plein de souvenirs intimes ¢t charmants, ::ie nolations
psychologiques 1rés Aélicutes, de détails infiniment Curieud sur le
monde littéraive et politique, de vues ingénieuses e pénélramtes su.-.rm
littérature, Uarl ow les caracitres nationaa, de vivants portraits fine-
1t tracés. de confessions sincéres, d'idées genereuses... Hﬁ'-nw-rf.?»
Bahrs'y vérile comme unefigure représentative de la fin du j"{I Xe gie-
cle. Clest que c¢ jutsa v jaiblesse féconde» et terrible n_de s abandon-
weir @ la vie, de se laisser pénélrer et former par la vie innombrable n‘
f.*cmt'radz'c-toix;"e. Aussi les impressions dun esprit si curieud et st
souple, devant le spectacle du Parts de 1888, ne sau'mient-elles man-
guer dintérét ni de charme — et pout-étre de profit powr le lecteur
A aujourd hui. . _

Wais, avant de laisser la parole & Hermann Bahr, cilons le§ lignes
par lesquelles se ternvine son ¢ Selbstbildnis » : ellc;-s complétent en
efict la physionomie oviginale que nous retracerent »’S(.dte-n et Auern-
heimer. en nous montrant, i e6té” d'un esprit 7'(?ste jeune, un CEUT
ot ble de résignation vaillanie dans la foi retrouvée : _

1. Selbsibildnis von Hermann Bahr {S. Fisclier, Berlin, 1923), 310 p., aveC
partrait de l'auteur. )
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« Il me fut donné de subir la plus terrible épreuve qui puisse étre
« infligée & un homme ici-bas : ma patrie s’ évanouit dans le néant.
« Je n’ai plus de patrie terrestre; je ne suis plus nulle part chez mot

« dans le vaste monde. O% que je puisse bien me tourner, je ne serai
« plus, tant que je vivrai, qu’un hote».

Dans sa joie de me voir parvenu sans anicroche au terme
de mon année de volontariat!, mon pére m’annonga qu’il était
disposé, pour me réCOmpenser, a subvenir, une année encore,
4 mes besoins. Et prévoyant qu'une fois de plus, je ne tien-
drais aucun compte de ses conseils quels qu'ils {ussent, il me
laissait le choix de mon séjour et de mon emploi du temps: je
devais néanmoins songer qu'une fols ce délai écoulé, je n’au-
rais plus & compter sur le moindre subside de la maison....
Mais tandis qu'il se mettait & m’ énumérer les somiies que
mes études avaient jusqu’alors englouties, je n’écoutais plus
depuis longtemps, car je pentendais d’ores et déja qu’un seul
mot magique, un mot que j’avais, aux premiéres paroles de
mon pére, senti monter du fond de moi-méme et me remplir
de félicité; tout mon étre criait : Paris ! J’en étais moi-méme
tout étonné, mais cette idée s’empara de moi avec la force
d’une inspiration, je voyais clairement ce qui me manquait.
Or, je n’étais, & vrai dire, nullement francophile. A Berlin,
j’avais lu tout d’abord Zola2, Daudet et d’une fagon générale
les naturalistes francais, en outre Musset, George Sand et
Rousseau. C’est en France que nous allions en effet chercher
a cette époque les mots d’ordre pour la renaissance que nous
attendions nous-mémes. Mais ce fut alors seulement que j’ac-
quis, avec une singuliére véhémence, la certitude que ma des-
tinée m’appelait & Paris et qu'il en allait de toute ma vie in-

. ) e ;o \ Gan o ! '

térieure. ' : . o P oY ‘ A

. 11, Bahr avait été signalé parle ministére prussien aux autorités militaires
autrichiennes, comme chassé de I'Université de Vienne pour crime de haute-
trahison, antipatriote et socialiste; averti par des amis berlinois, Bahr se tint
sur ses gardes el n'encourut jamais aucune punition. Toutefois le ministére de
la guerre refusa de le nommer lieutenant,

5 . (Vétait un reméde de cheval, mais du moins guérissait-on, grice & lui, de
Paul Heyse... k't c'est au cours de mon séjour & Berlin qu'éclata Germinal. Nous
vy trouvions réalisé ce qui fermentait sourdement en nous... Nous avions la une
fittérature, juin'était passeulement du papier, mais Iy vie méme »,
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Mon pére me donna pour celte derniere année, comme aupa-
ravant 4 Berlin, soixante-quinze florins par mois. Cela faisait
i cette époque presque cent cinquante francs. Mais j’écrirais
pour des journaux, je gagnerais quelque chose en donnant
des legons de langue ou bien en servant de secrétaire, et je souf-
[rirais peut-étre de la faim, mais ce serait a Paris, 4 Paris !

Je pus 4 grand’peine attendre le jour ou le manteau de sol-
dat que je portais comme volontaire fut transformeé par un
tailleur de Linz en un vétement d’hiver pour les grands bou-
levards. Chacune des heures que je passais encore a la maison,
me semblait perdue, Je partis dans un train omnibus, en
troisieme classe. Tout d’abord, je m’arrétai a Munich, pour
faire une visite 4 Ibsenl.. A Stuttgart, Bartholoméus Zeit-
blom me permit de voir de mes propres yeux ce que nous en-
tendions par naturalisme, dans son Saint Jean 1'Evangéliste et
son Saint-Florian... Mais si docilement que je m’efforgasse
de suivre le Baedecker, je ne tenais plus en place, méme a
Strasbourg, méme en face et au sommet de la cathédrale;
la nostalgie était par trop forte : A Paris! 4 Paris!

Pour moi, il était tout naturel que je dusse habiter le Quar-
tier Latin, et on m’avail recommandé U'Hotel de Suez,
31, boulevard Saint-Michel, Je fus logé tout en haut, sous les
toits : du balcon, je jouissais du plus beau des coups d’eeil,
mais mon supréme orgueil était d’avoir une cheminée. « Au
coin du feu» : comme I’expression me sonnait agréablement &
I'oreille ! Tout mon bien trouva a se loger dans un placard,
le lit tenait dans une alcove étroite et il restait encore juste la
place pour une table et deux chaises. Mais, quand je sortais
sur mon balcon, Paris m’appartenait ! C’est dans cette cham-
brette que je lus vraiment pour la premiére fois Balzac, tandis
que montait du boulevard une rumeur de mer lointaine...

Au début, il se trouva que personne ne comprenait mon fran-
cais et que, de mon cdte, je ne comprenais pas celui des Fran-
cais. De plus, je me rendis compte qu’il me fallait, pour me
tirer d’affaire avec mes cent cinquante francs, me refuser

1. Récit de la visite.
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jusqu’au moindre « luxe » Je me déshabituai donc une
fois pour toutes du petit déjeuner et du repas de midi,
el je me bornai désormais & prendre le diner & 'hotel : de
la soupe, du poisson et quelque chose de mystérieusement
coriace, portant le nom fantastique de bifteck, le tout
arrosé d’une petite bouteille de vin. Quant aux velléités
de faim, je les trompais au moyen de café noir, d’ab-
sinthe et d’innombrables pipes de ce cher « caporal » dont je
ressens auvjourd’hui douloureusement la privation. Et rien
ne pouvait m’étreplus agréable quela coutume de tous les cafés
parisiens de fournir a leurs clients, non seulement plume et
encre, mais aussi le papier & lettres. Toutes mes ceuvres,
durant mon séjour & Paris, furent écrites sur le papier du café
Soufflet qui, & quelques pas de mon hotel, au-dessous du Va-
chette, ou parfois Verlaine était attablé devant sa « verte »,
devint ainsi mon cabinet de travail. A vrai dire, j’ai celle
année-la vécu de I'air du temps, de cet air de Paris, aux trans-
parences d’argent et aux moiteurs marines, pétillant et gri-
sant. La légére ivregse qu’il me causait étouffait en mo1 tout
sentiment de privation. Vers le milieu du mois, je n’avais gé-
néralement plus le sou; alors je restais souvent desapres-mi-
di entiers a bouquiner sur les quais, ou I'on me laissait lire
tranquillement, ou bien ¢’était au Louvre, & la Bibliothéque
Nationale ou au Luxembourg, que j’oubliais ma faim. fln'y
a plus guére que Rome, ol la misére pése aussi peu, ou le
_bonheur de pouvoir respirer soit tel, qu’on en devient insen-
sible & la différence entre le viveur et le mendiant. Li’ailleurs,
habiter une mansarde était encore & cette époque une {radi-
tion des intellectuels & Paris. Penseurs et poétes ne connais-
saient pas encore ’ambition de rivaliser de luxe avec les agio-
teurs de la Bourse, bien heureux quand, de pelits bourgecis
qu’ils étaient, ils parvenaient 4 amasser de petites rentes.
Jamais je n’ai autant souffert du froid ni de la faim qu’alors
el jamais je n’al goGté de plus parfait bonheur : chaque
jour & mon réveil j’étais replongé dans la bienheureuse ivresse
de me trouver 4 Paris,

e e
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Ce qui me tenait alors comme sous un charnie, méme vers
la fin du mois, ot souvent il ne me restait pendant plusieurs
jours rien d’autre i faire qu’a réder, tenaillé par la faim, dans
les bibliothéques, les musces el le long de la Seine, ¢’ ¢tait toul
Jd’abord ce naif sentimenl que le Parisien a de sa valeur et
dont je subissais le rayonnement contagieux. Tandis que le
Viennois prend Vienne en aversion par dégotl des aulres Vien-
nois, le Parisien, lui, communique la fierté, que lul inspire sa
ville, & tous les Parisiens. Nulle autre ville ne connait de luttes
plus fréguentes, plus sanglantes el plus acharnées; on v voil
naitre & chaque instant quelque nouvelle « affaire », (qui met
aux prises les classes, les amis et jusqu'aux membres d’une
méme {amille; toujours menace d’éclater quelque nouvelle
guerre civile, mais justement celte fureur avec laguelle les
Francais recommencent sans cesse 4 se déchirer les uns les
autres, n’est qu'une des manifestations de leur foi ardente en
leur mission : étre le peuple parfait. A leur sentiment, il leur
appartient d’apporter aux autres nations européennes idéal,
ordre et mesure. C’est ainsi qu’ils sc croient et ¢’est ainsi qu'a
Paris ils voient la ville, od, de tout temps, se décida le sort
spirituel du monde. Nul autre peuple ne les croit, nul aulre
peuple ne croit pareille chose de lui-méme?, mais ils doivent 4
cette foi, a cette [ol superstitieuse, un ressort sans ¢gal. £t
cette élasticité morale, on la sent 4 chaque pas dans Paris:
on n’est jamais seul & Paris, on s’y sent aussitét baigné dens ce
courant impétueux de forces. Le flaneur en quéle d’aventures
frémit soudain comme sous les décharges électriques du sen-
timent national, il en a déji oublié son aventure et se sent em-
porté par le flot de la volonté nationale ou méme d'un sim-
ple mouvement d’opinion. Je vis, au cours d’élections, des rues
entiéres, el jusqu’d des quartiers, conguis par le « boulangis-
me » dans l'espace de quelques quarts d’heure : moi-méme,
étranger, que rien de tout cela ne touchait, je fus également
saisi de la fiévre collective, je me mis 4 crier et &4 me démener

1. L'illusion pangermaniste consiste en elfet plotol dansle réve d’une svnlhié=e
universelle (ue le génie allemand réaliserait grace a sa souplesse d’adaptation et
a son esprit d’organization (N. du T.).
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comme tous les autres, je fus entrainé dans la danse de Saint-
Guy générale, si fortement tendues sont les passions dont les
individus sont chargés. Mais le réceptacle ou s’accumulent
les énergies nationales du moment est une plante profondé-
ment enracinée, formée de souvenirs communs depuis les
temps les plus reculés. Les pensers et les sentiments, bref I'hé-
ritage spirituel que tout Frangais regoit de ses ancétres, occu-
pe en lui plus de place que ce qu'il tire personnellement de
son propre fond; la nation I'emporte en lui sur I'individu,
C’est précisément pourquoi les Francais peuvent s’abandon-
ner sans danger & un « égotisme » effréné; car, au tréfonds
d’eux-mémes, le passé de la nation continue d’assurer paisi-
blement la direction de la vie; & son insu, le Francais a le
regard constamment tourné vers les siécles passés et il entend
perpétuellement dans son sang la voix de ses ajeux. Cest un
aristocrate-né, c’est une tradition vivante. De 13 son besoin
de démocratie, de révolution; il lui faut toujours de temps &
autre se défendre & nouveau contre la puissance excessive de
son patrimoine, qui finirait par I'étoutfer. De la aussi la streté,
la grace et la liberté de sa démarche spirituelle : des siécles de
tradition le guident sur une voie frayée. 1. orateur allemand
doit commencer par retourner chacune de ses phrases trois
fois dans la bouche, au point de s’en etrangler, le Francais,
pour lequel la langue « se parle d’elle-méme », n’'a guére a
fournir que quelques tournures frappantes de son pro-
pre cru. Toujours plus admirable écuyer de sa propre nature:
¢’est ainsi que Paul Valéry a exprimé son idéal, comme s'il
¢tait Barrés; de méme que Geethe, Nietzsche I'elit approuvé
d’un signe de téte bienveillant. Car c¢’est aussi notre idéal,
celui de tout 'Occident, que de devenir écuyer de notre pro-
pre nature. Mais le Francais va chercher son cheval dans
I’écurie desa haute tradition et il 'y trouve déja tout dresseé;
tandis que nous sommes obligés de perdre la moitié¢ de notre
vie & notre monture.

Ce fut le grand événement de mon séjour & Paris, événe-
ment A} tout jamais décisif pour moi, que la révélation de la
forme, de la « grande forme », grace a laquelle I'esprit des an-
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cétres reste vivant & travers les siecles. Nous aussi, nous I'a-
vons possédée chez nous, cette forme, et pour la derniére fois
dans le « baroque » Mais ce dernier passait alors chez nous
pour un style de mauvais aloi, surchargé d’ornements ridicu-
les et plein d’emphase, et nous avions été habitués, dés notre
plus tendre enfance, & en avoir honte. Un orgueil intellectuel
inné pousse 'Allemagne & toujours renier son patrimoine;
tout Allemand s’imagine étrele premier homme et quavec
lui le monde recommence une fois encore. Nous sommes un
peuple en voie de devenir, nous allons méme jusqu’a mettre
notre fierté 4 étre voué a de perpétuelles métamorphoses,
C’est pourquoi Hélderlin, A la fois le plus grec des Allemands
et le plus allemand des Grecs, nous a nommeés das Gegenleil des
Griechen » (« le contraire du Grec »). Car si toute créature ter-
restre est condamnée & ne jamais échapper au torrent de
Véternel «devenir», 4 ne jamais pouvoir ici-bas toucher la
rive de I'« étre », le Grec réussit pourtant, grice 4 sa force de
création plastique, 4 s’environner de la gracieuse illusion
d’une existence parvenue au repos. ..

Parmi toutes les tribus allemandes, les Francs étaient par
Pesprit, la vigueur et 'ardeur, des artistes innés, el ceux d’en-
tre eux qui, jeunes et frais encore, vinrent subir la discipline
latine, héritérent d’'une parfie de cette vieille nostalgie qui
poussait les Grees 4 arréter le flux du devenir : ils se sentirent
attirés loin du mouvement incessant de tout ce qui s’élabore,
vers la fixité de ce qui est achevé. 1’Allemand, qui dans
le « Meurs et deviens ! » voit la loi de la vie, qu’effraie déja le
s:ul vo'sinage de I'« étre », qui par suite ne peut jamais arriver
au terme de son évolution, et le Frangais qui veut con-
férer 4 linstant le plus fugitif I'apparence de Iéter-
nité, ressusciter et continuer les ancétres les plus loin-
tains dans les arriére-petits-fils, constituent deux formes
opposées essentielles, les deux péles de 'humanité. Clest la
raison pour laquelle nous autres Allemands, nous regardons
ceux qui aspirent 4 la « totalité », comme Nicolas de Cuse,
Geethe et Nietzsche, comme & moitié Francais, tandis que
d’autre part les Frangais qui visent également & cette « tota-
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lité » tels que Pascal, Benjamin Constant, Balzac, Barres ¢t
(loudel, ont presque quelque chose d’allemand : pas plus que
nous, ils ne sauraient renier la souche commune cl c’est ce
((ui nous rend insupportables les uns aux autres.

J avais grandi dans le dédain de la forme, général & cette
¢poque chez les Allemands. Et comme les gardiens de
la torme en art étaient alors des épigones sans force, sans
tempérament et sans personnalite, cela n’a pu que renforcer
cette tendance de notre jeunesse!., Nous avions raison de
mépriser cette forme vide. Mais au lieu de nous créer dans
cette abondance informe d’idées, de matiére et de valeurs hu-
maines, une forme nouvelle, le naturalisme allemand par prin-
cipe fit profession de dédaigner la forme. Arno Holz ne pres-
sentait point dans quelle mesure son nouveau style déja con-
Lenail de « forme » en germe, et qu'en promettant unnouveau
style, nous réclamions par la-méme une forme. Mais alors je
rencontral chez Zola, précisément le Zola que nous vénérions
chez nous comme le Grand-Maitre de l'arl nouveau, cette
pensée : Une phrase bien faile est une bonne aclion.

Ce jour-1a, une vie nouvelle commenca pour mot. Cette phra-
se m'éveilla. Elle me rappela le bien et le mal. Avant méme
(que nous ne trouvions la formule chez Nietzsche, nous vivions,
nous autres «Allemands d’avant-garde » depuis longtemps
déjd « par dela le bien et le mal ». Pour cette distinction, il
n'y avait point de place dans notre « conception matérialiste
de I'histoire ». Mais avec la distinction entre le bien et le mal

tombait aussi celle du beau et du laid. Fairis foul and foul is’

fair : notre nouvelle esthétique ne dépassait pas cette for-
mule des sorciéres de Macbeth. Mais pourquoi dés lors restais-
je des jours et des nuits & rayer ce que je venais d’écrire, subs-
tituant un mot 4 un autre, pour remplacer d’ailleurs, I'ins-
tant d’aprés, ce dernier par un troisiéme, auquel advenait
aussitot pareil sort, jusqu’a ce que dans des accés de rage, au

I. Le type de ces épigones est Geibell. Quant au lyrisme naturalisle, il se ré-
pandit en essais et en esquisses, en « libres rythmes» ct en poémes en prose. Il
aj]alt étre donné & Arno Holz et surtout A Stefan George de recréer une « forme »,
Et les maitres de George furent, comme ceux de Bahr. des Francais : Verlaine,
Bandelaire, Mallarms, ete. (N. dn T.).
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petit jour, je finisse quelquefois par déchirer tout le mon-
ceau des feuillets devenus illisibles a force de ratures [iévreu-
ses? Qu'est-ce qui me contraignait de polir el de repolir sans
cesse chaque tournure, tantét de I'aiguiser, jusqu’a ce gu’elle
se brisat dans mes doigts, tantot de I'arrondir, jusqu’a ce que
la pensée prit toute son ampleur, tantoét de changer icl un
adjectif, pour en reprendre un (ue je venals de rejeter, ou
bien encore d’exprimer quelque chose de totalement contraire
4 ma pensée, uniquement parce que j’étais attiré par un mot
ou séduit par un son? Alors seulement je compris ce qui me
poussait i agir ainsi, en le trouvant confirmé par cette pen-
s(e: Une phrase bien faile esl une bonne aclion.

Et alors je m’apergus qu’a Berlin nous n’avions absolument
rien compris au naturalisme des Francais. Nous l'interprétions
d’une facon matérialiste, nous le prenions au mot, nous ne re-
marquions pas qu’il était concu par les Frangais comme une
réaction contre le romantisme, comme le retour 4 leur tradi-
tion classique, encore que par un singulier détour. Les bruies
qui croient a la réalité des choses! dit quelque part Flaubert,
lui aussi un grand maitre du naturalisme. Cr, c’est précisé-
ment sur cette foi en la réalité des choses, que reposait notre
naturalisme berlinois. Pour la premiére fois je sentis que le
Francais peut se permettre en toutes choses une liberté,
voire méme une audace bien plus grande dans ses revendica-
tions, que nous autres, parce que si « radical » qu’il puisse se
montrer, il reste intérieurement retenu par des liens beaucoup
plus forts, parce qu’il a dans le sang une tradition de plusieurs
siecles. Cette tradition le guide sirement, quelles que soient
les « modes » par lesquelles il croit se laisser mener.

Louis Ménard, 4 cette époque 'un des guides secrets de I'es-
prit francais, en est un exemple. Condisciple de Baudelaire.
ami de jeunesse de Leconte de Lisle, chimiste, philosophe, phi-
lologue, paysagiste de '¢cole de Barbizon, fugitif en 18548
comme révolutionnaire, lié d’amitié en exil 4 Blanqui, en re-
lation avec Marx, ami intime de Berthelot et de Renan apres
son retour, libre-penseur fougueux, mais nullement mate-
rialiste ou athée, faisant au contraire parade d’un étrange po-
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lythéisme (son cuvre principale porte le titre de : Réveries
d’'un paien myslique !, il g’est, lui qui serait & coup stir com-
muniste aujourd’hui, toujours conservé, malgré la violence
de son désir d'indépendance absolue, un tel besoin de stabilité
intérieure, quil affirme qu’«un peuple, qui arenié ses dieuz, esl
un peuple mort. Pris entre sa crainte jalouse de ne rien aban-
donner de I'héritage spirituel de ’humanité, et le désir, tout
aussi prissant, du réfractaire inné de soumettre le monde &
sa volonté, 4 son intelligence, & son caprice, SO0 exaspération
se manifesta en paradoxes impies et I'incita & risquer tran-
quillement cette phrase sacrilége : J aime becucoup la Sainte
Vierge, son culle est le dernier reste du polythéisme. Clest ainsi
qu’il réussit & rester fidele & son attitude intérieurs naturelle,
sans s laisser troubler par les convoitises aventureuses de
son intelligence, Il réussit & trouver un atat d’écuilibre entre
les attitudes ou se complut son intelligence et les besoins de
son cceur. On songe involontairement & Péguy, qui arriva a
Paris dix ans aprés moi, tout d’abord ami de Jaurés, marxiste
et dreyfusard, mais poussé bientét, par sa haine instinctive de
tout jusie milieu, & Pextréme, presque anarchiste, un
certain temps fort prés de Bergsox, mais restant au
cours de toutes ces métamorphoses toujours fidele & sa chére
Jeanne d’Arc

La Sainis la plus girande aprés sainie Marie

nén seulement resté intérieurement indemne au milieu
de toutes ses transformations spirituelles, mais encore
parfaitement intact au plus profond de Iui-méme. Le Fran-
cais ne laisse jamais son intelligence entrer en contact avec
son caur, On se borne 4 un jeu de 'esprit, exécuté avec toute
la virtuosité possible et dont P'enjeu est assez souvent toute
lexistence extérieure, mais qui ne touche point le tréfonds de
la vie intérieure; cela reste & la surface; les profondeurs sont
gardées par ce besoin anonyme, qui veille en tout véritable
Francais, le besoin de

Quelqu’un qui soil en mot plus moi-méme que mot.
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Ce que Claudel veut dire par 13, les Francais incroyants en
gardent eux aussi presque toujours une trace. Ils abandonnent
la doctrine catholique, en en gardant la forme; leur subs-
{ance en conserve, sansqu’ony prennegarde,la vertu. Lecalme
profond des secrets asiles de I'ame n’est nullement troubld
par le bruit de Vintellect, si bruyant ou si audacieux que celui-
ci puisse se comporter au dehors.

Celui qui esi en moi plus moi-méme que moi se faisait enten-
dre de moins en moins, depuis que j'avais quitté la douce
discipline bénédictine de mon inoubliable maitre de Salz-
bourg, Josef Steger. Je ne prétais plus V'oreille & sa voix inté-
rieure, alors ilse taisait; lui aussi, devant ma raison rebelle.
Mais dans ma solitude polyphonique de Paris, au Louvre, de-
vant le sourire ou transparait I'ame de la Milésienne et de la
Joconde, devant le vieillard & Venfant de Ghirlandajo, ou
encore lorsque, dans la brume violette du soir, je restals sur
un pont, le regard tourné vers les tours grises de Notre-Dame,
ou bien lorsque je me laissais emporter dans le tumulte
des Boulevards par le flot humain, je pergus une voix ¢ éle-
vant du fond de moi-méme. J’entendis la loi « battre » dans
ma poitrine, Mais je la comprenais encore a peine. Elle ne me
parlait pas déja de bien et de mal, mais le beau et le laid
se distinguaient désormais netiement en moil. J’avais encore
besoin d’une vingtaine d’années pour tirer de cette révélation
toutes les conclusions qu’elle comportait et pour trouver la
force de porter le jugement deéfinitif. Mais au fond, monretour
3 I'Eglise commenca dés le jour ot je lus pour la premiére fois
cette phrase : Une phrase bien faile esl une bonne aclion.

Ma conscience s'éveilla, encore que toub d’abord du seul
point de vue artistique. En moi s'agita le sentiment de la
qualité, d’une qualité totalement soustraite au pouvoir de
ma volonté arbitraire, d’une qualité en soi, n'ayant pas besoin
de correspondances avec moi, ne cherchant pas mon approba-
tion ni celle d’autrui, ayant en soi-méme son fondement, obéis-
sant a une loi innée, sans commune mesure avec nous, se ser-
vant de mesure & elle-méme. Je sentis pour la premiére fois
une puissance au-dessus de moi, je sentis que I'homme ne
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pouvail se comporter envers elle que comme un serviteur cu-
vers un maitre. (ar avec la qualité — la qualité impliquant
déja par elle-méme une hiérarchie — l'idée de valeur et de
non-valeurse révélaita moi, et cetteidcée elle aussi comme quel-
que chose de supérieur & moi, ne se souciant nullement de
moi, valable en soi. Alors seulement ma vie prenait un sens.
dans -Vaurore d’'une morale. La parole d’Epiméthée trou-
vait sa justification dans mon expérience :

Je ne m’égare pas La beaulé meéne sur la bonne vote.

Ce fut Baudelaire qui me montra le premier la voie de la
beauté, et c’est dans la préface de Théophile Gautier aux
Fieurs du Mal que je puisal pour ainsi dire le vocabulaire de
ma foi dans I'art. Dans un accés de courroux contre les phi-
lanthropes, les progressistes, les ufilitaires, les humanisies, le
ulopistes el lous ceux qui prétendenl changer quelque chose a
I'invariable nalure et & 'agencement fatal des sociéiés, J’y trou-
vai proclamée la dignité de Vart: c'est cof admirable, cet immor-
fel instinct du Beau qui nous fait considérer la lerre el ses spec-
lacles comme un apercu, comme une correspondance du ciel.
La sotf insaliable de toul ce qui esl au deld el que voile la vie, est
la preuve la plus vivante de notre immorlalité. (est G la fois par
la poésie el & Iravers la poésie, par et & travers la musique que
I'éme enirevoit les splendeurs situées derriére le lombeau. Et
les larmes, que nous fait verser toute ceuvre d’art authen-
tique, sont un témoignage de notre nafure exilée dans limpar-
jail el qui voudraits’emparer immédialement, sur-celle terre mé-
me, d’'un paradis révélé. Tout pareillement, Charles Maurras

trouva plus tard dans Uart la joie de saisir dens leur haule évi-

dence des idées-méres. Quant & moi, cette évidence del’éternité,
dont nous prenons conscience dans l’art, me comblait d’une
félicité si haute, qu'elle semblait me suffire, et que je laissai
des années s’écouler encore, sans faire moi-méme un usage ac-
tif de ma foi. Lorsque récemment je demandais & Wolfgang
Heine® ce qu'il avait pu bien penser de ma prétendue conver-

1. Ami inlime de II, Bahr.
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sion, il me répondit : « Je n’en ai pas été un seul instant sur-
pris, car, & 'Université de Berlin, le marxiste, que tu étals
alors, était déja - catholique dans la moindre de ses fibres,
mais tu étais le seul 4 ne pas 'avoir remarqué ! » Il est étrange
que je ne m’en sois pas encore rendu compte & Paris, dans la
ville (qui me « convertit 4 moi-méme » de fond en comble. Mais
je me vouais avec une telle passion au service du Verbe ter-
restre, que je n’entendais pas le Verbe éternel, dont I'art est
le vicaire dans le monde des apparences. Pour le pocle, lit-on
dans Dlintroduction de Gautier aux ceuvres de Baudelaire,
les mols ont, en eux-mémes et en dehors du sens qu’ils expriment,
une beaulé el une valeur propres comme des pierres précieuses...
Il y a des mols diamani, saphir, rubis, émeraude, d’aulres quit
luisent comme du phosphore quand on les frolte, el ce n’est pas
un mince lravail de les choisir. Voila qui sonne étrangement —
pour nos habitudes allemandes : notre éducation, qui s’en
tient 4 lintelligence et n’a en vue que l'usage et le profit,
laisse dépérir en nous le sens de la vie intérieure des mots, le
sens de leur vie antérieure, pour ainsi dire, car ne jaillissent-
ils pas spontanément des lévres des peuples jeunes, bien avant
que le son ne soit devenu une monnaie de I'idée. Tout vocable
n’est d’abord qu’un assemblage de voyelles et de consonnes:
ies sons s’attirent ou se repoussent mystérieusement et c’est
de cette vie amoureuse de, sons qui secherchent et sefuient,
que nait la langue, et celle-ci est & l'origine plutdét un geste,
une forme, que porteuse d’une signification, qu’elle ne prend,
hésitante et incertaine, que plustard et comme poursejustifier
son existence envers elle-méme. Cette vie primitive des lan-
gues se reproduit chez les poétes;le poéte percoit dans les
mots leur essence secréte, encore pure de tout utilitarisme,
et n’ayant pas encore été mise de force au service des rela-
tions sociales. II n’y a pas pour cela de plus bel exemple que
la langue du jeune Geethe, une langue qui est pour ainsi dire
restée a U'état d’avant son expulsion du paradis...
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C’étaitunbon instinct, qui, dans mafuite demoi-méme, m’a-
vait tout justement conduit 4 Paris. Car ¢’est Ia que je parvins
au tournant décisif de ma vie : Vesprit du xviir® siécle trouva
sa tombe au lieu méme ou il naquit. « En ce lieu et en ce jour
commence une nouvelle époque de D'histoire universelle et
vous pourrez dire que vous y étiez», a prononcé Geethea Val-
my. Orj’en étais & voir commencer la fin de cette époque.
Dans les dix années qui vont de 1885 & 1895 la France trouva
la force de revenir a sa tradition. J'ai éé converii par le dégotl
de ce qui m’enlourail : c’est dans ces termes que Huysmans a
traduit 'expérience de toute sa génération. Barres, lui aussi,
voyait dans ses compagnons une génération dégouice de beau-
coup de choses, de lout peul-élre, hors de jouer avec des idées.
Ce dégont s'était déja manifesté chez Balzac et les romanti-
ques; plus violent encore chez Baudelaire, Flaubert et les
Goncourt, il reparait ensuite chez Péguy, gui dit de la société
bourgeoise, d’une société uniquement soucieuse de profit :
Le monde moderne avilil, ¢’est sa spécialilé. Mais ces dix années
furent le signal d’une rupture avec « 'époque de la raison »,
dont le romantisme était resté malgré tout le fils, encore
qu’un fils rebelle. Alors Brunetiére proclamait la faillite de la
science, et le jeune Barrés, & peine échappé dulycée de Nancy
et de lintellectualisme « déracineur » de Burdeau, tirait des
expériences de sa jeunesse cette conclusion désolée : « Nolre
morale, nolre religion, notre sentiment des nationaliiés sont cho-
ses écroulées, auxquelles nous ne pouvons emprunler de régles
de vie, el en aliendani que nos maitres nous aienl refail des cer-
iitudes, il convienl que nous nous en lenions a la seule réalilé,
au Moi. Son compatriote et condisciple, Stanislass de Guaita,
originaire d'une vieille famille alliée aux Brentano, s’affilia
aux Rose-Croix, adonnés & l'étude des Sciences maudiles ;
Huysmans, qui venait justement d’écrire A rebours, un manuel
du dilettantisme, exploita également la veine du satanisme,
avant de trouver dans En roufe le chemin du salut; les Grands
Initiés d’Edouard Schuré et les livres magiques de Papus pa-
rurent; le mage Sar Péladan paradait sur les boulevards avec
sa téte assyrienne aux cheveux noirs bouclés; le moindre étu
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diant jouait au Paracelse devant sa grisette; gravement ou
moitié pour se divertir, une nostalgie angoissée s'en allait
partout vers des au-dela mysliques, et lorsqu’une année apres
mon départ de Paris le jeune Willibrord Verkade y arriva, il
y trouva les peintres de I'entourage de Gauguin et de Maurice
Denis, le cercle des Nabis, dominés eux aussi totalement par le
pressentiment, et méme une sorte de désir concupiscent, d'un
monde supérieur. Un naturalisme loul & fail supra, tel était
devenu le mot de ralliement. Le jour de Noél de I'an 1836, un
poéte de dix-huit ans, grandi & écart de toute croyance,
entré dans le vie, un baiser de Renan sur le front, jusque A con-
fessant la doctrine de 1'art pour Part de Iécole de DMallarme,
assistait & la grand’messe de Notre-I’ame, adosse, réveur, a
an pilier, lorsque soudain il se sentit & P'improviste saisl par
Dieu: c'esl aiors, raconte Claudel lui-méme, que se produisit
Pévénement qui domine loufe ma vie. En un inslanl mon ceur
ful louché et je crus. .

Mais ‘je mis, quant & moi, tout en ceuvre pour éviter
Dieu et je fis un détour par lidolatrie de la « grande
Forme » En ceile-ci, je croyais avoir trouvé le point
d’appui d’Archiméde, d’ou je pourrais soulever le monde.
De méme que les jeunes peintres d’alors tenaient I’apparence,
au moment méme ol elle passe et s’enfuit, pour la réalité elle-
méme, les choses i’ étaient pour moi que des ombres, mais dans
les mots ¢’est la voix de la vérité elle-méme que j’entendais.
Jevoyais dans le monde une grande illusion des sens alaquelle
Peeil et Doreille de '’homme répondent du plus profond de
lui-méme; et c’est seulement dans ces réponses de I'éternité
que se trouve le sens des phénomeénes. C'est ainsi que mon 1m-
pressionnisme se trouvait étrangement bariolé d’idéalisme.
Un drame échevelé, que j'écrivis alors, Le grand péché, était
encore un bizarre amalgame de réminiscences de mon séjour
4 Berlin avec la verbosité de cette ivresse parisienne. Mais
mon premier roman : La bonne école?, congu & Paris, écrit

1. «Dieygute *chille»(1890), ok 1. Bahr décrit. anlyse a lamaniére de P. Bour-
get, les » éfats d’ame »sous tilre du roman) compliqués d'un peinire décadent,
T.a « bonne école » n'est autre que 'zmour ! (N, du T.}.
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au cours de mon voyage a {raversl'Espagne, puis paru dans ia
revue hehdomadaire de Brahm, Die [reie Biihne, d’ou sortit
peu &4 peu la Neue Rundschau de S. Fischer, reilete cet ins-
tant de mon évolution. Jamais je ne réussis par la suite & m'é-
pancher dans une guvre aussi complétement et a m'y perdre
avec tous les désirs et les caprices dont mon esprit était ja
proie, au point d’en étre aifranchi, unc fois pour toutes. Loy
laissant 'empreinte de mon image, je sauvais ce (ui en moi-
méme était mon vrai moi.

Frnsi ist das Leben, hetler ist die Kunsl: le mot de Sehil-
ler se retournait alors dans mon esprit ! L'arl était la seuie
chose gue je prisse au sérieux, alors que la vie me semblait
tout au plus assez bonme pour servir de divertissement. 1.2
vérité, directement inaccessible, ne se manifestait que par la
forme: ¢ est dans son reflet coloré, dans son écho sonore, quU&
nous avons son symbole! @ ce dans quoi elle apparait cu
retentit me semblait indifférent. Mon adoration de la forme
en vint a juger méprisable le fond, celui-ci 1’ était que le com-
bustible d’ou jaillissait la {lamme de la forme, et de lui
ne restait que de la cendre. De méme que ces peintres
quun tableau ravit, au point quils ne sauraient avec les an-
nées en oublier le moindre détail, mais que bien souvent, is
ne sauraient en indiquer exactement le sujet, parce que la pein-
ture leur a trop donné pour qu'ils se soucient encore de I'ob-
jet représente, — de méme jerestais alors, en présence doz u-
vres poétiques, si fortement sous le charme de la plénitude, de
la force et de la clarté de I'expression, qu’il ne me serait pas
venu A I'esprit de remarquer ce qui 8’y trouvait exprime avec
tant de plénitude, de force ot de clarté. EL par la, je ne faii-
sais (que passer de Pextréme & I'autre: j’avais été, dés mon en-
fance, accoutume a rechercher en toute poésie, en toute image,
3 vrai dire jusque dans toute chanson, une idée; la valeurd'une
geuvre quelconque dépendait uniquement de ce quelle « si-
gnifiait », et lorsque je reconnus enfin que l'idée d'une czuvre
d’art ne peut se trouver nulle part ailleurs que dans son =i843,

1. Allusion aux vers fameux de la fin du second Faust Alles Vergiingliche is!
nur ein Gleichnis (N, du T.).
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dans sa forme (que la langue grecque est doncen elle-méme
déjd sciemment artistique !), ¢’étaient mes yeux gui se dessil-
laient pour la premiére fois en matiére d’art, mais en revan-
che je tombais dans l'erreur opposée comme si la forme n'¢-
tait quun gant devant aller & tout le monde ! L’idée quien
art, le gant n’est point tiré sur la main, mais doit en quelque
sorte se former sur la main elle-méme, U'idée qu'une ceuvre
d’art ne peut naitre que lorsque iz et =%, s rendant
compte qu'ils sont frére et sceur, s'unissent étroitement 'un
4 Pautre, qu’on reconnait justement 'ccuvre d’art & ce par-
fait accord de la forme et du fond, cette idée, je n’aurais pu
la concevoir, privé que jétais du sentiment de la forme. £n
effet, j’aurais do pouvoir distinguer alors le bien du mal tout
comme le beau du laid, j-aurais di reconnailre un ordre 10~
ral dans Vunivers. J’obéissais bien, il est vrai, & cet ordre uni-
versel : je ne volais pas, je ne tuais pas, je ne mentais pas,
parce que ma conscience ne le permettait pas, mais je voyais
dans celte conscience le fruit d’une discipline sociale p]usi%urs
fois séculaire. Tandis que mon sentiment de la forme me sem-
blait 1"e>;pressi0n d’une réalité suprasensible, je ne tenais ma
conscience que pour un héritage de prescriptions légales.
Construire mal une phrase, voila qui etait permis et n’entrai-
nait pas de chatiment, mais la chose me restait’ pourtant im-
possible, méme si je Iavais voulu, la voix intérieure était
trop forte, qui me linterdisait : cela semblait me prouver
que la beauté était sous I'égide d’une plus haute puissance.
Par contre, je présumaisquesi, lelendemain, pardécision de la
Chambre, l'interdiction de voler était abolie, j éprouverals
bien encore au début, par le fait d’une longue habitude, une
singuliére impression a voler, mais je pouvais fort bien m’l-
maginer guej’arriverais peud peu & vaincre cetferépugnance;
tan‘dis quil m’était impossible de me figurer pouvoir ja-
mais surmonter la répugnance 4 I'égard d’un solécisme ou
d’L}ne phrase boiteuse, alors méme qu'il serait défendu sous
peine de mort d’employer un mot propre ou de construire une
phrase correctement. Le beau et le bien me semblaient appar-
tenir & des plans différents et non seulement le fond me parais-
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sait indifférent dans une ceuvre d’art, mais plus il était infime,
plus il était le bienvenu pour I'artiste, qui pouvait ainsi d_é—
ployer toute la force magique de la beauté. C’était encore, dix
années plus tard, I'objet de mes discussions quotidiennes avec
Max Burckhard, qui de son coté ne voulait voir dans la beauté
que le déguisement de la moralité... .
Sur ma nouvelle conception de l'art, sur ma prédilection
pour !'artistique, voire méme pour I'artificiel, non seulement
dans 'art mais dans la vie, Huysmans a exercé alors une
profonde influence par son roman A rebours. Ce roman a.vaib
paru en 1884, et il était devenu, quand je c:lébarqual%x Paris, le
bréviaire de la jeunesse qui cherche. On commengail alors &
tout excuser comme étant fin de siécle. Ce livre effrayant était
vraiment une fin, 1l terminait le siécle qui avait débuté par la
grande Révolution, ¢’est-4-dire par une apostasie de la .Fjranc.e
a4 I'égard de son propre génie. Huysmans Pa quahflé tui-
méme de cri de détresse, et le vieux Barbey d’Aurevilly, ce
catholique aux vues profondes, écrivit aussitot que I'auteur
d’un tel livre n’avait plus que le choix entre le canon d'un
pistolet et le pied de la croix; il allait talloir onze anpées en-
core 4 Huysmans avant qu’il se décidat pour la eroix. Mais
dans le visage de la France, les trails de ce roman sont encore
ineffacés aujourd’hui. Car ceque iuysmans considérait comme
son probléme personnel, & savoir la séparation d’avec une
enveloppe impure, était aussi la question vitale de la France
clle-méme. Au fond, il s'agira dans la triste affaire Dreyfus,
non pas du pauvre capitaine innocent, ma‘is unique_nllent"dc
cette question : la collectivité a-t-elle le droit de sacrifier I'in-
dividu? ¢’est-A-dire du vieux probléme des persécutions d’hé-
rétiques, probléme que seul peut se risquer d’aborder (.‘,ellli qui,
mettant en jeu toute sa conscience, prend sur lui, sciemment
et volontairement, de se charger d’un crime, pour protéger
un bien supérieur qu'il croit menacé. Mais plus encore que de
Huysmans, je me sentais proche de Maurice Barrés; aucun
poéte de ma génération n’a aussi profondément agi sur mo, et
cela sans cesse, vingt années durant, Tout d’abord, je fus
presque étonné de voir & quel point ce Lorrain était allemand,
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allemand & la fagon de Geethe, D’ailleurs, il I'est resté foncie-
rement. Dans son Voyage de Sparie il reconnait encore lui-
méme que La deslinée qui oppose son pays a I'Allemagne n'a
pourtant pas permis qu’il dem eurdt insensible & 'horizon d’'Ou-
tre-Rhin : il aime la Gréce germanisée. Et alors viennent
d’inoubliables pages consacrées a Iphigénie, qu’ill nomme
une ceuvre palladienne el une piéce civilisairice. Il nous ouvre,
dit-il de Geethe, mieur ¢u’aucun maiire la veie du grand arl, en
nous montranl que, pour produirc une plus belle beaulé, le
secret, c’est de perfeclionner notre dmie. Méme au cours de ce
voyage en Gréce, il ne fait attention qu’au bénéfice moral qu'il
peut retirer de tous les phénoménes, il est encore le méme

égotiste qu’il était déja, alors que les railleurs disaient du

jeune Boulangistequ'il déjetinaitavec Stendhalet scupait avec
Saint-Ignace; les Parisiens ne savaient pas qu’il aimait aussi
4 rendre secrétement visite a Fichte. En 1883, ayant & peine
dépassé vingt ans, et tout fraichement débarqué de sa pro-
vinee, il publia les Taches d’encre, une petite revue, dont la
morgue nonchalante, pédante et mondaine & la fois, préoccupée
de la vie intérieure, dans sa recherche des sensations exquises
et, profondes, dans son dédain superbedu banal, dans son désir
d’universalité (4 I’ame francaise substituer I’dme européenne
faisait également partie de son programme), poussait le lec-
teur piqué dans sa curiosité a se demander ce que pouvait
bien étre en réalité ce dandy des lettres, ce bizarre assemblage
d’un anarchiste et d’un décadent. Sous I'ceil des Barbares, le
premier des romans de la Cullure du mot, répondait a cette
question; mais sans qu’on en soit plus avancé, puisque celui
qui venait de réver d’une existence telle qu'un réve léger, s’é-
tait dans I'intervallefait, comme Boulangiste, élire députéde
Nancy. Je trouvais, quant & moi, tout cela si naturel, je sentais
le lien interne si fort et Barrés m’était, avant méme que je ne
le connusse personnellement, aussi intime, que si nous avions
été des esprits jumeaux. Je trouvais chez lui ma vie intérieure
formulée comme & Pemporte-piéce, et la lecture de ses
ceuvres était pour moi un soliloque. Précisément tout ce par
quoi j'étais resté jusqu’alors solitaire, étranger jusqu’d mes
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amis, Loul ce par quol i étais resté pour tous un Ol'iginal,.ii
Iexprimail, et avec plus de nettete, de charme et de clair-
voyance (ue je n'en aurais éLé capable moi-méme, dans mon
intempérance (ui, ne trouvant aucune expression assez forte.
me Taisait tout de suite forcer la voix. J'ai voulu ne rien nier,
élre comme la nulure qui acceple lous les conlrasles pour en faire
une neble ol féconde unilé: jamais je n’aurais pu mieux exprimer
1a lendance irrésistible de mon esprit. Et quand il se plai-
gnail de ne pouvoir se donner un moi nouveau qu'en lirant le
moi de la veille, ce Wélait 1a encore que le méme besoin, dont
je soulfrais depuis mon enfance et qui me poussait trion}pher
sans cesse de moi-méme, précisément pour pouvoir affirmer
ma propre personnalité. 1t mo aussi, je ne me mai-ntenais
deboul que par cette certitude secréte de participer au
méme rylhme que Cunivers. Inoubliable reste pour moi la
nuit ot, dans ma froide mansarde du Boul’Mich, je lus pour
la premiére fois Barrés, jetant toujours de nouveaux c_ris de
joie intellectuelle & entendre ainsi messentiments confirmes,
ol viant aux éclats de surprise émerveillée, en me demandant
Aot celui-la pouvait bien savoir, lui aussi, ce que je m’étais
jusque la figuré étre le seul & savoir au monde, mais m’a:-
vouant humblement aussi, il est vrai, que jamais je n’aurais
eu la forece m la netteté d’esprit nécessaires pour le formuler
aussi rgoureusement.

\lais Barrés, bien longtemps apreés, a une seconde fo1s exer-
césur mo1 une action décisive: en se tournant vers le régiona-
lisme. Tl contribua 4 me faire ressouveniv moi ausst de 'Au-
triche, de ma patrie, de Parbre donl je suis une des feutlles.
(' était le premier pas hésitant qui me ramenait au cep dont je
suis le pampre. _ .

(:omme Barrés, je m'eiforcais, mol aussi, aver passion, de
me donner mille Gmes successives. En chaque paysage, en chaque
visage, en chaque édifice, en chaque takbleau ou en chaque
livre, elles ¢ offraient 4 moi. Et plus elles m’étaient étrangeres,
plus elles étaient les bienvenues pour moi, car elles m’enrichis-
saient et me « peuplaient » d’autant plus. Je perdis tout sens
critique et je devins par suite un critique d'un type tout spé-
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¢ial. En épigraphe de mes «Sludien zur Kritik der Moderne»
se trouvent les vers du jeune Hofmannsthal :

Vor meiner Tiir isl keiner noch gegangen,
Der nichl Verstdnndis wenigslens empfangen®.

Parvenir & comprendre 'artiste el son art, & pénétrer une
wuvre de sa sensibilité, a la recréer en soi, me semblait plus
important que la uestion de savoir quelle ¢tait sa valeur ou
¢'il me plaisait... Barrés se voyait comme un inslanl d’une
chose immorlelle. Pour moi, la chose élait vraie non seulement
de lui, mais de tous. Et découvrir en chacun la chose immor-
telle dont il était I'inslant, me semblait étre mon office de
critique. Tl me paraissait si naturel que tout homme, méme le
plus grand, ne fot jamais qu’un instant, une lueur tout aus-
sitot steinte de la chose immortelle, qu’il m’elt été fastidieux
de le répéter chaque fois expressémenl & mes lecteurs. Les
Francais en avaient depuis longtemps perdu l'habitude; de-
puis Sainte-Beuve déja, leur critique avait renoncé a Lrancher
du juge souverain. Puis ce fut au tour de Taine, dans son His-
loire de la littérature anglaise, & lui donner le grand exemple;
Bourget, lui aussi, a toujours, comme critique, viséa étre I'his-
torien de la vie morale. Et, pour finir, Anatole France, qui, dans
son scepticisme radical, enarriva jusqu’a douter dudoute lui-
méme, (j'ai eu peur de ces deuzr mots d’une stérilité formidable :
je doule ), se fit le champion d’une humiliation plus profonde
encore de la critique : Le bon critique esl celui qui raconte les
aventures de son éme au milieu des chefs-d ceuvre... Pour étre
franc, le critique devrait dire : Messieurs, je vais parler de mot d
propos de S hakespeare, & propos de Racine ou de Pascal ou de
Geethe, C'esl une assez belle occasion. Et ¢’est ainsi que vingt
années durant, je pratiquai la criticue, venant en aide & beau-
coup et ne causant de tort qu’a moi seul.

Déja ce drame des Nouveaur hommes, qui m’avait été comme
dicté 4 Berlin2, désespérait de la rénovation de I'humanité,

1. Personnen’est encore passé devant ma porte, quin’ait du moins trouvé I'ac-
cueil d’une intelligence compréhensive,
2, Cette piéce, parue en 1887, fut écrite en quelques nuits. Ailleurs, Bahr dit
xg)’avoir 6té que le « secrétaire de I’iuspiration ». Du jour au lendemain, il fut céle-
re.
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tant qu’elle n’aurait pas triomphé du vieil Adam, en son pro-
pre coeur. J’étais déja par la-méme dégagé de tout marxisme,
puisque je reconnaissais dans cette dépendance & I'égard de
notre cceur palpitantlalibertéintérieure de 'homme; et qu’ain-
si le destin de I'individu, comme des collectivités, étaitreplacé
dans 'esprit, au lieu d’étre apergu dans les choses. Or cette
vue me fut confirmée par Paris, c’est-a-dire par la ville o
tout se convertit en esprit comme nulle part ailleurs au monde,
ou la sensualité et jusqu’au vice lui-méme se volatilise en es-
prit, et qui spiritualise 'esprit lui-méme, jusqu’a ce que, con-
sumant entiérement toute substance, rien de lui ne subsiste
que son propre mouvement, que sa propre rotation sur lui-
méme, qu’il ne reste de lui que la jouissance de se sentir pla-
ner librement. Strindberg disait de lui-méme qu’il était un
pelerin en quéte de lumiére et d’un peu de bonheur; ce qui im-
porte pour I’esprit frangais, ce n’est nullement la connaissan-
ce, mais le pélerinage lui-méme, et c’est dans le sport deson
peélerinage qu’il trouve déja le bonheur. Sije nevois pas clair,
tout mon monde est anéanti?, dit Stendhal et il traduit ainsi la
nature, plus soucieuse d’ordre et d’idées que de connaissance
et de pénétration, du Latin, que ravit déja le simple fait de
voir clair et & qui I'idée ne vient pas le moins du monde de re-
chercher ensuite I'importance de I'idée. L’esprit des Francais
cherche moins & recréer en soi la vie des choses qu’a prendre
conscience de sa propre activité, Ceci explique également
pourquoi Francgais et Allemands ne peuvent s’entendre au
point de vue intellectuel : pour ’Allemand, I'esprit est un
moyen, pour le Frangais, ¢’est le but lui-méme. Et je suis pour-
tant plein de gratitude envers mon destin de m’avoir fait
connaitre le besoin de voir clair. Je pus ainsi vaincre ou du
moins atténuer I'obscure tendance qui, du fond de moi-méme,
me pousse vers 'informe, vaincre ou du moins atténuerle Russe
qui se dissimule dans mon cceur. Mon année 4 Paris me donna
«ma forme » Mais je ne vivais pourtant pas uniquement d’une
vie intellectuelle. Il y avait encore & cette époque des restes

1. Pour Iinfluence de Stendhal en Allemagne, et en particulier sur H. Bakr,
voir la revue grenobloise : Tenlatives (1°r déc. 1923).
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de la vraie bohéme, encore que ce ne fit plus guére pour ainsi
dire que 'ombre de celle de Murger. Car dans la rue Victor-
Massé, Rodolphe Salis aux cheveux blonds bouclés, peintre,
sculpteur, poéte et voyageur aux Indes, tout cela en uneseule
et méme personne, tentait dans son Chat neir de recueillir un
dernier écho de cette vieille gaité gauloise qui, la-bas, sur le
boulevard Rochechouart, au Cabaret du Mirliton d’Aristide
Bruant, de fantaisie extravagante, avait déjh comme des
relents de luxure et de joie sanguinaire. Mais ce qu’on appelle
le vice, je ne le connus que durant I'été de 'Exposition, & 'oc-
casion de visites de gens du pays : leur premiére question
touchait toujours ces turpitudes, dont ils s’indignaient ure
fois de retour au foyer durant toute la saison d’hiver suivante.
Le vice de Paris était alors principalement l'industrie des
étrangers. Oswald Alving cenfirme le fait.

La Beauté supréme restait toujours pour moi la Ville elle-
méme, avec son atmosphére, cet air léger comme du champa-
gne, qui vous jette dans I'ivresse radieuse, dansante, parfai-
tement lucide, presque surexcitée des nuits blanches, et grace
a laguelle on se figure que l'on va pouvoir voler, qu’il va fal-
loir serziiee & voler, J'aimais alors 4 rester le soir sur les guais
de la Seine, n’ayant plus conscience de la joie exquise d’étre
au monde, Et voild qu’une fois, au soleil couchant, une jeune
fille se trouva prés de moi. Elle sortait de son magasin et
elle aussi était heureuse de ce que la vie ful si belle. La vie eiit
été encore plus belle sans la méchante tante chez lagueile on
vivait. Pour la consoler de cette tante, qu1 devait avoir été une
créature vraiment désagréable, nous alldimes le dimanche sui-
vant & Saint-Cloud. Nous alldmes aussi un jour voir les danses
du ventre de la Rue du Caire de I'Exposition. Bientot nous
sortimes chaque jour ensemble. Et cela, jusqua ce qu’'un
beau matin on frappét & ma porte et qu’amoncri d’« Entrez !»
poussé dans I'effroi d’un demi-réveil, la petite Nini apparit
en personne dans Pencadrement de la porte, un sac minuscule
& la main : « Sais-tu, dit-elle, j’ai quitté ma tante et je préiére
rester avec toi, la tante est trop méchante ». Nous étions
bien un peu & I’étroit, mais ¢’était si beau, qu’au bout de trois
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mojs, je compris que seule la fuite pouvait me sauver el qu’an-
trement je ne pourrais de ma vie me séparer de Paris ! Kainz?
me disait de longues années aprés, d’un air mélancolique :
« Tues aussi deceshommes qui ne peuvent faire autrement que
d’épouser tout de suite!» J’étais alors si prés de le faire, que
je m’enfuis précipitamment en Espagne; nous pleurames
tous deux amérement en nous disant adieu 4 la gare d'Orléans,

Hermann Baur
frad. . Sénéchal,

1. Le célébre acteur qui modernisa le Jébit et la gesticulation de la scéne. an
cours de la période naturaliste (1880-50). Comme Ciémier, fervent de Sjalcos-
peare,

LE PANAMERICANISME
A SANTIAGO DU CHILI

LEs ORIGINES

Le panaméricanisme est d’essence latine. Aprés avoir fon-
dé la Confédération des Andes, Bolivar, élargissant ses vues,
réva de réunir en un Congreés toutes les jeunes républiques ré-
cemment émancipées de la régle espagnole pour leur deman-
<er d’étudier en commun « les moyens d’éviter les conllits
entre elles et d’empécher 'action d’une puissance européenne
contre la souveraineté de I’'une d’entre elles ».

A lappel de Bolivar, quatre Républiques seulement, la
Colombie, le Pérou, le Guatemala et le Mexique, répondirent.
Les Etats-Unis s’étaient contentés d’envoyer un « observa-
teur ». De cet échec, qui marquait la fin de son réve, Bolivar
ne se consola jamais. Il mourut peu de temps apres, loin du
monde, dans une petite ferme de Colombie. Mais il avait vu
juste. Des conférences partielles se succédérent d’époque en-
époque, & Lima. & Montevideo, & Costa-Rica. Puis, grace a
Vintervention des Etats-Unis, le mouvement prit un carae-
tere généralisé.

En 1881, le Secrétaire d’Etat Blaine, effrayé de voir des
liens de plus en plus étroits s’établir, surtout au point de vue
économique, entre ’Amérique latine et I’Europe, invite tous
les Etats de ’Amérique & tenir a Washington, en 1882, une





